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DEL NU-SHU A LA PALABRA LIBERADORA

Junichiro Tanizaki en el Elogio de la sombra (1933) dice que sus
antepasados consideraban a la mujer como un ser inseparable de la oscuridad,
y se esforzaban, ellos, en sumergirlas por completo en la sombra, en tratarlas
como objetos de placer carnal; decfan, también, que estaban investidas de
una sustancia, su piel, que resultaba embriagadora e incomprensible. Las
geishas agitaban sus abanicos como alas de libélula tras la didfana pantalla
de un bastidor de seda. Arrebatadas de sus humildes familias desde muy
temprana edad, las geishas eran educadas en los placeres del hombre; les
inculcaban la lectura y la poesia y la musica, la ceremonia del té, la del
incienso y la de los placeres carnales: avivar pasiones detras del biombo de
las apariencias. Pintoras, poetisas, musicas y bailarinas a la vez, la geishas
encarnaban, para ellos, los antepasados, una mujer de suefio: ni madre, ni
esposa, ni mujer, ni nifia, ni prostituta...Adornadas, aduladas, mimadas
como a un idolo se paseaban las adolecentes por las calles del Jap6n antiguo
durante los cinco dias que duraba la celebracién, el rito inicidtico que las
convertia en entes de placer y las sumiria para siempre en sus prisiones
doradas. Mujeres mufieca de rostro redondo y de boca de cereza mostraban
sus hombros y sus lascivas curvas para tentar a los libidinosos péjaros de la
noche y del dia de Yoshiwara, barrio picante del antiguo Tokio; decian ellos,
los antepasados de Junichiro Tanizaki.

El Nu-shu es el tnico lenguaje secreto utilizado exclusivamente
por mujeres para comunicarse a escondidas de los hombres. Su origen es
milenario, ellas, las educadas en la poesia servil, lo escribfan, lo bordaban
en sandalias y en vestidos. Fue el lenguaje de la resistencia a la sombra del
falo, dice Andrea Baronzini. El Nu-shu se convirtié para Yang Huanyi en su
secreto y en su libertad. El lenguaje del cuerpo mudo muté del sometimiento
a la palabra liberadora de la ciega visién masculina.

La cineasta Naomi Kawase comunica su propia historia, su relacién

con la cinematografia es su forma de relacionarse con la vida. El cine es su
universo, su discurso propio y su diario intimo. Natalia Barrenha dice que
“la idea de Kawase es ver con qué elementos sonoros, verbales y fisicos se
puede construir una emocién fijada en el recuerdo de uno”.
Segtin Gabriela Fernandez, la escritura se ha convertido, para la mujer, en
una actividad que las condujo a su discurso propio (en contraria posicion al
silencio sumiso), a un discurso diferente que mantiene viva la tensién entre
capitulacién y desacato.

El relato se escribe, se piensa, dice lo que, de algtin modo, la palabra
expresa: el sentimiento de culpa de haber mordido la manzana cristiana se
arrastrd, a la sombra y al sol, por el tiempo y por el silencio. Se inciner¢ el
secreto en las piras de las vanidades y es el dia de hoy que Odette De Crécy
es vista como heroina y justiciera.

Por Martin Aleandro

Editorial
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Daniel Freidemberg | Entrevista

Por Patricia Iovine

“Tiendo a desconfiar del intelectual al que el destino politico
de su sociedad le resulte indiferente”.

Daniel Freidemberg (Resistencia, 1945). Poeta, critico, ensayista y periodista argentino. Una
de las voces mas importantes de la poesia argentina actual. Publicé en poesia Blues del que vuelve solo a
casa (1973), Diario en la crisis (1986), Lo espeso real (1996), La sonatita que haga fondo al caos. An-
tologia (1998), Cantos en la maiiana vil (2001), y En la resaca (2007). Hasta 2005 integr6 el Consejo de
Direccion de Diario de Poesia, en cuya fundacion participd en 1986. Escribié innumerables trabajos criti-
cos y ensayisticos sobre poesia y realizd una veintena de antologias de poesia, en su mayor parte argentina
y latinoamericana. Escribio con frecuencia trabajos para los diarios La Opinion, Pagina 12 y Clarin y
para la editorial popular Centro Editor de América Latina. A fines de los ‘70, formo parte del consejo de
redaccion de la revista “El Ornitorrinco”, dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Ha producido la
edicion y estudios preliminares de decenas de libros, entre otros, Lunario sentimental (de Leopoldo Lu-
gones), Poesias completas (de Evaristo Carriego), La calle del agujero en la media/Todos bailan (de Ratl
Gonzalez Tuidn), Soledades y sonetos (de Luis de Géngora), El gigante de ojos azules y otros poemas (de
Nazim Hikmet), Libertad y otros poemas (de Paul Eluard), Cantos de vida y esperanza (de Rubén Dario),
Defensa de Violeta Parra y otros poemas (de Nicanor Parra), Antologia (de Juan L. Ortiz), Noche Totem
(de Oliverio Girondo), Tifon (de Joseph Conrad) y El vino generoso (de Italo Svevo). Realizé una antolo-
gia y estudio de los poetas argentinos de la Generacion del 50 y la primera recopilacion de trabajos de la
Generacion del 90 (Poesia en la fisura). Es colaborador habitual en el suplemento Radar Libros de Pagina
12. Integra el grupo de coordinacion del Espacio Carta Abierta. Dirige la coleccion de poesia “Musarisca”
de Ediciones Colihue y la revista de poesia y ensayo “Barbara”.

En la entrevista concedida a OCNI, se refiri6 a un tema que durante el transcurso de este aflo
estuvo en boca de muchos: la figura del intelectual en la actualidad.
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Antonio Gramsci decia que los intelectuales
modernos no son simplemente escritores, sino direc-
tores y organizadores involucrados en la tarea practi-
ca de construir la sociedad, ;te parece una definicién
muy utépica?, ;qué vigencia tiene?

No estoy seguro de haber leido bien Los in-
telectuales y la organizacion de la cultura cuando lo
lei, hace anos, pero algo que tal vez pueda decir es
gue estos tiempos son otros y que Gramsci elaboré
esa reflexiéon en funcién de horizontes muy distintos
de los actuales, incluyendo al que hoy puedan tener
quienes hacen suya en serio la herencia gramsciana.
Pero ademas, los intelectuales, si entendemos por ta-
les a “personas especializadas en la elaboracién con-
ceptual y filoséfica” (la frase es de Gramsci) tampoco
son lo que eran: diria, supongo, que no es mucho su
peso en la tarea practica de construir la sociedad. O
si: ¢no es un intelectual Durdn Barba? Es la expresién
“tarea practica”, la que, como se dice ahora, “me
hace ruido”. Duran Barba cumple, sin duda, tareas
practicas. ;Las cumple Horacio Gonzélez (y no es-
toy hablando de su gestién al frente de la Bibliote-
ca Nacional)? ;Grlner, Borén, Sarlo, Abraham, las
cumplen? ;Los encuestadores son intelectuales? ;Y
los que arman la agenda que el multimedio Clarin
ofrece o impone a la sociedad? ;Y Spolsky? Hay per-
sonas que, efectivamente, estdn en la tarea practica
de construir la sociedad, incluyendo en primer lugar
a Cristina Fernandez, pero no sé decir si caben o no
en el rétulo “intelectuales”, aun cuando Cristina Fer-
nandez, por ejemplo, no ha hecho poco por dar ma-
yor calidad a los modos en que la sociedad argentina
piensa la politica, por redefinirlos y despejar nudos
viciosos de lugares comunes cuyas consecuencias
en la vida politica concreta de la sociedad eran -y no
han dejado de serlo del todo- serias trabas a la po-
sibilidad de un pensamiento menos enajenado, mas
capaz de encarar la realidad concreta y de hacerse
cargo de las necesidades populares.

iCual es el papel que un intelectual deberia
tener en este presente?

¢(Cbémo podria saberlo? ;Y para qué? No me
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veo estableciendo lugares, roles, funciones, tareas, o,
mas exactamente me molesta el sélo tener que pen-
sarlo: palabras como “deberia” o “debe” no entran sin
disgusto en mi vocabulario. Y si a eso le agregamos
el hecho de que —ya lo dije— no suelo tener muy claro
si estamos hablando de lo mismo cuando distintas
personas decimos “intelectual”, la cosa se complica.
Entiendo, en general, que nos estamos casi siempre
refiriendo a gente que dedica mas tiempo y mas tra-
bajo que otros a pensar la sociedad, incluyendo a los
propios modos de pensar la sociedad. De lo que pue-
do hablar, a partir de ahi, es de lo que me pasa a
mi cuando pienso la palabra “intelectual”: tiendo a
imaginar a alguien que, como hizo notar inolvidable-
mente Aldo Rico, le da mucha importancia a la duda.
Intelectual, para mi, es alguien que se la pasa cues-
tionando los supuestos, que no da nada por resuelto
del todo, que, al andar perpetuamente en busca de lo
que podria ser verdad, sabe, por eso mismo, que las
verdades son provisorias, que tiende a preguntarse
mucho y a interrogar lo que le llega a los ojos y a la
mente, que no cree que a cada significante le corres-
ponde un significado Unico y pegado con cemento, y
muy especialmente, es alguien que tanto como pone
en cuestién al mundo, a los otros y a lo que dicen los
otros, se cuestiona a si mismo: ;Desde donde estoy
pensando esto? ;Estoy seguro de que esto es lo que
quise decir? ;No me engano?

Claro que entre este modo de entender al in-
telectual —como una tarea antes que como un rol—

y otros modos en que la sociedad lo entiende, hay
serios conflictos. Pienso en Beatriz Sarlo jugando
en 678 el papel estelar de la intelectual que se de-
dica brillante e insistentemente a resaltar su autori-
dad ante un entorno al que no deja de descalificar
en cada frase y cada gesto (no solamente en 678,
claro: uso ese ejemplo porque ahi se vio escenificado
particularmente bien un funcionamiento y sus meca-
nismos): si hablamos de la figura del intelectual, de
las personas que se ocupan de cumplir el papel que
en la comedia o el drama o el sainete de la vida social
le esta destinado al personaje “El Intelectual”, eso
que tan deslumbrantemente hace Sarlo, propinando
conclusiones terminantes, verdades acabadas y cer-
tezas rotundas a una tropa de ansiosos de recibir el
destiladisimo elixir del saber definitivo, eso no tiene
nada que ver con el gjercicio de la duda y la sospecha
que me interesan. En vez de cuestionar supuestos,
este modo de entender la tarea del intelectual los es-
tablece, o, en todo caso, reemplaza unos supuestos
por otros.

No digo que esa gente no se ocupe del tra-
bajo intelectual, pero no tanto como de “ser intelec-
tuales”, sostener ese lugar social y sostenerse en él.
Tenerlo en cuenta, para mi, es decisivo, y por eso
insisto con el Show de La Titular del Saber que nos
mostré la TV Pdblica: alguien que, en vez de apor-
tar instrumentos para que podamos pensar mejor las
cosas, introducir conceptos, suscitar inquietudes, se
dedica a mostrar su presunta superioridad y a deter-
minar qué debe decirse y qué no, quién puede hablar
y quién no puede. Si pudimos ver bien lo que ahi,
ante las cdmaras, estaba ocurriendo, deberia resul-
tarnos Util: asi se ha entendido durante décadas y se
sigue entendiendo el lugar y la figura del intelectual,
tal vez no de un modo tan histriénico como el de
Sarlo, pero manteniendo siempre ese modelo, que ya
no sirve para mucho, o al menos no para el tipo de
relaciéon entre el pensamiento y la vida social que a
uno le interesa y que quizd esté abriéndose paso.
Cuanto més pueda deshacerse ese anquilosado con-
senso, mejor va a ser para el trabajo intelectual y
para romper los malentendidos por los cuales quienes
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llevan a cabo ese trabajo suelen ser vistos con tanta
desconfianza, con razén o no.

iCreés que casi por naturaleza, el escritor y
el pensador tienden a “embarrarse” y participar en el
juego del poder?

¢;Tienden a algo por naturaleza? ;Existe una
naturaleza del escritor o el pensador? Algunos se me-
ten mas, otros menos y otros nada: cada uno sa-
brd en qué puede o quiere trabajar mejor, la realidad
es muy vasta. Que siempre se participa es obvio.
Aunque uno no quiera, aunque uno no sepa o no le
importe. Porque le hacen participar o porgue el solo
hecho de que existan poderes, disputas de poderes o
disputas por el poder hace que uno termine, quiéralo
0 no, envuelto en el juego, y no siempre jugando para
el mismo lado, o jugando para varios al mismo tiem-
po segun quién decida utilizarlo o seguin el punto de
vista de quien considere lo que uno hace. En el caso
de los escritores, poetas y artistas, de todos modos,
tiendo mucho a pensar que, cuanto méas compleja,
profunda y singular es la obra que producen, mas
resistencia esa obra opone a ser manipulada por al-
gun poder. Van a hacerlo, asi y todo, pero no les va
a resultar tan féacil y algo, o mucho, va a quedar ahi,
latiendo con fuerza propia en la obra, sin que lo pue-
dan someter: es como si ciertas obras fueran capa-
ces de hacer de su propia riqueza un poder. Digo, por
si hiciera falta: Cervantes, Joyce, Vallejo, San Juan
de la Cruz, Mozart, Pasolini, Tarkovsky, Paul Klee,

Saer, el Cuchi, Marechal, Monk, Lennon, Michelan-
gelo, Plissetskaia, Lispector, Ortiz, Auden, Pound,
Favio, Baudelaire. Obras, digo, que se dan el poder
ellas mismas: tienen algo muy propio e irreductible
que hacer, no dependen, o no dependen tanto. Fun-
dan, por asi decirlo, su propia politica, porque siem-
pre estan hablando de otra cosa de lo que se supone
que hablan, o de algo mas, aun en los casos en que
asumen posiciones notorias respecto de las disputas
de poder. Asi y todo nunca dejan de entrar, de algun
modo, en los juegos de los poderes, que todo lo que
puedan aprovechar lo aprovechan, asi sea desnatura-
lizandolo o haciéndolo pasar por algo muy distinto de
lo que realmente esa obra esta ofreciendo.

Si de lo que estamos hablando, sin embargo,
es de la decision de los escritores y pensadores de
involucrarse en la politica y tomar posiciéon, puedo
al menos decir que hoy se da, si, y de un modo mu-
cho mayor que hace, digamos quince o veinte afios.
¢Por conviccién, por necesidad, por moda? Por todo
eso, seguramente. Parecia una certeza instalada para
siempre, a fines de los 80 o principios de los 90,
que buscar para el pensamiento alguna posibilidad
de incidir en la politica era una cosa del pasado, y
que lo que a uno le correspondia era ahondar en la
escritura si es escritor, en la busqueda plastica si es
artista o, en general, en las particularidades del ofi-
cio de cada uno, sea filésofo, historiador, semiélogo
0 psicoanalista. La politica se veia como algo leja-
no, una actividad de profesionales que en realidad
no nos importaba mucho, o nos importaba pero no
veiamos que pudiéramos hacer algo. No fue del todo
malo, en tanto a algunos nos permitié liberarnos de
algunos mandatos bastante esterilizadores, que su-
peditaban todo lo que uno hiciera a la aprobacién de
un superyoé politico que no siempre estaba en con-
diciones de comprender la complejidad y diversidad
de la realidad humana, pero también nos llevé a una
suerte de encierro en nosotros mismos muy parecida
al egoismo, la mezquindad y la infatuacién, que en
una buena parte de quienes tuvieron un protagonis-
mo destacado en el campo intelectual de aquellos
anos sigue siendo algo asi como una marca de ori-
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gen, lo que los lleva a sentirse tan a disgusto en una
situacién como la actual, en que aquellos supuestos
entraron en crisis. Hoy la vida politica es, para mu-
chos, y me incluyo, una cuestiéon candente, que atrae
porque la concreta realidad de nuestras sociedades
mueve mucho a pensar qué estd pasando, por qué,
a dénde puede llevar, al menos en América latina.
Lo que no quiere decir que necesariamente haya que
“embarrarse”, aunque en algunos casos resulta nece-
sario. Como sea, tiendo a desconfiar del intelectual
al que el destino politico de su sociedad le resulte in-
diferente: ;no estd vedando algo a su pensamiento?
¢No esta anulando algin aspecto en su sensibilidad?
Lo que a partir de ahi se establece es una tension
entre la necesidad de poner en cuestién los supues-
tos, propia del pensamiento critico, y la adhesién a
tendencias politicas, que a veces resulta inevitable.
No me parece una mala tensién, puede ser muy pro-
ductiva, y cada uno la resolverd como pueda.

¢Es posible que el individuo que escribe lite-
ratura (excelente literatura) esté escindido del indivi-
duo que opina sobre el poder y sus multiples manifes-
taciones? Te lo pregunto pensando en, por ejemplo,
Vargas Llosa en la Feria del Libro.

Todos estamos escindidos, todos somos
muchas personas a la vez, con niveles distintos y
contradictorios en su vida, con diferentes roles que
pueden o no armonizar en distintos grados, con inte-
reses y zonas de trabajo muy diversas. Pero a la vez
nadie deja por completo de ser el que es como padre,
marido, militante o integrante de una generacién o
una nacionalidad, a la hora de escribir, aunque sea
un poco, aunque sea muy lejanamente. ;Pesa eso en
su obra? Hay que discutirlo en cada caso. No creo en
la unidad absoluta ni en la separaciéon absoluta. Hay
que ver cOmo se presenta concretamente, en cada
caso, con qué fuerza, de qué modo, la interrelacién
entre las distintas zonas de uno y la posibilidad de
que algunas de esas zonas tengan un fuerte desplie-
gue al margen de las otras. Ya dije, por otra parte,
que, si hablamos de cierta literatura, de la gran litera-
tura, los altos grados de sofisticacién y complejidad
que alcanza, la singularidad y audacia de su avance
en el trabajo con la materia verbal y el pensamiento,
la llevan a conformarse como una realidad propia,
un nucleo de poder propio: el desafio al que se en-
frenta uno en tanto escritor, en esos casos, le recla-
ma poner en juego otras zonas de su subjetividad,
otras virtudes, otras capacidades, que las que pone
en juego en la vida cotidiana, en su profesiéon o en su
militancia. De modo que si, puede haber importantes

diferencias entre lo que alguien hace o dice en una
novela y lo que hace o dice en un articulo de opinién
o un discurso de campana electoral. Marx, Lenin, En-
gels, Trotski, ya lo advirtieron. Que T.S. Eliot, mo-
narquico y ultrarreaccionario, haya abogado por que
Inglaterra se alineara con Hitler no me impide disfru-
tar como disfruto su tremenda poesia, que ademas
es una poesia que amo y necesito, incluso para se-
guir escribiendo y pensando mejor todo. Y no es que
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Eliot, al escribir poesia, traicionara sus ideas (como
en cierto modo lo hace Vargas Llosa en La fiesta del
chivo): son las ideas de Eliot, es su pensamiento,
lo que estd ahi, en sus poemas, pero la elaboracién
poética hace que ese pensamiento alcance un nivel,
una riqueza y una profundidad que lo lleva a expresar
mucho més que cuestiones coyunturales: dice “algo
mas”, y ese “algo mas” es lo mas importante. A la in-
versa, el poema del desaparecido Joaquin Areta que

conocemos grabado con la voz de Néstor Kirchner
me conmueve muchisimo, pero me conmueve como
testimonio personal: ahi estd esa persona que era
Areta, y también esa persona que era Kirchner. Si lo
tuviera que ver como poesia, no puedo hacerlo: dice
eso que explicitamente dice y ya esta. Y tampoco
tengo por qué pedirle que sea otra cosa.

De todos modos, las generalizaciones son
siempre engafnosas. No pasa lo mismo con todos los
escritores porque los casos son siempre particulares.
En el de Vargas Llosa, por ejemplo, se da que cuan-
do intentd ser més clara y arrojadamente politico en
algunas novelas, y expresar en ellas su liberalismo
de derecha, lo que le salié es lamentable, no sélo por
una cuestion politica. Historia de Mayta es, literaria-
mente, una bazofia.

¢Cual es la opinién que te merece Ernesto Sa-
bato como intelectual comprometido con una época
(me refiero a la CONADEP) y el lugar que los medios
le asignaron a partir de su muerte?

No lei mucho lo que se escribié o dijo de Sa-
bato cuando murid, porque hace mucho que Sabato
no ocupa ningun lugar importante en mi interés. Su-
pongo que habrd pasado lo que pasa siempre en las
necrolégicas: los muertos no pueden no ser ejempla-
res, y cualquier cosa que se aparte de eso o cuestio-
ne demasiado la figura del occiso va a ser contrapro-
ducente para los intereses del medio que se ocupa
de recordarla. Y lo mismo respecto de los politicos,
sean del partido que sean. Probablemente Anibal Fer-
nandez apreciaba realmente a Sdbato en una medida
tan grande como la que expresd, pero, aunque no lo
hubiera apreciado, no podia salir a decir otra cosa,
y no se lo reprocho. Y respecto del compromiso po-
litico que a lo largo de su vida mantuvo Séabato, ya
sea con la Conadep (condena de la cupula militar,
por un lado, Teoria de los Dos Demonios por el otro)
o defendiendo fervientemente a la dictadura en las
paginas de la revista Gente, ya sea jugando al gue-
varista en los 70 o acercandose hace algunos afios a
los Kirchner, no le veo ningln valor que no sea el que
pueden tener las operaciones calculadas en funcién
de un objetivo superior, obsesivo y omnipresente que
no es politico sino personal. Fue un ansioso de noto-
riedad y de poder que siempre hizo todo lo que pudo
para estar en el lugar que mas le convenia. A veces le
salié bien y a veces no. ;Fue por eso que durante la
Libertadora tuvo un gesto de dignidad en defensa del
peronismo perseguido? No lo sé. Pero, si de lo que
hablamos es de trabajo intelectual y no del lugar so-
cial del intelectual, muy poco o practicamente nada
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de lo que hizo Sabato me interesa.

David Vifias dijo que “los intelectuales com-
prometidos argentinos se suben a caballo de la histo-
ria por la izquierda y se apean por la derecha” (Nov,
2010). ;Estas de acuerdo?

Es muy interesante que el antiperonismo de
Vifas no le impidiera usar a menudo esa frase, que
es de Jauretche, y que se entiende mejor dicha por
Jauretche que por Vinas. Estoy de acuerdo si lo en-
tendemos como una sintesis que no hace mas que
describir algo que ocurri6 muchas veces, muchisi-
mas, y sigue ocurriendo, pero de ninguna manera lo
aceptaria como una ley general. Walsh, justamente,
hizo lo contrario. Hay algo, sin embargo, en esa fra-
se, que no deja de resonarme, mas alld de los casos
puntuales, y que quizd sea un malestar que compar-
ten Vifas y Walsh. Cuando al intelectual lo que ante
todo le importa es “ser intelectual”, como deciamos
de Sarlo, cuando “ser intelectual” es mas sostener
un status que llevar a cabo un cierto tipo de traba-
jo, es casi inevitable ir a parar a la derecha, porque
se impone la necesidad de mantener ciertos privile-
gios, cierto lugar en la sociedad. Uno entra, en cierto
modo, a formar parte del poder y no va a aceptar
que quede puesto en riesgo ese logro. Tenemos, por
el contrario, el caso del padre Castellani, un tipo de
la derecha nacionalista que en su intransigente, ho-
nesto y permanente cuestionamiento al status del
intelectual, termina por llevar a cabo un profundo y
radical cuestionamiento de la cultura en que busca
sustentarse el poder real. Voy a permitirme ser un
poco esquematico: diria, suelo tener la impresién, de
que el trabajo intelectual, o eso que llamo “trabajo
intelectual”, cuando se lleva a fondo, siempre termi-
na por ser de izquierda, en tanto erosiona las bases
intelectuales del sentido comun cuya persistencia ne-
cesita el poder. Al poder real me refiero: a los que
tienen mucho y no pueden dejar de tratar de tener
cada vez mas quitdndoselo a los que menos tienen
para poder dominarlos mejor.

Por un lado encontramos opiniones como la
de Viias, que pensaba que un intelectual no debia

ser oficialista; por el otro, Horacio Gonzélez que cree
que el intelectual debe probarse en la funcién publi-
ca, si estd de acuerdo con las lineas centrales de un
proyecto, aunque debe preservarse ante la posibili-
dad de hacer criticas al espacio politico que integra.
Incluso él se pregunta si los “no oficialistas” Marcos
Aguinis o Juan José Sebreli son intelectuales libres,
ya que estan inscriptos en distintas formas de repro-
duccion de los medios de comunicacion...

Comparto por completo la respuesta de Gon-
zélez. Y en cuanto a la frase de Vifas, bueno, habra
que ver a qué se llama “oficialista”. ;Apoyar a un
gobierno? ;No apoyé Vinas cuando estuvo en Cuba
al gobierno de Fidel Castro? A decir verdad, para ser
sincero, me parece que esa frase estd bastante por
debajo del nivel intelectual que caracteriza al pensa-
miento de Vihas. Es mas bien de ese tipo de cosas
que se dicen para resultar contundentes y provocar
algun tipo de conmocién, lo que no quiere decir que
no sean sinceras. Conozco hasta el cansancio ese
tipo de operaciones tan propias del campo intelectual
argentino: Vifas, Piglia, Fogwill, Osvaldo Lamborghi-
ni. Gestualidad que, reintentada por algunos de sus
pretendidos discipulos, alcanza niveles grotescos de
provocacién altisonante, vana y vacua. Francamente,
a mi me importa un pomo que un intelectual sea o no
sea oficialista, si de lo que estamos hablando es de
su trabajo intelectual. Lo que me interesa es ver qué
hace cuando hace su trabajo, cémo lo hace. Si ser
oficialista le impide cuestionar supuestos y le limita
la capacidad de considerar mejor las cosas, ;co6mo
estar de acuerdo? Pero también la tarea intelectual
puede sufrir gravisimos menoscabos cuando la limita
una actitud antioficialista, como, por ejemplo, la que
se observa, en general, en los materiales que vienen
del espacio de los partidos trotskistas. Que es tam-
bién lo que ocurre con las penosas restricciones al
pensamiento que se imponen algunos tedricos mar-
xistas cuando entienden su defensa del marxismo a
la manera de guardianes de la fe.

iCual es para vos el matiz -si es que lo hay-
entre intelectual “oficialista” e intelectual “militante”?
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Creo que ya lo dije: depende de a qué llama-
mos “oficialista” y a qué llamamos “militante”. No
son cuestiones que me interesen: quiero ver cOmo es
el trabajo literario o intelectual que esa persona lleva
a cabo, sea oficialista o no, militante o no.

Tras la muerte de David Viias, Beatriz Sarlo

escribié una necrolégica para La Nacion en la que
cuenta el Gltimo encuentro casual que tuvo con
quien fuera su maestro. Ella lo refiere asi: Nos habia-
mos alejado, y ambos nos abrazamos pensando que
posiblemente la mayoria de las cosas presentes se-
guian separandonos, pero que valia la pena abrazarse
porque nunca se sabe. Hoy ya se sabe. Quizas esta
misma nota lo habria enojado a Vifias: “Hermanita,
¢en el diario de los Mitre?”. La pregunta forma parte
de lo mucho que nos separaba. Sin embargo, soy su
alumna, de la manera infiel en que se puede serlo, de
la anica manera en que David lo habria admitido.
Me encantaria saber su opinion respecto a “la fide-
lidad o infidelidad entre mentor y alumna” que ella
desliza, o entre lo que separa y acerca a los que su-
puestamente ostentan el “pensamiento critico”.

Cuando la conoci a Sarlo (hubo un tiempo,
durante la dictadura sobre todo, en que la traté un
poco) su admiraciéon hacia Vifias no diferia en casi
nada de la devocién. Después hubo desencuentros,
o algo méas que desencuentros, graves y notorios
entre ellos. Y una mutua admiracién. Cuestién in-

fidelidad: si estamos hablando, como creo que lo
hacemos, de pensamiento critico, de tarea intelec-
tual como cuestionamiento de supuestos, qué mas
puede querer uno, como maestro, que lograr de su
discipulo una extrema capacidad de pensar por su
cuenta, sin subordinarse a nada. Lo que entiendo,
en ese sentido, como intelectual, implica siempre un
grado alto de infidelidad, hacia sus maestros y hacia
cualquier otra fuente de autoridad, real o supuesta.
Si es asi, nadie mas fiel que el infiel a la ensefianza
del maestro. Pero hay una diferencia nada insignifi-
cante entre la infidelidad del que supera a su maes-
tro o encuentra otro camino y la del que le es infiel
porque no lo supo entender o lo olvidé. Esta ultima
es, me parece, la manera en que Sarlo le es infiel
a Vinas, si me fijo en cémo piensa hoy la politica,
la sociedad, el poder. No sé si ella supone que, en
ese aspecto, lo superd a Vinas: desconfiaria mucho
de la calidad de su trabajo intelectual si asi fuera, al
menos de la de esa zona de su trabajo intelectual.
Pero nunca hay que desestimar la capacidad de la
gente de engafarse a si misma.

Y en cuanto a qué nos separa o acerca a los
gue ejercemos el pensamiento critico y nos ubicamos
en, por asi decirlo, trincheras opuestas, no estoy en
condiciones de generalizar. Hablo por mi: si en alguien
ubicado ahi enfrente (y alguna que otra vez me ocurre
con Sarlo) encuentro una idea inteligente, una obser-
vaciéon que me lleva a pensar de otro modo, un hallaz-
go que me permite ver mejor las cosas, le estoy infini-
tamente agradecido. Como a cualquiera que sea capaz
de demostrarme, seriamente, que habia estado equi-
vocado. Como sea, suele enfurecerme o indignarme
mucho mas que un pensamiento sea banal, estipido o
simplificador que su orientacion ideolégica, sea la que
fuere. Al que me viene con simplificaciones, frases
hechas y conclusiones apresuradas tiendo a conside-
rarlo un enemigo, al menos en ese aspecto, aunque lo
haga para defender lo que defiendo yo. Hay una frase
que no sé de quién es, “la simplificacién es fascista”,
gue me gusta porque le veo mucho de cierto, aunque
también es una simplificacion.
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En torno al sujeto del conocimiento
en las sociedades hipertextualizadas

Guillermo O. Garcia

El estatuto del sujeto en las sociedades don-
de los medios hipermediatizan de modo creciente la
circulacién de los discursos esta signado, inevitable-
mente, por la complejidad; siendo esa misma com-
plejidad, ademas, la que permite asumir un mundo
donde los mensajes se generalizan de tal manera que
el paradigma textual (escritural-real) esta dando paso
al hipertextual (digital-virtual): la construccién con
gerundio alude a la situacion en que nos hallamos, la
de la duracién del cambio y, por ende, la de un toda-
via indefinido. No obstante, tres puntos clave descri-
ben “las consecuencias practicas de asumir al mundo
complejo”: (1) “El todo deja de ser conjunto de las
partes”, (2) “la sociedad es una red de conexiones y
puede ser contradictoria”, (3) “se debe trabajar con
las conexiones y los flujos dentro de las redes socia-
les” [GEGUNDE, CANELLA, MICHELINI, 2011: 37 vy
PEREZ, 2006: 67-79I.

Lo anterior explica, en parte, que la situa-
cién del sujeto cuya accion cardinal es codificar/de-
codificar mensajes de comun incesantes, se defina,
al presente, como eminentemente problematica e
imprecisa. Asi, “la légica hipertextual que funda In-
ternet y su concepto de red (...) requiere de” un “sa-
ber hacer (...) que se traduce en la apropiacién de
las practicas de acceso, busqueda, recuperacion y
produccién de conocimientos en Internet”, e “impli-
ca comprender al usuario como sujeto” que, desde
su situacién en el mundo virtual (que equivale, hoy,
al mundo real) “requiere de la superacién de las limi-
taciones conceptuales que imponen las tradiciones

de investigacion”, porque “en la I6gica hipertextual
los usuarios deciden su recorrido” [TSUJI, CANE-
LLA, ALBARELLO, 2011: 82].

La posibilidad de actuar libremente, de deci-
dir un recorrido propio, amenaza en no pocas oca-
siones con tornarse inacciéon y estancamiento pasivo
ante la vertiginosa pluralidad de alternativas. Deco-
dificar ha devenido una tarea no exclusiva, sino di-
versificada por la acciéon codificativa reciproca, des-
igual y creciente de un haz indefinido de mensajes
simultaneos. El hipertexto juega, precisamente, con
esa posibilidad permanente, paulatina, abierta, de
seduccion, diversificacién y desvio. Disimetria entre
fuentes cada vez mas complejas y plurales y un re-
ceptor (sujeto enredado) que ya no volvera a enfren-
tarse a un mensaje por vez, sino a una eventualidad
de ofertas de mensajes ramificados que demandan
pronta respuesta.

Esto se problematiza ain méas en el caso
puntual del sujeto de conocimiento (de aprendizaje)
y sus necesarias producciones discursivas. El exce-
so de opciones comunicacionales (de canales, de
mensajes simultdneos, de propuestas de sentido)
presupone la permanente amenaza de un desvio: de
los objetivos, de las hipétesis de trabajo, de la aten-
cién (en fin: del comprender). Asi fue como, entre
nosotros, se comenzd a hablar en los noventa de
una cultura zapping: esto es, de un receptor que an-
hela decodificar, a la vez, todos los mensajes (;sin
hacerlo con ninguno?).
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En este contexto, el mensaje de quien trans-
mite un saber ha perdido la exclusividad de antafo
y, victima de la extrafieza que el asedio constante
de otras opciones genera, es uno mas entre muchos
otros. De ahi la reformulacién necesaria, al presen-
te, de lo que significa ensefiar (de lo que significa lo
ensefable, de lo que significa quien ensefa y quien
aprende). En otras palabras, se trata aca de replan-
tear y volver a responder la serie de preguntas que
una politica universitaria (y educativa en general) se-
ria no puede de ningin modo evadir: “;Quién trans-
mite? ;Qué? ;A quién? ;Con qué apoyo? ;De qué
forma? ;Con qué efecto?” [LYOTARD, 1993: 103].
La sola enunciacién de estas preguntas en el con-
texto del pasaje de la esfera textual (escrita) a la hi-
pertextual (digital), supone replantear la situacion de
transmisiéon de un saber y de sus actores tal y como
la concebimos hasta ahora.

En el devenir del texto escrito al digital, la
transmisiéon de un mensaje de saber, evidentemente,
no puede equivaler ya al mero traspaso unilateral de
un enunciado de conocimiento, sino de la orientacion
para acceder a él en el laberinto de enunciaciones al-
ternativas en el que nada (y a veces peligra ahogarse)
el sujeto. “Y yo, jcuédndo ensefio?”, inquiere una pro-
fesora de literatura para quien la instrucciéon “no tie-
ne que ver con las computadoras (...) sino con poder
transmitir esa pasion por los libros, por las historias
y las formas de contarlas”, en fin “por el lenguaje”
(fundamentalmente escrito) [DUSSEL, SOUTHWELL,
2010: 26]. Lo cierto es que las computadoras tam-
bién (y subrayemos este adverbio todas las veces
que sea necesario) “implican (...) trabajo con los tex-
tos, con los libros” y, por ende, “con los lenguajes”.
Por ello son “herramientas para construir historias”,
algo que se hace aln mas evidente después de “115
afios de cine, 60 de televisién” y varios de “videojue-
gos”. Mas aun si se piensa que lo anterior de ninguna
manera invita a “abandonar los libros, sino a enrique-
cerlos con otras posibilidades narrativas”, cosa que
probadamente ocurrié con la aparicién del cine. En

efecto, la progresiva pérdida de la linealidad asocia-
da a las operaciones de codificacion y decodificacién
de mensajes no es algo nuevo. Desde mediados del
siglo XIX hasta la Gran Guerra, la continuidad, hasta
entonces sin fisuras, de la superficie donde la trans-
misién de los mensajes se escenificaba comenzé a
fragmentarse merced al influjo creciente de la tecni-
ficacion. Las consecuencias en el dominio artistico
no se hicieron esperar e, incluso, se anticiparon a la
irrupcion de esas novedades [HAUSER, 1969]. Las
vanguardias y sus replanteos en torno al fenémeno
receptivo constituyeron, al respecto, una derivacion
necesaria. Derivacion que explicaria, en ese mismo
contexto, la emergencia de inéditas especulaciones:
ya sea la ruptura del habito perceptivo asociada a la
decodificacion de la obra de arte teorizada por los
formalistas rusos o, mas cercanamente, la sorpren-
dente categoria del ‘lector salteado’ propuesta por
Macedonio Fernandez. Y por qué no: la accidentada
-y comercialmente catastréfica- recepcion del filme
Intolerancia (1916), de David W. Griffith.

La imperioso de la cuestion es que, hoy, el
incremento vehemente de esas transformaciones ha
llegado a afectar de modo perentorio la percepcién
de la realidad en su conjunto: la cultura digital trans-
forma la totalidad de las disciplinas del conocimiento,
hecho que ha determinado un cambio en las maneras
de pensar (de concebir o representar) el “espacio, el
pasado, la naturaleza igual que antes de contar con
las tecnologias” que “abrieron mundos mucho mas
amplios” [DUSSEL, SOUTHWELL, 2010: 28]. Los
bancos de datos “constituyen la ‘Naturaleza’ para
el hombre postmoderno” [LYOTARD, 1993: 109].
Esa amplitud no es ajena a la posibilidad inmedia-
ta de “disponer de un enorme archivo de la cultura
como nunca antes estuvo disponible” y, consecuen-
temente, “de participar en la construcciéon colectiva
de conocimiento”, reformulando los “criterios de va-
lidacion de los saberes de una manera que antes no
conociamos” (procesos de escritura y edicion, mo-
tivos de desacuerdo, interpretaciones alternativas y
consensos en torno a un concepto: imposibilidad de
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una historia universal) [DUSSEL, SOUTHWELL, Id.].

Por ello, una clave radicaria en sustituir la ca-
tegoria ‘libro’ por la de ‘lectura’ y, més auln, por la de
‘produccién de significado a partir de lo leido’.

De lo expuesto, puede ser bosquejada una
definiciéon provisoria de complejidad en el marco de
la adquisicion del conocimiento. Complejidad en un
doble sentido: ya sea desde el punto de vista de la
emisién, ya sea desde el de la recepcién. Asi: (1) La
pluralidad de mensajes es directamente proporcional
a su inabarcabilidad, pues aquellos “exceden la ca-
pacidad de cada utilizador” [LYOTARD, 1993: 109]
y (2) la pluralidad de mensajes inabarcable clausura
toda posibilidad de respuesta definitiva, cerrada.

Entonces: transmitir un saber (esto es, ins-
truir) es ensenar a:

(1) saber elegir una serie de mensajes de co-
nocimiento entre una pluralidad indefinida;

(2) saber jerarquizar los mensajes selecciona-
dos y, por ultimo y mas complejo,

(3) saber relacionar los mensajes escogidos
y jerarquizados, disponiéndolos de manera impensa-
da con vistas a la produccién de un nuevo mensaje
abierto de conocimiento. “Se puede Ilamar imagina-
cion” a la “capacidad de articular en un conjunto lo
que no lo era”, siendo la velocidad “una de sus pro-
piedades” [LYOTARD, 1993: 111].

Una cuestion crucial, entonces, radica en la
elecciéon del mensaje en tanto primer paso del cono-
cer. En otros términos: conocer no es acopiar (ahi
estan los bancos de datos al alcance de ‘un click’),
sino poseer la efectiva competencia para saber optar
por tal o cual mensaje, a fin de situarlo, luego, en
un lugar de menor o mayor relevancia en el marco
de tal o cual situacién enunciativa para, por ultimo,
saber corresponder provechosamente el mensaje ele-
gido con otros (u otro), a fin de generar sumas de
saberes novedosamente coherentes. Y no puede ser
dable entender acé por coherencia otra cosa que una
relacion entre enunciados de saber en cadena, esto
es, orientados a una finalidad que no puede ser otra
que la creacién de un sentido inédito. El vocablo ‘re-

ciclaje’ (otra palabrita muy en boga desde los noven-
ta) debe ser leido, desde esta perspectiva, no como
remedo sino como resignificacién de algo previo (en
este caso puntual, otro saber).

Repasemos lo expuesto: una vez abandonada
la l6gica de la linealidad, propia del texto, y ya insta-
lados dentro de la l6gica de la simultaneidad, propia
del hipertexto, saber es saber elegir, saber ponde-
rar y saber ligar datos con vistas a una finalidad: la
resignificacién. Sin embargo, cabe aclarar que esa
finalidad no solo atafie al saber (entendido como teo-
ria) sino al saber-hacer (en tanto accién). He aqui
un relevante nexo entre la proliferacion de mensajes
fundada en la multiplicacién de soportes tecnolégi-
cos (mas y mas manuables, mas y mas accesibles
y sofisticados) y sus efectos sobre ‘la realidad’: asi,
“los partidos y sus juventudes organicas tienen en
el presente una gran posibilidad de sumar o articular
participacion de diverso tipo” mediante “dispositivos
de participacién novedosos, abiertos, escalables,
modulares, temporales, tecnolégicos” y “con nuevas
estéticas”, sabiendo aprovechar el “vinculo genera-
cional con las nuevas tecnologias y sus artefactos”,
los cuales atraviesan “barreras sociales, como suce-
de especialmente con el celular”. En consecuencia,
nos hallamos “frente a una nueva sensibilidad tecno-
social, que organiza buena parte de la vida”: blogs,
en tanto “espacios programaticos y de debate”; Fa-
cebook y su combinatoria de recursos (“capacidad de
interaccion”, “comunes intereses”, “construccién de
identidades”) y Twitter, en lo que tiene de “platafor-
ma de agitacion y movilizacién”. Fenémenos todos
que nos llevan a hablar de “cibermilitantes como un
nuevo frente de trabajo politico”, por un lado, y de la
conformacién de “un nuevo campo sociocultural en
el que disputar comunicacionalmente la hegemonia
del sentido” [BALARDINI, 2011: 40].

Esto no deja de entrafiar una paradoja: si, por
una parte, “los fendmenos comunicacionales, como
interaccién simbdlica, son inseparables de las dispo-
siciones de poder en la misma sociedad”, por otra,
en esos mismos espacios comunicativos de ejercicio
del poder se desarrollan practicas de resistencia a
él, “potenciadas a partir de los avances tecnoldgi-
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cos y las nuevas formas de comunicaciéon socializa-
da” [ARAGON, CANELLA TSUJI, MICHELINI, FAIR,
2010: 102]. Los recientes episodios acaecidos en el
mundo arabe, Londres y Santiago son, al respecto,
elocuentes. En ellos, resulté palmario el objetivo de
toda comunicacién: “modificar la conducta del otro”.
Es en este sentido, precisamente, que ‘abrir’ el apa-
rato mediatico a “las intervenciones de todos los ac-
tores que participan en él aparece como la realizacién
de una estrategia de comunicacién vélida para cons-
truir un sistema de medios mas participativo, mas
democratico e igualitario” [ARAGON et al., 102].

Las anteriores incidencias, empero, no son
ajenas a la complejidad a la que venimos aludiendo:
ellas encierran una serie de contradicciones, impli-
can una suerte de guerrilla en el campo del senti-
do por el control y la manipulacién de los mensajes
y reclaman una discusién (necesaria y pendiente)
acerca “de coémo se va a construir la idea de ‘lo

publico’, en el marco de las redes sociales cada vez
mas volcadas hacia lo privado”. En este contexto no
puede (ni debe) ser desdefiable la accién de las insti-
tuciones académicas y educativas al “sostener refe-
rencias comunes y debates comunes sobre qué vale
la pena ser/hacer publico”, ademas de “qué creemos
que debe ser parte de la conversacidn colectiva y la
discusién politica y cultural de la sociedad” [DUS-
SEL, SOUTHWELL, 2010: 27]. Segun lo apuntado
mas arriba, la Facultad de Ciencias Sociales-UNLZ
no ha sido ajena a la apertura y profundizaciéon de
tales debates.

¢;Cdémo deben ser entendidas, dentro de este
panorama, las tecnologias digitales en toda su dimen-
sién? Estas tecnologias que son, actualmente, car-
dinal factor de mediacién entre lo real y lo virtual e
ineludible vehiculo de integracién social. Sin un efec-
tivo acceso a ellas, el sujeto se margina de una red
de cruces significativos que lo definen y, alin mas, le
confieren entidad. Pero la posesiéon de un pasaporte
o de la destreza sin un efectivo conocimiento de la
cartografia del ambito al que se accede resultara, por
fuerza, inefectiva. Una vez mas, asoma en este pun-
to la importancia del sujeto de ensefianza frente al
sujeto de conocimiento: aquel no transmitird saberes
que ‘ya estan alli’, sino que sugerird habilidades y
tacticas de acceso a los saberes en red para su pos-
terior re-utilizacion. He aqui la relevancia de la nueva
teoria estratégica que piensa a la comunicacién (y
al mundo) desde el criterio de complejidad, esto es,
en tanto “red de relaciones donde los intercambios y
flujos entre cada uno de los nodos construye la vida
misma” [CANELLA, 2011: 171, porque “la sociedad
se (hiper) textualiza en tanto cada uno de los sujetos
que la componen se sitla sobre ‘cruces’ de circuitos
de comunicacién, por infimos que ellos sean” [GAR-
CiA, 2011: 66]. Es en este sentido que se habla del
Estrategar o aquel “sistema operacional que supone
la capacidad estratégica de los seres humanos” [CA-
NELLA, 2011: 19] para interactuar efectivamente en
el seno de una realidad construida a partir de accio-
nes de comunicacion, es decir, de construcciones de
significado.

Estos cambios de roles poseen fundamentos
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y alcances muy profundos y, por cierto, ligados a
transformaciones epocales: he aqui, de nuevo, la ra-
zén dltima de la complejidad de la que al principio se
hablaba. Por lo que tiene de critico, todo cambio de
visiéon de mundo (de paradigma) deberd, irrevocable,
inaugurar perspectivas complejas. Asi como fue el
pasaje -ya sea en torno al siglo -VI, en el horizonte
de la cultura antigua, ya en el XV, en el despuntar
de la moderna- de la perspectiva trascendental (de
sesgo simbdlico y sagrado) a la discursiva (ampara-
da en el logos), de igual manera, actualmente, im-
peran condiciones criticas analogas en la transicion
operada entre la cosmovisién textual, fundada en la
palabra escrita y fijada en el libro, a la hipertextual,
ligada al mundo virtual y simulado de las redes. Asi,
“el saber se descentra en un doble sentido”: (1) “de
las instituciones que tradicionalmente monopolizaron
el conocimiento (...)” y (2) “de la tecnologia del libro
que se constituyd, a partir de la imprenta, en el eje
privilegiado e indiscutido de acceso al conocimiento”
[COMBA y TOLEDO, 2011: 541.

Tales descentramientos ejecutan, como mas
arriba se adelantd, esa pérdida del lugar (la desorien-
tacion) de los sujetos emisor, receptor e, incluso, de
los enunciados de saber que median entre ellos. Si
conocer atafie a la activacién de determinadas com-
petencias culturales por parte de los usuarios a fin
de construir sentido, “una de las transformaciones
que se han producido en los Ultimos tiempos es que”
aquellos “pasaron de ser lectores-consumidores a ser
productores de contenidos” [Id., 55]. Esto se vincula
con dos tipos de nuevos medios: medios DIY (do it
yourself = hagalo usted mismo) y medios DIO (do it
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ourselves = hagdmoslo nosotros mismos): en ambos
casos (aunque en el segundo méas que en el primero)
se trata de modos de cultura participativa [DUSSEL,
2010b: 35], sustentadas en “nuevas herramientas
cognitivas y comunicacionales de la tecnologia di-
gital”, a través de las cuales “las préacticas del co-
nocer” y “las operaciones de creaciéon de sentido”
asumen, por fuerza, “modos particulares” [COMBA
y TOLEDO, 2011: 55]. Al respecto, “la lectura sera
cada vez mas colaborativa y social”, ya que hoy el
valor no estd dado por la informacién que abunda y
es facilmente distribuida por los medios electrénicos,
sino por la informacién “que se pueda compartir con
otros” [STEIN, 2011: 23].

Los sujetos inmersos en las aguas (dobles)
del pasaje del paradigma textual al hipertextual pa-
decen el desconcierto de los signos. El desafio es
grande: jcudl es el lugar de la palabra poética en este
contexto? ;Cudl el lugar de los relatos (Moral, Re-
ligion, Historia Universal, Verdad, Democracia) que
cimentaron la (;caduca?) vision de mundo de quienes
nos hemos formado en torno a los libros? Las tec-
nologias digitales multiplican los mensajes hasta el
vértigo vy, al multiplicarlos, disuelven cualquier atisbo
de certeza. Quiza una clave la hallemos en el adjetivo
‘virtual” (en el sentido de ‘posible de ser construi-
da’, ‘en construcciéon’ y, por lo tanto, ‘calculable’,
‘previsible’, ‘a la medida de nuestros deseos’) de
la expresiéon ‘realidad virtual’. O en el prefijo ‘ciber’
(del griego kybernetes, ‘timonel’, ‘arte de gobernar
un navio’, ‘quien controla’ y, en sentido tecnoldgi-
co, ‘control de las maquinas’) de neologismos como
‘cibercultura’, ‘ciberespacio’ o ‘cibernauta’. Actual-
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mente, ambos signos se confunden en la nocién
de “alucinacion consensuada”, segln expresion del
escritor cyberpunk norteamericano William Gibson.
La realidad controlada y controlable sobre la que se
funda y versa la cibercultura debera ser, inevitable-
mente, virtual, simulada en lo que tiene de lejania -0
de alternativa- respecto del Ser. En lo que tiene, en
fin, de nuevo lenguaje propiciador de una ontologia
atenuada: “porque el lenguaje no es un sistema para
representar al mundo o para transmitir informacioén,
sino ontologia” [COMBA y TOLEDO, 57]. El lenguaje,
entonces, “hace que los hombres (...) tengan mun-
do” ya que “la existencia del mundo esta constituida
linglisticamente” [Id., 58].

La ultima fase del mundo moderno, quiza,
esté signada por la ilusion. llusion en el sentido arriba
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Verdnica Viola Fisher

Nacié en Buenos Aires en 1974. Publico Hacer sapi-
to (Nusud, 1995; Gog y Magog 2005), A boca de ja-
rro (Edicion a Secas, 2002), Arveja negra (Vox, 2005)
y Notas para un agitador (Santiago de Chile, Libros

La calabaza del Diablo, 2008).

En otro idioma mi primer apellido es un color
pero en mi pais se utiliza como verbo
Cuando me pusieron mi primer apellido
cuando me lo pusieron

con fuerza era yo muy chiquitita y no podia
hablar

para explicarles que se olvidaban, para mi
la tiltima silaba

que haria ese apellido definitivamente mio
perteneciente a mi

La silaba agregada en otro idioma

no es un color, significa que el sujeto u objeto
es de ese color pero en mi pais

se utiliza con otro contenido Es diferente
mi primer apellido a mi

porque carece de un final apropiado

de una terminacion correcta

En otro idioma mi primer apellido quiere
decir violeta Estoy incompleta

Me falta la silaba “da”, al 1iltimo

doy por sentado que se entiende

aunque estuviera completa en mi apellido
no seria yo entera, algo me han quitado
Cuando naci

y hasta cuando fui concebida, en mi pais

en mi lengua

De Hacer sapito, Nusud, 1995.

Arveja negra

Tengo un problema:

arranqué los ojos de mi mufieca

y ya no ve. Desde el noveno piso
lancé con impetu al patio interno
de mi vecina un ojito, el izquierdo.
En una alcantarilla, 1inico

ojo abierto que permite

entrar a la imagen hecha cuerpo;
es de saliva poderosa

seduce agresiva cualquier intento
de entrega externa, la convierte
en interna destruccion. Alli
abandoné el otro ojo que rodo
como una arveja negra.

Mi muiieca: mufion del alma mia
no estd ciega, es simple

no tiene en la cara ojos

Yy su cabeza recuerda

pequerio el patio que se agiganta

a gran velocidad, un agujero.

Yo le muestro

determinada cantidad de dedos, ;cudntos
hay? le saco la lengua, me burlo
lloro en silencio y no lo nota, la amenazo
y nunca tiembla: Ojos que no ven
corazon que no siente. Necesito
dos ojos, 0 un corazon
autosuficiente. Mi lagrima no sabe
parir otros, mi problema es

operar en el hueco

de la mirada. No,

caer en él.

De Arveja negra, Vox, 2005.

detrds del encierro asomé un tendon
blanco como la espuma del mar

y se pierde cuando debe seguir

la orquestacion que el programa anuncia:

de lo que no se puede hablar, mejor hacer
los dias estdn contados

son arvejas negras y el guiso

se cuece con 0jos desconocidos

De Notas para un agitador, La Calabaza del Diablo, 2008.
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Laura Wittner

Nacio en Buenos Aires en 1967. Publico Pintado
sobre una jaula (Grupo Editor Latinoamericano,
1985), El pasillo de tren (Trompa de Falopo, 1996),
Los cosacos (Del Diego, 1998), Las iiltimas mudan-
zas (Vox, 2001), La tomadora de café (Vox, 2005) y
Lluvias (Bajo la Luna, 2009).

Verano puro

El calor trajo un zumbido permanente:
un rumor de edificios electrizados
mantiene en equilibrio

tanta inmovilidad.

Ventana tras ventana

exhibe una persona tendida leyendo
a la luz insectivora de veladores.
Unas pocas escenas iluminadas

por el televisor. Dos que ofrecen
partes de cuerpos

recién duchados.

A medianoche el cielo ronca como un mar.
Abajo el viento arrastra cosas ligeras
contra superficies duras.
Lanza formas
varios metros hacia arriba
que aterrizan segundos después. Reposeras
en balcones

aun plegadas

caen de panza.

Alguien avanza sobre el patio con linterna
pensando cémo prevenir la inundacion.

Hay un punto

titilando en la memoria

y varias lineas de pensamiento

que primero se desbocan pero después

decaen. La piel esta humeda

de multiples maneras.

Se hace imposible desenredar

el detalle de la cita de la intencién de teoria.

Se hace evidente que no hay nada que entender.

De La tomadora de café, Vox, 2005.
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Me cuenta mi padre...

Me cuenta mi padre que Toronto

es de vidrio y colores contra el blanco
de la helada

y tiene diez quilémetros

de ciudad subterranea.

Aqui hace calor, yo paso en la oficina
algunas horas de la tarde,

vos tenés encendida la TV

y me llamds por teléfono. De paso
desbaratas Toronto

decis que una ciudad
intercomunicada bajo tierra

es una idea insensata —que si fuera por vos
no existiria poblacién en Canada,

tan a trasmano de un clima razonable.
Me quedo un rato largo sentada
frente al escritorio, pensando

en un material que pueda

ser modelado con los dedos

pero que también, con la presién

y la insistencia

se empiece a deshacer en migajas
hasta devolverse al vacio.

De Las ultimas mudanzas, Vox, 2001.

Ventajas de fumar

Los pensamientos son silenciosos
como sombras,

oscuramente torpes al maniobrar
en la noche cerrada

hacia una idea sobre algo.

El cigarrillo que se enciende

con su senal ignea en equilibrio
permite contemplar los pensamientos.
Camiones que rompen filas

en lenta marcha atras: cada cual
hace su maniobra y se aleja

y se pierde, por el camino oscuro.

De lLos cosacos, Del Diego, 1998.




Roberta Iannamico

Nacio en Bahia Blanca en 1972. Publico EI zorro
gris, el zorro blanco, el zorro colorado (Vox, 1997),
Mamushkas (Vox, 1999), Tendal (Del Diego, 2000),
El collar de fideos (Vox, 2001), Celeste perfecto (Ed.
Crudo, 2005), Dantesco (Vox, 2006) y Muchos poe-
mas (“Voy a salir y si me hiere un rayo”, 2008).

Loquita

Si no encuentro mi cuaderno
me escribo en la cara

me escribo en las manos
como cuando iba a la escuela
me escribo en las piernas
como cuando me sentaba

en la pelela

Cuerpo humano

Como una piel
mas suave

que cualquier tela
desnuda

al aire

la belleza animal
la diferencia

en la igualdad

lo que por siglos
se intento tapar
esta perfecta
simplicidad

Las cosas

Siempre con las cosas
la ropa

los platos

los huevos duros

el agua de la canilla
los juguetes tirados

lo caliente

lo frio

lo suave

lo pesado

las cosas que entran
en una mano

eso es lo que tengo
para armar un mundo.

Tornquist

Martes a la manana
todo el pueblo esta trabajando

el panadero el mecanico la maestra

todos trabajan

pero no se escucha nada
porque en ese momento

todos trabajan silenciosamente
es un instante especial

las flores trabajan de estar lindas
las hojas aprovechan

el momento de santa quietud
para hacer rondas y corridas
por la calle

libertinas

la hamaca continua

en su eterno yin yan

la plaza es un laberinto
abandonado bajo el sol

en un sector

el lago con patos /// \\ =

patos blancos
y orondos jaspeados.
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La ama de casa

La ama de casa
estaba cansada
tantas cacerolas,
tantas tazas.

Se levantoé el domingo
cansada

hacer el jugo

y tender las camas.

Trabajo duro
la tiene harta
lava la mesada
pero vuelven
las cucarachas.

Empez6 a descubrir la ama
que la casa era mala,
lavaba el piso

y ella lo ensuciaba.

Ese domingo

al abrir la ventana
descubrié la ama
que en vez de ama
era una esclava.

Observo el mate con hongos
que anoche habia lavado,

miré los vidrios sucios

que con el pano habia limpiado.

Sus ojos dejaron ver

un brillo extrano rojo,

la ama pensé que la casa
era una batalla.

A pesar que estaba cansada
fue al super por la manana
y llené el changuito

de articulos de limpieza.

Al volver tomé varias bombachas
y las convirtio en franelas,

Fernanda Laguna

Nacié en Buenos Aires en 1972. Es poeta, artista pldstica y curadora.
De 1999 a 2007 condujo el espacio de arte Belleza y Felicidad. En 2003
crea, junto a Washington Cucurto, el espacio “No hay cuchillos sin ro-
sas” y la editorial Eloisa Cartonera. Publico El loco, La ama de casa,
Salvador Bahia, Ella y yo, Los celos no ayudan y la culpa tampoco,

Samanta y Amigas.

se calzé las chinelas
y comenzé la batalla.

La ama dijo:

—Yo soy humana
y mas inteligente
que la casa,
a ésta limpiada
nadie me gana.

Frotd, frotd la casa
frotd la mesada,
froté las ventanas.

Froto el piso, el espejo, los zapatos.

Arraso con las cucarachas

y con los productos vencidos

de los cuales, los primeros en caer,
fueron los condimentos.

Y ella repetia:
—De esta batalla
nadie me gana.

Frotd, froto, froté tanto
que la casa jadeaba

se escuchaba desde afuera
un gemido de extasiada.

Sacudio el colchén
ventilé la sébanas

y al tender la cama

vio los ojos de Dios

que a través de la trama
la miraban.

Era Dios hecho humedad.

Sola en la noche

se tir6 en el piso

de ceramica jaspeada

a descansar un- momento.
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La luz de la luna entraba
vestida de virgen.

Ella se posé

del lado izquierdo

de la ama

y acaricio sus manos,
cerrd sus ojos

y beso sus labios.

Este es un cuento muy antiguo

y Dios es la encarnacion

de lo viejo,

es el tiempo que todo lo ensucia,
es la muerte de las estrellas.

La casa se ensucia

y por eso existe una ama

que la limpia

y que la frota.

Por eso existen manos

y todos los utensillos

y estos se ensucian.

Es el beso insistente de Dios
que todo lo estropea

para que la ama

con sus deditos cuidadosos
lo arregle.

El mundo es una casa
de objetos rotos,

las cosas se caen,

las Ilaves se pierden,
las personas se mueren,
la comida se pudre.

jfrota la Reina de la creacion
cada dia las calles,
embellece el jardin

y entierra a los muertos!

Fragmentos de La ama de casa,
Belleza y Felicidad, 1999.



Gabriela Bejerman

Nacié en Buenos Aire en
1973. Publicé Alga (Siesta,
1999), Crin (Belleza y Felici-
dad, 2001), Pendejo (Eloisa
Cartonera, 2002), Sed (Cen-
cerro, 2004), Presente perfec-
to (Interzona, 2004), Linaje
(Mansalva, 2009). En 2007,
bajo el seudonimo Gaby Bex,
edito su primer disco titula-
do Mandona.

las cosas estan muy caliente

meto el dedo

y tienen hongos

el guante para banarse

mi tajo

y seguro mucho mds tiene hongos
pero no se ven

a veces te pica

a la pared le pica

no entiendo como las nubes no estan limpiando los hongos que hay en
todas estas cosas

estoy confundida

no sé que hora del sabado es

no puedo salir ni creo que lo haga

el cielo es un anfitrion demasiado grande para rechazarlo
por eso estoy escuchando la musica que la radio elige por mi

no entiendo qué hora es

tal vez las cinco de la manana

no pienso mirar el reloj

las cosas siguen hirviendo

meto el dedo

muy caliente

me va a quemar si me limpio por dentro

el cielo es un gran anfitrion
que me tiene aca atada
sviste que hoy no sali?
s6lo comi hasta reventar
ya no soy de plastico

a mi alma la depilaste

te espero despierta

hasta manana

todo mas abajo

al hervor el tiempo lo disolvié
menos que tibio

el té

y sin miel

los honguitos

se fueron a dormir a otro pais
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Jpor qué te amo tanto?

hoy fosforecias

estabas despierto

escuchaste mis pasos por la casa
y cuando me acerqué
fosforecias amandome como yo

ey, quiero darte algo en la boca
tenias honguitos por todas partes
era mas pitufo que yo

que soy un hongo

esta crema nos va a transformar
s6lo se pone por fuera

adentro va otra cosa

estoy calzandote el anillo peludo que significa lo que hoy te prometi

jvos si que no le tenés miedo al amor!

sviste que dia tan hermoso?

spor qué no salimos?

sesta bueno

ir a tomar café y mirar libros con olor?

todos se preguntan si puedo escribir un poema

y si esto es un poema

es una pregunta que no les importa

sin embargo

la mancha en la pared me dice que siga

ste fijaste?

estoy tan alterada que no puedo recibir tu amor

jy sé que esta ahi!

jque me toca!

pero no lo siento

y vuelvo a preguntartelo
sme amas?

pendejo

sos divino

un dios de carne blanco-fluo

me estoy volviendo loca

no quiero soltarte

no quiero dejarte ir a las fiestas de pendejos
ni a las fiestas judias

a ninguna fiesta

sin mf

pero no me hagas caso

cuanto mas veas la noche en que no estoy
mas te voy a desear

estaré bailando por vos con los dientes

spor qué te fuiste a tu casa?

no encuentro la pileta donde nadamos a la tarde
sdonde quedaba? ;en la cama?

sen la guitarra? ;en boris vian?

sigo siendo cbmo me enamoro de vos

sviste? jqué buena peliculal

yo no estaba enojada y celosa

so6lo queria chuparte a fondo todo el hueso espiritual

fumo lapices

como nubes

rasco llamadas

por vos soy loco robot

me tiré en una pandereta para hacerme bebé de percusién
cerrd la piernas

apretame bien

ahora nazco en tu barriga

y el ombligo me hace un laberinto

no sabia que eras asi

ha sido una estupenda sorpresa

De pendejo, Eloisa Cartonera, 2005.
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La escritura del género: mujeres y poesia

La palabra, esa herencia

Heredar la palabra ha sido
y es heredar el mundo. Un mundo
que configuramos, valoramos, ca-
tegorizamos, clasificamos y crea-
mos con ella y a través de ella. No
hay inocencia ni neutralidad: cam-
po de poder y lucha por el sentido,
el discurso se impone como forta-
leza a conquistar: “Por mas que
en apariencia el discurso sea poca
cosa, las prohibiciones que recaen
sobre él, revelan muy pronto, rapi-
damente, su vinculacién con el de-
seo y con el poder. Y esto no tiene
nada de extrafo, pues el discurso
(...) no es simplemente lo que ma-
nifiesta (o encubre) el deseo; es
también el objeto del deseo (...)"
(Foucault, 1996: 15). El discurso,
agrega Foucault, es aquello de lo
que uno busca aduenarse: la pala-
bra, esa herencia secular, esa ur-
dimbre de significados que persi-
guen su legitimacién como triunfo.

En este juego de apropia-
ciones simbdlicas, el género, ca-
tegoria que permite pensar tanto
la experiencia como la manera de
evaluarla, traza un mapa complejo
de relaciones en el que la palabra
Yy SuU ausencia son, precisamente,
una expresion cabal de las tramas
del poder. La literatura ha dado
cuenta de un camino en el que las

“No se nace mujer, se llega a serlo”
Simone de Beauvoir, El sequndo sexo.

voces de la diversidad pugnan por
el reconocimiento y el derecho a
existir, a ser oidas, legitimadas y
valoradas en paridad. En tal senti-
do, la problematizacién de la escri-
tura se ha convertido en eje de una
polémica a veces soslayada pero
siempre irresuelta.

La entidad y existencia de
una escritura femenina ha sido ob-
jeto de discusién y analisis desde
posturas diversas. Si el discurso
es poder, si constitutivamente en-
trana relaciones de fuerza, si en
su opacidad descansa un orden
de legitimidad o exclusién, el co-
rrelato obligado es, a su vez, la
legitimidad o exclusién de sus por-
tavoces. Sesgadas por ese orden
discursivo, las voces femeninas
han intentado, logrado y padecido
erigirse haciendo de sus palabras
estandartes de una subjetividad
otra, en algunos casos, o compla-
ciente asentimiento de la imperan-
te, patriarcal, extranjera a la propia
condicién.

No es ocioso considerar
que las inequidades de género,
lejos de haber sido abolidas, con-
viven naturalizadas con nuestro
presente. En palabras de Bourdieu,
“la fuerza del orden masculino se
descubre en el hecho de que pres-
cinde de cualquier justificacion:
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la visién androcéntrica se impone
como neutra y no siente la nece-
sidad de enunciarse en unos dis-
cursos capaces de legitimarla. El
orden social funciona como una in-
mensa maquina simbdlica que tien-
de a ratificar la dominacién mascu-
lina (...)" (2000: 22). Esta ldgica
ha permeado todos los ambitos
de la vida y la experiencia, entre
los cuales debemos mencionar el
orden discursivo y, como conse-
cuencia, la literatura.

La palabra negada a las
mujeres a través de complejos me-
canismos de coaccidn, solapada o
abierta, es por tanto el punto nodal
de nuestro interés. “Siendo lo fe-
menino zona de colonizaciones su-
cesivas, su expresién no cabe en
la l6gica masculina discursiva que
es la sintaxis de la organizacién de
la sociedad politica, y es también
la manera que tiene lo masculino
de representarse a si mismo como
Unica muestra vélida de lo detecta-
ble, de lo aceptable y de lo inmu-
table”, ha dicho Angélica Gorodis-
cher; “hablar/escribir es entonces
a veces una batalla que no se da.
Usar un lenguaje que no es el nues-
tro es aceptar el silencio y por lo
tanto, la muerte”, prosigue. La es-
critura femenina justifica entonces
su entidad a partir de su caracter
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de respuesta e interpelaciéon: “si
nuestra palabra estd condicionada,
comprimida, estrangulada, ;cémo
no va a existir una literatura feme-
nina distinta, problematica, apasio-
nante? Eso si, es sorprendente que
exista, que no haya muerto, que
haya resistido” (Giardinelli, 1989:
17). Frente a esto, otras posturas
consideran la categoria de “litera-
tura femenina” o “escritura feme-
nina” como una constriccién y un
confinamiento, un intento mas de
reclusiéon en el gineceo, una forma
de negacién de la calidad estética
bajo un rétulo tendencioso.

Es imposible olvidar, no
obstante, esa supuesta “neutra-
lidad” del orden instituido que no
requiere justificaciones. Si ese or-
den es tal, si heredar la palabra es
heredar el mundo, podemos pensar
en un discurso de impugnacién,
en voces disidentes (y sexuadas/
generizadas con la impronta de la
otredad) que se conciben a si mis-
mas como expresiéon de una alteri-
dad insumisa.

El deseo de la palabra

Ojala pudiera vivir solamente
en éxtasis, haciendo el cuer-
po del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis
dias y con mis semanas, infun-
diéndole al poema mi soplo a
medida que cada letra de cada
palabra haya sido sacrificada
en las ceremonias del vivir.
Alejandra Pizarnik, “El deseo
de la palabra”.

El texto de Pizarnik ilustra
como pocos la idea de escritura
como imperativo vital, como ne-
cesidad que el lenguaje (limitado,
accesible pero a un tiempo remiso
y cercenado) no puede satisfacer
en plenitud. Asi lo expone Judith
Butler, al referirse a los planteos
lacanianos: “el lenguaje es el rema-
nente y una realizacién alternativa

del deseo no saciado, la elabora-
cién cultural variada de una subli-
macién que nunca se sacia real-
mente” (2007: 114). Y en verdad,
una ausencia lo marca como huella
insalvable: la ausencia de un logos
gue no obedezca a la “hegemonia
discursiva”’ que impone y atribuye
significados.

Escribir, por tanto, ha sido
para las mujeres una actividad que
ha requerido encontrar las brechas
(literal y metaféricamente hablan-
do) que permitieran construir el
discurso propio, ya sea como con-
tradiscurso, como baluarte de la di-
ferencia, o como adhesién siempre
problematica, siempre configurada
en la tensién entre capitulacion y
desacato. Como expresara Virginia
Woolf en su conferencia de 1928,
haciendo uso de su ironia caracte-
ristica, “todo lo que podria hacer
seria ofrecerles una opinién res-
pecto de un punto menor: para po-
der escribir novelas, la mujer debe
tener dinero y un cuarto propio”
(1993: 14). Ese cuarto que hay que
construir (y atreverse a habitar).

Si escribir es visibilizarse —
para los demadas y para si misma- la
escritora, mas alld del género que
frecuente, asumira la palabra como
herencia (el mundo como herencia)
con los riesgos y el desasosiego
que esto entrafia. Como bien se-
fiala Cristina Peri-Rossi, los costos
que han pagado ciertas escritoras
(Silvia Plath, Alfonsina Storni, Del-
mira Agustini, las mismas Pizarnik y
Woolf) dan cuenta de la ruptura de
un precepto, del quebrantamiento
de un mandato: “escindidas entre
la transgresiéon y el orden, entre su
rebeldia y su sometimiento, entre
su deseo imprevisible y la necesi-
dad de estructurarse socialmente,
terminaran arrojandose al mar o in-
ternadas en un manicomio” (1995:
5). La muerte o la locura como
precio de enarbolar la palabra, de

decir/se en lugar de ser dicha, de
asumir el deseo (de la palabra, es
decir del poder) como legitimo en
clave femenina, ambicién de ser
sujeto sin aspirar a disculpas pero
tampoco a tregua.

La palabra poética

Si la palabra femenina ha
sido, como afirma Gorodischer,
coartada, silenciada, temida como
sortilegio maléfico, cabe esperar
un discurso (contradiscurso an-
tihegemoénico, a veces diatriba,
otras, alegato) que busque desor-
denar e instalar incertidumbre. En
ocasiones como trabajo conscien-
te y deliberado con la materia del
lenguaje. A menudo, como filtra-
cién inconsciente casi, que se cue-
la por resquicios sin un propdsito
voluntario de ruptura.

La escritura femenina en-
trafa siempre una paradoja: la
mujer, el invitado no deseado al
banquete del lenguaje, se rego-
dea en sus sentidos como en un
manjar selecto. Y esta paradoja se
agudiza cuando es el texto poético
el que convoca: ese constructo en
el que la sonoridad, la materialidad
de la palabra potencia y disemina
significados, abre puertas ignotas
y habilita ese placer insurrecto de
degustar sonidos y cadencias.

Pero aun alli las expectati-
vas constituyen una suerte de limi-
te que la poeta debe sortear: “de
la mujer poeta no solo se espera
que utilice adjetivos femeninos
para caracterizar a su ‘yo lirico’ (y
que diga, por ejemplo, “esta ma-
fiana soy otra”) sino, ademas, que
muestre su ‘sensibilidad femeni-
na’, que exhiba su vulnerabilidad,
que exprese la primacia de los
afectos en su vida, que hable de
su mundo privado, que despliegue
sus sentimientos como amante y
como madre (...) que deje testimo-
nio de las limitaciones y recortes

1 Segun July Chaneton, “Marc Angenot (1989) propone la nocién de hegemonia discursiva. La define como un “sistema regulatorio
global” pero no estatico y sostiene que el efecto de ‘masa sincrénica’ del discurso social propio de la hegemonia discursiva sobredetermina la
legibilidad de los textos particulares que forman esa masa” (Chaneton, 2007: 56).
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inherentes a su rol tradicional...”
(Reisz, 2000).

Mientras al hombre espe-
ran los grandes temas del universo,
las mujeres se ven abrumadas por
la demanda de la cotidianeidad, del
sentimiento amoroso, de la caren-
cia que parece ser constitutiva de
la femineidad desde un impiadoso
imaginario colectivo. Atavicamente
sujetas a los imperativos de géne-
ro, para las mujeres seré necesario
en primera instancia desarticular
esos discursos que imponen lo ilu-
sorio como real, lo culturalmente
construido como atemporalmente
verdadero.

La trampa, sin embargo,
estriba también en la consideracion
genérica como igualadora, como
negadora de diferencias. Asi lo re-
sume Ana Maria Fernandez: “es
sumamente interesante la puntua-
lizacion que realiza C. Amorés al
respecto, afirmando que ‘la mujer,
en tanto grupo genérico que no al-
canza la individuacién, constituye
el conjunto de las idénticas’. Por-
tadoras de una esencia que debera
hacer acto en sus cuerpos, en sus
deseos, en sus anhelos” (Fernan-
dez, 1993: 42).

La asuncién de la palabra
poética como propia, entonces,
supone la asuncién de la subjetivi-
dad, de la unicidad indeclinable, la
intencién de habitar y comunicar
la experiencia a través de una voz
femenina y al mismo tiempo univo-
camente personal. En un gesto do-
blemente desafiante (mujer que es-
cribe, mujer que escribe poesia) la
pertenencia al colectivo —mujeres-
desdibuja la imagen de “las idénti-
cas” para celebrar la singularidad.

En la seleccién de autoras
aqui reunidas, se despliegan asi los
artificios poéticos, coordenadas de
sentido arduamente construidas.
Una de ellas, el pasaje de lo trivial
a lo trascendente, dibuja continui-

dades entre la cotidianeidad y el
universo: “las cosas que entran/ en
una mano/ eso es lo que tengo/ para
armar un mundo” (“Las cosas”, Ro-
berta lannamico). Esta continuidad,
se delimita también en la simetria
entre la casa (dmbito doméstico y
“femenino”) y el mundo: “El mundo
es una casa/ de objetos rotos, / las
cosas se caen, / las llaves se pier-
den, / las personas se mueren, / la
comida se pudre” (Fernanda Lagu-
na, “La ama de casa”).

Por otra parte, la violencia
(material, ejercida sobre el cuerpo,
simbdlica, en ese apellido “incom-
pleto” que aleja al yo poético de
su constitutiva identidad): “En otro
idioma mi primer apellido es un co-
lor / pero en mi pais se utiliza como
verbo” (Verénica Viola Fisher). En
otros poemas, asoma la problema-
tizaciéon de la escritura: “todos se
preguntan si puedo escribir un poe-
ma/ y si esto es un poema/ es una
pregunta que no les importa/ sin
embargo/ la mancha en la pared me
dice que siga” (Gabriela Bejerman).
Incluso, tal problematizacién invi-
ta a pensar la creacién como so-
plo demidrgico: “Me quedo un rato
largo sentada/ frente al escritorio,
pensando/ en un material que pue-
da/ ser modelado con los dedos/
pero que también, con la presiéon/ y
la insistencia/ se empiece a desha-
cer en migajas/ hasta devolverse al
vacio” (Laura Wittner, “Me cuenta
mi padre...”).

Las voces femeninas, lejos
del silencio, han asumido la palabra
como destino y vocacién. Si la pa-
labra es morada, a la par que es he-
rencia, habitar la palabra no puede
ser sino conguista y permanencia:
la escritura femenina, como asedio
simbdlico, pugna por entramar un
sentido que, mas alla del logos im-
perante, devuelva especularmente
una matizada imagen de lo femeni-
no, de lo masculino, de lo humano.
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Daniel San Martin | Entrevista

Licenciado en Letras, inicia su carrera de escritor con la poesia. Mas tar-
de aparecera la narrativa, como interpeldndolo, al punto de instalarse
definitivamente en su escritura. Sus cuentos fueron trascendiendo el
anonimato al ser leidos en programas radiales y publicados en for-
matos digitales. “Afonia” e “Hijo mio, ;por qué me has abandona-
do?”, entre otros, fueron traducidos al inglés, y el tiltimo también
a portugués para su publicacién en Brasil. En 2003 estrena su
primera obra teatral “El Desajuste” a sala llena, y tiene solici-
tado “El Fabricante” para la realizacion de un cortometraje.
Pero el libro que més repercusion ha tenido hasta la fecha fue
Amoralejas, con 24 de sus cuentos mds reconocidos, publicado en 2006
con el auspicio de la UNLZ.

Y la ductilidad de San Martin pareciera ilimitada: no sélo también realiza el
arte de cubierta de sus libros impresos porque lo considera parte de la obra,
sino que también edita SE LO CUENTO, publicacién digital con miles de
suscriptos de todo el mundo, abriendo una gran ventana para quienes quie-
ran ventilar al mundo sus obras literarias.

En entrevista con OCNI, Daniel San Martin nos habla de su primera novela,
NOVELA POLICIAL, y nos invita a reflexionar sobre el proceso de creacion,
la busqueda de estilo propio, la formacién académica y el oficio del escritor.
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Segtin tu experiencia perso-
nal, ;Escritor se nace, o se hace?
¢Es un talento, un oficio? ;Es un don,

una disciplina?

Esta pregunta la contestaria del mismo modo si no in-
cluyera la palabra “escritor”. Si nazco robusto no pue-
do pretender ser un jinete de carreras exitoso, pero para
cualquier otra cosa que no venga determinada por una
cuestion bioldgica mi respuesta es que “se hace”. Claro
que con “se hace” no quiero decir que uno realmente ten-
ga las riendas, esa es otra cuestién. La palabra que hace
falta acd es “pasion”, si tenés tu pasion puesta en escribir,

escribis; si a esto le ponés disciplina, escribis
de otro modo; si tenés talento o no... tal vez eso
esté més en las lecturas que hagan de tus textos
que en los textos en si. Pero vuelvo a la palabra
“escritor”. Para mi es escritor cualquiera que se
imagine escritor, incluso aunque no deje rastros de
esto en papel, como Henry Miller, que se consideraba
escritor antes de escribir “Trépico de Cancer”. Y por
supuesto aunque no haya publicado, como Kafka y tan-
tos otros, que fallecieron antes de haber sido publicados.
Entonces... creo que no sé como contestar la pregunta.
(Rie.) Bueno, si: voto por “lo hace” su historia de vida.

En tu obra se puede percibir claramente un estilo per-
sonal ;Cémo se va definiendo y delineando el estilo
propio?

Creo que ese estilo personal es més claro para los demés
que para mi mismo. Ya me lo decian con los cuentos de
Amoralejas, que yo sentia como muy variados, como si
no tuvieran un estilo propio, pero la gente reconoce que
hay uno. Segtin la extension, lo encaro distinto. Hay va-
rios cuentos que escribi de una sentada, sin preguntar-
me demasiado qué estaba haciendo, y despusés, al dia
siguiente o cuando lo volvia a agarrar le encontraba el
funcionamiento y lo pulia. Pero en un texto largo eso
es dificil que se dé, normalmente se tiene un plan. En
cualquiera de los dos casos siempre empiezo escribien-
do, no me pongo frente a una pantalla en blanco y me
pregunto cudl sera la primera palabra sino que dejo que
mis manos presionen teclas y voy acompafando lo que
sale, luego habra tiempo de podar generosamente si es
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necesario. En ese acompafiar lo que sale voy tomando
el control, es como si un autor inconsciente arrancara
el primer brote y luego un autor consciente le acerca-
se un tutor y riego, hasta que en un tercer momento el
texto ya crece solo y no se lo puede obligar a lo que no
quiere... a riesgo de arruinarlo, por supuesto. En todo
esto hay una exploracién hacia dentro, lugares a los que
puedo llegar a condicién de que sélo piense en el len-
guaje mientras lo intento. Es una especie de transaccién
y el resultado es una produccién de texto.

¢Si arriesgo que este proceso te resulta fascinante, al
menos como para explorarlo en NOVELA POLICIAL,
estaria muy errada?

Creo que este proceso es lo que me hace escribir. En
NOVELA POLICIAL se me hizo bastante evidente. An-
tes de comenzarla habia escrito cincuenta péaginas de lo
que iba a ser una novela bastante autobiografica. Hasta
ahi llegué sin planificar mucho, pero para continuar ne-
cesitaba una traza previa, me resultaba dificil avanzar
mas alld de las cincuenta paginas sin algtin tipo de or-
den, algtin plan que sefialase una direccién y un senti-
do. Pero sucedia que al querer delinear un plan para esa
historia de base autobiografica mi necesidad de escribir
desaparecia. En otras palabras, al condicionar el texto a
lo consciente de mi historia de vida, estaba impidiendo
el proceso que me permite
escribir, pues estaba que-
riendo hacer trampa al pre-
tender saber por qué estaba
escribiendo antes de haber
escrito. Entonces abandoné
esa historia y me propuse
un esquema policial con
la idea de que me propor-
cionara la posibilidad del
plan necesario para escribir
un texto largo y, al mismo
tiempo, dejara otros espa-
cios libres. Lo que buscaba
era algo que funcionase
como un continente en el
que se irfan acomodando

esas significaciones ocultas que me motivan a escribir.
No sé si se entiende, es algo psicoldgico... Bueno, el
asunto es que funciond: comencé pensando en detecti-
ves, asesinos, policias, en un Los Angeles de 1952... To-
das cosas que no tienen ninguna presencia en mi vida
real. Y supe, pues seguia escribiendo, que la trama se
completaba con lo que se iba colando de mi vida real.
Asfi sucedio, pude verlo después.

¢Estas diciendo que podés escribir a condicion de des-
conocer sobre qué estas escribiendo?

No desconocer todos los niveles de significacion, pero
si algunos. Escribir es como sacarse una foto en un
mundo donde no existen los espejos. Es una foto que
es una metafora, una imagen que no hace foco en eso
que motivé tomarla, pero le da un lugar, aunque sea
un lugar con poca luz, casi escondido, que no llama la
atencién en un primer momento... pero ahi estd, dispo-
nible para que en algin momento una nueva lectura
lo ilumine. En NOVELA POLICIAL los personajes es-
tan representando distintas partes de mi: uno es el que
dejé de ser, otro el que soy, otro el que me propongo
ser... Y el problema de esto es que el texto no avanza
si no avanzo yo en mi vida real, el texto queda atado a
mi propia maduracién, lo cual me impide escribir una
novela por afio, obviamente.




Todo un desafio, mas si destacamos que venias de es-
cribir un libro de cuentos...

Inicié NOVELA POLICIAL antes de publicar el libro de
cuentos, tardé mucho en escribirla, un poco por eso que
te dije recién de la exploracién personal implicita, una
maduracién de algo que se va colando en esa trama que
aparentemente habla de otra cosa... o que para el lector
efectivamente habla de otra cosa. En el acto de escritura
hay significaciones que cumplen la funcién de combus-
tible pero que luego no pasan de forma evidente al tex-
to. Por otra parte, NOVELA POLICIAL fue la primera
que terminé, pero hubo intentos anteriores.

Entonces, ;jte consideras un cuentista que escribe no-
velas, o un novelista que escribe cuentos?

Me considero un escritor de ficcién. El cuento vino pri-
mero, luego se sumo la novela y este afio me entusias-
mé con el teatro.

Me llama la atencién la honestidad con que revelas tu
método. ;No tenés miedo que esto te saque el “aura”,
la “magia” que los que no escribimos queremos que
tengan los escritores?

Esa cosa del aura se siente lindo, es divertido, hala-
gador... pero, como toda idealizacién, al mismo tiem-
po que crea un lazo, impone una separacion. No sé si
quiero eso. Podria ser menos pincha-globos y decir que
pasada la medianoche una copa de vino me pone en
contacto con divinidades teldricas que a través de mi
llegan al comtin de los mortales. Pero lo cierto es que
todo lo que hay, antes o después de la medianoche, es
un mortal que estd produciendo en base a lo que otros
mortales produjeron antes.

NOVELA POLICIAL tiene un titulo al menos desa-
fiante, y que sélo cobra sentido una vez que damos
inicio a su lectura... Ahora, ;Vos la definirias como tal?
¢Es, tu novela, netamente un policial clasico?
NOVELA POLICIAL no es una novela policial, aun-
que el titulo haga pensar esto a méas de uno. De todos
modos, quienes se interesen en ella por tener aficién al
género no se veran defraudados, porque dentro de la
novela que no es policial hay una novela policial.

Te licenciaste en Letras, ;Qué rol juega lo académico a
la hora de encarar el “oficio” de escribir?

Me ha influido. Las reflexiones sobre la literatura que
la carrera me llevé a leer, me estimularon mucho a es-

cribir. En una época me confundié porque la carrera no
forma escritores sino criticos, docentes... pero de esto
sali mas convencido de que lo que a mi me interesa es
escribir ficcion. La teoria literaria me estimulaba mu-
cho a escribir pero no era algo que podia sostener en
lo académico, me costaba mucho recordar los nombres
de todos los autores y qué habia dicho exactamente
cada uno. Sin embargo, esas cosas me quedaban dan-
do vueltas hasta que disparaban un texto de otro tipo.
Jimi Hendrix decia que cuando escuchaba a guitarristas
de flamenco se admiraba y deseaba poder tocar como
ellos, cosa que consideraba imposible porque él no po-
dia hacer algo distinto a “eso que le salia”. Haciendo
un paralelo con esto, yo me admiro de la capacidad de
lectura y la memoria de gente como Jorge Dubatti, por
ejemplo, pero es algo que decididamente esta fuera de
mi alcance. Por otro lado, una vez Jorge, en una clase,
contra lo que era su costumbre, intenté inventar un
ejemplo, en lugar de citar uno, y no pudo. Me sorprendi
porque crefa que lo dificil era entender y recordar bien,
no inventar. Pero para cada quien funciona diferente. Y
hay también quienes pueden con ambas cosas, pero no
es mi caso.

Decis que la carrera te estimulé mucho a escribir,
(puedo deducir, entonces, que sos de los que niegan
el mito ya casi extinto de que La Academia coarta la
creatividad?

No creo que funcione del mismo modo para todo el
mundo, ya con esto podria estar en desacuerdo con ese
mito. Me parece que en algunos casos lo que inhibe es
la comparacion, leer obras que nos causan admiracién
y vemos como inigualables pueden asustar a la hora de
escribir. Pero la tinica manera de que esto no suceda es
no leer en absoluto, tampoco fuera de un ambito aca-
démico, y no leer en absoluto no creo que sea aconse-
jable para escribir. Tal vez ese mito es una excusa para
quienes no quieren tomar el riesgo de producir algo. No
escribir es una forma efectiva de no escribir mal.

;Qué lugar hay en el mercado, segiin tu opinién, para
los “nuevos” escritores?

Casi ninguno, creo yo. O mas bien, citando el comen-
tario que me hizo alguien que entiende mucho mas de
esto y desde hace décadas: “Es azaroso”. Esto si habla-
mos de que el mercado dé de comer a los escritores.
Hace dos dias Savater comenté que cada vez hay mas
gente que quiere escribir y menos que quiera leer. A mi
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me da la impresion de que realmente es asi y de este
modo a las editoriales no les va a quedar otra que con-
centrar la inversién de publicidad en los autores que les
aseguran las ventas. Pero por otro lado las nuevas tec-
nologias abren nuevas posibilidades, desde la impre-
sion por demanda hasta la distribucién por Internet de
formatos digitales, que va haciendo que la produccién a
escala y existencia de ejemplares en librerias sean cada
vez menos relevantes, lo cual hace mas fécil la publica-
cién de autores independientes.

;Este panorama es el que te inspir6 a editar SE LO
CUENTO?

No sé... Lo que sé es que me gusta que me lean, me da
un motivo mds para escribir y me estimula a escribir.
Con SE LO CUENTO, que tiene algunos miles de sus-
criptos, puedo enviar el cuento que escribi la semana
pasada y contar con que al menos cientos de esos sus-
criptos lo leerdn casi inmediatamente. Algunos envian
correos electrénicos con comentarios que demuestran
que han leido el material y esto hace sentir que hay lec-
tores, que hay personas justificando mi trabajo. Antes
de publicar los cuentos en formato libro, la gente que
me lefa opinaba con mads libertad, habia un feedback.
Pero luego del libro ya no recibi casi opiniones, como
si el objeto impreso se los impidiera. Contestando a la
pregunta, creo que lo que me motivé a lanzar SE LO
CUENTO en 2004 fue simplemente salir en bisqueda
de lectores, hacer de esto de escribir narrativa algo me-
nos solitario. Si hubiese comenzado escribiendo teatro
tal vez no hubiese tenido esa necesidad.

Recibiste elogios y reconocimiento en medios y expo-
siciones nacionales y del exterior ;consideras que es
por mérito de la obra en si, o se conjuga también con
un trabajo de comunicacién, promocion, difusion?

Esto me hace acordar a una experiencia realizada con
musica pero que puede extenderse a la literatura. Se ar-
maron dos sitios web que brindaban la posibilidad de
escuchar musica inédita y de votar segtin preferencias.
Cada sitio era independiente del otro, pero contenian la
misma musica. Ademads, cada sitio estaba destinado a
un grupo distinto de oyentes. La tinica diferencia estaba
en que un grupo podia ver las opiniones de los demas
integrantes y los resultados de las votaciones, y el otro
no. Con esto se encontré que donde los oyentes votaban
solamente por su propio oido los resultados coincidian
con las estimaciones de calidad musical que los dise-
fadores del experimento habian asignado a los temas.
En cambio, los resultados del grupo cuyos integrantes
tenian acceso a los resultados de las votaciones y las
opiniones de los otros integrantes, daba resultados dife-
rentes. La regla era, dicho en argentino, que “el que pica
en punta gana”. Si bien no se encontraban entre los mas

votados los temas de peor calidad, tampoco era la cali-
dad lo que ponia a un tema entre los mas votados, sino
las opiniones, rivalidades, etcétera que “la sociedad”
habia creado alrededor de ellos. Con esto pretendo con-
testar a que esta en las dos cosas, en la literaturidad, si
es que esto equivale a mérito de la obra, y en lo institu-
cional, donde entra en juego la promocién y todo eso.

¢(Doénde se pueden conseguir tus libros?

En algunas librerias de Buenos Aires, Gran Buenos Ai-
res, La Plata y New York. En Internet esta la lista con las
direcciones. Ademads, por Internet se los puede comprar
desde cualquier pais y te lo envian a domicilio. Agre-
gando “Amoralejas”, la biisqueda se acota bastante y
no salen otros Daniel San Martin.

Si tuvieras que mencionar autores u obras emblemati-
cas, que te hayan marcado de una u otra manera ;Cua-
les destacarias?

Puedo decirte aquellas que me marcaron conciente-
mente, pero seguramente esté dejando afuera muchas
otras que han sido importantes. Tendria que nombrar,
en primer lugar, la poesia de Sergio Schiavini. Comencé
escribiendo poesia y con él logré escribir mis primeras
poesias. De esta experiencia me quedé no dar por ter-
minado un texto hasta que me suene bien leido en voz
alta. Henry Miller y Rabelais me ayudaron para ani-
marme con el lenguaje obsceno. Borges incluso aparece
“citado” en uno de los cuentos... No es facil determinar
estas cosas. Por ejemplo, no se me ocurre estar influido
por “La voragine”, de Rivera, aunque es una novela que
se encuentra entre las mejores que lei. Entiendo la pre-
gunta y de alguna manera intento contestarla como se
espera, pero la verdad es que las influencias me llegan
mucho desde fuera de la literatura también, asi como
de autores que estan muy lejos de Borges y Rabelais.
De hecho fueron significativos, para mi escritura, docu-
mentales sobre la naturaleza, articulos del diario, o pe-
liculas que uno harfa un favor en no recomendar. A la
hora de escribir un texto literario no puedo deshacerme
de las marcas que me han hecho productos culturales
no literarios.

;Qué recomendarias a los escritores que estin empe-
zando?

Que escriban, que corrijan, que muestren y que sigan
escribiendo, pero que siempre dejen que el texto les
diga por dénde ir. Y si el texto los lleva por donde otros
no han ido, o por lo que parece “no literario”, incluso
por lo que podria parecer cursi o gastado... que no se
asusten: el proximo Borges no va a escribir como Bor-
ges.
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El Orden

Por Daniel San Martin

Destino turbio el de Rodriguez que antes de
prender esas tres luces ya sabia que iba a terminar en
un pozo. Muchas veces él le habia puesto el pecho a
las cosas, a los problemas, a las desgracias y hasta a
las balas pero no siempre la vida es justa como bien
podrian decir las victimas de Rodriguez que no pue-
den decirlo porque estan todas muertas y cualquiera
sabe que estan muertas porque el padre del pibe lo
necesitaba asi. Mejor seria decir entonces que fueron
victimas de Barrios, el padre del pibe, pero Rodriguez
nunca dejo de hacerse cargo de lo que su mano ejecu-
taba menos alin para pasarle esa responsabilidad a su
jefe. El, Rodriguez, era un tipo leal y no sélo porque el
corazén se lo dictaba asi (que se lo dictaba asi) sino
también porque le gustaba decir que su lealtad era su
capital mas importante, mas importante que su valor
o su falta de escrapulos a la hora de sacar del medio
a cualquier don Equis sélo porque Barrios se lo man-
daba, y como le gustaba decirlo porque era la frase
mas inteligente que habia logrado armar en su vida no
le quedaba mas que hacer lo que decia lo cual no era
tan dificil para Rodriguez tan acostumbrado a hacer lo
que Barrios le decia. Sin mi lealtad no como, decia Ro-
driguez, mi lealtad es mas importante que mi revélver
porque mi revélver se puede reemplazar con mi cuchi-
llo o con un alambre (de dGltima con las manos) pero la
lealtad le daba de comer, le llenaba la panza a él y su
familia, decia Rodriguez. Claro que esto de comer era
una forma de decir porque Rodriguez tenia una casa
de dos pisos donde cada uno de sus nueve hijos tenia
su propia habitaciéon. Y nunca se le ocurrié que algin
dia tendria que retirarse y menos se imaginé el modo
en que esto iba a suceder.

Un dia Barrios le dijo que la mujer de Sotero
habia amenazado con ir a los diarios. Asi lo dijo Ba-
rrios porque en realidad la mujer de Sotero habia di-
cho a la television porque la mujer de Sotero no habia
tocado un diario con sus manos desde que cumplié
los quince, muchos afios atras, cuando envolvia de a
media docena los huevos de gallina que luego vendia

su padre de casa en casa, pero esto habia pasado ha-
cia mucho tiempo porque un dia a Sotero le comenzé
a ir bien y le comenzé a ir bien después de conocer a
Barrios como todo el mundo sabe y ese dia Sotero le
propuso que no toque otros huevos que no sean los
de él y ella acepté con un brillo en los ojos, un bri-
llo de entusiasta ambiciéon por un vestido blanco que
no sabia bien si era el de su casamiento o el de su
cumpleaios y desde ese momento no volvié a tocar
un solo diario pues tonta y todo como era y como lo
siguié siendo entendié que el Unico modo de saltar
de envolvedora de huevos a sefora con chofer y mu-
cama duena de un marido calentén que pagaba cual-
quier capricho por desagotar su manguera adentro de
ella era envolver con sus encantos de jovencita her-
mosa y tonta al panzén que ya peinaba canas y de-
cia morir por ella. Tanta era su hermosura que hasta
le quedaba bien ese horrible tefiido rubio con el que
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daba marco a su antipatico y ahora engreido gesto,
pero la tonteria y tantos caprichos saciados tienen
sus bemoles especialmente la tontera extrema de
mezclar caprichos imposibles con los indecentes ne-
gocios del seifor de canas y por eso, por eso Barrios
le dijo a Sotero la culpa es tuya gordo no tendrias que
haber abierto la boca, esas no son cosas para contar-
le a la mujer de uno y menos a la tuya, le dijo, que no
tiene hijos que no es una mujer de verdad, una mujer
con familia porque la familia es lo que hace mujer a
una mujer, es lo que la hace de su casa como debe
ser y por eso sos un pelotudo Sotero, le dijo Barrios,
y ahora no me dejas otra alternativa y el pelotudo
llor6 como un chico y pidié piedad pero finalmente
se calmé y tuvo que admitir que Barrios tenia que
hacerlo aunque no le gustara porque si no lo hacia no
era Barrios y si no era Barrios todo se desmoronaba
y eso ni Barrios ni nadie lo iba a permitir ni siquiera
él mismo que gordo y canoso y pelotudo después de
tantos afios de desagote comenzaba a sentir que la
jovencita ya habia escapado del cuerpo de su mujer y
esto no dejaba de ser una forma de traicién por parte
de ella, por parte de su mujer y por parte de la joven-
cita primorosa envolvedora de huevos y panzones, y
si no era traicion era defraudacion o estafa o alguna
de esas cosas por las que a él lo querian meter preso
y entonces por qué oponerse al castigo si ya hacia
rato que esa nena andaba necesitando que la enca-
rrilen porque él fue demasiado bueno y hasta crédulo
y si al fin de cuentas no tuvieron hijos y a la familia
nunca mas quiso verla nadie la iba a llorar excepto él
que ya la habia llorado y, secandose las lagrimas, le
dijo a Barrios no te preocupes yo sé como son las co-
sas yo sé comprender viejo y entonces Rodriguez fue
leal y Barrios siguié siendo Barrios y Sotero comenzé
a pensar en volver a ser Sotero y nada se desmoroné
excepto el cuerpo todavia hermoso de una mujer ton-
ta a la que ya nadie queria.

Pero la vida tiene sus vueltas, su armadura
en do bemol mayor, y una tonta que te ve entrar y
que te conoce y sabe a qué venis, que sélo podés es-
tar ahi para una cosa te dice matame si querés pero
el hijo de Barrios se coge a tu mujer desde hace diez
aios y vos le decis callate puta lavate la boca antes
de hablar de mi mujer y ella que tuvo mucama duran-
te veinte afios y pudo comprarse todos los perfumes
y ropas que las revistas le mostraban y que ya no le
importa morir porque ya hizo cambiar los pisos de
dos casas media docena de veces ahora va a causar

un lindo problema a todos estos sefores machos a
los que el marido se refiri6 siempre con tanto temor
y, sonriente, sonriente de entusiasmo auln con el ca-
fion del revélver de Rodriguez en la frente cuenta, y
él escucha, todos los detalles que su calentéon esposo
le habia ido confiando en todos esos afios y ella tonta
pero memoriosa tonta pero vengativa habia atesora-
do como las piezas de una bomba que haria estallar
alguna vez, que era esta vez, con un resentimiento
que no alcanza a entender, tonta como es, pero del
que esta tan segura como lo estuvo cada uno de to-
dos los dias que vivié con Sotero y cuando el tGltimo
resorte que casualmente es también el resorte del
revélver de Rodriguez esta en su lugar dice: y ahora
matame, y Rodriguez la mata de un tiro, de un solo
tiro, y la bomba estalla y Rodriguez sabe que la bom-
ba acaba de estallar. Pero ya nada puede hacer.

Y va directamente con el hijo de Barrios, le
dice algunas palabras mirandolo a los ojos escucha
su tartamudeo y hasta le da la piadosa concesién de
que intente unos torpes movimientos de escapista
inexperto, concesion piadosa que sus anteriores vic-
timas nunca habian disfrutado y que el hijo de Barrios
antes de las tres luces que le cierran los ojos, las tres
luces que también le cerraran los ojos a Rodriguez,
recibi6 como beneficio por ser el hijo del jefe, jefe
al que Rodriguez siempre le fue o le habia sido o le
siguié siendo leal.

Rodriguez que no sabe tomarse tiempo por-
que el tiempo no es necesario cuando las cosas estan
tan claras como siempre estuvieron claras para Ro-
driguez se presenta ante Barrios, ante su jefe, ante el
jefe de todos y frente a frente, solos, como su hom-
bre de confianza, Rodriguez saca un revoélver con dos
balas apunta a Barrios amartilla el arma y dice: acabo
de hacer algo que no me podés perdonar y Barrios,
sin saber, porque no es necesario saber cuando las
cosas estan tan claras, responde pensa en tu familia
y Rodriguez piensa en cada uno de sus nueve hijos y
el jefe escucha: vas a cuidar a mis hijos y su madre,
siempre y Barrios, el jefe, dice: tenés mi palabra y
a Rodriguez le basta y sale de la habitacion y de la
casa y de los jardines de la casa y busca y abraza a
nueve hijos que tienen nueve habitaciones y les dice
papa se va, cuiden a su madre. Y nadie pregunta. Y
Rodriguez se va.

Y cuando Rodriguez, que se fue, estuvo solo,
dejo caer su revélver y, a su revolver, aun le quedaba
una bala.

Cuento - El Orden

Pdg. 34



Un milagro de rara invencion

Por Walter Iannelli

NOVELA POLICIAL arranca de un
modo enigmatico e inquietante.
El lenguaje propio del policial ne-
gro norteamericano traducido al
espafiol me hizo pensar en que
no estaba nada mal que el narra-
dor compusiera una voz alejada de
su origen para contar una historia
también alejada de su tiempo vy
geografia. De manera que en diez
o veinte lineas, ya atrapado por la
prosa vertiginosa y la accién, tuve
a un detective de Los Angeles tra-
tando de encontrar no so6lo el hilo
de su pasado sino también la pri-
mera puntada para avanzar en un
caso que de pronto encontraba en
sus manos.

Las paginas siguientes me absor-
bieron. Llevado de la mano por el
movimiento de los personajes y los
didlogos fluidos que hacian inne-
cesaria demasiada introspeccion
segui los pasos de este detective
hasta que se encontr6 en un la-
berinto sin salida. Es aqui cuando
descubri que ésta no era una nove-
la lineal... y no lo seria nunca.

Al mejor estilo Bertolt Brecht,
cuando hacia irrupcién en el esce-
nario para romper el concepto de
ficcion, en NOVELA POLICIAL la
accion se detiene de un modo in-
esperado y de pronto surgen nue-
vas reglas de juego, se confirman
otras y, en este acto fundacional,
el personaje principal encuentra las

motivaciones para seguir adelante
en la busqueda de un destino que,
en lo inmediato, le impone descu-
brir los resortes de un caso que
empieza a ampliar sus horizontes.

Desde aqui en adelante la novela
es un torbellino. El protagonista,
habiendo cobrado otro cuerpo e
identidad, hace gala de un estilo
que bien envidiarian los personajes
de Chandler. La trama es inteligen-
te, los personajes ricos, sugerentes
y la estructura del relato no se con-
forma con la I6gica geométrica que
Borges consideraba indispensable
en ciertos relatos policiales. La vida
de NOVELA POLICIAL, entonces,
no se cifra sélo en los resultados
matematicos de la investigacion
sino también en la naturaleza de
los elementos de una ecuacién que
se resiste a no tener carnadura.

Asi llegué a mitad del libro andando
un sendero de cajas chinas y senti
que NOVELA POLICIAL me habia
dado suficiente, ya no podia pedirle
mas. Sin embargo...

Ahora el detective y protagonis-
ta, Harry Gelemur, orondo en su
capacidad de gestor de su propio
mundo, resuelve el caso para el
cual fue contratado y da por con-
cluido el trabajo. Este protagonista,
que no pretende ocuparse del clima
narrativo y no cierra su caso con
tres o cuatro paginas de inflexiones
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introspectivas y pri-
meros planos dirigidos al
lector, vive la novela como su vida
real y nos sorprende privandonos
de la imagen congelada que ne-
cesitamos para cerrar el libro. Asi
como la vida real termina sus es-
cenas de golpe, sin explicaciones
y deja muchos cabos sueltos aun
cuando no estemos preparados
para que esto asi suceda... Hasta
que el texto nos rescata: Una vez
mas una situacién especial parece
dar otro curso a la novela, hacien-
do que ésta cifre su composicién
en la relacién de todo el mar de
elementos que quedd flotando tras
la accién del protagonista. Pero no
es otro curso, es un nuevo paisaje
donde los hechos se encuentran,
se recuentan y se rehacen docu-
mentalmente. El autor de NOVE-
LA POLICIAL, experto en manejar
multiplicidad de registros, explora
con destreza la subjetiva de los
personajes secundarios para meter
el dedo en la llaga y terminar de
iluminar los mas intimos rincones
de una historia —ahora casi de tin-
tes metafisicos— que nos estreme-
cerd con sus vericuetos.

La realidad no es una sola. La rea-
lidad, igual que algunas novelas,
igual que esta novela, es como Bra-
dbury titul6 uno de sus cuentos:
“Un milagro de rara invencion”.
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El universo de Amoralejas

Con el calor y la humedad que los cambios
de gobierno no le cambian a Buenos Aires

Daniel E. San Martin

Amoralejas
- R

EDITORIAL DUNKEN

-

Cuento - El Orden

Hay universos que se van estable-
ciendo de a gotas. |Ideas de ciertas
realidades y sus seres particulares
que el buen escritor de ficcion va
construyendo con cada obra. Si
bien el lector fiel lo reconoce; el
lector tardio de la obra, al asomarse
a ella por primera vez, también es
capaz de intuir que alli se manejan
ciertas leyes particulares, algunas
inevitables, todas ellas magnificas
cuando el escritor las ha extendido
como certificado de una realidad
que autentifica las tramas y los per-
sonajes. Amoralejas, los 24 cuentos
de este libro que Daniel San Martin
clasifica en etapas que representan
el antes y el después de su carrera
como escritor, tiene esa cualidad.
Aqui los personajes son sombrios
0 van perseguidos por una som-
bra. El universo jamas dejara que
el perverso o el infiel se salgan con
la suya, no sin haber sufrido dentro
del marco de la historia. La realidad
de Amoralejas es como esa masa
negra ominosa que en la serie Lost
espantaba a los sobrevivientes que
deambulaban por la isla: te mueves
porque yo dejo que te muevas, yo
te poseo y siempre te observo. Y
no intentes escapar.

Tal vez la palabra clave de Amo-
ralejas sea desesperanza. Como
si la esperanza, en este universo,
también se hubiera escapado de la
maldita cajita de Pandora. Es Bue-



nos Aires, “con el calor y la hume-
dad que los cambios de gobierno
no le cambian” pero también no
es Buenos Aires. Se vislumbra, en
cada una de las discretas aventu-
ras del libro, en estos juegos de la
ficcion con que San Martin quisie-
ra trasladar la magia de Poe o de
Onetti, la paciente construccion
del universo del autor.

En las ultimas paginas de Absalom,
Absalom!, Faulkner hace que sus
personajes, los jovenes estudian-
tes Quentin y Schreve, asomados
al invierno de Cambridge, juzguen
al sur. Después de habernos con-
tado la tragedia individual de los
Sutpen y los Coldfield, Schreve,
el yanqui, le pregunta a Quentin
“spor qué odias al sur?” Como si
después de aquella calamidad que
ha sido narrada, en la que la so-
ciedad surefia ha sido una de las
mayores responsables de su pro-
pio aniquilamiento, lo Unico que le
quedara a un hijo de los confede-
rados fuera aceptar sus raices y
tratar de entenderse a si mismo.
Después de leer la relacion de cala-
midades que suceden en este libro,
casi que a uno le provoca también
preguntarle a San Martin “;por qué
odias a Buenos Aires?” Pero la pre-
gunta en si es un elogio, porque la
realidad de Amoralejas, ese opre-
sor y calamitoso dia a dia en que
caminan las cucarachas que se han

despertado una mafiana en Buenos
Aires, es también una ficcién.

Es unarealidad tan abrumadora que
condena incluso al pobre personaje
que osa salir de ella, como ese pe-
riodista sedentario, el Américo Luis
Colombres de “El desamparo”, que
viaja para ver los pueblos que pinta
en su insipida columna del diario y
es identificado y marcado: regresa
o muere. Como si alli en la provin-
cia también supieran que lo que
sale del mundo de Amoralejas solo
puede ser una mala noticia.

La violencia es, en ocasiones, una
carta bajo la manga del creador de
ficciones. Redondea una situacion,
crea un climax. Asi vienen las gotas
del 4cido de “La traicion”, el fuego
con que piensa saldar sus deudas
el Calabria de “El desajuste”, tor-
turas salvajes que apaciguan frus-
traciones amorosas en “El dolor”,
o la moto con la que resuelve sus
problemas el muchacho de “La im-
posicién”. Otras veces la violencia
se manifiesta con cierto humor ne-
gro (todo tiene que ser negro en
este mundo amoraléjico) como en
“El fabricante” o con la apabullante
cotidianeidad con la que Graciela
acepta su suerte en “El adulterio”.
Sin embargo, esta violencia edita-
da —porque todo buen cuento es el
resultado de la edicion adecuada
de sus elementos— posee la impor-
tante cualidad de entremezclarse
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sin conflicto con los personajes.
Estos, si bien piezas de la méaquina
de la trama, manifiestan su inde-
pendencia a través de gestos in-
significantes, como aquél bostezo
que deja escapar el suicida cuando
acaba de decidir que no va a re-
ventarse los sesos, o en la lista
de quehaceres habituales que nos
describe el esposo que prepara el
desayuno en “Afonia”. Esos deta-
lles permiten que el lector identifi-
que a las criaturas y las confunda,
como si el amante con frustracio-
nes de “La pared” fuera ese gordo
con el que nos cruzamos una tarde
por la calle.

(Es posible querer a un universo
donde campea la muerte y la trai-
cién? Tal vez esa sea la pregunta
detras de “Piedad” o “Hijo mio ;Por
qué me has abandonado?”. Y la
respuesta sea un gesto de resigna-
cion, o el aprovechar la compasion
como oportunidad para escapar.
Este universo de Amoralejas, don-
de se pasean todos estos perso-
najes que podrian también ser las
diferentes versiones de un solo ser
atrapado por la monstruosa reali-
dad que envuelve a sus habitan-
tes, es lo mas logrado del libro. Si
bien los lectores se llevaran siem-
pre como recompensa los finales
bien elaborados de cada cuento, la
promesa cumplida de un buen es-
critor de ficcion.

Ay
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Silencio, dejemos hablar a las fotos...

Lic. Irene Farias

Desde variadas teorias, se ha estudiado la fotografia como elemento comu-
nicacional, como analogon de la realidad, como dispositivo que se relaciona intima-
mente con la sociedad en la organizacion de poder, con el contexto ideolégico para la
creacion estética. Se la estudia como lenguaje, cdmo génesis de la cinematografia. Se
la analiza, se la desacredita como arte, pero se la incorpora en los circuitos comercia-
les. Se la asocia con la ética visual. Se la utiliza en la explotacién de temas polémicos.
En fin, lo fundamental es que la fotografia siempre esta presente con un discurso que

no puede ser desoido.

Podria desarrollar alguna de esas propuestas o realizar alguin tipo de analisis
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sobre obras fotograficas, pero en realidad prefiero de-
tenerme en el disfrute de su estética y la magia de sus
“decires”. Me distanciaré de las que buscan un golpe
emocional con el muestreo feroz de realidades que se
nos cruzan a diario por noticieros o por en exceso bien
remunerados premios internacionales, en los que se
compite por ver quién logra captar la imagen mas im-
pactante de las miserias e irracionalidades humanas.
Desde otra 6ptica -término ambivalente en este caso-,
la fotografia es un relato que se construye a través del re-
corrido que va desde sus formas, lineas y colores, hasta
la percepcion de quien se detiene a mirarla. Se presenta
in media res, inserta en un tiempo perennemente pre-
térito, y su contenido iconico con desbordes simbdli-
cos la convierte en disparador de significancias infinitas
puesto que cada mirada hara de ella una nueva historia,
distinta de la realidad que intenté registrar el fotografo.
El artista insiste en acotarla a una sola linea de lectura
y por eso la acompana con un titulo o un epigrafe que
funge como referente. No obstante, quienes lo hace-
mos sabemos que es un intento vano porque, si bien las
imagenes han sido filtradas por un enfoque particular,
sabemos que la foto es como un texto que nunca ha de
cerrarse y que sera reescrito por cada nuevo receptor.
Si el arte necesitara explicaciones, perderia su esencia;
por ello, mi propuesta es hacer silencio, mirarlas y permi-
tir que se construya la narracion visual que nos ofrecen.
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Calle Olavarria, La Boca. La gente pasea en-
tre crisoles de frutas y remeras. Distintas culturas
colorean el recorrido con voces, llantos de nifio y
mantas recostadas en la vereda. Entre las vidrieras
saturadas aparece una puerta de conventillo. Es una
puerta afiosa y gastada, de esas que dan ganas de
abrir para encontrar historias. Toco el timbre y sale a
mi encuentro Tuca, la perra, asomando parte de su
hocico por la rendija del correo. Luego aparece Jorge
con su cordial sonrisa. Vamos por un pasillo largo
que nos conduce a un patio inmenso. La huerta, el
estanque y el hermoso mural del Movimiento Orillero
comienzan a ponernos en tema. En el interior las es-
culturas de barro y bronce, el hueso tallado, el dibujo
de Rocambole, las notas sobre Amat y las tapas del
Expreso parecieran contrastar con el rincon donde
estan la computadora y los equipos de radio. El pasa-
do y el futuro y un mismo deseo. Sélo Jorge Pistoc-
chi puede reunir tantas aventuras ligadas a la cultura
de nuestro pais. El se define como un “marginal”, a
mi se me ocurre pensar en Everything and nothing, el
cuento que Borges le dedicé a Shakespeare. Por dos
horas compartimos unos nobles mates y mas de una
rica anécdota.

Entre la cultura popular y vos existe una rela-
cién muy estrecha. ;Cémo nace ese vinculo?

Ultimamente, entrando en la séptima década,
me replanteo un montén de cosas porque mi vida
fue totalmente atipica. En principio mi origen es mas
marginal, no pertenezco a una clase social definida.
Mi viejo me reconocié a los ocho afios, lo que en esa
época era muy fuerte. Empecé el colegio a los nue-
ve, estudiando, pero de una manera totalmente libre.
Por un montdén de circunstancias, casi no asistia al
secundario y eso hizo que me conectara con la expe-
riencia callejera. A partir de alli, me salvé el vinculo
permanente con el arte, un amor por el arte que siem-
pre tuve presente y que después, a los veinte afnos,
empecé a desarrollar, sobre todo porque me formé
en la calle de los sesenta que era una calle muy rica
en experiencias. Por otra parte, siempre me involucro
mucho con lo que esta pasando alrededor. Si alguien
se pelea al lado mio, enseguida tomo partido, no me
puedo quedar afuera, de espectador. Estoy en un lu-
gar y al poco tiempo me siento totalmente consus-
tanciado. Me pasa en La Boca, me pasé en Llavallol
donde, en los noventa, fui a los talleres Croto que
estaban frente a la Palmolive y participé en una can-
tidad de desarrollos porque era un lugar muy rico en
maquinas: mecanicas, serigrafia, de confeccioén, etc.
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Para una persona creativa era una oportunidad. A mi
me gusta la cultura. Al principio me conecté a través
de la plastica pero también me interesaban muchas
cosas a la vez; por eso resulta dificil definirme.

Si, puede ser muy dificil definirte. ;Sera por
la cantidad de instrumentos que manejas para comu-
nicarte?

Todos somos un montén de cosas al mismo
tiempo. Cuando comencé a vincularme con el arte,
que en los sesenta era muy intenso, con sus galerias
y calle Corrientes, era a la vez una especie de insatis-
fecho. Nunca me adapté con facilidad a esta socie-
dad, por ejemplo nunca trabajé bajo patrén. Quizas
pasé hambre, pero nunca me preocupé. No pienso en
eso. Sé que algo va a pasar. En esa época también
eran muy intensas las cuestiones politicas y sociales.
Por esos afios conoci a un anarquista que me abrié
mucho la cabeza, Pedro Godoy, un anarco-pacifista
que me dio una nueva conciencia con respecto a lo
que yo entendia por izquierda o por politica. Lo que
aprendi de él fue que no podés separar tus pensa-
mientos de tus acciones. Yo ya habia aprendido a
sobrevivir, quiero decir a cuerpear y a no hacerme
demasiada mala sangre. Todo lo que hice tenia que
Ver con cosas que me apasionaban y me meti en eso.
Asi comencé a vincularme con el mundo del rock,
que para mi fue muy estimulante porque habia una
nueva propuesta y conoci gente muy talentosa. En
los setenta se empezd a vivir una situacién de gran
polarizacién en la que yo no participaba por mi condi-
ciéon de marginal. El marginal esta fuera de juego, del
sistema, sin bando. Empecé a ver que me apretaban
de un lado y del otro. Era un cuestionamiento muy
extremo, cosa que me revelaba. Entonces el rock fue
el vocero del intento de generar un espacio de pensa-
miento independiente. Creo que consciente o incons-
cientemente mucha gente trabajé para eso, porque si
en ese momento se permitieron un montén de cosas
no fue por lo politico, fue por lo que se gesté dentro
de esos otros ambitos culturales, dentro de la con-
tracultura; porque entonces no hubiéramos tenido li-
bertad, sobre todo en una sociedad como ésta, tan
represiva culturalmente. Ante todo lo que pasaba,
quizés el azar me hizo encontrar la herramienta mas
propicia para ese momento.

iQué fue lo que te llevé a recurrir a las revis-
tas como modo de expresion?

Empecé a escribir practicamente con las revis-
tas. Antes no habia tenido demasiada aficién por la es-

critura, pero si eso que me llevaba a buscarle la vuelta
a las situaciones que me oprimian individualmente y a
aquellas otras relacionadas con lo social. De casualidad
lo acompanaba a Spinetta a la redaccién de la revista
Pelo. En ese momento estaba pasando de todo, la lle-
gada de Campora, etc. La situacion ya era terrible y en
la revista todavia seguian hablando del rock and roll, de
lo que pasaba en Estados Unidos y en Chile. Entonces
les dije que no podia ser que no se hablara de la reali-
dad, de lo que estaba sucediendo, y me dieron media
pagina para decir lo que quisiera. Lo tomé como un de-
safio y comencé a escribir; tenia muchisima respuesta.
El didlogo que se empezd a generar, me movilizé para
encontrar y desarrollar otros aspectos mios, como el
dibujo con el que comencé en una historieta. Empecé
a disfrutar de la creacién dentro de un momento muy,
muy dificil en lo social y personal. Escribi estas notas,
al poco tiempo un grupo de chicas me propuso sacar
una revista, y después de una cantidad de avatares
salié6 Mordisco. Fue un éxito y muy curioso, porque ni
yo ni mis compaferos de redaccién teniamos la menor
idea de cédmo hacer una revista. Lo que pasa es que
soy muy intuitivo. Si me propongo hacer una cosa, te
aseguro que lo logro. Sé llegar a esa instancia, busco,
sé que vos sabés hacer tal cosa y el otro tal otra, y
reuno. Esa es mi especialidad. La fui descubriendo a
través del tiempo porque a los veinte afios era una
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especie de basura social pero, como todo ser huma-
no, tenia un montén de cosas latentes que si estan
bloqueadas, quizas no las podés sacar afuera en toda
tu vida. A esa edad habia pasado por una cantidad de
circunstancias bastante extremas, tenia otra mirada,
porgue vos en tu vida sos tu experiencia, no sos otra
cosa. Por mas inteligencia que tengas, por mas que te
imagines, no podés cambiar las veces que te sentiste
triste o alegre. Con respecto a cualquier otra persona,
tuve una vida rica en experiencias, maestros alucinan-
tes en muchos niveles como Pedro Godoy. Conoci a
muchos personajes interesantes, como escultores, pin-
tores, musicos, entre ellos a Miguel Abuelo, Spinetta,
Pappo. Transité por diversos y riquisimos mundos y
tuve una pequena pero fundamental ventaja: me atrevi
a hacer las cosas. Muchas veces las cosas no suceden
porgue no las provocamos o porque Nno NOs animamos
a que sucedan. Ahi empecé a concebir que habia dos
cuestiones. Algunos tenian el conocimiento pero no
tenian el coraje; otros tenian el coraje y les faltaba el
conocimiento. Entonces me puse a escribir, no porque
me gustara, sino porque sentia que éramos muchos
los que estdbamos en la misma situacion. Més alla de
las movilizaciones, mas alla de los partidos politicos,
la gente no siente muy distinto. Después nos adapta-
mos, nos convertimos, somos fruto de un montén de
cosas, pero saberlo es importante. Ese periodo terminé

con Pan Caliente y pude comprobar lo que pensaba,
que mucha gente sentia lo mismo que nosotros, por-
que eran muchas las personas a las que llegabamos.
Por ejemplo: ;squién quiere la guerra? Cuatro tipos en
el mundo. Por eso es fundamental la comunicacion.
Nosotros no sdélo hicimos las revistas, también arma-
mos festivales, empezamos a generar, de una u otra
manera, movimientos de resistencia a partir de nuestro
trabajo.

Generalmente el comun de las personas per-
manece al margen de las cosas que pasan. ;Por qué
a vos la realidad te encuentra cerca, en el borde, o
haciendo algo para lo mismo?

Hay cosas que te encuentran en el lugar jus-
to. Recuerdo, por ejemplo, el bombardeo a Plaza de
Mayo. Gravité mucho en mi porque iba al Otto Krau-
se. Bajaba en la plaza. Después del bombardeo vi
todo destruido y que habian matado a no sé cuantos
pibes. Me agarré una especie de shock. Hay otras
cosas que, en cambio, te exigen mucho trabajo. Yo
creo que la experiencia del Expreso Imaginario y de
las revistas no fue tan diferente a la experiencia de
la fabrica Amat porque las situaciones grupales son
parecidas en el fondo. Quiero decir que estan en jue-
go los mismos componentes. El grupo se transforma
en algo creativo, que de alguna manera intercambia
energias. Pienso que la libertad es lo méas importante
que te da la existencia. Sin libertad no podés hacer
absolutamente nada. Las cosas que deciamos en el
Expreso sobre las huertas orgénicas, la relacidon en el
trabajo, la creatividad, son cosas que pudimos llevar
a la practica. En apariencia pueden parecer distintas
pero no lo son. Cuando en los noventa recuperamos
la fabrica yo me encargué del departamento de pren-
sa. A pesar de tener todo en contra y un aparato de
destruccidn absoluta, logramos hacer algo. Incluso la
podriamos haber conservado. Por lo menos nosotros
nos pusimos en juego. Asi, todo te da la posibilidad
de hacer infinidad de cosas.

Es muy comin que veas las cosas como una
oportunidad. ;Sera porque tenés los objetivos muy
claros, o por lo menos mas claros que el resto?

Es posible. Creo que también intento ser ri-
guroso conmigo mismo. La mayoria de la gente es
rigurosa con los demas pero no consigo misma. Trato
de pensar y ser consciente. No te digo que soy bueno
o malo, pero si sé por qué hago las cosas y por qué
elijo. Yo creo que si no sos consciente, te dejas llevar
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por un montdn de cuestiones. Cuanto mas conscien-
te sos, mas libre sos y no lo padecés, porque son tus
elecciones. Este hombre que conoci, Pedro Godoy,
era poeta. En el verano cuidaba coches en Necochea
y con lo que ganaba vivia durante todo el invierno en
una carpa. Era un ejemplo. Lograr unir el pensamien-
to con la accidn, ver Unicamente a través de la con-
ciencia es la Unica manera que tenés de disfrutar de
esta existencia. Pensd que ya tengo setenta y uno,
vengo medio jugado, pero me divierto totalmente.

Esto mismo se deja entrever en las canciones
de Pappo, por ejemplo, Sucio y desprolijo, No obstan-
te lo cual, entre otras. ;Es por eso que siempre se te
asocia al mundo del rock?

Porque el rock es la musica de la margina-
cion, en ese aspecto. El tango dej6 de expresar lo
popular porque se produjo un quiebre cultural. El rock
fue mas vivencial, emotivo, recuperd los instintos
que también estaban perdidos. Quizads por eso tuvo
tanto empuje.

Esta, la de ustedes, es una de esas épocas en la que
algo esta naciendo; hay una conciencia. Es asi por-
que es ahora o nunca, no demos muchas mas vuel-
tas. No sé muy bien si es asi, pero es ahora o nunca.
Por lo menos a mi me da mucha fuerza. Primero,
porque siempre me la han dado las situaciones ad-
versas. Esas cosas que son absolutamente extremas,
momentos en los que es imposible que haya mas pa-
lidas, ni aunque te pongas a inventar. En segundo
lugar, porque me parece que la pagina y la radio por
internet en la que estamos trabajando ofrecen una
posibilidad de juego alucinante, con casi nada, al mis-
mo tiempo que llegan a todo el mundo. El hecho de
que un argentino que esté viviendo en cualquier pais
de Asia, pueda tener la oportunidad de escuchar la
radio del Expreso Imaginario, o leer qué es lo que
estd pasando de verdad en su pais, tiene un poten-
cial extraordinario. Sobre todo si estads en un ghetto
argentino, porque a otros @mbitos no entras. Yo tuve
la posibilidad de ir a New York en los setenta. No te
dan ni cinco de pelota. Es un modelo que de a poco
hemos ido importando. Los bares, por ejemplo. Un
bar de antes era un sitio hecho para que te quedaras,
un lugar de encuentro. Ahora se han transformado en
lugares de paso. All4, la libertad en la calle consiste
en que nadie te da pelota. Vos podés ir como quieras
que nadie te da bola. No es porque te permitan ser

libre, sino porque no les importa. ;Querés ir desnu-
do por la calle? Anda. Nadie te registra. Aca todavia
hay por lo menos alguna percepcién del otro. Ahi es
una indiferencia total, total. Si no tenés guita, no te
podés conectar. El “pase” es un billete. El modelo
es el sabotaje de la comunicacién. En los sesenta se
dieron muchas cosas porque estaba lleno de bares,
lleno de lugares abiertos durante todo el dia, luga-
res de encuentro diversos. Hoy, en un bar no podés
siquiera fumar. Hay un montén de sitios que sirven
para mostrarse porque los medios de comunicacion
manejan la cultura y es lo que te venden.

iVos pensas que esto puede cambiar?

Personalmente creo que todo suma. Pero si
no se generan trabajos consistentes y que tengan una
continuidad, no hay posibilidades de cambio. Si por
ejemplo, no replanteds profundamente los sistemas de
energia, y las manifestaciones no sirven para transfor-
mar algo, no hay salida. En cien anos el ser humano
liguidé gran parte de sus recursos naturales. No hay
mas bosques, no hay mas agua, no hay mas nada.
Esto es gravisimo. Ahora, que nadie reaccione es mas
grave todavia. Por eso digo que la conciencia tiene
que crecer vertiginosamente, en los pibes, en la so-
ciedad. Yo eso lo vi en la fabrica, que la gente estaba
indefensa. Vi que habia trabajado toda su vida, habia
cumplido un horario, habia mirado televisién, habia
desayunado, pero no habia vivido nada. Ni habia con-
versado con la familia. Se cerré la fabrica y estaban
todos en pelotas. Era gente con muchas condiciones,
pero incapaz de reaccionar. Asi estaba todo el pais.
¢Por qué penséas que tenemos niveles tan altos de vio-
lencia? Son planes para aniquilarnos. Por eso hay que
ver como influir en lo politico para generar otro tipo de
cosas, porque tampoco lo podés lograr desde el mar-
gen. Se pueden plantear muchas cosas. Por ejemplo,
me gustaria armar un equipo de trabajo para hacer
algo en el Borda que tenga que ver con el replanteo y
la ayuda. Pero hay que organizarse. Sin organizacion,
por mas que hablemos, no pasa nada.

iEso no serd mucho viniendo de un anarquista?

Ojo que el anarquismo es organizacion. Aca
se ha tergiversado la cosa justamente porque el anar-
quismo permiti6 muchas formas de pensamiento dis-
tintas. De hecho, la linea de Severino Di Giovanni
no era la mas respaldada por la gente. Se hizo fa-
moso por violento pero los sindicatos son de origen
anarquista. Yo creo que si todavia se mantiene una
conciencia de libertad es gracias a los anarquistas,
sin duda. Y digo anarquismo para decir libertad y no
anarquistas. Digo busqueda, construccién, organiza-
cion para afianzar espacios de libertad, para gene-
rar estabilidad, para mejorar la cultura social. Si no
hacemos esto, podemos estar hablando diez afos y
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no hacer absolutamente nada. Lo que tratamos de
hacer aca es un trabajo concreto, un hecho concreto,
donde cada uno hace su parte y se potencian unos
con otros, que es un poco el objetivo, ser una fuer-
za. Entre todos somos una fuerza, descartando a los
aprovechados o a los que tienen otros objetivos. Hay
que ser selectivo. Yo lo soy, dentro de mis posibili-
dades, y trato de poner lo puntos cuando los tengo
que poner. En este momento el problema es que no
hay ningun tipo de distincién. No se distingue mas
nada, todo es lo mismo, un cambalache. Entonces
es un lio. Yo puedo ser un mal tipo, decididamente
una mala persona, pero soy alguien. Prefiero eso a
aquellas personas que no sabés qué son. No sabés
para dénde van a disparar. Quizas esta todo bien y de
repente te traicionan de la manera mas canallesca.
Yo prefiero lo otro. Porque como es arriba es abajo.
¢Viste el SIDA? El SIDA es un virus que se camufla
y no se lo reconoce. Aparentemente todo el mundo
piensa lo mismo y no es asi.

Aqui hacemos un parate porque cae un ami-
go de improviso, alguien que tiene un proyecto para
compartir. Nada se interrumpe porque en este lugar
todo es un proceso constante. La pregunta de Jorge
es crucial: ;Qué vas a hacer? Se reanudan los mates y
los acuerdos. El chico habla de murgas y Jorge aclara:

Nosotros en la fadbrica Amat hicimos El ul-
timo carnaval del milenio, donde pasaron todas las
murgas. En La Boca estuvimos desde el principio con
Los Amantes de La Boca y en Llavallol con Los Ca-
prichosos. Ahi conoci a varios de los pibes, porque
convivimos en Croto.

Ya encontraron un lugar compartido. A estas
alturas parece imposible relacionarse con la cultura
sin descubrir rastros de Pistocchi. Otra vez se vuelve
al trabajo y la charla gira en torno al Borda:

Conozco y me hice amigo de una mujer que
realiza un trabajo por la noche para la gente de la ca-
lle y que a su vez esta con la cuestion del Borda por-
que alli no tienen estufas, ni alimentos, etc. Ella se
incorpord al Expreso y nos estd entusiasmando para
que hagamos algo ahi. Me conecté con un médico y
él me dijo que alli hay un montén de colegas traba-
jando ad honorem, que no hay vidrios, etc. Yo creo
que a la vez se trata de un problema de organizacion,
porque si no hay vidrios podés tratar de conseguir
aunque sea un plastico para el invierno. ;Cémo no
articulan algo para que la gente no se muera de frio?
No es tan dificil. Ahi nadie se hace cargo de nada.
Con el Expreso, con la radio es distinto. Nosotros
tenemos llegada, de alguna manera hacemos una co-
bertura por dentro. Me quiero acercar bien al tema
para ver qué es lo que podemos aportar, aunque sea
para poner mano de obra. Introducir a un pequefio
grupo, hacer investigacion, por ejemplo, la historia

del Borda, preguntarnos por qué lo quieren vender,
subirlo al sitio y a la radio y organizarnos. Porque
creo que esto que pasa es a la vez culpa de la gente
gue no se organiza. No se trata de organizarse para
llevar una bandera que a estas alturas cambia poca
cosa, pero si meterse adentro. Todavia no sé bien
qué hacer, pero me imagino que habrd mil cosas que
pueden ser piolas. Hay gente que ya esta haciendo.
Habria que conectarse primero con ellos. ;Conocen
a Tito Ingenieri? El era plomo de una banda de rock,
lo conozco hace muchos afos; se hizo famoso por
construir una casa con botellas. Ahora hicieron un
documental de su vida. Un flaco increible y con una
historia terrible. Estuvo ocho anos internado en el
Borda. Si quieren podemos ir a verlo.

Asi funcionan las cosas, delante de mi y de
cualquiera, con ideas, con trabajo y con una red de
personas que estan dispuestas realizar acciones con-
juntas.

Soy yo la que interrumpe la conversaciéon y
seguimos con la charla para hablar de lo que vendra.
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Lectura y escritura
en la Universidad

Por Maria Colombo

Habria que ir sin duda mads alla de la nocién del
“alumno productor de textos” y tomar en consideracion al

si, afirma Bautier proponiéndonos pensar en las

intervenciones didacticas posibles que favorez-
can y permitan acercarnos al sujeto alfabetizado. Siguien-
do esta mirada, me propongo volver a lo reflexionado en
el texto anterior, donde instaldbamos a la alfabetizacion
académica como necesaria y bajo la propuesta de debate.
Pensando en relacién a la creacion de un nuevo espacio
curricular a nivel institucional que se proponga su desa-
rrollo, o al abordaje institucional a lo largo de toda la
carrera universitaria en cada una de las catedras, median-
te espacios destinados al tratamiento de las practicas del
lenguaje.

Teniendo en cuenta, considerando mdltiples in-
vestigaciones llevadas a cabo especialmente por autores
anglosajones, que los estudiantes universitarios a lo lar-
go de los primeros anos leen sin objeto propio, ya que
se les da para leer y no tienen los elementos suficientes
para comprender y sostener la lectura, y pueden aportar
escasos conocimientos sobre el contenido de los textos
porque estan tratando de elaborarlos, sugiero que nos
preguntemos: ;cuantos alumnos ingresantes poseen los
saberes previos necesarios para poder dar sentido a los
textos cientificos y académicos propuestos en las diferen-
tes materias que deben cursar?

Los textos podran ser significados en la medida
en que los alumnos logren aportar sus saberes previos,
y de este modo construir significados nuevos. Las difi-
cultades aparecen cuando los docentes demandamos a
los alumnos la comprensién de los textos que componen
la bibliografia de cada una de nuestras asignaturas, sin
tener en cuenta que estos forman parte de una comuni-
dad cultural que ellos desconocen, pues cada materia se
caracteriza por contar con conceptos especificos y un vo-
cabulario propio, ajeno a la comunidad cultural a la que

“alumno productor de prdcticas”.

los alumnos pertenecen.

Por lo tanto, resulta imprescindible llevar a cabo
un proceso de acompanamiento donde los docentes po-
damos ofrecer, mediante condiciones didacticas, pro-
puestas de ensenanza que vinculen a los alumnos con los
textos y los instalen en situaciones de escritura y lectura,
insisto, no conocidas especialmente por los ingresantes
(aunque podemos extender esta situacion a los primeros
anos de recorrido universitario).

Considerando entonces que los alumnos se en-
frentan con la lectura teniendo escasas estrategias, la an-
ticipacion, la hipotetizacion, la confrontacion de ideas se
hace muy dificultosa. En este marco, las diferentes reali-
dades institucionales permiten comprobar que la lectura
se instala y queda a cargo de los alumnos, sin que estos
reciban el acompanamiento de los profesores. La lectura
que realizan nace huérfana (Paula Carlino).

Si abordamos el andlisis de la produccién de
textos académicos, nos encontramos con dificultades se-
mejantes, especialmente en lo concerniente a la falta de
competencias de escritura. La planificacion de textos, la
elaboracion de borradores, la textualizacion, la revision,
la comparacion con otros tipos textuales, la transforma-
cion del propio conocimiento teniendo en cuenta al futu-
ro lector, es decir, la realizacion de los ajustes textuales
necesarios que consideren las demandas del destinatario
etc., son practicas que resultan lamentablemente desco-
nocidas por muchos.

Si nos preguntamos por qué nos encontramos
con esta situacion, debemos remitirnos al tiempo que los
niveles educativos le dedican a la escritura, a su saber
hacer, a los prop6sitos del texto escrito, a los destinata-
rios, (haciendo uso de las competencias arriba aludidas),
como asi también considerar que la mayoria de los alum-
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nos funcionan como sujetos escritores para ser evaluados.
Debemos preguntarnos:

;Cuanto tiempo a lo largo de los diferentes reco-
rridos escolares fueron destinados a la enseianza de la
escritura pensada en estos términos y no como produc-
cion para ser evaluada? ;Podemos evaluar lo no ensefna-
do? Nuestros alumnos hacen uso de la escritura con lo
aprendido, mientras que los docentes evaluamos los con-
ceptos incorporados a partir de la lectura de textos acadé-
micos, que les resulta inabordable; la escritura de textos
universitarios (parciales, monografias, trabajos de campo,
elaboracion de resimenes, informes, monografias, etc.),
vinculada no sélo con la capacidad de expresarse, cum-
ple una funcién cognitiva, pues facilita la adquisicién de
conocimientos, la organizacién del pensamiento, aclara
las ideas. Pero dicha funcién, ante este panorama queda
soslayada.

:Como seria pensar en el acompaiamiento docente?

Muchos docentes consideran que estas compe-
tencias de escritura y lectura deben adquirirse en los nive-
les anteriores al mundo académico, por lo tanto no es la
universidad quien debe hacerse cargo de lo no adquirido.
Resulta necesario reflexionar acerca de esta problemati-
ca que caracteriza la realidad de los alumnos a lo largo
de los primeros anos en la universidad, ya que la misma
impacta fuertemente en multiples situaciones de fracaso y
posterior abandono.

Los docentes operamos como mediadores entre
nuestros alumnos y la cultura. Aqui aparece la posibilidad
de pensar el acompanamiento que intento convocar, remi-
tiendo a nuestro saber-hacer en relacién a la lectura y a la
escritura en la universidad; de esta interaccion depende la
adquisicion de capacidades cognitivas que faciliten a los
universitarios el ingreso a nuevas comunidades culturales.

Primero, tengamos en claro que al ocuparnos
de las producciones escritas y de la lectura que llevan
a cabo nuestros alumnos, favorecemos el aprendizaje de
los conceptos propios del corpus teérico de cada mate-
ria. Facilitamos entonces la apropiacién de estrategias de
aprendizaje que luego podran utilizar.

Si realizamos una escucha de la palabra docente
acerca del manejo que los alumnos universitarios poseen
a lo largo de los primeros anos respecto de la lectura y de
la produccion de textos, nos encontraremos con amplias
coincidencias acerca de las profundas dificultades que
existen en el desarrollo de estas practicas sociales. Creo
necesario reflexionar sobre:
3A qué llamamos dificultades?

Autores como Smith y Haswell, hablan de la fal-
ta de repertorios comunes entre los textos y los lectores,
situacién que les impide significar, dar sentido al material
presentado por los docentes.

Debemos agregar que la propuesta bibliografi-
ca suele estar constituida por articulos cientificos cuyos
lectores no son alumnos ingresantes universitarios. Por lo
tanto, el vocabulario con el que se encontraran y las teméa-
ticas desarrolladas alli no los tienen como destinatarios.
Lo mismo sucede con otro tipo de textos académicos que
dan por sabidos conceptos que los alumnos no han apren-
dido. Tengamos en cuenta que la lectura resulta compren-
siva, insisto, si el sujeto que lee logra interactuar con el
material escrito de una manera selectiva y autorregulada.
Hipoteticemos, teniendo en cuenta el contexto analiza-
do, cuanto de este accionar puede ser llevado a cabo por
nuestros alumnos.

Por lo tanto, jestamos en condiciones de hablar
de dificultades de comprensién y produccion de textos
por parte de los alumnos universitarios? ;O debemos
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cambiar nuestro enfoque, tener en cuenta cuales son las
demandas que la comunidad académica plantea a los es-
tudiantes y ver en qué medida éstas son legitimas, sabien-
do que los mismos no poseen los instrumentos necesarios
para emprender el camino de manera autébnoma?

UNA OFERTA POSIBLE

La UNLZ haciéndose eco de estos planteos gene-
ralizados, ha puesto en marcha a comienzo del corriente
ano, el Taller de lectura y escritura de textos académicos.
Este se planifica curricularmente bajo la modalidad de
cursada obligatoria, esta destinado a todos los ingresantes
y se cursa de manera anual con el objetivo de favorecer el
desarrollo progresivo de las competencias de lectura y es-
critura del alumno. Ha sido pensado como un proyecto a
nivel institucional, cuyas acciones docentes van mas alla
del dictado de un curso inicial, separado del resto de las

cursadas, ya que los profesores de las distintas materias de
primer ano son convocados a facilitar aquellos textos que
resultan mas problematicos para su abordaje. Esos textos
son tenidos en cuenta para trabajar con ellos a lo largo de
las clases y constituyen una parte del material de lectura;
la otra corresponde a textos ficcionales.

3Por qué responde a una decision Institucional?

Las autoridades de la facultad, teniendo en cuen-
ta la situacion expuesta y considerando la necesidad de
abordar la alfabetizaciéon académica, han convocado a
un grupo de docentes (bajo la coordinacion general del
profesor Jorge Lafforgue) para gestionar este nuevo espa-
cio de creacién en la universidad. El taller ofrece a los
alumnos la posibilidad de vincularse con situaciones de
aprendizaje en las que la lectura y la escritura son prota-
gonistas, siendo prioritario el aporte del acompanamiento
docente citado precedentemente. De esta manera, se ge-
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neran propuestas de escritura y de lectura en las que se
puede materializar la figura del profesor como mediador
de la cultura.

:Como se organiza el Taller?

Se cursa una vez por semana durante cuatro ho-
ras, llevandose a cabo en cada uno de los turnos a fin de
cubrir el ingreso de todos los alumnos.

La palabra taller nos remite a la idea de practica.
Bajo este planteo, el trabajo entre docentes y alumnos
demandara una fluida interaccion, un rol activo por parte
de ambos, intercambio y conocimiento con el proposito
de facilitar la adquisicion de competencias de lectura y
escritura académicas.

Entonces la clase, precedida por la lectura pre-
via, se convierte en un espacio de intercambio donde las
guias de lectura son un instrumento facilitador que per-
mite despejar el texto, priorizar informacion, aprender a
seleccionar, conocer cuanto se sabe del tema y cuanto
es necesario saber. El docente plantea problemas de es-
critura y de lectura complejos, que propician la gene-
racién de conflictos cognitivos. Los profesores recurren
a la accién directa para con sus alumnos propiciando
situaciones de asistencia a los productores de textos en
cada una de las instancias que componen el proceso de
escritura, aportando elementos que faciliten la reescritu-
ra de los textos.

A lo largo de cada clase los alumnos se encuen-
tran con una propuesta de trabajo que requiere de la lec-
tura previa domiciliaria, lectura que les permite llevar a
cabo una tarea sobre consignas que plantean la reflexién
a partir de un texto determinado. Esta situacién didacti-
ca los lleva a enfrentarse con la comprensién general, el
proceso de composicion textual, el aspecto formal, las
propiedades del texto o del lenguaje, etc. Los alumnos
ingresantes reciben al finalizar cada clase, una guia de
resolucion de actividades sobre un texto (ficcional o aca-
démico), con el proposito de que analicen sus propios
procesos de lectura y escritura y tengan la posibilidad de
meditar acerca de sus logros y sus dificultades, para luego
plantearlas en las clases siguientes.

3 Qué lograran los alumnos a lo largo del taller?

Desarrollar habilidades basicas que faciliten su
incorporacion a la vida académica y su permanencia.

Abordar distintas ciencias sociales (desde aquif
la convocatoria a los docentes de las materias de primer
ano para seleccionar los materiales que resultan de mayor
complejidad para los alumnos ingresantes) en el marco
de un campo de estudios interdisciplinarios.

Favorecer la lectura y la escritura a nivel univer-
sitario, facilitando el acceso al conocimiento de las carac-

teristicas de estas practicas sociales que nos convocan a
través de su uso en el mundo académico.

Abordar contenidos y recursos que permitiran
adquirir las convenciones discursivas y genéricas propias
de la comunidad académica, aprendizaje que no se lleva
a cabo en la escuela secundaria, ni se realiza de mane-
ra natural y espontdnea con el ingreso a la universidad,
sino que requiere de un entrenamiento que se complejiza
progresivamente, a medida que los alumnos conocen las
caracteristicas de cada disciplina.

Aprender para qué, donde, como obtener, inter-
pretar y usar informacion sobre un area del saber.
Reflexionar sobre la elaboracién de los textos propios y
ajenos.

Habituarse a poner en relacion el texto con sus
circunstancias de enunciacion.

Identificar los saberes previos necesarios para
abordar un texto, cudl es la informacion con la que se
cuenta y a qué otras fuentes es imprescindible recurrir
para incorporar la faltante.

Establecer una distancia critica respecto del texto
propio, con el propdsito de llegar a una escritura autorre-
gulada e independiente.

Hacer uso de las tres instancias desplegadas en el
proceso de produccién textual: planificacion, textualiza-
cion, revision.

Conocer las caracteristicas de diferentes géneros
discursivos ficcionales y no ficcionales.
3Qué se trabaja con el uso de los textos académicos de
las materias de primer afio en el Taller?

Convengamos en que cada campo del saber pre-
senta un cuerpo de textos, habitos de lectura y de escritu-
ra, formas de comunicar los saberes, modos de construir
el conocimiento, estrategias de indagacion, etc. que les
son particulares. Se trata de habitos discursivos histéricos,
que generalmente estan muy codificados y que han ad-
quirido estructuras y modos particulares. Esto hace que
el vocabulario técnico de cada campo del saber, la l6gica
de los textos que le son propios, sus modos de lectura, las
diversas maneras de operar con la informacion, las dife-
rentes estrategias que se ponen en juego a la hora de leer
etc., deban ser aprendidos con la lectura y frecuentacién
de los textos inherentes a cada campo.

Los alumnos, a través del uso de estos textos,
ademas de leerlos para significarlos y darles sentido, pue-
den reflexionar acerca de la lectura y la escritura en los
estudios superiores, acerca del discurso cientifico y sus
condiciones de produccién y circulacién social; Pueden
identificar el vocabulario propio de la comunidad cultural
a la que pertenece cada uno de los textos de las diferentes

Ciencia y Educacién

Pdg. 53

sy -

= A



ot
oy

materias, asi como sus diferencias. Estas situaciones les
permiten acercarse lentamente al uso de este vocabulario
e involucrarse directamente como miembros del mundo
académico al que ingresan.

La elaboracion de hipétesis de lectura es una si-
tuacion de ensenanza en derredor de la cual gira el trata-
miento de los textos académicos en el trabajo del taller.
Resulta comun escuchar a los alumnos expresar sus difi-
cultades para elaborarlas. Por lo tanto, la interrogacion al
texto en el proceso de lectura se instala como protago-
nista. La interpretacion, andlisis y reflexion de la lectura
de textos académicos, entendiendo estas actividades en
el marco de la busqueda del sentido, es también otro de
los ejes de las intervenciones didacticas en este espacio
curricular nuevo.

Tematicas como el abordaje de las Ciencias So-
ciales, su estructura de organizacion disciplinar y sus ca-
tegorias basicas, su objeto de estudio y conformacién his-
torica, junto a los paradigmas, son ejemplos de conceptos
que los alumnos encuentran facilitados a la significacion,
a través de la lectura de los textos de las materias de pri-
mer ano en el taller.

;Por qué el uso de textos no ficcionales paralelamente al
uso de textos académicos?

Es necesario plantear, en primera instancia, que
resulta imprescindible que todos los alumnos se sientan
convocados a intervenir, autorizados a expresar sus ideas,

interesados en escuchar las ideas de los demas y en po-
der confrontarlas, sabiendo que el error forma parte del
aprendizaje.

Cuando se usa el lenguaje se pone en juego una
actividad comunicativa, cognitiva y reflexiva. Por medio
de él todos participamos de la vida social y, a su vez,
construimos nuestra individualidad: expresamos ideas,
defendemos nuestros derechos, debatimos, establecemos
relaciones afectivas, trabajamos, influimos sobre los otros,
nos informamos, organizamos nuestro pensamiento, etc.
Hablar un lenguaje implica estar inmerso en una manera
de organizar y entender el mundo; Pero a su vez, lo que
Ilamamos “el lenguaje” no puede ser tomado como una
sola cosa homogénea y estable; en la medida que se trata
de un hecho social, todas las complejidades, variaciones,
cambios, etc. que enfrenta el hombre como miembro de
una sociedad y de una cultura tienen su correlato en el
discurso.

Todo lector establece un vinculo creativo con
lo que lee, en un proceso dindmico donde texto y lector
interactGan en una transaccién donde se produce el sen-
tido. Cuando la interpretacion de un texto se presenta
de antemano, cuando se explica un texto, o cuando la
interpretacion se abre con la pregunta “;qué quiso de-
cir el autor?”, la busqueda del lector, en general, pier-
de sentido porque en estas intervenciones subyace la
idea de una interpretacién univoca, lineal, “correcta”.
Y nada mas lejos de la riqueza, diversidad y amplitud
de lecturas que ofrece un texto literario. Nuestra tarea
se dirige, entonces, a fomentar la variedad de interpre-
taciones mediante propuestas didacticas que propicien
esta multiplicidad de sentidos y que no centralicen la
atencion en aspectos exclusivamente estructurales. La
descripcion de aspectos formales debe estar al servicio
de la formacion de un lector estético, de la recepcién
variable de las obras, de la discusion acerca de los signi-
ficados construidos, y de las imagenes evocadas al leer.
Hacia estos sentidos esta guiada la decisién de trabajar
con textos ficcionales en el taller.

Ademds de que la lectura de textos literarios
convoca directamente a la experiencia personal, hay otro
aspecto tan importante como el anterior que es el de lo
social, lo publico, lo compartido. Promover la lectura de
literatura implica entonces:

Poner a los estudiantes en situaciones en las que
se encuentren con una variada gama de textos, autores,
géneros, estéticas, estilos, poéticas; Construir &mbitos de
intercambio de ideas donde ellos, como lectores, pue-
dan expresar sus puntos de vista acerca de los textos y
profundizar sus lecturas en un didlogo con otros lectores;
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Favorecer, tanto en las discusiones orales como en las
practicas de escritura donde se pongan en escena estos
puntos de vista, la pluralidad de lecturas y opiniones de
los ingresantes reflexionando sobre las diferentes formas
de comprender los textos, sobre la diversidad de estrate-
gias de lectura, de concepciones estéticas, etc. que cada
uno pone en juego a la hora de leer.

La Literatura, como arte, se constituye como una
forma de conocimiento, en la medida en que pone en
juego conceptos. Esos conceptos deben ser analizados en
las obras, de modo que los estudiantes puedan llevar a
cabo un proceso que les permita identificar estilos, poé-
ticas, rasgos de época, de escuela, discusiones con otras
posturas frente a la literatura, etc.

Asimismo, en forma gradual se deben advertir
los rasgos propios de la ficcion y reflexionar sobre ellos,
sobre los contextos socio-histéricos de produccion y su
influencia sobre la obra misma, estudiar los diferentes
movimientos de estilo y sus particularidades, establecer
regularidades y rupturas. El tener en cuenta todos estos
aspectos, facilita a los alumnos la posibilidad de construir
conocimiento, avanzar en sus conceptualizaciones, for-
mar habitos y estrategias de estudio.

Leer textos literarios que tratan sobre la proble-
matica del hombre en tanto ser humano con sus grandes
dilemas existenciales (el amor, la muerte, la libertad), nos
instala en la pregunta ética.

La literatura, en tanto que da lugar a la creacién
de mundos vy realidades posibles, permite constituir sub-
jetividades, tomar posicionamiento, encontrar ideales.

El debate a partir de la lectura de los textos lite-
rarios, permite ir consolidando las propias ideas y encon-
trar argumentos para defenderlas. También contribuye a
la socializacion, a la aceptacién de ideas diferentes y a la
valorizacién del dialogo.

Apropiarse del lenguaje estético favorece la sim-
bolizacion, y ésta, el crecimiento intelectual y la posibili-
dad de pensar de un modo critico, lucido.

Por lo arriba expuesto, deviene la decision didac-
tica de incorporar textos ficcionales en el taller de lectura
y escritura.

Abordando la literatura, corriéndose del lugar de
la interpretacion univocay lineal, hablando de la comple-
jidad del lenguaje y también de la complejidad de la rea-
lidad que ese lenguaje representa, generando, brindando
a los estudiantes ingresantes, a partir de los textos leidos y
escritos, la posibilidad de escuchar a los otros y de hacer-
se escuchar, debatiendo, y produciendo conocimiento,
pensamiento, problematizando la realidad e interrogan-
dola, favoreciendo el analisis de los discursos sociales.
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Cambio tecnologico,

cambio ideologico y
cambio cognitivo

Por Héctor Ciceres

| Mundo digital es una realidad

indiscutible que trascendi6 es-

pacios especificos para llegar a
la totalidad de la produccién cultural
generando un cambio comparable
con grandes revoluciones de la histo-
ria de la humanidad. Este cambio es
una transformacién radical respecto al
pasado inmediato y se manifiesta en
la manera de interactuar socialmente,
de comunicar, de definir las identida-
des, de producir riquezas, de vincular-
se con el conocimiento, o compartir-
lo. Estos aspectos son suficientes para
justificar la redefinicién del mundo en
términos digitales, ya nada puede ser
como antes. Este tipo de cambios pue-
den considerarse como violentos y su-
bitos pero en realidad s6lo responden
a una nueva concepcion de tiempo.
Segun el especialista y el campo que
nos interese, podemos hablar de una
revolucion econémica ya que la pro-
duccién, distribucion y consumo de
bienes y servicio se ha modificado.
Si nuestra mirada se dirige a lo social
vemos la revolucién en los vinculos,
interpersonales de los integrantes de
una sociedad. Para no seguir pensan-
do el cambio o la revolucion desde
fragmentos o recortes de la realidad,
prefiero considerar el cambio en el
sentido mas amplio y general que
la cultura lo puede hacer: desde lo

ideologico.

Lo ideolégico no tiene entidad por si
mismo requiere del hombre quien es
el poseedor de la ideas y que en su
conjunto lo subjetiviza y en la subje-
tivacién lo hace real. Esto quiere de-
cir que no es el mundo el que esta
cambiando, sino las ideas que los in-
dividuos tenemos sobre ciertas cosas,
(identidad, lo real, el conocimiento,
la comunicacién) que hacen que el
mundo cambie y que a su vez actue-
mos de un modo distinto. De ninguna
manera quiero desmerecer la tecnolo-
gia sino tan solo ponerla en su lugar:
La tecnologia me provoca una nueva
racionalidad que conlleva un conjunto
de ideas que modifican el mundo. El
verdadero impulso de cambio esta en
las ideas que se gestaron de la mano
de la tecnologia, no estoy diciendo
nada nuevo, el poder de cambio esta
en las ideas de cambio.

El hombre es lo racional, la famosa
distancia entre el hombre y los demas
seres de este mundo se referencia in-
cansablemente en su capacidad de
razonamiento. La racionalizacién del
mundo implica poder pensarlo y para
ello son necesarias las ideas, que
como acabamos de decir surgen in-
éditas por la provocacion de este nue-
vo mundo digital. Las ideas inéditas
exigen a nuestra racionalidad proce-
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sos cognitivos también inéditos. Por
ello nos encontramos ante el mas pro-
fundo e interesante tipo de cambio de
la humanidad: Un cambio cognitivo.
No es la primera vez que ocurre, pero
sin lugar a duda no son frecuentes.

LO NUEVO Y LO DE SIEMPRE
(IDEOLOGICAMENTE)

La digitalizacién del mundo nos habla
de un nuevo espacio, un nuevo con-
cepto de tiempo y desde ya una mul-
tiple posibilidad de comunicacion.
Los sectores hegemonicos son los
primeros en reconocer y ser parte del
cambio, este ser parte implica poner
a su servicio todas estas nuevas ideas
de tiempo, espacio y comunicacion.
Claramente estamos en una década
de una fuerte presion en torno a la
inclusion de la tecnologia en la edu-
cacion. Ahora seria interesante dife-
renciar como esta presion pueden re-
conocerse con diferentes direcciones
e intenciones. La promocién del uso
de la tecnologia puede ser parte solo
de un producto mas del mercado de
consumo. Una segunda linea de pro-
mocion del uso tecnologico puede es-
tar interesada en cambiar cierto orden
de poder determinado por el viejo
mundo analégico que basa su poder
en la posesion del conocimiento. Es
aqui donde podemos encontrar un in-



menso y silencioso choque de intere-
ses. Siguiendo el andlisis de estas dos
opciones, que promocionan o que
impulsan la insercién de la tecnologfa
a nuestra cotidianeidad podemos con-

siderar como individualmente nues-
tro comportamiento se suma a uno de
los dos lineamientos mencionados.
Somos meros consumidores cuando
hacemos uso de la tecnologia, un pa-
ralelismo entre instrumentos: una ho-
mologacion entre la computadora y
la maquina de escribir, ahi es donde
nos sumamos al consumo de tecno-
logia como producto de mercado sin
apropiarnos racionalmente del poten-
cial de la nueva herramienta. Al igual
que cuando cambiamos el celular por
uno nuevo sin saber cuales son las
nuevas utilidades, que nunca usare-
MOos porque NO COnocemos y estan
fuera de nuestras alternativas para la
resolucion de conflictos.

En cambio, si podemos incorporar
las tecnologias desde su racionalidad
nos permitimos comprender el nuevo
mundo digital que potencia al suje-

to, lo enriquece ya que lo posiciona
como productor de ideas y de conoci-
miento. En definitiva el uso de instru-
mentos tecnolégico es diferente al uso
de la racionalidad tecnologica.

Un ejemplo para graficar lo antes di-
cho: Una nifa de tres anos jugando en
la computadora de escritorio llama a
su mama para mostrarle como ha de-
corado su habitacién virtual, la mama
le dice que no puede ir porque esta
ocupada. La nifa toma el celular de
la madre le saca una foto al monitor
y le acerca el teléfono para que vea lo
que ella quiere. La mama dice: “qué
ocurrente la nena, yo solo use la ca-
mara del celular un dia que me olvide
la cdmara de fotos”. La nifia ademas
de ocurrente posee una racionalidad
que le permite operar cognitivamente
sobre su entorno digital mientras que
la madre solo consume un producto
de mercado.

Desde ya que este posicionamiento
no sélo es responsabilidad de cada
uno de nosotros como individuos
sino que hay una responsabilidad so-
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cial que debe ser conducida como
una politica de Estado. Al respecto de
esto, dice: Inés Dussel - Luis Alberto
Quevedo en “Educacion y nuevas
tecnologias: los desafios pedagogicos
ante el mundo digital” 2010.:” La es-
cuela ha sido sefialada como una ins-
titucion estratégica para la recepcién
de las TIC ya que es alli donde se
concentran los procesos de creacién
y transmision de conocimientos, pero
lo cierto es que las inversiones en
infraestructura en materia de nuevas
tecnologias que se produjeron en los
anos noventa apuntaron mas a la co-
nectividad organizacional, a la venta
de servicios en los hogares y —ultima-
mente— a la conectividad mévil de los
usuarios particulares, sin que se haya
registrado una inversién paralela en
el &mbito de la educacion —publica o
privada— con el fin de promover su
apropiacién y uso creativo por parte
de los jévenes”.

La racionalidad tecnolégica es ir mas
alla del uso de las TIC para los aspec-
tos comunicativos, es intervenir en



los discursos sobre el aprendizaje en
grupo, en colaboracioén. Es intervenir
cognitivamente en la visién y cons-
truccion de un conocimiento que tras-
cendi6 lo individual pero no como
opcién sino como redefinicion del
mismo conocimiento. De este modo,
las TIC ya no se contemplan como
una herramienta de interés para el
aprendizaje individual, sino como un
soporte para el aprendizaje grupal y la
creacion conjunta de conocimiento.
La tecnologia estd proporcionando
un nuevo plano racional que permite
crear espacios de comunicacion, sis-
temas de documentos compartidos,
de escritura grupal, de discusion a
través de foros virtuales, etc. Estos en-
tornos colaborativos suponen un reto
a nuestra racionalidad ya que intro-
ducen formas de trabajo muy diferen-
tes a las que se estan utilizando en la
mayoria de las instituciones de todos
los niveles educativos. No se trata
s6lo de que los estudiantes aprendan
a partir de un modelo colaborativo
sino que también las instituciones
aprendan, ya que la dimension social
del conocimiento no alcanza sélo a la
persona sino también a la propia or-
ganizacion.

INCLUSION DIGITAL

La expansién de la tecnologia nos lle-
va a enfrentar un nuevo desafio que
es la inclusion digital. ;La expansion
siempre tiene que ser acompanada de
la desigualdad? Es una pregunta inevi-
table que sélo podemos responder en
relacion a la existencia de politicas de
Estado. Estas tienen que considerar
la expansion tecnolégica como algo
fundamental y un derecho de los ciu-
dadanos al acceso, a la relacion y a
la produccion del conocimiento. Sin
politicas de Estado que aborden este
problema como fundamental es im-
posible superar los problemas de ac-
ceso vinculados con la desigualdad
social, territorial y de género. Los pro-
gramas como “Conectar Igualdad” de

una computadora por nifo o los pla-
nes que apuntan a la adquisicion de
competencia para el uso de las TICs,
son evidencias de que la Argentina se
encuentra en la direccién de este tipo
de politicas de estado.

Hay que resaltar que los cambios
tecnolégicos pasan siempre por un
periodo de inestabilidad en térmi-
nos mas precisos, en la historia de
la tecnologia denominado como...
“una ventana de flexibilidad inter-
pretativa”. Los historiadores sefnalan
que cada vez que se incorpora una
nueva tecnologia “hay un periodo de
flexibilidad en la que distintos actores
sociales se movilizan para construir
el nuevo sentido de un artefacto tec-
nolégico.” (lto et al., 2010). Con el
tiempo, esa indefinicion se estabiliza
y se convierte en un nuevo sentido
comun. Ese es el tiempo que estamos
viviendo actualmente, en el que los
nuevos pasos dependen, en gran me-
dida, de las decisiones y debates que
encaremos hoy (Jenkins, 2009).

Dice Inés Dussel en el (VI Foro La-
tinoamericano de Educacion; Educa-
cién y nuevas tecnologias: los desafios
pedagodgicos ante el mundo digital):
“Por estas razones de oportunidad
histérica, compromiso con la demo-
cratizacién de la cultura y preocupa-
cion por el devenir ético-politico de
nuestras sociedades, el sistema esco-
lar, basado en una nocion de “cultura
publica comun”, deberia ocuparse de
garantizar la equidad no sélo en el
acceso a las nuevas tecnologias sino
también a una variedad y riqueza de
practicas de conocimiento. Al mismo
tiempo, deberia también abordar la
cuestion ética y politica de la forma-
cién de las audiencias y de los nuevos
espectadores/productores de cultura,
para plantear otros ejes de debate y
de interaccion que tengan en cuenta
multiples voces y perspectivas”.

La inclusion pone de manifiesto la
brecha entre sectores sociales y tam-
bién  generacionales. Esta ultima
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brecha (generacional) juega un papel
determinante ya que el ambito donde
se manifiesta de modo privilegiado es
en la escuela. Privilegiado, porque es-
tamos hablando de un gran ntimero
de sujetos y porque el intercambio es
diario. Los alumnos definidos como
nativos digitales son los jévenes que
nacieron en un entorno dominado
por los botones on-off, artefactos ina-
[dmbricos y pantallas. Su condicién
de nativo no suprime la necesidad de



hacer referencia a un amplio abanico
de competencias tecnoldgicas disi-
miles que podemos encontrar entre
ellos. ;Los docentes que los agrupo
en dos categorias; el inmigrante di-
gital, que busca con mayor o menor
intensidad la visa para ingresar y per-
manecer en este mundo vy los indo-
cumentados digitales, negadores del
mundo digital que se encuentran en
él, sin papeles y circulando por zonas
marginales?

La inclusién digital genuina, recupe-
ra tanto en el nivel de los propodsi-
tos como en el de los contenidos y la
propuesta didactica, el impacto que
los desarrollos tecnolégicos tuvieron
en los procesos de produccion del
conocimiento en los diversos campos
disciplinares. La exclusion tergiversa-
ria los propositos de la ensefianza y
daria lugar a un empobrecimiento de
la propuesta al implicar procesos de
banalizacion, simplificacion o recorte
de los contenidos de la ensefanza.
Por el contrario, la inclusion favorece-
ria la comprension “genuina” de los
contenidos de la ensenanza (Perkins,
1995). La inclusion genuina tiene ra-
zones que son del orden de lo moral,
en el sentido de la buena ensefianza
(Fenstermacher, 1989). Las buenas
practicas de formacién en la univer-
sidad aparecen vinculadas en general
con tareas de investigacion en campo.
Estas tareas se encuentran “marcadas”
por la interconexién de los equipos
entre los centros del mundo, la divul-
gacion casi inmediata de los trabajos
mas actuales a través de las redes, el
acceso a bases de datos compartidas,
la produccién en colaboracién. En
este sentido, entre otros, las nuevas
tecnologfas impactan en los procesos
de construccién del conocimiento.
Los profesores no han elegido incor-
porar nuevas tecnologias para la en-
sefianza porque esto los ayudaba a
ellos o a sus alumnos, lo han hecho
tomando nota del impacto de las tec-
nologias en sus practicas como inves-
tigadores y como profesionales y en
el desarrollo de ambos ambitos.

Para seguir pensando...

La inclusion digital implica la posibili-
dad de compra o posesion pero no es
solo una cuestién de consumo es una
cuestion de igualdad ante la cultura.
Incluir a todos en este cambio de
mundo analégico a mundo digital es
permitir que todos seamos protago-
nistas en el cambio epistemolégico y
cognitivo de la época. Este protago-
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nismo para algunos es un privilegio
de pocos, que se encuentra en manos
de quienes pueden acceder al mer-
cado y consumirlo como un producto
mas. Mal que les pese a esos pocos
existen politicas de inclusion que po-
drian transformar esos privilegios de
algunos en derechos de todos.

Facilitar el acceso a este mundo digi-
tal es apostar a un cambio cognitivo
de la humanidad ya que la redistri-
bucién no puede comenzar desde
la riqueza, que comience desde el
conocimiento. Es poco probable que
los ricos decidan dejar de serlo para
lograr un cambio en el que no tienen
garantia de privilegios. Si el cambio y
la redistribuciéon comienzan desde la
racionalidad y el conocimiento, tene-
mos chance que surjan alternativas y
razones inéditas para la época. Este
mundo digital nos presenta un cono-
cimiento sin duefos, sin titulos de
propiedad, producido por un colecti-
VO que a su vez se apropia y lo distri-
buye....... ;Podra ser esta una alterna-
tiva original y valida para el cambio?

1. Dussel, Inés, VI Foro Latinoame-
ricano de Educacién; Educacion y
nuevas tecnologias: los desafios pe-
dagdgicos ante el mundo digital / Inés
Dussel y Luis Alberto Quevedo. - 1a
ed. - Buenos Aires : Santillana, 2010.
2. Fenstermacher, G. “Tras los aspec-
tos de la folosofia de la investigacion
sobre la ensefianza”. (1989) En: Wit-
trock, M. (comp.)La investigacion de
la ensenanza. Enfoques, teorias y mé-
todos I. México: Paidos.

3. Ito, M. et al. Hanging Out, Mes-
sing Around, and Geeking Out. Kids
Living and Learning with New Me-
dia. Cambridge, MA, The MIT Press,
2010.

4. Jenkins, H. “What Happened Befo-
re YouTube”. En: Burgess, J. y Green,
J. YouTube. OnLine Video and Par-
ticipatory Culture. Cambridge, UK,
Polity Press, 2009.

5. Perkins, D. “La escuela inteligen-
te”. (1995)Madrid: Gedisa.



geografla de su tie a y le canta como:los pajaros: el icho solito en
el monte. esconde el f 7} M » € *" su colc 0 el cauce
de un rio de

ha escrito adicio: e 'y es viento, es
cancién au : | "
cultura para | 1 e
es una mirad; 1 a una‘tradicion que esperaba a la'vera del Parana
una nueva voz.que la cante.’ tores que la artista nos trae con su
V0Z y con su memoria son parte de 1a tierra misma, ellos son nosotros
en la hondonada del canto de Liliana Herrero.




la voz de nuestra tierra

“Tengo el color del rio y su misma voz en mi canto sigo,
el agua mansa y su suave danza en el corazon,

pero a veces, oscura, va turbulenta en la ciega hondura
y se hace brillo en este cuchillo de pescador”.

Jorge Fandermole

Tu lugar en el folklore, no se agota en el fol-
klore. Sos incalificable. ;Cémo definirias tu musica, y
coémo definirias la palabra identidad? ;Existe la identi-
dad Nacional en este momento que Latinoamérica se
presenta frente al mundo como un conjunto unido?

No sé si soy absolutamente inclasificable.
Yo diria que me inscribo en una tradicién que es el
folklore que es lo que mas conozco. Pero al mismo
tiempo si bien afirmo que los géneros existen, es
necesario establecer dialogos con los diversos géne-
ros de la musica popular argentina y establecer un
didlogo creativo con los legados latinoamericanos
y universales. La identidad me parece gue consiste
precisamente en eso, en poder conversar con una
memoria cultural y politica particular sin desoir los
préstamos culturales con los que cada identidad se
ha ido constituyendo. Saber entonces que la identi-

dad es una construccién incesante que no descar-
ta lo que ha sido construido. El pasado no es nada
sino es interrogado por el presente, pero el presen-
te no tiene entidad sino interroga el pasado. En esa
tensidon entre un presente radicalmente diferente de
aquello que se interroga se produce una extraordi-
naria tensién creativa que nos puede permitir pen-
sar un pais y una obra artistica. Este dilema ha sido
pensado en Latinoamérica de diversos modos. Brasil
por ejemplo lo pensé -entre otros- con el manifiesto
antropofagico de Oswald de Andrade en la década
del 20. Como en Brasil la mayoria de los paises lati-
noamericanos tuvieron sus movimientos artisticos en
donde la cuestién de la identidad estaba claramente
problematizada. Tal vez ese sea un gesto que nos
unifique ya que no soélo persiste esa interrogacion y
ese debate, sino que en estos tiempos se han encon-
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trado por fin formas institucionales mas aptas para la
unidad latinoamericana. Pero es ilusorio pensar en la
disolucidon de las naciones, unas subsumidas en otras
sin mas. No existe tal cosa. Para sintetizar diria que
pienso que las realidades culturales-musicales surgen
de experiencias de legado, interrelacion y préstamos.
Pero hay que agregar que esas realidades no son so-
lamente “mezclas” complacientes sino nuevas obras
donde es posible percibir la fuerza a veces intocada
de un estilo fuerte o dominante. Alli descubrimos las
tensiones culturales que son las que caracterizan no
s6lo a los géneros musicales sino también al conti-
nente latinoamericano.

La muisica va marcando, transformando a la
sociedad, la configura y la representa de alguna ma-
nera. ;Sentis que tus interpretaciones representan la
sociedad que se da hoy en dia?

Las obras que yo interpreto que pueden ser
de autores conocidos o propiamente folkldricos, es-
tan siempre implicadas en sucesivos planos de inter-
pretaciones. Investigar esas capas, desarmar la for-
ma en la que coagularon y volverlas a armar es parte
de mi trabajo. Cuando se espesan esas capas cultu-
rales a través de un texto inicial aparecen variaciones
muy estimulantes para pensar la actualidad. La obra
que cada uno encuentra en esa blsqueda es una de
las tantas posibilidades que tienen las obras antiguas
de ser restituidas. De modo que yo no hablaria de
representaciéon sino de un tejido cultural que uno in-
tenta desarmar para reamar nuevamente. Mas que de
representacion de una realidad yo hablaria del intento
de resguardar las tensiones culturales evitando las
cristalizaciones a las que generalmente se adhieren
los géneros o los estilos a lo largo de su recorrido
cultural e histérico. A través de esas tensiones osci-
lan los distintos sostenes de la identidad nacional y
los pliegues de la memoria tenaz y exquisita de los
pueblos.

¢Coémo es la seleccion de temas, el proceso

que lleva interpretar y elegir el repertorio que va des-
de Hugo Fattoruso, Juan FalG a Renato Texeira y Luis
Alberto Spinetta de un disco como Litoral (2005), o
como Este tiempo (2011), por ejemplo?

Mi voz dialoga efectivamente con una galeria
de temas y autores. Mi canto propone en primer lugar
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una geografia y se cobija en la memoria. Pero en la
memoria dolorosa que ninguna voz estd preparada
de antemano para recuperar en su totalidad. Quiero
decir que una voz se debate con los infinitos planos
de la memoria. Me he preguntado muchas veces si
es posible una empresa que intente pescar todas las
cartas que estan echadas en una cancién ya sea que

pertenezca a un autor del pasado o contemporaneo,
ya sea estrictamente folklérico o que provenga de
otro género, sea argentino o no. Como esta es una
pregunta que ni siquiera puede responderse entonces
lo primero que hago es ver si me siento estimulada
por esa cancién en su disefo estrictamente musical
y luego en su texto. Tal vez sea apenas un fragmen-
to de cualquiera de esos planos. Pero ese fragmen-
to tiene que ser lo suficientemente estimulante para
ver qué puedo hacer con él. Me propongo en todo
caso recorrer, derivar, reunir, llevar los autores que
me gustan hacia una nueva obra. A veces lo consigo,
muchas veces fracaso ya que lo que hay es una bus-
queda abismal pero eso no te lleva necesariamente
a un final feliz. Hay multiples espejos detras de una
cancion.

En tus shows a veces decis que: “somos un
punto en la vida” ;A qué te referis con este pensa-
miento?

Tal vez sea una expresién que surge de un
tema de Diego Schissi llamado “Un punto solo en
el mundo”. Lo grabé en el ultimo album Este tiempo.
Bellisimo tema por cierto. Podria decir que las perso-
nas navegan por el litoral de la memoria. Su movi-
miento profundo toca recintos de un mapa singular
donde un nombre se transforma en una pena y el
territorio en un sueno. En ese momento estamos ab-
solutamente solos. Aunque para ser mas justos diria
gue si bien es muy complejo y dificil representar un
terrufo o un pais de esa dificultad se puede extraer
una enorme fortaleza. Tal vez sea a eso a lo que me
he referido.

En los carnavales carperos del interior los
musicos tocan frente a un publico que no deja de
bailar un instante, frente a un publico que levanta
polvareda con el zapateo incansable. ;Cémo vivis el
momento del show cuando cantas para un publico
sentado en prolijas butacas en un teatro porteiio?
Hay una apologia del baile como representacién cabal
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de lo que se ha dado en llamar participaciéon. Yo no
reniego de ella pero no creo al mismo tiempo, que el
hecho de estar sentados signifique necesariamente
una ausencia de participacion. Hay formas quedas,
quietas y mudas que son mas activas que muchas
otras a las que se le atribuye ese don. Cuando uno
deja de cantar fragmentos de un tema conocido por
el publico, la gente repone en silencio aquello que
estd ausente en el canto. Esa es para mi una enorme
actividad de la memoria musical.

Tus interpretaciones son originales desde el
comienzo hasta el fin. ;Consideras que tu musica es
vanguardista o rupturista? ;Por qué?

;Qué se puede hacer ahora que parece defi-
nitivamente instalada una resignada visién de lo po-
pular como un terreno ya entregado a las luchas en-
tre las empresas comunicacionales? ;Qué se puede
hacer, cuando se ha impuesto la aceptacidon pasiva
de practicas comunicacionales definidas por merca-
dos de consumo cultural muy pautados y estereoti-
pados? Estas son mis pregun-
tas. Este presente desbastado
culturalmente, todo lo estanda-
riza. Estoy convencida que no
hay que ser coémplice de eso.
Las manifestaciones culturales
mas variadas siempre se en-
trelazan y se cruzan, arman un
libro cultural, no solo, creo yo

de lo que puedo esperar se produce un corte con la
estandarizacién. Me parece que se puede insistir en
esto. No veo que en esas formas mas estandarizadas
y mercantilizadas de la cultura se realicen interroga-
ciones fundamentales para pensar un pais.

La palabra globalizacién es mas bien nueva
y despierta en nosotros toda clase de dudas en re-
lacién a qué conexién es posible pensar entre ella y
las culturas regionales. Por supuesto que su llegada
coincide con fendmenos extensivos de las politicas
capitalistas y por lo tanto, de un profundo empobre-
cimiento para los pueblos. Pero en el terreno cultural
ha traido consecuencias paradojales y enigmaticas,
que es necesario analizar. En la musica este fendme-
no se ha dado en llamar World Music, que literalmen-
te significa Musicas del Mundo, con lo cual se sefiala
una critica a la homogenizacion de la musica y cierta
atencidén y resguardo de las musicas étnicas disemi-
nadas por el mundo. Son expresiones que se ubican
en un terreno cultural y geografico especifico pero,
al mismo tiempo se extienden al mundo como algo

El disco Litoral propone en primer lugar una geografia. Pero
en realidad va navegando por el litoral de la memoria. Su mo-
vimiento profundo toca recintos de un mapa singular donde
un nombre se transforma en una pena y el territorio en un
suefo.

por proximidad temporal sino
por estar montados sobre pre-
guntas o enigmas similares. Lo
que esta rutinizado nos sorpren-
de en una nueva dimensidn.
Cuando no hay preparacién del
terreno que me advierta acerca

Rios ensofiados, formas inactuales del recuerdo del agua,
siempre la misma y siempre otra. Desde luego, el agua es un

elemento esencial de toda poesia. Corre, crece, la absorben,
se espuma, se agota, confluye, mana, desemboca. Es la forma
viva que se encauza y se desmadra.

Alguna vez aparece su débito con la musica y lo que la musica
le adeuda. Asi crea litorales.

Horacio Gonzalez en el disco Litoral (2005)
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singular que puede universalizarse. Asi toda musica
que pertenece a un terreno, a una geografia, a un te-
rritorio seria meritoria si tiene la capacidad de provo-
car una escucha generalizada, una audicién mundial.
La paradoja esencial que debemos analizar es que
este concepto particularizador emana de esta idea
de World Music, que en si misma es también uno de
los tantos efectos de la globalizaciéon. Desde luego,
muchos musicos nos esforzamos para que nuestras
interpretaciones y creaciones sean ubicables en un
territorio histdrico y cultural determinado. Pero la glo-
balizacién supone que la condicidn de esas musicas
es que deben ser escuchadas y transmitidas en un
contexto que no les pertenece. Es decir, en el mun-
do. Pero el mundo no es la nacién, sino un “mundo”
definido ya por patrones de escucha y de recepcién
técnica que si produce un efecto homogenizador. En-
tonces las diversidades culturales quedan inscriptas
y apresadas en una clara equiparacién técnica que
las pre-digiere en esos patrones auditivos y las dispo-
ne para el mercado mundial.

Danos tu opinion sobre la Ley de Musica que
esta siendo tratada politicamente en estos momentos.

La ley nacional de la musica traerad entre
otros beneficios la creacion del Instituto nacional de
la muasica en donde democratizaremos la actividad
musical y crearemos sin duda muchisimas mejoras
en la actividad misma para muchos musicos que hoy
estan fuera de toda légica del sistema.

El musico brasilefio Hermeto Pascoal es un
cientifico de la misica muy admirado por nosotros,
siempre nos causo intriga su personalidad. Vos has
trabajado con él hace poco. ;Como es Hermeto en
persona?

La experiencia de compartir musica con Her-
meto es siempre una experiencia de libertad porque
él asi piensa la musica y su propia vida. Piensa la mu-
sica en estrechisima relacién con la naturaleza y con
el cosmos. En eso me recuerda al Cuchi Leguizamén
que asi también pensaba. Hermeto es una persona
agradable y divertida. También es cordial y franco.




TN

“No podran callar
nuestra voz”

Por Leandro Koren y Johanna Merep

La medida avanzo y a fines de septiembre serd
discutida. Se trata de un proyecto que no tiene
parangon a nivel mundial, tomara la posta en el
desarrollo de una cultura musical independiente
y federal.
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El proyecto de la ley de
la Musica Nacional, que prevé la
creaciéon del Instituto Nacional de
la Mdusica para fomentar la activi-
dad musical independiente en todo
el pais, tuvo su primer espaldarazo
en el Congreso durante el plena-
rio de comisiones de Educacién y
Cultura, y Presupuesto y Hacienda
del Senado de la Nacién. Luego de
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casi un ano y medio sin haber sido
tratada, la medida pasaréa a ser dis-
cutida el préximo 28 de septiem-
bre en el recinto de la Cdmara Alta.

Asi fue que casi cinco anos
después de burocracia y espera,
el proyecto cruzé las puertas del
Congreso como la alternativa real
a la calamitosa Ley del Ejecutante
de 1958, aplicada y derogada, que
apelaba al feudalismo: relacién so-
cial entre el seior y sus vasallos,
en este caso, los musicos.

El Instituto seria la piedra
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angular de un proyecto que augura
el surgimiento, sustento y desarro-
llo de una actividad musical inde-
pendiente masiva a nivel federal,
respaldada por los beneficios deri-
vados de este Instituto y su cola-
boracién material e intelectual en
las distintas instancias del proceso
productivo de un proyecto musical.

Esta medida fue propues-
ta por el senador del Frente por la
Victoria Eric Calcagno, y ademas
lleva las firmas de sus companeros
de bloque Daniel Filmus y Miguel
Angel Pichetto; Ernesto Sanz, pre-
sidente de la Unién Civica Radical;
Liliana Negre de Alonso, del pero-
nismo disidente, y Samuel Caban-
chik, de Proyecto Buenos Aires Fe-
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deral. Esta lista, tan heterogénea,
demuestra la transversalidad del
proyecto.

Para este tema, OCNi con-
sulté al mudsico, docente y repre-
sentante de una de las comisiones
creadoras del proyecto, Roberto
Schimkus, y a uno de los fundado-
res de la Unién de Mdusicos Inde-
pendientes, Diego Boris.

Nacimiento del proyecto

La nueva medida tiene en
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su origen en 2006. El presidente
Néstor Kirchner y su ministro de
Trabajo, Carlos Tomada, aprobaron
y reglamentaron, en presencia del
Sindicato Argentino de Mdsicos, la
ley del Ejecutante Musical, promul-
gada pero nunca reglamentada du-
rante el gobierno radical de Arturo
Frondizi, en septiembre de 1958.
Poco tiempo después de la
reuniéon entre Kirchner, Tomada y
el Sindicato de Musicos, comenta
Schimkus, se generd un intercam-
bio de correos con musicos y artis-
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tas que desembocd en una reunién
en el BAUEN, donde se juntaron
casi 2 mil musicos “de distintos
géneros y estilos preocupados por
la ordenanza de esta ley que regla-
mentaba algo asi como ‘el ejercicio
ilegal de la musica’”.

El paso siguiente fue una
reunion con el propio Kirchner,
quien ante la movilizacién masiva
de musicos y artistas, derogd la
ley vieja y abri6 la posibilidad de la
creacién de una nueva norma que
fomente la produccién, distribu-
cion y difusién de la musica nacio-
nal y que defienda los derechos del
musico en todas sus actividades.

Para la creacién del pro-
yecto “se tomd en cuenta mucha
legislacion comparada para algu-
nos puntos principales, —explica
Boris-, por ejemplo: el Circuito Es-
table de Mdsica en vivo se tomé
de una ley de las Islas Canarias, y
asi otras cosas puntuales”. Y ade-
mas senala que “no es un proyecto
similar a otro, porque, segun nos
lo hicieron saber musicos de otros
paises, el movimiento de Musicos
Independientes que existe en Ar-
gentina (y que impulsa esta medi-
da) es inédito en el mundo”.

Esta reunion de musicos
y artistas confluyé en el colectivo
Musicos Argentinos Convocados,
donde distintas uniones y entida-
des independientes de todo el pais,
en un total de casi 4 mil mudsicos,
adhirieron a la medida.

El proyecto de ley
y su difusion mediatica

La cobertura de este pro-



yecto fue pobre, sélo un puiado
de notas ilustraron la trivial apari-
cién de este tema en los diarios de
mayor tirada del pais, que tuvo su
punto fuerte en las redes sociales
y distintas entrevistas subidas a la
Web. Pero para Schimkus, esto se
debié a que todavia “no esta claro
para muchos qué puede cambiar
con este proyecto”. Ademas, el
musico propone que una unién de
los distintos partidos que tengan
una mirada acorde con las proble-
maticas culturales actuales seria
mas enriquecedora y conveniente
que un proyecto asociado Unica-
mente a la impronta del bloque ofi-
cialista.

“Los medios ocultan mu-
chas cosas. Esperemos que la ley
de medios venga a solucionar este
tipo de cosas, que haya mas vo-
ces”, expres6 Schimkus. La Ley
26.522 tiene como pilares promo-
ver la igualdad de oportunidades
de acceso, la desmonopolizacién
y democratizaciéon en buldsqueda

de la presencia y participacién de
la sociedad civil. Que un grupo
de musicos originen la propuesta
y estructuracién de determinados
articulos de esta ley se transformé
en un punto de partida significativo
para la continuidad en los debates
por la ley de musica.

“Si bien los medios masi-
vos -salvo Pagina/12, La Nacién,
Tiempo Argentino, Duro de Domar
0 678- no se manifestaron mucho
sobre el tema, si fue impresionante
la respuesta positiva de los medios
alternativos”. Un apoyo que es hoy
concebido como “multiplicador de
la quijotada” que estan protagoni-
zando, opind Boris.

En instancias de debates
y adhesién a la Ley de Medios, la
discusién entre los artistas que lle-
vaban adelante el proyecto de la
ley de la musica pasaba por si brin-
daban su apoyo o no. “La primera
postura fue no apoyarla porque no
decia nada de la musica y una de
las ideas era ‘un porcentaje de mu-
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sica nacional’” y asi, en el articulo
65 de la Ley 26.522, quedé re-
conocida la creaciéon del fondo de
comercio para el Instituto Nacional
de la MUsica. Ese fue el empujon
gue necesitaban para darle al pro-
yecto un piso estable desde donde
desarrollarse, aunque Boris admi-
te que “si bien son fondos insufi-
cientes, permitiria arrancar con la
Construccion Federal del Instituto,
pero inmediatamente hay que em-
pezar a trabajar en otras leyes que
le otorguen mas financiamiento”.

Industria cultural, masividad
e independencia artistica

Si bien las nuevas tecnolo-
gias, las redes sociales y péaginas
como YouTube permiten la difu-
sién instantdnea de material musi-
cal, la masividad, a nivel de ventas
de discos y promocién de shows,
les queda todavia a unos pocos.

Una de las probleméaticas
histéricas del musico indepen-
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diente contintia siendo la misma,
aunque ahora sea mas facil para
un musico llegar a tener un instru-
mento de calidad, aun persiste la
dificultad para encontrar lugares
donde tocar. “Ahi hay varios fac-
tores —admite Schimkus-, primero
es que hay mucha maés oferta que
demanda, hay muchos mas que
quieren tocar que lugares donde
tocar, y eso genera una situacion
aprovechada por los duefios de los
boliches porque toca el que trae
gente, consume y te llena la ba-
rra”. Una de las ideas centrales de
la ley es cdmo generar espacios y
circuitos que no tuvieran que ver
con los duenos de los boliches.
Seguln Schimkus, aunque
las problematicas de hace 20 afios
eran las mismas que antes “no
existia una Escuela de Mdusica Po-
pular como la de Avellaneda, no

habia tantos videos ni habia ac-
ceso a la informacién y los instru-
mentos eran mAas caros o no se im-
portaban. Eran distintas épocas”.

Por su lado, Diego Boris se
arrima un poco a la misma visién.
La situacién es “dual, por un lado
existen pocos lugares donde poder
tocar, pero por otro la evolucién
tecnoldgica, sumada a las con-
quistas en relacién con el Estado,
como la Ley de Medios y el Institu-
to BaMusica, en la Ciudad de Bue-
nos Aires, hace que la situaciéon
sea ambigua”, explica.

Con este proyecto lo que
se intenta es que desde el Institu-
to “se generen circuitos culturales
donde escuchar musica y que sea
federal, que incluya a los Pueblos
Originarios, las manifestaciones

folcléricas y a casi todas las ver-
tientes musicales, no sélo al rock

independiente. Ademas que surjan
espacios que tengan que ver con
que se fomente la cultura. Plan-
teado desde una mirada del Esta-
do, no como formador de cultura,
sino como propiciador para el sur-
gimiento de una cultura. Hay que
gente que estd tratando de hacer
arte, no un producto comercial que
es parte de la industria cultural”,
explica Schimkus.

Un ejemplo claro de la pro-
puesta actual de la industria cultu-
ra es Marcelo Tinelli. El conductor
y Su programa convocan a mas de
tres millones de espectadores cua-
tro noches por semana frente al
televisor. Eso también quiere decir
que hay 37 millones de personas
que estadn mirando otra cosa o no
estdn mirando televisién. “Pero 3
millones de personas, cuando pien-
so que con mi banda junto 100
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o 120 personas en un Pub, decis
‘bueno, caramba’. Roger Waters
ya tiene siete fechas vendidas, eso
son casi 400 mil personas y es im-
presionante, pero si lo comparas
con los 30 puntos de rating de Ti-
nelli, todavia sigue siendo nada”,
concluye Schimkus. Son medidas
diferentes, eso si, pero la puesta en
marcha del Instituto no tiene que
ver con esos nimeros tan grandes,
“sino con un laburo mas de hormi-
ga”. Se asemeja a la propuesta del
Instituto Nacional de Cine (INCAA),
con apoyar proyectos que tengan
que ver con la cultura. “Vamos a
eso, a que bandas que tienen una
propuesta cultural interesante den-
tro de un sistema federal, logren
acceder a un estudio de graba-
cion”, agrega el docente.

Masividad e independencia,
una brecha inconmensurable

Hoy vivimos en un mundo
caracterizado por lo soportes digi-
tales, la inmediatez y abundancia
de la informacién que generan una
brecha entre la masividad extrema,
de artistas que venden millones de
discos y llenan estadios alrededor
del globo, y los otros, que luchan a
la sombra de los grandes productos
de la industria cultural reinante, sin
leyes ni circuitos que fomenten una
actividad independiente, por fuera
del mercado. De ese lado “queda la
gente que toca en un pub. Y con lo
que pas6é en Cromanén desapare-
cieron los lugares de mil personas
y quedaron los espacios para 60
personas o los grandes estadios”,
explica Schimkus para describir la
enorme diferencia.

El economista, musico y
melémano francés Jacques Attali

presentd, a finales de la década
del setenta, un libro llamado “Rui-
do: economia politica de la musi-
ca”. Si bien, a primera vista, cual-
quier persona se puede preguntar
“iqué tiene que ver la economia

de Attali respecto de un futuro en
gque cada vez mas gente tocard
musica pero tendrd menos posibi-
lidades de vivir de la musica, este
proyecto podra, al menos, generar
una alternativa al nudo gordiano de

politica con la
musica?” Atta-
li es conciso,
“la musica es
profética”, “la
musica, en al-
gunos casos,
va sefalando
qué tipo de so-
ciedad se va
configurando”
o “se pueden
explorar esas
diferentes for-
mas de orga-
nizacién en la
musica, mas
simple y rapi-
damente de
lo que lo ha-
riamos con
las diferentes
formas de or-
ganizaciéon de
la realidad”.
Esto se puede
relacionar a la
movilizacién
de musicos
y cantantes,
de artistas vy
representan-

La independencia como bandera

En 2001 nacfa la Unién de Misicos Independientes
(UMI), una Asociacién Civil sin fines de lucro que propone
la autogestién y mejoras en las actividades de los artistas.

La UMI es un emprendimiento inédito en el am-
biente artistico ya que ofrece a los miisicos un espacio desde
donde podran recibir y difundir informaciones ttiles y ac-
tualizadas, asi como asesoramiento adecuado para aquellos
que autogestionan sus trabajos musicales. La opcién de ac-
ceder a convenios y descuentos marca la diferencia respecto
a la propuesta marketinera que caracteriza a los grandes
sellos discograficos, las editoriales o el Sindicato.

El proyecto de la Unién comenz6 tras los debates
que mantuvieron nueve musicos que llevaban adelante dis-
tintas iniciativas independientes. Fueron las primeras pro-
puestas y el intento por mejorar el desarrollo de sus activi-
dades lo que provocé una “catarsis” -explicé Boris-, y luego
comenzaron a organizarse para trabajar por un proyecto
conjunto. Desde un estatuto y la conformacion en Asocia-
cién civil sin fines de lucro hasta la impronta en la lucha por
la Ley de Muisica son algunos de los logros durante los 11
anos de trabajo arduo.

En 2004, llegaron los reconocimientos. La Legisla-
tura portefia la declar6 de interés cultural y la Honorable
Céamara de Diputados de la Nacién lo declaraba de interés
parlamentario.

Actualmente, la organizacion posee una comision
directiva que esta representada por Cristian Aldana, el can-
tante de E1 Otro Yo, y Estéban Agatiello de la banda Richter,
entre otros musicos independientes que alzan las banderas
por una la Ley de Misica.

tes de la politica, en la creacién
de esta nueva norma. Una norma
que intenta romper con la ley del
mercado, segun la cual para tener
éxito es necesario ser parte de la
industria cultural lobotomizada y
sin contenido que ocupa gran par-
te de las bateas.

Asi que siguiendo las ideas
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las industrias discograficas y que,
de esa manera, una gran cantidad
de musicos pueda desarrollar y di-
fundir sus creaciones, y asi, poder
romper con la profecia del francés
y dejar que la musica sea la brujula
de este nuevo movimiento cultural
que aflora de la mano de estos mu-
sicos militantes.
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TRIADA (Beatle)

Por Claudia Patricia Paz - Eduardo Pastor Osswald

“ ... En resumen, si hay que filosofar, es preciso filosofar, y si no hay
que filosofar, es preciso igualmente filosofar; asi pues, en cualquier
caso es necesario filosofar. Si existe efectivamente la filosofia, todos
estamos obligados de cualquier forma a filosofar, dado que existe.
Pero, si no existe, aun en este caso nos vemos obligados a investigar
por qué no existe la filosofia; pero investigamos, filosofamos, porque
investigar es la causa de la filosofia”.

Avristoteles
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BOyS Pertenece al primer album
de los Beatles (1963); es un rock
que cuenta una historia de chicas
y chicos que cuando se besan sien-
ten dar la “vuelta al mundo”; Can-
tada por Ringo acompafado por un
coro de tres (John, Paul, George),
era un numero puesto en el Cavern,
el club de Liverpool donde los des-
cubrié Brian Epstein, quien seria su
manager vy el lugar en el que fueron
contratados después de sus esta-
dias en Hamburgo, donde se con-
virtieron en musicos profesionales.

Ringo emerge desde la ba-
teria, su no delicada voz y el coro
que no deja de responderle crean
un efecto hipnético; la cancién ha-
cia su trabajo en el publico (basta
con ver el video?). Convengamos
que no es una cancidn destacada

de Los Beatles, que no fue com-
puesta por ellos y que canta Rin-
go: un tema para El Cavern, una
cancion exterior podria decirse, un
rock desmanado y gestado mas en
la excitacion del ambiente que por
algun impulso artistico.

Todo eso es cierto, pero
para mi fue una revelacion: la es-
cuché a los trece afios y sea por el
impetu, sea por el efecto del coro,
o por lo que fuere, algo de ella me
dijo:"Esto es para toda la vida”,
como la voz de un destino, con la
fuerza de lo que no tiene nombre.
Puedo decir que en mi vida, qui-
zas, no haya hecho otra cosa que
escuchar a Los Beatles. Boys, fue
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la ocasién para que toda una rap-
sodia de fuerzas, de sentidos, de
sentimientos se unificaran en una
pasién, que sabemos que es un po-
der: “El enamoramiento es ciego, el
amor es clarividente”, las pasiones,
como el amor, orientan y destinan;
los afectos, como el enamoramien-
to, son intensos y fugaces, pero
suelen irse sin dejar rastros.

En la fuerza de ese inicio
puede vislumbrarse una historia:
algo que surge y se transforma se-
gun un sentido unificador algo que
merece tener un final.
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Norwegian Wood
(This Bird has Flown?)

En 1965 los Beatles estan
cansados de giras y, sobre todo, de
haber dejado de ser artistas para
convertirse en objeto de un culto
superficial, excitado y desprolijo;
en sus actuaciones ni siquiera con-
seguian escucharse, aplastados por
un permanente y horrible griterio.

En el adlbum Rubber Soul
aparece con claridad el cambio
(que ya se anticipaba en Beatles
for Sale donde John dice que es
“un perdedor” y luego en Help!
cuando pide “jSocorro!”). En Rub-
ber ya no habra canciones para los
seguidores.

Conocer a Bob Dylan fue,
tal vez, el inicio de un curso de
transformaciones que los guié a
horizontes inesperados, mucho
mas alla del rock y de las multitu-
des ululantes. Al disminuir su ex-
posicién a la locura de la fama y
al negocio del espectaculo y, a la
vez, vincularse con mudsicos que
admiraban, Los Beatles descubrie-
ron que eran artistas. Ya no mas
chicas y chicos enamorados ni
canciones levemente erdticas. A
cambio de eso, en Rubber Soul,
Nowhere man, el “Hombre de nin-
gun lugar” que conduce a ninguna
parte; lo sexual es -ahora- veladas
ironias y comienza a surgir la pa-
labra “amor”, pero como un poder
universal, desprendido de asenta-
mientos individuales.

Hay una secuencia en la

pelicula Help!, en un restaurante
hindld, donde toca una pequefia
banda con instrumentos tipicos. En
un momento libre, George comien-
za a jugar con una citara, luego se
compra una y escucha al célebre
musico hindd Ravi Shankar, de
quien dice que su musica le resul-
ta particularmente familiar. Lennon
compone Norwegian Wood, que es

una cancién que cuenta en tono de
ensofnacion, deslizante, una aven-
tura amorosa: en lugar de muebles
baratos, como los que podria te-
ner en su departamento una chica
que tiene su trabajo, dice madera
noruega; en lugar de contar lo que
le pasa, describe con dos o tres
brumosas alusiones la situacidn.
Pareciera que, mas que contar una
historia, lo decisivo es sumirnos en
una atmdsfera evanescente.

La incorporaciéon de la ci-
tara, por su parte, es clave en la

4 En Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=EydNem?75sag
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canciéon; basta escuchar las ver-
siones en la que ese instrumento
estad presente o no. Aventuramos
que el hecho de haber introducido
a la India en ese tema, sacé de su
provincialismo a los Beatles y los
situd frente a un camino en el que
se convertirian en un laboratorio
de experimentaciéon de su propia
época, un camino que ya no deja-

rian de transitar.

El siguiente y decisivo &l-
bum, de 1966, es Revolver. Los
Beatles han dejado de actuar en
vivo y dedican mas tiempo al estu-
dio de grabacién. Ese album inclu-
ye temas como “Eleanor Rigby”,
“Here, There and Everywhere”,
“For No One”, el inclasificable
“Tomorrow never knows”, en fin,
una secuencia de experiencias de
las que uno, todavia no ha podido
salir. Lo que aparece en Revolver
y que fuera insinuacién en Rub-



ber Soul es, podriamos decir, una
reflexion, en el sentido de un Re-
Volver connotado por el titulo del
album. No se trata, obviamente, de
una operacioén intelectual, sino de
un movimiento en el que fodo se
pone en juego: se despojan de sus
ataduras externas, vuelven sobre
si mismos, sobre el rock del ori-
gen, negandolo. No importa tanto
la excitacion, si la poesia, la ironia,
el humor. Pero a la vez, dan lugar
a posibilidades antes inexploradas.
Esta liberacion, también habria de
terminar con ellos como grupo,
pues en cada uno la historia habria
de seguir sus caminos.

The End ’ Los Beatles en 1969,
luego de la amarga experiencia de
Let it be, sin haber podido extirpar a
ese cuerpo extrano, Yoko Ono, que
con sigilo y perseverancia oriental
se instalara en medio de ellos como
una permanente objeciéon. Cada
uno estaba con todo su mundo a
cuestas. Poco podia el optimismo
voluntarista de Paul que se empe-
cinaba en gestar planes para una
continuidad a todas luces imposi-
ble. No han podido olvidar a Brian
Epstein, su manager, muerto en
1967. Salvo Ringo, cada uno tiene
orientaciones musicales propias.

Esas son las condiciones
en las que se encuentran cuan-
do le proponen a George Martin
(su productor musical y el “quinto
Beatle”) un album de despedida;
Martin acepta “siempre y cuando
todo vuelva a ser como antes”. De
hecho se despojan de las diferen-
cias y, si bien se encuentran unas

pocas veces para grabar, producen
Abbey Road, la formal despedida
de los Beatles. La ultima cancidén
del albumé, la dltima cancidn de los
Beatles, es The End, que comienza
con el Unico solo de bateria de la
historia beatle, y sigue con un largo
solo de guitarra tocado por John,
Paul y George respectivamente; al
final, las palabras de Lennon: “And
in the end, the love you take is
equal to the love you make” (“En el
final el amor que te llevas equivale
al amor que creaste”).

Podemos imaginar que
cada uno sale a escena para tocar
a su turno el mismo rock pero ya
no motivado por multitudes ululan-
tes, sino por un intimo designio:
todo final es un regreso: The End
es Boys transfigurado.

La misma fuerza que esta-
ba en Boys, es reencontrada pero
estilizada artisticamente, puesta
en el escenario no ya del Cavern
sino del mundo.

Lo notable de Los Beat-
les es que la de ellos es una his-
toria: algo que se propone como
un sustrato moldeable, expuesto
al cambio, necesitado del tiempo y
orientado por un sentido. Es lo que
intentan exhibir las tres canciones:
la fuerza espontdnea y expansiva
del inicio; /a necesidad de la re-
flexion o re - volver; el conjetural
regreso al origen.

Pero (y esto alude al “sus-
trato”), las tres canciones obser-
van una unidad inaparente. Y,
como sélo podemos conocer (en-
lazar) lo que es uno, resulta que
lo que las volveria inteligibles se
funda en que puedan ser conce-

Iu

5 En Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=gI38vPDCoao; ver también: http://www.
youtube.com/watch?v=9murNUrAIQM

6 En realidad es la antetltima; la que sigue es una humorada de unos pocos segundos, Her
Majestic; por el contenido, The End, no sélo es la ultima, sino una formal despedida.
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bidas en su singularidad y, a la
vez, albergadas en una unidad.
“Unirlas” es encontrar un sendero
comun entre ellas, un sendero que
nadie establece, sino que inexpli-
cablemente las hace yacer unidas
frente a nuestra atencion.

Esto ultimo parece “mis-
terioso” pero es, sin embargo, lo
més cotidiano; ;No estamos aca-
so, en cada momento de nuestra
vida, enlazando espontaneamente
algo que nos subyace y que se
propone en una unidad indescifra-
ble que con insalvable ambigule-
dad nombramos como lo que nos
pasa?

Los Beatles, como le pasé
a aquel chico de trece afos, fue-
ron la ocasién para que se expu-
sieran, desplegaran y consumaran
en una unidad visible (una pasién)
una multitud de sentidos que se
desconocian entre si. Los Beatles
fueron la fuerza que los congrego
y le otorgé a aquel adolescente
un principio de visibilidad para su
propia vida, algo que le otorgd una
medida y dispuso un camino.
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Estoy en casa

Fl cine de Naomi Kawase

Por Natalia C. Barrenha

;Como desaparecié? Desaparecio asi.
Sin mas. Sin creacion de clima. De re-
pente. Callejuelas de una ciudad mile-
naria, arboles en el camino, nubes pe-
sadas, las campanadas cadenciosas de
un ritual fuera de campo. Asi. Cruzo el
tinel en construccién. Huyé entre las
bananeras del patio, entre los arboles al
borde de la carretera de tierra. Murio.

En las peliculas de Naomi
Kawase, algo desaparece. Pero no se
sabe cémo; simplemente desaparece.
Sea el hermano mellizo en Shara (2003);
el tio en Suzaku (1997); Toi en Nanayo
(2008); Shigeki en Mogari no mori (El
bosque del luto, 2007); el amigo termi-
nal Nishii Kazuo en Letter from a yellow
cherry blossom (La danza de los recuer-
dos, 2002). La ausencia es una presencia
que marca.

Naomi nacié en 1969, en Nara,
ciudad mas antigua de Japén y vieja ca-
pital del imperio. Los padres se separa-
ron y desaparecieron; ella fue adoptada por la tia-abuela
y tio-abuelo. Jugaba basquetbol en la escuela, pero pensé
que no podria hacer eso para siempre: el maximo, hasta
los 30 anos. Tampoco se imaginaba trabajando en una
empresa, y meditaba acerca de como sostenerse. Desde
nifa ella tenia la necesidad de crear cosas; siempre le in-
teresé la creacién en todos los sentidos. Asi, para cana-
lizar esa inquietud creativa, ella entré en la Escuela de
Fotografia de Osaka (hoy, Escuela de Artes Visuales de
Osaka).

Naomi cuenta en una entrevista a Aaron Gerow,
la anécdota de un profesor que aconsejaba a los alum-
nos que se centraran en cosas que parecian inevitables;
algo con lo cual no existiera otro remedio que no fuera
el enfrentamiento. En la época, eso correspondia a la des-
aparicion de su padre. No lo eligié porque su ausencia
la molestaba, pero era una tematica irresistible. El hecho
de no saber qué tipo de persona la habia traido al mundo
le generaba inseguridad, y ella tenia que resolverla en la
identidad para continuar creciendo. Esa cuestion emer-
ge desde los primeros corto-metrajes de Kawase, y es el
centro de Embracing (En sus brazos, 1992), filme con el
que la cineasta Illamé la atencion de la-critica. Embracing

- S
fue seguido de Katatsumori (1994) y Seen the heaven
(1995), en los cuales Naomi retrata la relacion carinosa
con su tia-abuela Uno Kawase, y que fueron premiados
en el Festival Internacional de Documentales de Yamaga-
ta. Después del reconocimiento con Katatsumori y Seen
the heaven, Naomi estall6 para el mundo al tornarse la
cineasta mas joven (j28 anos!) premiada en el Festival de

Shara (2003)

Genpin (2010)




Cannes por ganar la Caméra D’Or por Suzaku, en 1997.
A partir de entonces, ella estuvo en los principales festi-
vales del mundo, pero la gran consagracién vino con el
Gran Premio del Jurado para Mogari no mori (2007), en
la 602 edicién de Cannes.

Kawase adopt6 su propia historia como materia-
prima de sus producciones que, sobre todo en el comien-
7o, son como diarios filmados. Ella misma comenta que
su relacion con el cine es su forma de relacionarse con
la vida, el reconocimiento del hecho de vivir en si. Nao-
mi prescinde de la visiéon global del mundo y describe
las cosas a partir de su conexion con ellas. Construyendo
un nuevo universo que emana de sus sensaciones y sen-
timientos, la idea de Kawase es ver con qué elementos
sonoros, verbales y fisicos se puede reconstruir una emo-
cion fijada en el recuerdo de uno.

Cuando hablan de Naomi, es casi segura la refe-
rencia a Chris Marker y al Pillow book, de Shei Shonagon,
sobre las cosas que hacen el corazén latir mas fuerte, en
Sans Soleil (1983). A Kawase no le gustan las comparacio-
nes - cada uno hace su pelicula, dice -, y ella es mucho
mas afable que el esquivo Marker, pero es imposible no
relacionarla con el cineasta francés debido a la atraccion
por la memoria del perdido. Ella dice que filma porque
hay cosas que no debe olvidar. Tal vez podria guardarlas
en la memoria, pero necesita dar forma a sus recuerdos.

Los recuerdos de la cineasta estan materializados
en treinta peliculas (entre cortos, medios y largos) que
conformaron la muestra exhibida entre mayo y junio en
Brasil: O cinema de Naomi Kawase. La muestra dio la
oportunidad de acompanar la carrera de la cineasta como
un work in progress — o, como comenta el critico espanol
José Manuel Lopez (editor del libro El cine en el umbral:
Naomi Kawase)-, un life in progress.

Un poco antes de eso, aqui en Buenos Aires, me
encontré con Shara en la tele. Ya habia visto el filme hacia
algunos anos, pero no pude resistirme y lo vi otra vez.
Hermoso. Unos dias después, descubri la muestra en Bra-

Mogari no mori (2007) \
"

Tarachime (2006)

sil, y me quedé muy triste pues no podria participar. De
esa manera, organicé mi muestra personal Naomi Kawase
y vi/revi todas las peliculas de ella que pude encontrar,
compré el libro de José Manuel Lopez y pasé unos dias en
retiro filmico-espiritual.

Como decia el catdlogo de la muestra O cinema
de Naomi Kawase, las peliculas de la cineasta japonesa
se parecen a las horas que anteceden a la lluvia (casi om-
nipresente en su filmografia): el viento, los colores y los
olores se perciben mas fuertes y perceptibles. Ademas,
al filmar ese fenémeno natural y cémo el ser humano lo
acoge, Kawase reinserta el hombre en el tiempo circular
de la naturaleza. La gestacién de la lluvia, el viento que
acaricia los arboles, un Japén atemporal entre montanas. ..
elementos de una simplicidad refrescante que permiten el
entrelazamiento del tiempo del hombre al tiempo de la
naturaleza, algo que podria parecer tan raro en el mundo
frenético de hoy. Llevados por la camara fluctuante de
la cineasta, esos elementos permanecen recurrentes en la
memoria, asi como la necesidad del toque, que abunda
en su cine — tocar lo que se ama, lo que esta bien cerca
en los close-ups -. Las peliculas de Kawase poseen esas
necesidades orgéanicas, y dan unas ganas tremendas de
salir corriendo y abrazar, sentir el olor, acostarse en la
cama y acariciar a quien nos gus-
ta, dormir con el ventilador en
el pelo y enroscado como Toi
y Saiko en Nanayo. A pesar del
dolor latente que también existe
— otra condicién bastante orga-
nica -, las peliculas irradian una
increible generosidad con la vida:
son la celebracion de algo banal
como estar en el mundo, sentirlo
y escucharlo; de cosas chicas fil-
madas como grandes sucesos, del



redescubrimiento del deslumbramiento.

En diversas entrevistas, Kawase dice que su pul-
sion creativa venia, en el comienzo, para matar la sole-
dad. Sin embargo, la maternidad cambi6 su relaciéon con
el mundo pues la puso en contacto con otros mundos. De
sentirse sola, un ser individual, pas6 a considerarse parte
del universo, pues empezé a aceptar y comprender mejor
las personas. Asi, después del nacimiento de su hijo, en
2004, ella se dedic6 a no preocuparse porla soledad, sino
a hacer peliculas para retratar y celebrar la belleza de la co-
nexion entre las vidas. En Tarachime (2006), Naomi filma
el parto de su bebé y, una vez mas aparecen su relaciéon
con la tia-abuela, -entonces de 92 anos-, la permanencia y
la renovacién de la vida de manera simultdnea, a través
de una corriente de afectos. Y el movimiento del tiempo
guiando todo eso: el candor espiritual en el cuerpo arruga-
do de la abuela, la luminosidad en el cuerpo del bebé. Es
la convergencia de todo el cine de Kawase — convergencia
que, para mi, también es pulsion en Nanayo.

Nanayo es la primera pelicula de Kawase rodada
fuera de Nara. En Tailandia, una japonesa y un francés se
encuentran en una casa de masajes y pasan a convivir con
la duena del local y su hijo, mas un amigo taxista, todos
tailandeses. Naomi va paseando con su camara (como
en todas sus peliculas, placida, sutil, muchas veces en la
mano) por las vicisitudes de esa casa, adonde las perso-
nas no saben quiénes son, no pueden compartir historias
de sus vidas, no consiguen comunicarse tradicionalmente
y, asi, siendo, hacen masajes. El entendimiento a través
de las palabras se desplaza al lenguaje del cuerpo, y es
acompanado por los cambios climaticos, por la melanco-
Iia que exhala de la floresta, por la guerra que estalla 'y por
la paz que rodea.

No importa que Kawase nos muestre lo que esta
en el lejano Japdn, o en la enigmética Tailandia. Asi como
ella escribe “estoy en casa” en la ventana emparada de
This world, sus peliculas nos despiertan un rencuentro
con nuestras cosas que se deslizan hacia una sensacién
de pertenecer fabulosa. Nos sentimos en casa.

(Publicado originalmente en portugués, en la Revista Beta
— O cinema online, en 21 de mayo de 2011)

Visitors (2009)

Filmografia de Naomi Kawase

Watashi wa tsuyoku kydmi o motta mono o 6kiku fix de kiritoru - I

focus on that which interests me (1988, 5 minutos)

Watashi ga ikiiki to kakawatte iko to suru jibutsu no gutaika - The
concretization of these things flying around me (1988, 5 minutos)
My J-W-F (1988, 7 minutos)

Papa no sofuto kurimu - Papa’s Icecream (1988, 5 minutos)

Tatta Hitori no Kazuko - My Solo Family (1989, 10 minutos)

Ima, - Presently, (1989, 5 minutos)

Chiisana okisa - A Small Largeness (1989, 13 minutos)

Megami Tachi-no-pan - The Girl’s Daily Bread (1990, 25 minutos)
Shiawase modoki - Like Happiness (1991, 20 minutos)

Ni tsutsumarete - Embracing — En sus brazos (1992, 40 minutos)
Shiroi tsuki - White moon (1993, 55 minutos)

Katatsumori (1994, 40 minutos)

Ten, Mitake - Seen the heaven (1995, 10 minutos)

Kaze no Kioku 1995,12,26 Shibuya ni te - Memory of the Wind (1995,
30 minutos)

Utsushyo - This world (1996, 60 minutos)

Hi wa katabuki - Setting Sun (1996, 45 minutos)

Suzaku (1997, 95 minutos)

Somaudo Monogatari - The weald (1997, 73 minutos)

Manguekyo - Kaleidoscope (1999, 90 minutos)

Hotaru (2000, 117 minutos)

Kya Ka Ra Ba A - Sky, Wind, Fire, Water, Earth (2001, 55 minutos)
Tsuioku no dansu - Letter from a Yellow Cherry Blossom — La danza de
los recuerdos (2002, 65 minutos)

Shara (2003, 100 minutos)

Kage - Shadow (2004, 26 minutos)

Tarachime - Birth / Mother (2006, 43 minutos)

Mogari no Mori - The mourning Forest — El bosque del luto (2007, 97
minutos)

Nanayo (2008, 90 minutos)

In Between days (2009, 40 minutos)

Koma (2009, 32 minutos. Integrante de la pelicula Visitors, que
incluye cortos dirigidos por Hong Sang-Soo y Lav Diaz)
Genpin (2010, 92 minutos)

Hanezu (2011, 91 minutos)
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Un problema estructural

Por Christian Ardiles

“Mientras no comprendamos que hay una superestructura que

rodea al estado y lo somete a sus fines, constituida por la finanza,
no comprenderemos nada. El vigilante no estd puesto para cuidar la
libertad de los argentinos sino para impedir que la libertad de los ar-
gentinos lastime los intereses de la finanza”.

Un ardiente palpitar ha des-
pojado a la argentina de los pesados
coturnos con los que caminaba. Las
razones del estado de bienestar no
son solo las emblematicas pulsaciones
de un modelo que traza un nuevo ca-
mino para nuestro pais, sino la cons-
truccion de una joven y emergente
militancia nacionalista, cuya esfera de
accion es la sociedad y sus recursos,
facilitar el acceso al progreso econo-
mico y afianzar la cultura propia. El
camino es largo y sobre todo dificil,
todavia existen vestigios de viejos mo-
delos que adulan el compromiso en
la coyuntura que nos encuentra fuera
del huracan que sacude al capitalismo
mundial.

Coémo pensamos a nuestro
pais es una pregunta que abarca de-
masiado. Es necesario modificar la
pregunta, reducir el espacio del cuer-
po seleccionado y recortar, volver a
preguntar. Preguntarnos por nuestra
sociedad supone una respuesta que

nos ubica en ella. Preguntarse por el

pais y su sociedad es preguntarse por
uno mismo y por el otro.

Las sociedades visten ropajes
que son esencialmente discursivos,
ropajes lingliisticos que se difunden,
en un amplio porcentaje, en lo que
Raymond Williams ha llamado el flu-
jo, los estratos discursivos de los me-
dios de comunicacion.

El punto que me parece rele-
vante, y que me motiva a escribir este
texto, es el mismo que los medios han
elegido para exaltar desde hace un
largo tiempo. ;Quién no escuchoé en
radio, televisién, en el barrio, en casi
todos lados, el término inseguridad?

;De qué se habla cuando se
habla de inseguridad? ;A qué remite
esa palabra, esa idea, esa intencion?
El signo inseguridad es repetido hasta
el hartazgo, tanto que se nos pega al
discurso cotidiano como se nos pega
la peste.

En el campo mediatico nada
surge por generacion espontanea,
nada es azaroso. Me parece que hay
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Arturo Jaureche

un punto de inflexién en lo referente
al signo inseguridad. En el afno 2004,
el asesinato de Axel Blumbeg dio pie
al lanzamiento mediatico, no solo del
padre (Juan Carlos Blumberg), sino
del signo en cuestion. Desde enton-
ces el lema de Blumberg, dicho por
él mismo en reiteradas entrevistas y
discursos es “orden y disciplina”. En
una oportunidad dijo: “...lo que méas
se necesita es orden. Teniendo orden
se puede avanzar, sin orden no podés
lograr nada. La provincia es un caos
total. Contra la inseguridad no se hizo
nada, y si miras cualquier encuesta te
das cuenta de que es el tema que mas
preocupa a la poblacién...” (Blum-
berg, revista Noticias, junio 2011)
;Cudl es el espacio fisico de
la inseguridad? ;Cudl es el terreno en
el que descansa el signo? Por supues-
to que ninguno de los medios del
monopolio menciona que la insegu-
ridad, referida por ellos a la violencia
ejercida por ciudadanos hacia los ciu-
dadanos mismos, es un problema de
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orden estructural. ;Pero qué significa
esto, qué significa “problema estruc-
tural”?

Si comprendemos a la socie-
dad como una totalidad organica, la
estructura es aquella que se compo-
ne del aparato material productivo,
la infraestructura tecnologica, las re-
laciones de trabajo, la maquinaria. La
estructura se diferencia de la superes-
tructura porque en la segunda se ubica
la religién, la ciencia, la educacién. Lo
que los medios han Ilamado inseguri-
dad se ubica en ambos niveles, porque
ambos estan en estrecha relacién. Lo
que se ha llamado inseguridad es una
consecuencia casi logica de modelos
neoliberales que responden a intereses
foraneos antes que al bienestar nacio-
nal. El neoliberalismo se enmascara
hoy bajo el discurso de los medios he-
gemonicos, su tarea es la construccién
de una opinidn publica que de ningu-
na manera condice con la realidad co-
yuntural de nuestro pais.

La administracién publica es-
capa hoy a la dominacién extranjera.
Tanto el porcentaje del PBI destinado
a las tareas de investigacion cientifica
como la inversion en el area educati-
va, emparejada ésta al desarrollo de
la pequena y mediana empresa son
algunos de los tantos caracteres que
han logrado mermar los indices de
desocupacién y desercion escolar. Es-
tas particularidades son elaboraciones
arraigadas en el nivel de la estructura
y superestructura en pos-del bienestar
y el desarrollo social.

El crecimiento de Argentina
se explica por un aumento del gasto
publico consolidado. Los resultados
de tal aumento son la inclusion social
y la expansién del mercado interno,
lo que Federico Bernal, titular del
CLICET Ilamo “estatizacion del desa-
rrollo”. Las inversiones en educacion,
cultura, ciencia y técnica alcanzaron
un 6,68 % del PBI. En materia de sa-
lud, el indice alcanza el 6,21 %. Los
incrementos destinados a estas areas
no aparecen, siquiera por asomo, en
los medios hegemonicos. La estatiza-
cion de las administradoras de fon-
dos de jubilacion y pensién (AFJP),
la autonomia del Banco Central de
la Republica Argentina en relacién al
banco mundial y al FMI, el trabajo so-
bre el desendeudamiento nacional y
el proceso de sustitucion de importa-
ciones son solo algunos de los puntos
centrales con los que la gestion na-
cional le hizo frente a la inseguridad
causada por el neoliberalismo.

La prensa tiene un poder de
persuasion cuya esfera de accion es
no solo lo dichb, sino-como dice Paul

Virilio “[...] el problema de la prensa__
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y la television ya no es tanto lo que
son capaces de mostrar, sino, induda-
blemente, lo que estan en condiciones
de borrar, de ocultar y que, hasta aqui,
constituyé lo esencial de su poder”.

Es cierto que la xenofobia
es una importante herida social que
necesita ser curada, pero también es
cierto que Latinoamérica sélo culmi-
nara su proceso de descolonizacion
cultural con un trabajo realizado en
conjunto. Latinoamérica unida se
desliza hacia el futuro con lazos de
hermandad, con economias regio-
nales cuya proyeccion fundamental
es el desarrollo de la industria en la
conformacién de un mercado inter-
no que responda a las exigencias de
las diferentes comunidades.

Los recursos medidticos para
desestabilizar a una sociedad oscilan
entre lo perverso, lo ingenuo vy lo ri-
diculo. La inseguridad es el speech
mercantilista de la prensa hegemoni-
ca que, como afirma Jaureche, “cuan-
to mas grande es un periodico mas

depende de los grupos financieros”.







