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ISSN en tramite
Derechos de la propiedad 

intelectual en trámite

DEL NU-SHU A LA PALABRA LIBERADORA

	 Junichiro	 Tanizaki	 en	 el	 Elogio de la sombra	 (1933)	 dice	 que	 sus	
antepasados	consideraban	a	la	mujer	como	un	ser	inseparable	de	la	oscuridad,	
y	se	esforzaban,	ellos,	en	sumergirlas	por	completo	en	la	sombra,	en	tratarlas	
como	objetos	de	placer	carnal;	decían,	 también,	que	estaban	 investidas	de	
una	 sustancia,	 su	piel,	 que	 resultaba	 embriagadora	 e	 incomprensible.	 Las	
geishas	agitaban	sus	abanicos	como	alas	de	libélula	tras	la	diáfana	pantalla	
de	un	bastidor	de	seda.	Arrebatadas	de	sus	humildes	 familias	desde	muy	
temprana	edad,	 las	geishas	eran	educadas	en	 los	placeres	del	hombre;	 les	
inculcaban	 la	 lectura	 y	 la	 poesía	 y	 la	música,	 la	 ceremonia	 del	 té,	 la	 del	
incienso	y	la	de	los	placeres	carnales:	avivar	pasiones	detrás	del	biombo	de	
las	apariencias.	Pintoras,	poetisas,	músicas	y	bailarinas	a	la	vez,	la	geishas	
encarnaban,	 para	 ellos,	 los	 antepasados,	 una	mujer de sueño:	 ni	madre,	 ni	
esposa,	 ni	 mujer,	 ni	 niña,	 ni	 prostituta…Adornadas,	 aduladas,	 mimadas	
como	a	un	ídolo	se	paseaban	las	adolecentes	por	las	calles	del	Japón	antiguo	
durante	 los	 cinco	días	que	duraba	 la	 celebración,	 el	 rito	 iniciático	que	 las	
convertía	 en	 entes	 de	 placer	 y	 las	 sumiría	 para	 siempre	 en	 sus	 prisiones	
doradas.	Mujeres	muñeca	de	rostro	redondo	y	de	boca	de	cereza	mostraban	
sus	hombros	y	sus	lascivas	curvas	para	tentar	a	los	libidinosos	pájaros	de	la	
noche	y	del	día	de	Yoshiwara,	barrio	picante	del	antiguo	Tokio;	decían	ellos,	
los	antepasados	de	Junichiro	Tanizaki.	
	 El	 Nu-shu	 es	 el	 único	 lenguaje	 secreto	 utilizado	 exclusivamente	
por	mujeres	para	 comunicarse	 a	 escondidas	de	 los	hombres.	 Su	origen	es	
milenario,	ellas,	 las	educadas	en	 la	poesía	servil,	 lo	escribían,	 lo	bordaban	
en	sandalias	y	en	vestidos.	Fue	el	lenguaje	de	la	resistencia	a	la	sombra	del	
falo,	dice	Andrea	Baronzini.	El	Nu-shu	se	convirtió	para	Yang	Huanyi	en	su	
secreto	y	en	su	libertad.	El	lenguaje	del	cuerpo	mudo	mutó	del	sometimiento	
a	la	palabra	liberadora	de	la	ciega	visión	masculina.	
	 La	cineasta	Naomi	Kawase	comunica	su	propia	historia,	su	relación	
con	la	cinematografía	es	su	forma	de	relacionarse	con	la	vida.	El	cine	es	su	
universo,	su	discurso	propio	y	su	diario	íntimo.	Natalia	Barrenha	dice	que	
“la	idea	de	Kawase	es	ver	con	qué	elementos	sonoros,	verbales	y	físicos	se	
puede	construir	una	emoción	fijada	en	el	recuerdo	de	uno”.	
Según	Gabriela	Fernández,	la	escritura	se	ha	convertido,	para	la	mujer,	en	
una	actividad	que	las	condujo	a	su	discurso	propio	(en	contraria	posición	al	
silencio	sumiso),	a	un	discurso	diferente	que	mantiene	viva	la	tensión	entre	
capitulación	y	desacato.
	 El	relato	se	escribe,	se	piensa,	dice	lo	que,	de	algún	modo,	la	palabra	
expresa:	el	sentimiento	de	culpa	de	haber	mordido	la	manzana	cristiana	se	
arrastró,	a	la	sombra	y	al	sol,	por	el	tiempo	y	por	el	silencio.	Se	incineró	el	
secreto	en	las	piras	de	las	vanidades	y	es	el	día	de	hoy	que	Odette	De	Crécy	
es	vista	como	heroína	y	justiciera.	

Por	Martín	Aleandro
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Por Patricia Iovine

	 “Tiendo	a	desconfiar	del	intelectual	al	que	el	destino	político	
de	su	sociedad	le	resulte	indiferente”.

	 Daniel	Freidemberg (Resistencia, 1945). Poeta, crítico, ensayista y periodista argentino. Una 
de las voces más importantes de la poesía argentina actual. Publicó en poesía Blues	del	que	vuelve	solo	a	
casa (1973), Diario	en	la	crisis (1986), Lo	espeso	real (1996), La	sonatita	que	haga	fondo	al	caos.	An-
tología (1998), Cantos	en	la	mañana	vil (2001), y En	la	resaca (2007). Hasta 2005 integró el Consejo de 
Dirección de Diario de Poesía, en cuya fundación participó en 1986. Escribió innumerables trabajos críti-
cos y ensayísticos sobre poesía y realizó una veintena de antologías de poesía, en su mayor parte argentina 
y latinoamericana. Escribió con frecuencia trabajos para los diarios La Opinión, Página 12 y Clarín y 
para la editorial popular Centro Editor de América Latina. A fines de los ‘70, formó parte del consejo de 
redacción de la revista “El Ornitorrinco”, dirigida por Abelardo Castillo y Liliana Heker. Ha producido la 
edición y estudios preliminares de decenas de libros, entre otros, Lunario sentimental (de Leopoldo Lu-
gones), Poesías completas (de Evaristo Carriego), La calle del agujero en la media/Todos bailan (de Raúl 
González Tuñón), Soledades y sonetos (de Luis de Góngora), El gigante de ojos azules y otros poemas (de 
Nazim Hikmet), Libertad y otros poemas (de Paul Éluard), Cantos de vida y esperanza (de Rubén Darío), 
Defensa de Violeta Parra y otros poemas (de Nicanor Parra), Antología (de Juan L. Ortiz), Noche Tótem 
(de Oliverio Girondo), Tifón (de Joseph Conrad) y El vino generoso (de Italo Svevo). Realizó una antolo-
gía y estudio de los poetas argentinos de la Generación del 50 y la primera recopilación de trabajos de la 
Generación del 90 (Poesía en la fisura). Es colaborador habitual en el suplemento Radar Libros de Página 
12. Integra el grupo de coordinación del Espacio Carta Abierta. Dirige la colección de poesía “Musarisca” 
de Ediciones Colihue y la revista de poesía y ensayo “Bárbara”. 
 En la entrevista concedida a OCNI, se refirió a un tema que durante el transcurso de este año 
estuvo en boca de muchos: la figura del intelectual en la actualidad.



 Antonio Gramsci decía que los intelectuales 
modernos no son simplemente escritores, sino direc-
tores y organizadores involucrados en la tarea prácti-
ca de construir la sociedad, ¿te parece una definición 
muy utópica?, ¿qué vigencia tiene? 
 No estoy seguro de haber leído bien Los in-
telectuales y la organización de la cultura cuando lo 
leí, hace años, pero algo que tal vez pueda decir es 
que estos tiempos son otros y que Gramsci elaboró 
esa reflexión en función de horizontes muy distintos 
de los actuales, incluyendo al que hoy puedan tener 
quienes hacen suya en serio la herencia gramsciana. 
Pero además, los intelectuales, si entendemos por ta-
les a “personas especializadas en la elaboración con-
ceptual y filosófica” (la frase es de Gramsci) tampoco 
son lo que eran: diría, supongo, que no es mucho su 
peso en la tarea práctica de construir la sociedad. O 
sí: ¿no es un intelectual Durán Barba? Es la expresión 
“tarea práctica”, la que, como se dice ahora, “me 
hace ruido”. Durán Barba cumple, sin duda, tareas 
prácticas. ¿Las cumple Horacio González (y no es-
toy hablando de su gestión al frente de la Bibliote-
ca Nacional)? ¿Grüner, Borón, Sarlo, Abraham, las 
cumplen? ¿Los encuestadores son intelectuales? ¿Y 
los que arman la agenda  que el multimedio Clarín 
ofrece o impone a la sociedad? ¿Y Spolsky? Hay per-
sonas que, efectivamente, están en la tarea práctica 
de construir la sociedad, incluyendo en primer lugar 
a Cristina Fernández, pero no sé decir si caben o no 
en el rótulo “intelectuales”, aun cuando Cristina Fer-
nández, por ejemplo, no ha hecho poco por dar ma-
yor calidad a los modos en que la sociedad argentina 
piensa la política, por redefinirlos y despejar nudos 
viciosos de lugares comunes cuyas consecuencias 
en la vida política concreta de la sociedad eran –y no 
han dejado de serlo del todo– serias trabas a la po-
sibilidad de un pensamiento menos enajenado, más 
capaz de encarar la realidad concreta y de hacerse 
cargo de las necesidades populares.
 ¿Cuál es el papel que un intelectual debería 
tener en este presente? 
 ¿Cómo podría saberlo? ¿Y para qué? No me 
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veo estableciendo lugares, roles, funciones, tareas, o, 
más exactamente me molesta el sólo tener que pen-
sarlo: palabras como “debería” o “debe” no entran sin 
disgusto en mi vocabulario. Y si a eso le agregamos 
el hecho de que –ya lo dije– no suelo tener muy claro 
si estamos hablando de lo mismo cuando distintas 
personas decimos “intelectual”, la cosa se complica. 
Entiendo, en general, que nos estamos casi siempre 
refiriendo a gente que dedica más tiempo y más tra-
bajo que otros a pensar la sociedad, incluyendo a los 
propios modos de pensar la sociedad. De lo que pue-
do hablar, a partir de ahí, es de lo que me pasa a 
mí cuando pienso la palabra “intelectual”: tiendo a 
imaginar a alguien que, como hizo notar inolvidable-
mente Aldo Rico, le da mucha importancia a la duda. 
Intelectual, para mí, es alguien que se la pasa cues-
tionando los supuestos, que no da nada por resuelto 
del todo, que, al andar perpetuamente en busca de lo 
que podría ser verdad, sabe, por eso mismo, que las 
verdades son provisorias, que tiende a preguntarse 
mucho y a interrogar lo que le llega a los ojos y a la 
mente, que no cree que a cada significante le corres-
ponde un significado único y pegado con cemento, y 
muy especialmente, es alguien que tanto como pone 
en cuestión al mundo, a los otros y a lo que dicen los 
otros, se cuestiona a sí mismo: ¿Desde dónde estoy 
pensando esto? ¿Estoy seguro de que esto es lo que 
quise decir? ¿No me engaño? 
 Claro que entre este modo de entender al in-
telectual –como una tarea antes que como un rol– 

y otros modos en que la sociedad lo entiende, hay 
serios conflictos. Pienso en Beatriz Sarlo jugando 
en 678 el papel estelar de la intelectual que se de-
dica brillante e insistentemente a resaltar su autori-
dad ante un entorno al que no deja de descalificar 
en cada frase y cada gesto (no solamente en 678, 
claro: uso ese ejemplo porque ahí se vio escenificado 
particularmente bien un funcionamiento y sus meca-
nismos): si hablamos de la figura del intelectual, de 
las personas que se ocupan de cumplir el papel que 
en la comedia o el drama o el sainete de la vida social 
le está destinado al personaje “El Intelectual”, eso 
que tan deslumbrantemente hace Sarlo, propinando 
conclusiones terminantes, verdades acabadas y cer-
tezas rotundas a una tropa de ansiosos de recibir el 
destiladísimo elixir del saber definitivo, eso no tiene 
nada que ver con el ejercicio de la duda y la sospecha 
que me interesan. En vez de cuestionar supuestos, 
este modo de entender la tarea del intelectual los es-
tablece, o, en todo caso, reemplaza unos supuestos 
por otros.
 No digo que esa gente no se ocupe del tra-
bajo intelectual, pero no tanto como de “ser intelec-
tuales”, sostener ese lugar social y sostenerse en él. 
Tenerlo en cuenta, para mí, es decisivo, y por eso 
insisto con el Show de La Titular del Saber que nos 
mostró la TV Pública: alguien que, en vez de apor-
tar instrumentos para que podamos pensar mejor las 
cosas, introducir conceptos, suscitar inquietudes, se 
dedica a mostrar su presunta superioridad y a deter-
minar qué debe decirse y qué no, quién puede hablar 
y quién no puede. Si pudimos ver bien lo que ahí, 
ante las cámaras, estaba ocurriendo, debería resul-
tarnos útil: así se ha entendido durante décadas y se 
sigue entendiendo el lugar y la figura del intelectual, 
tal vez no de un modo tan histriónico como el de 
Sarlo, pero manteniendo siempre ese modelo, que ya 
no sirve para mucho, o al menos no para el tipo de 
relación entre el pensamiento y la vida social que a 
uno le interesa y que quizá esté abriéndose paso. 
Cuanto más pueda deshacerse ese anquilosado con-
senso, mejor va a ser para el trabajo intelectual y 
para romper los malentendidos por los cuales quienes 
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llevan a cabo ese trabajo suelen ser vistos con tanta 
desconfianza, con razón o no.
 ¿Creés que casi por naturaleza, el escritor y 
el pensador tienden a “embarrarse” y participar en el 
juego del poder?
 ¿Tienden a algo por naturaleza? ¿Existe una 
naturaleza del escritor o el pensador? Algunos se me-
ten más, otros menos y otros nada: cada uno sa-
brá en qué puede o quiere trabajar mejor, la realidad 
es muy vasta. Que siempre se participa es obvio. 
Aunque uno no quiera, aunque uno no sepa o no le 
importe. Porque le hacen participar o porque el solo 
hecho de que existan poderes, disputas de poderes o 
disputas por el poder hace que uno termine, quiéralo 
o no, envuelto en el juego, y no siempre jugando para 
el mismo lado, o jugando para varios al mismo tiem-
po según quién decida utilizarlo o según el punto de 
vista de quien considere lo que uno hace. En el caso 
de los escritores, poetas y artistas, de todos modos, 
tiendo mucho a pensar que, cuanto más compleja, 
profunda y singular es la obra que producen, más 
resistencia esa obra opone a ser manipulada por al-
gún poder. Van a hacerlo, así y todo, pero no les va 
a resultar tan fácil y algo, o mucho, va a quedar ahí, 
latiendo con fuerza propia en la obra, sin que lo pue-
dan someter: es como si ciertas obras fueran capa-
ces de hacer de su propia riqueza un poder. Digo, por 
si hiciera falta: Cervantes, Joyce, Vallejo, San Juan 
de la Cruz, Mozart, Pasolini, Tarkovsky, Paul Klee, 

Saer, el Cuchi, Marechal, Monk, Lennon, Michelan-
gelo, Plissetskaia, Lispector, Ortiz, Auden, Pound, 
Favio, Baudelaire. Obras, digo, que se dan el poder 
ellas mismas: tienen algo muy propio e irreductible 
que hacer, no dependen, o no dependen tanto. Fun-
dan, por así decirlo, su propia política, porque siem-
pre están hablando de otra cosa de lo que se supone 
que hablan, o de algo más, aun en los casos en que 
asumen posiciones notorias respecto de las disputas 
de poder. Así y todo nunca dejan de entrar, de algún 
modo, en los juegos de los poderes, que todo lo que 
puedan aprovechar lo aprovechan, así sea desnatura-
lizándolo o haciéndolo pasar por algo muy distinto de 
lo que realmente esa obra está ofreciendo.
 Si de lo que estamos hablando, sin embargo, 
es de la decisión de los escritores y pensadores de 
involucrarse en la política y tomar posición, puedo 
al menos decir que hoy se da, sí, y de un modo mu-
cho mayor que hace, digamos quince o veinte años. 
¿Por convicción, por necesidad, por moda? Por todo 
eso, seguramente. Parecía una certeza instalada para 
siempre, a fines de los 80 o principios de los 90, 
que buscar para el pensamiento alguna posibilidad 
de incidir en la política era una cosa del pasado, y 
que lo que a uno le correspondía era ahondar en la 
escritura si es escritor, en la búsqueda plástica si es 
artista o, en general, en las particularidades del ofi-
cio de cada uno, sea filósofo, historiador, semiólogo 
o psicoanalista. La política se veía como algo leja-
no, una actividad de profesionales que en realidad 
no nos importaba mucho, o nos importaba pero no 
veíamos que pudiéramos hacer algo. No fue del todo 
malo, en tanto a algunos nos permitió liberarnos de 
algunos mandatos bastante esterilizadores, que su-
peditaban todo lo que uno hiciera a la aprobación de 
un superyó político que no siempre estaba en con-
diciones de comprender la complejidad y diversidad 
de la realidad humana, pero también nos llevó a una 
suerte de encierro en nosotros mismos muy parecida 
al egoísmo, la mezquindad y la infatuación, que en 
una buena parte de quienes tuvieron un protagonis-
mo destacado en el campo intelectual de aquellos 
años sigue siendo algo así como una marca de ori-
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gen, lo que los lleva a sentirse tan a disgusto en una 
situación como la actual, en que aquellos supuestos 
entraron en crisis. Hoy la vida política es, para mu-
chos, y me incluyo, una cuestión candente, que atrae 
porque la concreta realidad de nuestras sociedades 
mueve mucho a pensar qué está pasando, por qué, 
a dónde puede llevar, al menos en América latina. 
Lo que no quiere decir que necesariamente haya que 
“embarrarse”, aunque en algunos casos resulta nece-
sario. Como sea, tiendo a desconfiar del intelectual 
al que el destino político de su sociedad le resulte in-
diferente: ¿no está vedando algo a su pensamiento? 
¿No está anulando algún aspecto en su sensibilidad? 
Lo que a partir de ahí se establece es una tensión 
entre la necesidad de poner en cuestión los supues-
tos, propia del pensamiento crítico, y la adhesión a 
tendencias políticas, que a veces resulta inevitable. 
No me parece una mala tensión, puede ser muy pro-
ductiva, y cada uno la resolverá como pueda.
 ¿Es posible que el individuo que escribe lite-
ratura (excelente literatura) esté escindido del indivi-
duo que opina sobre el poder y sus múltiples manifes-
taciones? Te lo pregunto pensando en, por ejemplo, 
Vargas Llosa en la Feria del Libro.
 Todos estamos escindidos, todos somos 
muchas personas a la vez, con niveles distintos y 
contradictorios en su vida, con diferentes roles que 
pueden o no armonizar en distintos grados, con inte-
reses y zonas de trabajo muy diversas. Pero a la vez 
nadie deja por completo de ser el que es como padre, 
marido, militante o integrante de una generación o 
una nacionalidad, a la hora de escribir, aunque sea 
un poco, aunque sea muy lejanamente. ¿Pesa eso en 
su obra? Hay que discutirlo en cada caso. No creo en 
la unidad absoluta ni en la separación absoluta. Hay 
que ver cómo se presenta concretamente, en cada 
caso, con qué fuerza, de qué modo, la interrelación 
entre las distintas zonas de uno y la posibilidad de 
que algunas de esas zonas tengan un fuerte desplie-
gue al margen de las otras. Ya dije, por otra parte, 
que, si hablamos de cierta literatura, de la gran litera-
tura, los altos grados de sofisticación y complejidad 
que alcanza, la singularidad y audacia de su avance 
en el trabajo con la materia verbal y el pensamiento, 
la llevan a conformarse como una realidad propia, 
un núcleo de poder propio: el desafío al que se en-
frenta uno en tanto escritor, en esos casos, le recla-
ma poner en juego otras zonas de su subjetividad, 
otras virtudes, otras capacidades, que las que pone 
en juego en la vida cotidiana, en su profesión o en su 
militancia. De modo que sí, puede haber importantes 

diferencias entre lo que alguien hace o dice en una 
novela y lo que hace o dice en un artículo de opinión 
o un discurso de campaña electoral. Marx, Lenin, En-
gels, Trotski, ya lo advirtieron. Que T.S. Eliot, mo-
nárquico y ultrarreaccionario, haya abogado por que 
Inglaterra se alineara con Hitler no me impide disfru-
tar como disfruto su tremenda poesía, que además 
es una poesía que amo y necesito, incluso para se-
guir escribiendo y pensando mejor todo. Y no es que 
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Eliot, al escribir poesía, traicionara sus ideas (como 
en cierto modo lo hace Vargas Llosa en La fiesta del 
chivo): son las ideas de Eliot, es su pensamiento, 
lo que está ahí, en sus poemas, pero la elaboración 
poética hace que ese pensamiento alcance un nivel, 
una riqueza y una profundidad que lo lleva a expresar 
mucho más que cuestiones coyunturales: dice “algo 
más”, y ese “algo más” es lo más importante. A la in-
versa, el poema del desaparecido Joaquín Areta que 

conocemos grabado con la voz de Néstor Kirchner 
me conmueve muchísimo, pero me conmueve como 
testimonio personal: ahí está esa persona que era 
Areta, y también esa persona que era Kirchner. Si lo 
tuviera que ver como poesía, no puedo hacerlo: dice 
eso que explícitamente dice y ya está. Y tampoco 
tengo por qué pedirle que sea otra cosa.
 De todos modos, las generalizaciones son 
siempre engañosas. No pasa lo mismo con todos los 
escritores porque los casos son siempre particulares. 
En el de Vargas Llosa, por ejemplo, se da que cuan-
do intentó ser más clara y arrojadamente político en 
algunas novelas, y expresar en ellas su liberalismo 
de derecha, lo que le salió es lamentable, no sólo por 
una cuestión política. Historia de Mayta es, literaria-
mente, una bazofia.
 ¿Cuál es la opinión que te merece Ernesto Sá-
bato como intelectual comprometido con una época 
(me refiero a la CONADEP) y el lugar que los medios 
le asignaron a partir de su muerte? 
 No leí mucho lo que se escribió o dijo de Sá-
bato cuando murió, porque hace mucho que Sábato 
no ocupa ningún lugar importante en mi interés. Su-
pongo que habrá pasado lo que pasa siempre en las 
necrológicas: los muertos no pueden no ser ejempla-
res, y cualquier cosa que se aparte de eso o cuestio-
ne demasiado la figura del occiso va a ser contrapro-
ducente para los intereses del medio que se ocupa 
de recordarla. Y lo mismo respecto de los políticos, 
sean del partido que sean. Probablemente Aníbal Fer-
nández apreciaba realmente a Sábato en una medida 
tan grande como la que expresó, pero, aunque no lo 
hubiera apreciado, no podía salir a decir otra cosa, 
y no se lo reprocho. Y respecto del compromiso po-
lítico que a lo largo de su vida mantuvo Sábato, ya 
sea con la Conadep (condena de la cúpula militar, 
por un lado, Teoría de los Dos Demonios por el otro) 
o defendiendo fervientemente a la dictadura en las 
páginas de la revista Gente, ya sea jugando al gue-
varista en los 70 o acercándose hace algunos años a 
los Kirchner, no le veo ningún valor que no sea el que 
pueden tener las operaciones calculadas en función 
de un objetivo superior, obsesivo y omnipresente que 
no es político sino personal. Fue un ansioso de noto-
riedad y de poder que siempre hizo todo lo que pudo 
para estar en el lugar que más le convenía. A veces le 
salió bien y a veces no. ¿Fue por eso que durante la 
Libertadora tuvo un gesto de dignidad en defensa del 
peronismo perseguido? No lo sé. Pero, si de lo que 
hablamos es de trabajo intelectual y no del lugar so-
cial del intelectual, muy poco o prácticamente nada 
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de lo que hizo Sábato me interesa.
 David Viñas dijo que “los intelectuales com-
prometidos argentinos se suben a caballo de la histo-
ria por la izquierda y se apean por la derecha” (Nov, 
2010). ¿Estás de acuerdo? 
 Es muy interesante que el antiperonismo de 
Viñas no le impidiera usar a menudo esa frase, que 
es de Jauretche, y que se entiende mejor dicha por 
Jauretche que por Viñas. Estoy de acuerdo si lo en-
tendemos como una síntesis que no hace más que 
describir algo que ocurrió muchas veces, muchísi-
mas, y sigue ocurriendo, pero de ninguna manera lo 
aceptaría como una ley general. Walsh, justamente, 
hizo lo contrario. Hay algo, sin embargo, en esa fra-
se, que no deja de resonarme, más allá de los casos 
puntuales, y que quizá sea un malestar que compar-
ten Viñas y Walsh. Cuando al intelectual lo que ante 
todo le importa es “ser intelectual”, como decíamos 
de Sarlo, cuando “ser intelectual” es más sostener 
un status que llevar a cabo un cierto tipo de traba-
jo, es casi inevitable ir a parar a la derecha, porque 
se impone la necesidad de mantener ciertos privile-
gios, cierto lugar en la sociedad. Uno entra, en cierto 
modo, a formar parte del poder y no va a aceptar 
que quede puesto en riesgo ese logro. Tenemos, por 
el contrario, el caso del padre Castellani, un tipo de 
la derecha nacionalista que en su intransigente, ho-
nesto y permanente cuestionamiento al status del 
intelectual, termina por llevar a cabo un profundo y 
radical cuestionamiento de la cultura en que busca 
sustentarse el poder real. Voy a permitirme ser un 
poco esquemático: diría, suelo tener la impresión, de 
que el trabajo intelectual, o eso que llamo “trabajo 
intelectual”, cuando se lleva a fondo, siempre termi-
na por ser de izquierda, en tanto erosiona las bases 
intelectuales del sentido común cuya persistencia ne-
cesita el poder. Al poder real me refiero: a los que 
tienen mucho y no pueden dejar de tratar de tener 
cada vez más quitándoselo a los que menos tienen 
para poder dominarlos mejor.
 Por un lado encontramos opiniones como la 
de Viñas, que pensaba que un intelectual no debía 

ser oficialista; por el otro, Horacio González que  cree 
que el intelectual debe probarse en la función públi-
ca, si está de acuerdo con las líneas centrales de un 
proyecto, aunque debe preservarse ante la posibili-
dad de hacer críticas al espacio político que integra. 
Incluso él se pregunta si los “no oficialistas” Marcos 
Aguinis  o Juan José Sebreli  son intelectuales libres, 
ya que están inscriptos en distintas formas de repro-
ducción de los medios de comunicación…
 Comparto por completo la respuesta de Gon-
zález. Y en cuanto a la frase de Viñas, bueno, habrá 
que ver a qué se llama “oficialista”. ¿Apoyar a un 
gobierno? ¿No apoyó Viñas cuando estuvo en Cuba 
al gobierno de Fidel Castro? A decir verdad, para ser 
sincero, me parece que esa frase está bastante por 
debajo del nivel intelectual que caracteriza al pensa-
miento de Viñas. Es más bien de ese tipo de cosas 
que se dicen para resultar contundentes y provocar 
algún tipo de conmoción, lo que no quiere decir que 
no sean sinceras. Conozco hasta el cansancio ese 
tipo de operaciones tan propias del campo intelectual 
argentino: Viñas, Piglia, Fogwill, Osvaldo Lamborghi-
ni. Gestualidad que, reintentada por algunos de sus 
pretendidos discípulos, alcanza niveles grotescos de 
provocación altisonante, vana y vacua. Francamente, 
a mí me importa un pomo que un intelectual sea o no 
sea oficialista, si de lo que estamos hablando es de 
su trabajo intelectual. Lo que me interesa es ver qué 
hace cuando hace su trabajo, cómo lo hace. Si ser 
oficialista le impide cuestionar supuestos y le limita 
la capacidad de considerar mejor las cosas, ¿cómo 
estar de acuerdo? Pero también la tarea intelectual 
puede sufrir gravísimos menoscabos cuando la limita 
una actitud antioficialista, como, por ejemplo, la que 
se observa, en general, en los materiales que vienen 
del espacio de los partidos trotskistas. Que es tam-
bién lo que ocurre con las penosas restricciones al 
pensamiento que se imponen algunos teóricos mar-
xistas cuando entienden su defensa del marxismo a 
la manera de guardianes de la fe.
 ¿Cuál es para vos el matiz –si es que lo hay- 
entre intelectual “oficialista” e intelectual “militante”? 
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 Creo que ya lo dije: depende de a qué llama-
mos “oficialista” y a qué llamamos “militante”.  No 
son cuestiones que me interesen: quiero ver cómo es 
el trabajo literario o intelectual que esa persona lleva 
a cabo, sea oficialista o no, militante o no.
 Tras la muerte de David Viñas, Beatriz Sarlo 
escribió una necrológica para La Nación en la que 
cuenta el último  encuentro casual que tuvo con 
quien fuera su maestro. Ella lo refiere así: Nos había-
mos alejado, y ambos nos abrazamos pensando que 
posiblemente la mayoría de las cosas presentes se-
guían separándonos, pero que valía la pena abrazarse 
porque nunca se sabe. Hoy ya se sabe. Quizás esta 
misma nota lo habría enojado a Viñas: “Hermanita, 
¿en el diario de los Mitre?”. La pregunta forma parte 
de lo mucho que nos separaba. Sin embargo, soy su 
alumna, de la manera infiel en que se puede serlo, de 
la única manera en que David lo habría admitido.
Me encantaría saber su opinión respecto a “la fide-
lidad o infidelidad entre mentor y alumna” que ella 
desliza, o entre lo que separa y acerca a los que su-
puestamente ostentan el “pensamiento crítico”.  
 Cuando la conocí a Sarlo (hubo un tiempo, 
durante la dictadura sobre todo, en que la traté un 
poco) su admiración hacia Viñas no difería en casi 
nada de la devoción. Después hubo desencuentros, 
o algo más que desencuentros, graves y notorios 
entre ellos. Y una mutua admiración. Cuestión in-

fidelidad: si estamos hablando, como creo que lo 
hacemos, de pensamiento crítico, de tarea intelec-
tual como cuestionamiento de supuestos, qué más 
puede querer uno, como maestro, que lograr de su 
discípulo una extrema capacidad de pensar por su 
cuenta, sin subordinarse a nada. Lo que entiendo, 
en ese sentido, como intelectual, implica siempre un 
grado alto de infidelidad, hacia sus maestros y hacia 
cualquier otra fuente de autoridad, real o supuesta. 
Si es así, nadie más fiel que el infiel a la enseñanza 
del maestro. Pero hay una diferencia nada insignifi-
cante entre la infidelidad del que supera a su maes-
tro o encuentra otro camino y la del que le es infiel 
porque no lo supo entender o lo olvidó. Esta última 
es, me parece, la manera en que Sarlo le es infiel 
a Viñas, si me fijo en cómo piensa hoy la política, 
la sociedad, el poder. No sé si ella supone que, en 
ese aspecto, lo superó a Viñas: desconfiaría mucho 
de la calidad de su trabajo intelectual si así fuera, al 
menos de la de esa zona de su trabajo intelectual. 
Pero nunca hay que desestimar la capacidad de la 
gente de engañarse a sí misma.
 Y en cuanto a qué nos separa o acerca a los 
que ejercemos el pensamiento crítico y nos ubicamos 
en, por así decirlo, trincheras opuestas, no estoy en 
condiciones de generalizar. Hablo por mí: si en alguien 
ubicado ahí enfrente (y alguna que otra vez me ocurre 
con Sarlo) encuentro una idea inteligente, una obser-
vación que me lleva a pensar de otro modo, un hallaz-
go que me permite ver mejor las cosas, le estoy infini-
tamente agradecido. Como a cualquiera que sea capaz 
de demostrarme, seriamente, que había estado equi-
vocado. Como sea, suele enfurecerme o indignarme 
mucho más que un pensamiento sea banal, estúpido o 
simplificador que su orientación ideológica, sea la que 
fuere. Al que me viene con simplificaciones, frases 
hechas y conclusiones apresuradas tiendo a conside-
rarlo un enemigo, al menos en ese aspecto, aunque lo 
haga para defender lo que defiendo yo. Hay una frase 
que no sé de quién es, “la simplificación es fascista”, 
que me gusta porque le veo mucho de cierto, aunque 
también es una simplificación.
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 El estatuto del sujeto en las sociedades don-
de los medios hipermediatizan de modo creciente la 
circulación de los discursos está signado, inevitable-
mente, por la complejidad; siendo esa misma com-
plejidad, además, la que permite asumir un mundo 
donde los mensajes se generalizan de tal manera que 
el paradigma textual (escritural-real) está dando paso 
al hipertextual (digital-virtual): la construcción con 
gerundio alude a la situación en que nos hallamos, la 
de la duración del cambio y, por ende, la de un toda-
vía indefinido. No obstante, tres puntos clave descri-
ben “las consecuencias prácticas de asumir al mundo 
complejo”: (1) “El todo deja de ser conjunto de las 
partes”, (2) “la sociedad es una red de conexiones y 
puede ser contradictoria”, (3) “se debe trabajar con 
las conexiones y los flujos dentro de las redes socia-
les” [GEGUNDE, CANELLA, MICHELINI, 2011: 37 y 
PÉREZ, 2006: 67-79]. 

 Lo anterior explica, en parte, que la situa-
ción del sujeto cuya acción cardinal es codificar/de-
codificar mensajes de común incesantes, se defina, 
al presente, como eminentemente problemática e 
imprecisa. Así, “la lógica hipertextual que funda In-
ternet y su concepto de red (…) requiere de” un “sa-
ber hacer (…) que se traduce en la apropiación de 
las prácticas de acceso, búsqueda, recuperación y 
producción de conocimientos en Internet”, e “impli-
ca comprender al usuario como sujeto” que, desde 
su situación en el mundo virtual (que equivale, hoy, 
al mundo real) “requiere de la superación de las limi-
taciones conceptuales que imponen las tradiciones 

Guillermo O. García

En torno al sujeto del conocimiento 
en las sociedades hipertextualizadas

de investigación”, porque “en la lógica hipertextual 
los usuarios deciden su recorrido” [TSUJI, CANE-
LLA, ALBARELLO, 2011: 82]. 

 La posibilidad de actuar libremente, de deci-
dir un recorrido propio, amenaza en no pocas oca-
siones con tornarse inacción y estancamiento pasivo 
ante la vertiginosa pluralidad de alternativas. Deco-
dificar ha devenido una tarea no exclusiva, sino di-
versificada por la acción codificativa recíproca, des-
igual y creciente de un haz indefinido de mensajes 
simultáneos. El hipertexto juega, precisamente, con 
esa posibilidad permanente, paulatina, abierta, de 
seducción, diversificación y desvío. Disimetría entre 
fuentes cada vez más complejas y plurales y un re-
ceptor (sujeto enredado) que ya no volverá a enfren-
tarse a un mensaje por vez, sino a una eventualidad 
de ofertas de mensajes ramificados que demandan 
pronta respuesta.

 Esto se problematiza aún más en el caso 
puntual del sujeto de conocimiento (de aprendizaje) 
y sus necesarias producciones discursivas. El exce-
so de opciones comunicacionales (de canales, de 
mensajes simultáneos, de propuestas de sentido) 
presupone la permanente amenaza de un desvío: de 
los objetivos, de las hipótesis de trabajo, de la aten-
ción (en fin: del comprender). Así fue como, entre 
nosotros, se comenzó a hablar en los noventa de 
una cultura zapping: esto es, de un receptor que an-
hela decodificar, a la vez, todos los mensajes (¿sin 
hacerlo con ninguno?). 
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 En este contexto, el mensaje de quien trans-
mite un saber ha perdido la exclusividad de antaño 
y, víctima de la extrañeza que el asedio constante 
de otras opciones genera, es uno más entre muchos 
otros. De ahí la reformulación necesaria, al presen-
te, de lo que significa enseñar (de lo que significa lo 
enseñable, de lo que significa quien enseña y quien 
aprende). En otras palabras, se trata acá de replan-
tear y volver a responder la serie de preguntas que 
una política universitaria (y educativa en general) se-
ria no puede de ningún modo evadir: “¿Quién trans-
mite? ¿Qué? ¿A quién? ¿Con qué apoyo? ¿De qué 
forma? ¿Con qué efecto?” [LYOTARD, 1993: 103]. 
La sola enunciación de estas preguntas en el con-
texto del pasaje de la esfera textual (escrita) a la hi-
pertextual (digital), supone replantear la situación de 
transmisión de un saber y de sus actores tal y como 
la concebimos hasta ahora. 

 En el devenir del texto escrito al digital, la 
transmisión de un mensaje de saber, evidentemente, 
no puede equivaler ya al mero traspaso unilateral de 
un enunciado de conocimiento, sino de la orientación 
para acceder a él en el laberinto de enunciaciones al-
ternativas en el que nada (y a veces peligra ahogarse) 
el sujeto. “Y yo, ¿cuándo enseño?”, inquiere una pro-
fesora de literatura para quien la instrucción “no tie-
ne que ver con las computadoras (…) sino con poder 
transmitir esa pasión por los libros, por las historias 
y las formas de contarlas”, en fin “por el lenguaje” 
(fundamentalmente escrito) [DUSSEL, SOUTHWELL, 
2010: 26]. Lo cierto es que las computadoras tam-
bién (y subrayemos este adverbio todas las veces 
que sea necesario) “implican (…) trabajo con los tex-
tos, con los libros” y, por ende, “con los lenguajes”. 
Por ello son “herramientas para construir historias”, 
algo que se hace aún más evidente después de “115 
años de cine, 60 de televisión” y varios de “videojue-
gos”. Más aún si se piensa que lo anterior de ninguna 
manera invita a “abandonar los libros, sino a enrique-
cerlos con otras posibilidades narrativas”, cosa que 
probadamente ocurrió con la aparición del cine. En 

efecto, la progresiva pérdida de la linealidad asocia-
da a las operaciones de codificación y decodificación 
de mensajes no es algo nuevo. Desde mediados del 
siglo XIX hasta la Gran Guerra, la continuidad, hasta 
entonces sin fisuras, de la superficie donde la trans-
misión de los mensajes se escenificaba comenzó a 
fragmentarse merced al influjo creciente de la tecni-
ficación. Las consecuencias en el dominio artístico 
no se hicieron esperar e, incluso, se anticiparon a la 
irrupción de esas novedades [HAUSER, 1969]. Las 
vanguardias y sus replanteos en torno al fenómeno 
receptivo constituyeron, al respecto, una derivación 
necesaria. Derivación que explicaría, en ese mismo 
contexto, la emergencia de inéditas especulaciones: 
ya sea la ruptura del hábito perceptivo asociada a la 
decodificación de la obra de arte teorizada por los 
formalistas rusos o, más cercanamente, la sorpren-
dente categoría del ‘lector salteado’ propuesta por 
Macedonio Fernández. Y por qué no: la accidentada 
–y comercialmente catastrófica- recepción del filme 
Intolerancia (1916), de David W. Griffith.

 La imperioso de la cuestión es que, hoy, el 
incremento vehemente de esas transformaciones ha 
llegado a afectar de modo perentorio la percepción 
de la realidad en su conjunto: la cultura digital trans-
forma la totalidad de las disciplinas del conocimiento, 
hecho que ha determinado un cambio en las maneras 
de pensar (de concebir o representar) el “espacio, el 
pasado, la naturaleza igual que antes de contar con 
las tecnologías” que “abrieron mundos mucho más 
amplios” [DUSSEL, SOUTHWELL, 2010: 28]. Los 
bancos de datos “constituyen la ‘Naturaleza’ para 
el hombre postmoderno” [LYOTARD, 1993: 109]. 
Esa amplitud no es ajena a la posibilidad inmedia-
ta de “disponer de un enorme archivo de la cultura 
como nunca antes estuvo disponible” y, consecuen-
temente, “de participar en la construcción colectiva 
de conocimiento”, reformulando los “criterios de va-
lidación de los saberes de una manera que antes no 
conocíamos” (procesos de escritura y edición, mo-
tivos de desacuerdo, interpretaciones alternativas y 
consensos en torno a un concepto: imposibilidad de 
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una historia universal) [DUSSEL, SOUTHWELL, Id.]. 

 Por ello, una clave radicaría en sustituir la ca-
tegoría ‘libro’ por la de ‘lectura’ y, más aún, por la de 
‘producción de significado a partir de lo leído’.

 De lo expuesto, puede ser bosquejada una 
definición provisoria de complejidad en el marco de 
la adquisición del conocimiento. Complejidad en un 
doble sentido: ya sea desde el punto de vista de la 
emisión, ya sea desde el de la recepción. Así: (1) La 
pluralidad de mensajes es directamente proporcional 
a su inabarcabilidad, pues aquellos “exceden la ca-
pacidad de cada utilizador” [LYOTARD, 1993: 109] 
y (2) la pluralidad de mensajes inabarcable clausura 
toda posibilidad de respuesta definitiva, cerrada. 

 Entonces: transmitir un saber (esto es, ins-
truir) es enseñar a: 
 (1) saber elegir una serie de mensajes de co-
nocimiento entre una pluralidad indefinida; 
 (2) saber jerarquizar los mensajes selecciona-
dos y, por último y más complejo,
 (3) saber relacionar los mensajes escogidos 
y jerarquizados, disponiéndolos de manera impensa-
da con vistas a la producción de un nuevo mensaje 
abierto de conocimiento. “Se puede llamar imagina-
ción” a la “capacidad de articular en un conjunto lo 
que no lo era”, siendo la velocidad “una de sus pro-
piedades” [LYOTARD, 1993: 111].

 Una cuestión crucial, entonces, radica en la 
elección del mensaje en tanto primer paso del cono-
cer. En otros términos: conocer no es acopiar (ahí 
están los bancos de datos al alcance de ‘un click’), 
sino poseer la efectiva competencia para saber optar 
por tal o cual mensaje, a fin de situarlo, luego, en 
un lugar de menor o mayor relevancia en el marco 
de tal o cual situación enunciativa para, por último, 
saber corresponder provechosamente el mensaje ele-
gido con otros (u otro), a fin de generar sumas de 
saberes novedosamente coherentes. Y no puede ser 
dable entender acá por coherencia otra cosa que una 
relación entre enunciados de saber en cadena, esto 
es, orientados a una finalidad que no puede ser otra 
que la creación de un sentido inédito. El vocablo ‘re-

ciclaje’ (otra palabrita muy en boga desde los noven-
ta) debe ser leído, desde esta perspectiva, no como 
remedo sino como resignificación de algo previo (en 
este caso puntual, otro saber).

 Repasemos lo expuesto: una vez abandonada 
la lógica de la linealidad, propia del texto, y ya insta-
lados dentro de la lógica de la simultaneidad, propia 
del hipertexto, saber es saber elegir, saber ponde-
rar y saber ligar datos con vistas a una finalidad: la 
resignificación. Sin embargo, cabe aclarar que esa 
finalidad no solo atañe al saber (entendido como teo-
ría) sino al saber-hacer (en tanto acción). He aquí 
un relevante nexo entre la proliferación de mensajes 
fundada en la multiplicación de soportes tecnológi-
cos (más y más manuables, más y más accesibles 
y sofisticados) y sus efectos sobre ‘la realidad’: así, 
“los partidos y sus juventudes orgánicas tienen en 
el presente una gran posibilidad de sumar o articular 
participación de diverso tipo” mediante “dispositivos 
de participación novedosos, abiertos, escalables, 
modulares, temporales, tecnológicos” y “con nuevas 
estéticas”, sabiendo aprovechar el “vínculo genera-
cional con las nuevas tecnologías y sus artefactos”, 
los cuales atraviesan “barreras sociales, como suce-
de especialmente con el celular”. En consecuencia, 
nos hallamos “frente a una nueva sensibilidad tecno-
social, que organiza buena parte de la vida”: blogs, 
en tanto “espacios programáticos y de debate”; Fa-
cebook y su combinatoria de recursos (“capacidad de 
interacción”, “comunes intereses”, “construcción de 
identidades”) y Twitter, en lo que tiene de “platafor-
ma de agitación y movilización”. Fenómenos todos 
que nos llevan a hablar de “cibermilitantes como un 
nuevo frente de trabajo político”, por un lado, y de la 
conformación de “un nuevo campo sociocultural en 
el que disputar comunicacionalmente la hegemonía 
del sentido” [BALARDINI, 2011: 40]. 

 Esto no deja de entrañar una paradoja: si, por 
una parte, “los fenómenos comunicacionales, como 
interacción simbólica, son inseparables de las dispo-
siciones de poder en la misma sociedad”, por otra, 
en esos mismos espacios comunicativos de ejercicio 
del poder se desarrollan prácticas de resistencia a 
él, “potenciadas a partir de los avances tecnológi-
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público’, en el marco de las redes sociales cada vez 
más volcadas hacia lo privado”. En este contexto no 
puede (ni debe) ser desdeñable la acción de las insti-
tuciones académicas y educativas al “sostener refe-
rencias comunes y debates comunes sobre qué vale 
la pena ser/hacer público”, además de “qué creemos 
que debe ser parte de la conversación colectiva y la 
discusión política y cultural de la sociedad” [DUS-
SEL, SOUTHWELL, 2010: 27]. Según lo apuntado 
más arriba, la Facultad de Ciencias Sociales-UNLZ 
no ha sido ajena a la apertura y profundización de 
tales debates.

 ¿Cómo deben ser entendidas, dentro de este 
panorama, las tecnologías digitales en toda su dimen-
sión? Estas tecnologías que son, actualmente, car-
dinal factor de mediación entre lo real y lo virtual e 
ineludible vehículo de integración social. Sin un efec-
tivo acceso a ellas, el sujeto se margina de una red 
de cruces significativos que lo definen y, aún más, le 
confieren entidad. Pero la posesión de un pasaporte 
o de la destreza sin un efectivo conocimiento de la 
cartografía del ámbito al que se accede resultará, por 
fuerza, inefectiva. Una vez más, asoma en este pun-
to la importancia del sujeto de enseñanza frente al 
sujeto de conocimiento: aquel no transmitirá saberes 
que ‘ya están allí’, sino que sugerirá habilidades y 
tácticas de acceso a los saberes en red para su pos-
terior re-utilización. He aquí la relevancia de la nueva 
teoría estratégica que piensa a la comunicación (y 
al mundo) desde el criterio de complejidad, esto es, 
en tanto “red de relaciones donde los intercambios y 
flujos entre cada uno de los nodos construye la vida 
misma” [CANELLA, 2011: 17], porque “la sociedad 
se (hiper) textualiza en tanto cada uno de los sujetos 
que la componen se sitúa sobre ‘cruces’ de circuitos 
de comunicación, por ínfimos que ellos sean” [GAR-
CÍA, 2011: 66]. Es en este sentido que se habla del 
Estrategar o aquel “sistema operacional que supone 
la capacidad estratégica de los seres humanos” [CA-
NELLA, 2011: 19] para interactuar efectivamente en 
el seno de una realidad construida a partir de accio-
nes de comunicación, es decir, de construcciones de 
significado. 

 Estos cambios de roles poseen fundamentos 

cos y las nuevas formas de comunicación socializa-
da” [ARAGÓN, CANELLA TSUJI, MICHELINI, FAIR, 
2010: 102]. Los recientes episodios acaecidos en el 
mundo árabe, Londres y Santiago son, al respecto, 
elocuentes. En ellos, resultó palmario el objetivo de 
toda comunicación: “modificar la conducta del otro”. 
Es en este sentido, precisamente, que ‘abrir’ el apa-
rato mediático a “las intervenciones de todos los ac-
tores que participan en él aparece como la realización 
de una estrategia de comunicación válida para cons-
truir un sistema de medios más participativo, más 
democrático e igualitario” [ARAGÓN et al., 102]. 

 Las anteriores incidencias, empero, no son 
ajenas a la complejidad a la que venimos aludiendo: 
ellas encierran una serie de contradicciones, impli-
can una suerte de guerrilla en el campo del senti-
do por el control y la manipulación de los mensajes 
y reclaman una discusión (necesaria y pendiente) 
acerca “de cómo se va a construir la idea de ‘lo 
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y alcances muy profundos y, por cierto, ligados a 
transformaciones epocales: he aquí, de nuevo, la ra-
zón última de la complejidad de la que al principio se 
hablaba. Por lo que tiene de crítico, todo cambio de 
visión de mundo (de paradigma) deberá, irrevocable, 
inaugurar perspectivas complejas. Así como fue el 
pasaje -ya sea en torno al siglo -VI, en el horizonte 
de la cultura antigua, ya en el XV, en el despuntar 
de la moderna- de la perspectiva trascendental (de 
sesgo simbólico y sagrado) a la discursiva (ampara-
da en el logos), de igual manera, actualmente, im-
peran condiciones críticas análogas en la transición 
operada entre la cosmovisión textual, fundada en la 
palabra escrita y fijada en el libro, a la hipertextual, 
ligada al mundo virtual y simulado de las redes. Así, 
“el saber se descentra en un doble sentido”: (1) “de 
las instituciones que tradicionalmente monopolizaron 
el conocimiento (…)” y (2) “de la tecnología del libro 
que se constituyó, a partir de la imprenta, en el eje 
privilegiado e indiscutido de acceso al conocimiento” 
[COMBA y TOLEDO, 2011: 54]. 

 Tales descentramientos ejecutan, como más 
arriba se adelantó, esa pérdida del lugar (la desorien-
tación) de los sujetos emisor, receptor e, incluso, de 
los enunciados de saber que median entre ellos. Si 
conocer atañe a la activación de determinadas com-
petencias culturales por parte de los usuarios a fin 
de construir sentido, “una de las transformaciones 
que se han producido en los últimos tiempos es que” 
aquellos “pasaron de ser lectores-consumidores a ser 
productores de contenidos” [Id., 55]. Esto se vincula 
con dos tipos de nuevos medios: medios DIY (do it 
yourself = hágalo usted mismo) y medios DIO (do it 

ourselves = hagámoslo nosotros mismos): en ambos 
casos (aunque en el segundo más que en el primero) 
se trata de modos de cultura participativa [DUSSEL, 
2010b: 35], sustentadas en “nuevas herramientas 
cognitivas y comunicacionales de la tecnología di-
gital”, a través de las cuales “las prácticas del co-
nocer” y “las operaciones de creación de sentido” 
asumen, por fuerza, “modos particulares” [COMBA 
y TOLEDO, 2011: 55]. Al respecto, “la lectura será 
cada vez más colaborativa y social”, ya que hoy el 
valor no está dado por la información que abunda y 
es fácilmente distribuída por los medios electrónicos, 
sino por la información “que se pueda compartir con 
otros” [STEIN, 2011: 23].

 Los sujetos inmersos en las aguas (dobles) 
del pasaje del paradigma textual al hipertextual pa-
decen el desconcierto de los signos. El desafío es 
grande: ¿cuál es el lugar de la palabra poética en este 
contexto? ¿Cuál el lugar de los relatos (Moral, Re-
ligión, Historia Universal, Verdad, Democracia) que 
cimentaron la (¿caduca?) visión de mundo de quienes 
nos hemos formado en torno a los libros? Las tec-
nologías digitales multiplican los mensajes hasta el 
vértigo y, al multiplicarlos, disuelven cualquier atisbo 
de certeza. Quizá una clave la hallemos en el adjetivo 
‘virtual’ (en el sentido de ‘posible de ser construi-
da’, ‘en construcción’ y, por lo tanto, ‘calculable’, 
‘previsible’, ‘a la medida de nuestros deseos’) de 
la expresión ‘realidad virtual’. O en el prefijo ‘ciber’ 
(del griego kybernetes, ‘timonel’, ‘arte de gobernar 
un navío’, ‘quien controla’ y, en sentido tecnológi-
co, ‘control de las máquinas’) de neologismos como 
‘cibercultura’, ‘ciberespacio’ o ‘cibernauta’. Actual-
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mente, ambos signos se confunden en la noción 
de “alucinación consensuada”, según expresión del 
escritor cyberpunk norteamericano William Gibson. 
La realidad controlada y controlable sobre la que se 
funda y versa la cibercultura deberá ser, inevitable-
mente, virtual, simulada en lo que tiene de lejanía -o 
de alternativa- respecto del Ser. En lo que tiene, en 
fin, de nuevo lenguaje propiciador de una ontología 
atenuada: “porque el lenguaje no es un sistema para 
representar al mundo o para transmitir información, 
sino ontología” [COMBA y TOLEDO, 57]. El lenguaje, 
entonces, “hace que los hombres (…) tengan mun-
do” ya que “la existencia del mundo está constituida 
lingüísticamente” [Id., 58]. 

 La última fase del mundo moderno, quizá, 
esté signada por la ilusión. Ilusión en el sentido arriba 

aludido de simulacro, espejismo o quimera, como lo 
significado en las expresiones ‘ilusión óptica’ o ‘ilu-
sionista’; pero también en el sentido de juego, deriva-
do del término latino illudere, ‘jugar contra’. Ilusión, 
en fin, como significando, a la vez, ambas posibili-
dades conjugadas: ‘juego’ y ‘fantasía’, esto es, en 
la acepción freudiana de ‘ensoñación diurna’ y sin 
perder de vista la ligazón que esta última categoría 
guarda con la actividad poética. Como sea, y si por 
obra de la técnica [gr. Tejné = lat. ars] la realidad se 
des-realiza al di-simularse tras las capas incesantes 
de mensajes que la (re)producen, se trata aquí, por 
fuerza, de una realidad artificial -y artificiosa- [artifex 
= poeta = artesano]. En otras palabras: construi-
da [poiesis]. Y construida, además, a una medida: la 
nuestra. Léase: la de nuestro deseo y, por qué no, la 
de nuestros desvaríos y aprensiones.
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Mujeres y poesía

Verónica Viola Fisher
Laura Wittner
Roberta Iannamico
Fernanda Laguna
Gabriela Bejerman



Verónica Viola Fisher
Nació en Buenos Aires en 1974. Publicó Hacer sapi-
to (Nusud, 1995; Gog y Magog 2005), A boca de ja-
rro (Edición a Secas, 2002), Arveja negra (Vox, 2005) 
y Notas para un agitador (Santiago de Chile, Libros 
La calabaza del Diablo, 2008).

En otro idioma mi primer apellido es un color
pero en mi país se utiliza como verbo
Cuando me pusieron mi primer apellido
cuando me lo pusieron
con fuerza era yo muy chiquitita y no podía
hablar
para explicarles que se olvidaban, para mí
la última sílaba
que haría ese apellido definitivamente mío
perteneciente a mí
La sílaba agregada en otro idioma
no es un color, significa que el sujeto u objeto
es de ese color pero en mi país
se utiliza con otro contenido   Es diferente
mi primer apellido a mí
porque carece de un final apropiado
de una terminación correcta
En otro idioma mi primer apellido quiere
decir violeta   Estoy incompleta
Me falta la sílaba “da”, al último
doy por sentado que se entiende
aunque estuviera completa en mi apellido
no sería yo entera, algo me han quitado
Cuando nací
y hasta cuando fui concebida, en mi país
en mi lengua

De Hacer sapito, Nusud, 1995.

detrás del encierro asomó un tendón
blanco como la espuma del mar
y se pierde cuando debe seguir
la orquestación que el programa anuncia:

de lo que no se puede hablar, mejor hacer
los días están contados
son arvejas negras y el guiso
se cuece con ojos desconocidos

De Notas para un agitador, La Calabaza del Diablo, 2008.

Arveja negra
Tengo un problema:
arranqué los ojos de mi muñeca
y ya no ve. Desde el noveno piso
lancé con ímpetu al patio interno
de mi vecina un ojito, el izquierdo.
En una alcantarilla, único
ojo abierto que permite
entrar a la imagen hecha cuerpo; 
es de saliva poderosa
seduce agresiva cualquier intento
de entrega externa, la convierte
en interna destrucción. Allí
abandoné el otro ojo que rodó
como una arveja negra.
Mi muñeca: muñón del alma mía
no está ciega, es simple
no tiene en la cara ojos
y su cabeza recuerda
pequeño el patio que se agiganta
a gran velocidad, un agujero.
Yo le muestro
determinada cantidad de dedos, ¿cuántos
hay? le saco la lengua, me burlo
lloro en silencio y no lo nota, la amenazo
y nunca tiembla: Ojos que no ven
corazón que no siente. Necesito
dos ojos, o un corazón
autosuficiente. Mi lágrima no sabe
parir otros, mi problema es
operar en el hueco
de la mirada. No,
caer en él.

De Arveja negra, Vox, 2005.
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Laura Wittner
Nació en Buenos Aires en 1967. Publicó Pintado 
sobre una jaula (Grupo Editor Latinoamericano, 
1985), El pasillo de tren (Trompa de Falopo, 1996), 
Los cosacos (Del Diego, 1998), Las últimas mudan-
zas (Vox, 2001), La tomadora de café (Vox, 2005) y 
Lluvias (Bajo la Luna, 2009).

Ventajas de fumar

Los pensamientos son silenciosos 
como sombras,
oscuramente torpes al maniobrar
en la noche cerrada
hacia una idea sobre algo.
El cigarrillo que se enciende
con su señal ígnea en equilibrio
permite contemplar los pensamientos.
Camiones que rompen filas
en lenta marcha atrás: cada cual
hace su maniobra y se aleja
y se pierde, por el camino oscuro.

De Los cosacos, Del Diego, 1998.

Me cuenta mi padre… 
Me cuenta mi padre que Toronto
es de vidrio y colores contra el blanco 
de la helada
y tiene diez quilómetros
de ciudad subterránea.
Aquí hace calor, yo paso en la oficina
algunas horas de la tarde,
vos tenés encendida la TV
y me llamás por teléfono. De paso
desbaratás Toronto
decís que una ciudad
intercomunicada bajo tierra
es una idea insensata —que si fuera por vos
no existiría población en Canadá,
tan a trasmano de un clima razonable.
Me quedo un rato largo sentada
frente al escritorio, pensando
en un material que pueda
ser modelado con los dedos
pero que también, con la presión
y la insistencia
se empiece a deshacer en migajas
hasta devolverse al vacío.

De Las últimas mudanzas, Vox, 2001.

Verano puro 
El calor trajo un zumbido permanente:
un rumor de edificios electrizados
mantiene en equilibrio
tanta inmovilidad.
Ventana tras ventana
exhibe una persona tendida leyendo
a la luz insectívora de veladores.
Unas pocas escenas iluminadas
por el televisor. Dos que ofrecen
partes de cuerpos 
recién duchados.

A medianoche el cielo ronca como un mar.
Abajo el viento arrastra cosas ligeras
contra superficies duras.
Lanza formas
varios metros hacia arriba
que aterrizan segundos después. Reposeras
en balcones
                   aun plegadas
                                        caen de panza.

Alguien avanza sobre el patio con linterna
pensando cómo prevenir la inundación.

Hay un punto
titilando en la memoria
y varias líneas de pensamiento
que primero se desbocan pero después
decaen. La piel está húmeda
de múltiples maneras.
Se hace imposible desenredar
el detalle de la cita de la intención de teoría.
Se hace evidente que no hay nada que entender.

De La tomadora de café, Vox, 2005.
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Roberta Iannamico
Nació en Bahía Blanca en 1972. Publicó El zorro 
gris, el zorro blanco, el zorro colorado (Vox, 1997), 
Mamushkas (Vox, 1999), Tendal (Del Diego, 2000), 
El collar de fideos (Vox, 2001), Celeste perfecto (Ed. 
Crudo, 2005), Dantesco (Vox, 2006) y Muchos poe-
mas (“Voy a salir y si me hiere un rayo”, 2008).

Cuerpo humano 
Como una piel
más suave
que cualquier tela
desnuda
al aire
la belleza animal
la diferencia 
en la igualdad
lo que por siglos
se intentó tapar
esta perfecta
simplicidad

Loquita 
Si no encuentro mi cuaderno
me escribo en la cara
me escribo en las manos
como cuando iba a la escuela
me escribo en las piernas
como cuando me sentaba
en la pelela

Tornquist 
Martes a la mañana
todo el pueblo está trabajando
el panadero el mecánico la maestra
todos trabajan
pero no se escucha nada
porque en ese momento
todos trabajan silenciosamente
es un instante especial
las flores trabajan de estar lindas
las hojas aprovechan
el momento de santa quietud
para hacer rondas y corridas
por la calle
libertinas
la hamaca continua
en su eterno yin yan
la plaza es un laberinto
abandonado bajo el sol
en un sector
el lago con patos
patos blancos
y orondos jaspeados.
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Las cosas 
Siempre con las cosas
la ropa
los platos
los huevos duros
el agua de la canilla
los juguetes tirados
lo caliente
lo frío
lo suave 
lo pesado
las cosas que entran 
en una mano
eso es lo que tengo
para armar un mundo.



Fernanda Laguna 
Nació en Buenos Aires en 1972. Es poeta, artista plástica y curadora. 
De 1999 a 2007 condujo el espacio de arte Belleza y Felicidad. En 2003 
crea, junto a Washington Cucurto, el espacio “No hay cuchillos sin ro-
sas” y la editorial Eloísa Cartonera. Publicó  El loco, La ama de casa, 
Salvador Bahía, Ella y yo, Los celos no ayudan y la culpa tampoco, 
Samanta y Amigas.

La ama de casa 

La ama de casa
estaba cansada
tantas cacerolas,
tantas tazas.

Se levantó el domingo
cansada
hacer el jugo
y tender las camas.

Trabajo duro
la tiene harta
lava la mesada
pero vuelven
las cucarachas.

Empezó a descubrir la ama
que la casa era mala,
lavaba el piso
y ella lo ensuciaba.

Ese domingo
al abrir la ventana
descubrió la ama
que en vez de ama
era una esclava.

Observó el mate con hongos
que anoche había lavado, 
miró los vidrios sucios
que con el paño había limpiado.

Sus ojos dejaron ver
un brillo extraño rojo, 
la ama pensó que la casa
era una batalla.

A pesar que estaba cansada
fue al super por la mañana
y llenó el changuito
de artículos de limpieza.

Al volver tomó varias bombachas
y las convirtió en franelas, 

se calzó las chinelas
y comenzó la batalla.

La ama dijo:
—Yo soy humana
    y más inteligente
    que la casa,
    a ésta limpiada
    nadie me gana.

Frotó, frotó la casa
frotó la mesada,
frotó las ventanas.
Frotó el piso, el espejo, los zapatos.

Arrasó con las cucarachas
y con los productos vencidos
de los cuales, los primeros en caer,
fueron los condimentos.

Y ella repetía:
—De esta batalla
    nadie me gana.

Frotó, frotó, frotó tanto
que la casa jadeaba
se escuchaba desde afuera
un gemido de extasiada.

………………………………………

Sacudió el colchón
ventiló la sábanas
y al tender la cama
vio los ojos de Dios
que a través de la trama 
la miraban.
Era Dios hecho humedad.

……………………………………..

Sola en la noche 
se tiró en el piso
de cerámica jaspeada
a descansar un momento.

La luz de la luna entraba
vestida de virgen.
Ella se posó 
del lado izquierdo
de la ama
y acarició sus manos,
cerró sus ojos
y besó sus labios.

……………………………………

Este es un cuento muy antiguo
y Dios es la encarnación
de lo viejo,
es el tiempo que todo lo ensucia,
es la muerte de las estrellas.

La casa se ensucia
y por eso existe una ama
que la limpia
y que la frota.

Por eso existen manos
y todos los utensillos
y estos se ensucian.
Es el beso insistente de Dios
que todo lo estropea
para que la ama
con sus deditos cuidadosos
lo arregle.

El mundo es una casa
de objetos rotos,
las cosas se caen,
las llaves se pierden,
las personas se mueren,
la comida se pudre.

¡frota la Reina de la creación
cada día las calles,
embellece el jardín
y entierra a los muertos!

Fragmentos de La ama de casa , 
Belleza y Felicidad, 1999.
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Nació en Buenos Aire en 
1973. Publicó Alga (Siesta, 
1999), Crin (Belleza y Felici-
dad, 2001), Pendejo (Eloísa 
Cartonera, 2002), Sed (Cen-
cerro, 2004), Presente perfec-
to (Interzona, 2004), Linaje 
(Mansalva, 2009). En 2007, 
bajo el seudónimo Gaby Bex, 
editó su primer disco titula-
do Mandona.

las cosas están muy caliente
meto el dedo
y tienen hongos
el guante para bañarse
mi tajo
y seguro mucho más tiene hongos
pero no se ven
a veces te pica
a la pared le pica
no entiendo cómo las nubes no están limpiando los hongos que hay en
todas estas cosas

estoy confundida
no sé que hora del sábado es
no puedo salir ni creo que lo haga
el cielo es un anfitrión demasiado grande para rechazarlo
por eso estoy escuchando la música que la radio elige por mí

no entiendo qué hora es
tal vez las cinco de la mañana
no pienso mirar el reloj
las cosas siguen hirviendo
meto el dedo
muy caliente
me va a quemar si me limpio por dentro

el cielo es un gran anfitrión
que me tiene acá atada
¿viste que hoy no salí?
sólo comí hasta reventar
ya no soy de plástico
a mi alma la depilaste
te espero despierta
hasta mañana

todo más abajo
al hervor el tiempo lo disolvió
menos que tibio
el té
y sin miel
los honguitos
se fueron a dormir a otro país
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¿por qué te amo tanto?
hoy fosforecías
estabas despierto
escuchaste mis pasos por la casa
y cuando me acerqué
fosforecías amándome como yo

ey, quiero darte algo en la boca
tenías honguitos por todas partes
era más pitufo que yo
que soy un hongo
esta crema nos va a transformar
sólo se pone por fuera
adentro va otra cosa
estoy calzándote el anillo peludo que significa lo que hoy te prometi
¡vos sí que no le tenés miedo al amor!

¿viste que día tan hermoso?
¿por qué no salimos?
¿está bueno
ir a tomar café y mirar libros con olor?

todos se preguntan si puedo escribir un poema
y si esto es un poema
es una pregunta que no les importa
sin embargo
la mancha en la pared me dice que siga

¿te fijaste?

estoy tan alterada que no puedo recibir tu amor
¡y sé que está ahí!
¡que me toca!
pero no lo siento
y vuelvo a preguntártelo
¿me amás?

pendejo
sos divino
un dios de carne blanco-fluo
me estoy volviendo loca
no quiero soltarte
no quiero dejarte ir a las fiestas de pendejos
ni a las fiestas judías
a ninguna fiesta
sin mí
pero no me hagas caso
cuanto más veas la noche en que no estoy
más te voy a desear
estaré bailando por vos con los dientes

¿por qué te fuiste a tu casa?
no encuentro la pileta donde nadamos a la tarde
¿dónde quedaba? ¿en la cama?
¿en la guitarra? ¿en boris vian?
sigo siendo cómo me enamoro de vos
¿viste? ¡qué buena película!
yo no estaba enojada y celosa
sólo quería chuparte a fondo todo el hueso espiritual

fumo lápices
como nubes
rasco llamadas
por vos soy loco robot

me tiré en una pandereta para hacerme bebé de percusión
cerrá la piernas
apretame bien
ahora nazco en tu barriga
y el ombligo me hace un laberinto
no sabía que eras así
ha sido una estupenda sorpresa

De pendejo, Eloísa Cartonera, 2005.
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La escritura del género: mujeres y poesía

“No se nace mujer, se llega a serlo”
Simone de Beauvoir, El segundo sexo.

La palabra, esa herencia 
 Heredar la palabra ha sido 
y es heredar el mundo. Un mundo 
que configuramos, valoramos, ca-
tegorizamos, clasificamos y crea-
mos con ella y a través de ella. No 
hay inocencia ni neutralidad: cam-
po de poder y lucha por el sentido, 
el discurso se impone como forta-
leza a conquistar: “Por más que 
en apariencia el discurso sea poca 
cosa, las prohibiciones que recaen 
sobre él, revelan muy pronto, rápi-
damente, su vinculación con el de-
seo y con el poder. Y esto no tiene 
nada de extraño, pues el discurso 
(…) no es simplemente lo que ma-
nifiesta (o encubre) el deseo; es 
también el objeto del deseo (…)” 
(Foucault, 1996: 15). El discurso, 
agrega Foucault, es aquello de lo 
que uno busca adueñarse: la pala-
bra, esa herencia secular, esa ur-
dimbre de significados que  persi-
guen su legitimación como triunfo.
 En este juego de apropia-
ciones simbólicas, el género, ca-
tegoría que permite pensar tanto 
la experiencia como la manera de 
evaluarla, traza un mapa complejo 
de relaciones en el que la palabra 
y su ausencia son, precisamente, 
una expresión cabal de las tramas 
del poder. La literatura ha dado 
cuenta de un camino en el que las 

la visión androcéntrica se impone 
como neutra y no siente la nece-
sidad de enunciarse en unos dis-
cursos capaces de legitimarla. El 
orden social funciona como una in-
mensa máquina simbólica que tien-
de a ratificar la dominación mascu-
lina (…)” (2000: 22). Esta lógica 
ha permeado todos los ámbitos 
de la vida y la experiencia, entre 
los cuales debemos mencionar el 
orden discursivo y, como conse-
cuencia, la literatura.
 La palabra negada a las 
mujeres a través de complejos me-
canismos de coacción, solapada o 
abierta, es por tanto el punto nodal 
de nuestro interés. “Siendo lo fe-
menino zona de colonizaciones su-
cesivas, su expresión no cabe en 
la lógica masculina discursiva que 
es la sintaxis de la organización de 
la sociedad política, y es también 
la manera que tiene lo masculino 
de representarse a sí mismo como 
única muestra válida de lo detecta-
ble, de lo aceptable y de lo inmu-
table”, ha dicho Angélica Gorodis-
cher; “hablar/escribir es entonces 
a veces una batalla que no se da. 
Usar un lenguaje que no es el nues-
tro es aceptar el silencio y por lo 
tanto, la muerte”, prosigue.  La es-
critura femenina justifica entonces 
su entidad a partir de su carácter 

Lic. Gabriela Fernández  

voces de la diversidad pugnan por 
el reconocimiento y el derecho a 
existir, a ser oídas, legitimadas y 
valoradas en paridad. En tal senti-
do, la problematización de la escri-
tura se ha convertido en eje de una 
polémica a veces soslayada pero 
siempre irresuelta. 
 La entidad y existencia de 
una escritura femenina ha sido ob-
jeto de discusión y análisis desde 
posturas diversas. Si el discurso 
es poder, si constitutivamente en-
traña relaciones de fuerza, si en 
su opacidad descansa un orden 
de legitimidad o exclusión, el co-
rrelato obligado es, a su vez, la 
legitimidad o exclusión de sus por-
tavoces. Sesgadas por ese orden 
discursivo, las voces femeninas 
han intentado, logrado y padecido 
erigirse haciendo de sus palabras 
estandartes de una subjetividad 
otra, en algunos casos, o compla-
ciente asentimiento de la imperan-
te, patriarcal, extranjera a la propia 
condición.
 No es ocioso considerar 
que las inequidades de género, 
lejos de haber sido abolidas, con-
viven naturalizadas con nuestro 
presente. En palabras de Bourdieu, 
“la fuerza del orden masculino se 
descubre en el hecho de que pres-
cinde de cualquier justificación: 
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de respuesta e interpelación: “si 
nuestra palabra está condicionada, 
comprimida, estrangulada, ¿cómo 
no va a existir una literatura feme-
nina distinta, problemática, apasio-
nante? Eso sí, es sorprendente que 
exista, que no haya muerto, que 
haya resistido” (Giardinelli, 1989: 
17). Frente a esto, otras posturas 
consideran la categoría de “litera-
tura femenina” o “escritura feme-
nina” como una constricción y un 
confinamiento, un intento más de 
reclusión en el gineceo, una forma 
de negación de la calidad estética 
bajo un rótulo tendencioso. 
 Es imposible olvidar, no 
obstante, esa supuesta “neutra-
lidad” del orden instituido que no 
requiere justificaciones. Si ese or-
den es tal, si heredar la palabra es 
heredar el mundo, podemos pensar 
en un discurso de impugnación, 
en voces disidentes (y sexuadas/
generizadas con la impronta de la 
otredad) que se conciben a sí mis-
mas como expresión de una alteri-
dad insumisa. 
El deseo de la palabra
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 El texto de Pizarnik ilustra 
como pocos la idea de escritura 
como imperativo vital, como ne-
cesidad que el lenguaje (limitado, 
accesible pero a un tiempo remiso 
y cercenado) no puede satisfacer 
en plenitud. Así lo expone Judith 
Butler, al referirse a los planteos 
lacanianos: “el lenguaje es el rema-
nente y una realización alternativa 

del deseo no saciado, la elabora-
ción cultural variada de una subli-
mación que nunca se sacia real-
mente” (2007: 114). Y en verdad, 
una ausencia lo marca como huella 
insalvable: la ausencia de un logos 
que no obedezca a la “hegemonía 
discursiva”1 que impone y atribuye 
significados. 
 Escribir, por tanto, ha sido 
para las mujeres una actividad que 
ha requerido encontrar las brechas 
(literal y metafóricamente hablan-
do) que permitieran construir el 
discurso propio, ya sea como con-
tradiscurso, como baluarte de la di-
ferencia, o como adhesión siempre 
problemática, siempre configurada 
en la tensión entre capitulación y 
desacato. Como expresara Virginia 
Woolf en su conferencia de 1928, 
haciendo uso de su ironía caracte-
rística, “todo lo que podría hacer 
sería ofrecerles una opinión res-
pecto de un punto menor: para po-
der escribir novelas, la mujer debe 
tener dinero y un cuarto propio” 
(1993: 14). Ese cuarto que hay que 
construir (y atreverse a habitar).
 Si escribir es visibilizarse –
para los demás y para sí misma- la 
escritora, más allá del género que 
frecuente, asumirá la palabra como 
herencia (el mundo como herencia) 
con los riesgos y el desasosiego 
que esto entraña. Como bien se-
ñala Cristina Peri-Rossi, los costos 
que han pagado ciertas escritoras 
(Silvia Plath, Alfonsina Storni, Del-
mira Agustini, las mismas Pizarnik y 
Woolf) dan cuenta de la ruptura de 
un precepto, del quebrantamiento 
de un mandato: “escindidas entre 
la transgresión y el orden, entre su 
rebeldía y su sometimiento, entre 
su deseo imprevisible y la necesi-
dad de estructurarse socialmente, 
terminarán arrojándose al mar o in-
ternadas en un manicomio” (1995: 
5). La muerte o la locura como 
precio de enarbolar la palabra, de 

1	 Según	July	Cháneton,	“Marc	Angenot	(1989)	propone	la	noción	de	hegemonía	discursiva.	La	define	como	un	‘sistema	regulatorio	
global’	pero	no	estático	y	sostiene	que	el	efecto	de	‘masa	sincrónica’	del	discurso	social		propio	de	la	hegemonía	discursiva	sobredetermina	la	
legibilidad	de	los	textos	particulares	que	forman	esa	masa”	(Cháneton,	2007:	56).

decir/se en lugar de ser dicha, de 
asumir el deseo (de la palabra, es 
decir del poder) como legítimo en 
clave femenina, ambición de ser 
sujeto sin aspirar a disculpas pero 
tampoco a tregua. 

La palabra poética
 Si la palabra femenina ha 
sido, como afirma Gorodischer, 
coartada, silenciada, temida como 
sortilegio maléfico, cabe esperar 
un discurso (contradiscurso  an-
tihegemónico, a veces diatriba, 
otras, alegato) que busque desor-
denar e instalar incertidumbre. En 
ocasiones como trabajo conscien-
te y deliberado con la materia del 
lenguaje. A menudo, como filtra-
ción inconsciente casi, que se cue-
la por resquicios sin un propósito 
voluntario de ruptura. 
 La escritura femenina en-
traña siempre una paradoja: la 
mujer, el invitado no deseado al 
banquete del lenguaje, se rego-
dea en sus sentidos como en un 
manjar selecto. Y esta paradoja se 
agudiza cuando es el texto poético 
el que convoca: ese constructo en 
el que la sonoridad, la materialidad 
de la palabra potencia y disemina 
significados, abre puertas ignotas 
y habilita ese placer  insurrecto de 
degustar sonidos y cadencias.
 Pero aun allí las expectati-
vas constituyen una suerte de lími-
te que la poeta debe sortear: “de 
la mujer poeta no solo se espera 
que utilice adjetivos femeninos 
para caracterizar a su ‘yo lírico’ (y 
que diga, por ejemplo, “esta ma-
ñana soy otra”) sino, además, que 
muestre su ‘sensibilidad femeni-
na’, que exhiba su vulnerabilidad, 
que exprese la primacía de los 
afectos en su vida, que hable de 
su mundo privado, que despliegue 
sus sentimientos como amante y 
como madre (…) que deje testimo-
nio de las limitaciones y recortes 
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Ojalá pudiera vivir solamente 
en éxtasis, haciendo el cuer-
po del poema con mi cuerpo, 
rescatando cada frase con mis 
días y con mis semanas, infun-
diéndole al poema mi soplo a 
medida que cada letra de cada 
palabra haya sido sacrificada 
en las ceremonias del vivir.
Alejandra Pizarnik, “El deseo 
de la palabra”.



inherentes a su rol tradicional...” 
(Reisz, 2000).
 Mientras al hombre espe-
ran los grandes temas del universo, 
las mujeres se ven abrumadas por 
la demanda de la cotidianeidad, del 
sentimiento amoroso, de la caren-
cia que parece ser constitutiva de 
la femineidad desde un impiadoso 
imaginario colectivo. Atávicamente 
sujetas a los imperativos de géne-
ro, para las mujeres será necesario 
en primera instancia desarticular 
esos discursos que imponen lo ilu-
sorio como real, lo culturalmente 
construido como atemporalmente 
verdadero.
 La trampa, sin embargo, 
estriba también en la consideración 
genérica como igualadora, como 
negadora de diferencias. Así lo re-
sume Ana María Fernández: “es 
sumamente interesante la puntua-
lización que realiza C. Amorós al 
respecto, afirmando que ‘la mujer, 
en tanto grupo genérico que no al-
canza la individuación, constituye 
el conjunto de las idénticas’. Por-
tadoras de una esencia que deberá 
hacer acto en sus cuerpos, en sus 
deseos, en sus anhelos” (Fernán-
dez, 1993: 42). 
 La asunción de la palabra 
poética como propia, entonces, 
supone la asunción de la subjetivi-
dad, de la unicidad indeclinable, la 
intención de habitar y comunicar 
la experiencia a través de una voz 
femenina y al mismo tiempo unívo-
camente personal. En un gesto do-
blemente desafiante (mujer que es-
cribe, mujer que escribe poesía) la 
pertenencia al colectivo –mujeres-  
desdibuja la imagen de “las idénti-
cas” para  celebrar la singularidad.
 En la selección de autoras 
aquí reunidas, se despliegan así los 
artificios poéticos, coordenadas de 
sentido arduamente construidas. 
Una de ellas, el pasaje de lo trivial 
a lo trascendente, dibuja continui-

dades entre la cotidianeidad y el 
universo: “las cosas que entran/ en 
una mano/ eso es lo que tengo/ para 
armar un mundo” (“Las cosas”, Ro-
berta Iannamico). Esta continuidad, 
se delimita también en la simetría 
entre la casa (ámbito doméstico y 
“femenino”) y el mundo: “El mundo 
es una casa/ de objetos rotos, / las 
cosas se caen, / las llaves se pier-
den, / las personas se mueren, / la 
comida se pudre” (Fernanda Lagu-
na, “La ama de casa”).
 Por otra parte, la violencia 
(material, ejercida sobre el cuerpo, 
simbólica, en ese apellido “incom-
pleto” que aleja al yo poético de 
su constitutiva identidad): “En otro 
idioma mi primer apellido es un co-
lor / pero en mi país se utiliza como 
verbo” (Verónica Viola Fisher). En 
otros poemas, asoma la problema-
tización de la escritura: “todos se 
preguntan si puedo escribir un poe-
ma/ y si esto es un poema/ es una 
pregunta que no les importa/ sin 
embargo/ la mancha en la pared me 
dice que siga” (Gabriela Bejerman).  
Incluso, tal problematización invi-
ta a pensar la creación como so-
plo demiúrgico: “Me quedo un rato 
largo sentada/ frente al escritorio, 
pensando/ en un material que pue-
da/ ser modelado con los dedos/ 
pero que también, con la presión/ y 
la insistencia/ se empiece a desha-
cer en migajas/ hasta devolverse al 
vacío” (Laura Wittner, “Me cuenta 
mi padre…”).
  Las voces femeninas, lejos 
del silencio, han asumido la palabra 
como  destino y vocación. Si la pa-
labra es morada, a la par que es he-
rencia, habitar la palabra no puede 
ser sino conquista y permanencia: 
la escritura femenina, como asedio 
simbólico, pugna por entramar un 
sentido que, más allá del logos im-
perante, devuelva especularmente 
una matizada imagen de lo femeni-
no, de lo masculino, de lo humano.
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Por Elisa Zenobi

Licenciado	en	Letras,	inicia	su	carrera	de	escritor	con	la	poesía.	Más	tar-
de	aparecerá	la	narrativa,	como	interpelándolo,	al	punto	de	instalarse	
definitivamente	en	su	escritura.	Sus	cuentos	fueron	trascendiendo	el	
anonimato	al	ser	leídos	en	programas	radiales	y	publicados	en	for-
matos	digitales.	“Afonía”	e	“Hijo	mío,	¿por	qué	me	has	abandona-
do?”,	entre	otros,	fueron	traducidos	al	inglés,	y	el	último	también	
a	portugués	para	 su	publicación	 en	Brasil.	En	2003	 estrena	 su	
primera	obra	teatral	“El	Desajuste”	a	sala	llena,	y	tiene	solici-
tado	“El	Fabricante”	para	 la	 realización	de	un	 cortometraje.	
Pero	el	libro	que	más	repercusión	ha	tenido	hasta	la	fecha	fue	
Amoralejas,	con	24	de	sus	cuentos	más	reconocidos,	publicado	en	2006	
con	el	auspicio	de	la	UNLZ.
Y	la	ductilidad	de	San	Martín	pareciera	ilimitada:	no	sólo	también	realiza	el	
arte	de	cubierta	de	sus	libros	impresos	porque	lo	considera	parte	de	la	obra,	
sino	que	 también	edita	SE	LO	CUENTO,	publicación	digital	con	miles	de	
suscriptos	de	todo	el	mundo,	abriendo	una	gran	ventana	para	quienes	quie-
ran	ventilar	al	mundo	sus	obras	literarias.
En	entrevista	con	OCNI,	Daniel	San	Martín	nos	habla	de	su	primera	novela,	
NOVELA	POLICIAL,	y	nos	invita	a	reflexionar	sobre	el	proceso	de	creación,	
la	búsqueda	de	estilo	propio,	la	formación	académica	y	el	oficio	del	escritor.	

Daniel San Martín  Entrevista
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Según tu experiencia perso-
nal, ¿Escritor se nace, o se hace? 
¿Es un talento, un oficio? ¿Es un don, 
una disciplina?
Esta	pregunta	 la	contestaría	del	mismo	modo	si	no	 in-
cluyera	 la	palabra	“escritor”.	Si	nazco	 robusto	no	pue-
do	pretender	ser	un	jinete	de	carreras	exitoso,	pero	para	
cualquier	otra	cosa	que	no	venga	determinada	por	una	
cuestión	biológica	mi	respuesta	es	que	“se	hace”.	Claro	
que	con	“se	hace”	no	quiero	decir	que	uno	realmente	ten-
ga	las	riendas,	esa	es	otra	cuestión.	La	palabra	que	hace	
falta	acá	es	“pasión”,	si	tenés	tu	pasión	puesta	en	escribir,	

escribís;	 si	 a	esto	 le	ponés	disciplina,	 escribís	
de	otro	modo;	si	tenés	talento	o	no...	tal	vez	eso	
esté	más	en	las	lecturas	que	hagan	de	tus	textos	
que	en	los	textos	en	sí.	Pero	vuelvo	a	la	palabra	
“escritor”.	 Para	 mí	 es	 escritor	 cualquiera	 que	 se	
imagine	escritor,	incluso	aunque	no	deje	rastros	de	
esto	en	papel,	como	Henry	Miller,	que	se	consideraba	
escritor	antes	de	escribir	“Trópico	de	Cáncer”.	Y	por	
supuesto	aunque	no	haya	publicado,	como	Kafka	y	tan-
tos	otros,	que	fallecieron	antes	de	haber	sido	publicados.	
Entonces...	 creo	que	no	 sé	 cómo	contestar	 la	pregunta.	
(Ríe.)	Bueno,	sí:	voto	por	“lo	hace”	su	historia	de	vida.

En tu obra se puede percibir claramente un estilo per-
sonal ¿Cómo se va definiendo y delineando el estilo 
propio? 
Creo	que	ese	estilo	personal	es	más	claro	para	los	demás	
que	para	mí	mismo.	Ya	me	lo	decían	con	los	cuentos	de	
Amoralejas,	que	yo	sentía	como	muy	variados,	como	si	
no	tuvieran	un	estilo	propio,	pero	la	gente	reconoce	que	
hay	uno.	Según	la	extensión,	lo	encaro	distinto.	Hay	va-
rios	cuentos	que	escribí	de	una	sentada,	sin	preguntar-
me	demasiado	qué	estaba	haciendo,	y	después,	al	día	
siguiente	o	cuando	lo	volvía	a	agarrar	le	encontraba	el	
funcionamiento	y	 lo	pulía.	Pero	en	un	 texto	 largo	eso	
es	difícil	que	se	dé,	normalmente	se	tiene	un	plan.	En	
cualquiera	de	los	dos	casos	siempre	empiezo	escribien-
do,	no	me	pongo	frente	a	una	pantalla	en	blanco	y	me	
pregunto	cuál	será	la	primera	palabra	sino	que	dejo	que	
mis	manos	presionen	teclas	y	voy	acompañando	lo	que	
sale,	luego	habrá	tiempo	de	podar	generosamente	si	es	
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necesario.	En	ese	acompañar	lo	que	sale	voy	tomando	
el	 control,	 es	 como	si	un	autor	 inconsciente	arrancara	
el	primer	brote	y	 luego	un	autor	consciente	 le	acerca-
se	un	tutor	y	riego,	hasta	que	en	un	tercer	momento	el	
texto	ya	crece	solo	y	no	se	lo	puede	obligar	a	lo	que	no	
quiere...	a	riesgo	de	arruinarlo,	por	supuesto.	En	todo	
esto	hay	una	exploración	hacia	dentro,	lugares	a	los	que	
puedo	llegar	a	condición	de	que	sólo	piense	en	el	len-
guaje	mientras	lo	intento.	Es	una	especie	de	transacción	
y	el	resultado	es	una	producción	de	texto.

¿Si arriesgo que este proceso te resulta fascinante, al 
menos como para explorarlo en NOVELA POLICIAL, 
estaría muy errada? 
Creo	 que	 este	 proceso	 es	 lo	 que	me	 hace	 escribir.	 En	
NOVELA	POLICIAL	se	me	hizo	bastante	evidente.	An-
tes	de	comenzarla	había	escrito	cincuenta	páginas	de	lo	
que	iba	a	ser	una	novela	bastante	autobiográfica.	Hasta	
ahí	llegué	sin	planificar	mucho,	pero	para	continuar	ne-
cesitaba	una	traza	previa,	me	resultaba	difícil	avanzar	
más	allá	de	las	cincuenta	páginas	sin	algún	tipo	de	or-
den,	algún	plan	que	señalase	una	dirección	y	un	senti-
do.	Pero	sucedía	que	al	querer	delinear	un	plan	para	esa	
historia	de	base	autobiográfica	mi	necesidad	de	escribir	
desaparecía.	En	otras	palabras,	al	condicionar	el	texto	a	
lo	consciente	de	mi	historia	de	vida,	estaba	impidiendo	
el	proceso	que	me	permite	
escribir,	 pues	 estaba	 que-
riendo	hacer	trampa	al	pre-
tender	saber	por	qué	estaba	
escribiendo	antes	de	haber	
escrito.	Entonces	abandoné	
esa	 historia	 y	 me	 propuse	
un	 esquema	 policial	 con	
la	 idea	de	que	me	propor-
cionara	 la	 posibilidad	 del	
plan	necesario	para	escribir	
un	 texto	 largo	y,	al	mismo	
tiempo,	 dejara	 otros	 espa-
cios	libres.	Lo	que	buscaba	
era	 algo	 que	 funcionase	
como	 un	 continente	 en	 el	
que	 se	 irían	 acomodando	

esas	significaciones	ocultas	que	me	motivan	a	escribir.	
No	 sé	 si	 se	 entiende,	 es	 algo	 psicológico...	 Bueno,	 el	
asunto	es	que	funcionó:	comencé	pensando	en	detecti-
ves,	asesinos,	policías,	en	un	Los	Angeles	de	1952...	To-
das	cosas	que	no	tienen	ninguna	presencia	en	mi	vida	
real.	Y	supe,	pues	seguía	escribiendo,	que	 la	 trama	se	
completaba	con	lo	que	se	iba	colando	de	mi	vida	real.	
Así	sucedió,	pude	verlo	después.

¿Estás diciendo que podés escribir a condición de des-
conocer sobre qué estás escribiendo?
No	desconocer	todos	los	niveles	de	significación,	pero	
sí	 algunos.	 Escribir	 es	 como	 sacarse	 una	 foto	 en	 un	
mundo	donde	no	existen	los	espejos.	Es	una	foto	que	
es	una	metáfora,	una	imagen	que	no	hace	foco	en	eso	
que	motivó	tomarla,	pero	le	da	un	lugar,	aunque	sea	
un	lugar	con	poca	luz,	casi	escondido,	que	no	llama	la	
atención	en	un	primer	momento...	pero	ahí	está,	dispo-
nible	para	que	en	algún	momento	una	nueva	 lectura	
lo	ilumine.	En	NOVELA	POLICIAL	los	personajes	es-
tán	representando	distintas	partes	de	mí:	uno	es	el	que	
dejé	de	ser,	otro	el	que	soy,	otro	el	que	me	propongo	
ser...	Y	el	problema	de	esto	es	que	el	texto	no	avanza	
si	no	avanzo	yo	en	mi	vida	real,	el	texto	queda	atado	a	
mi	propia	maduración,	lo	cual	me	impide	escribir	una	
novela	por	año,	obviamente.



Todo un desafío, más si destacamos que venías de es-
cribir un libro de cuentos...
Inicié	NOVELA	POLICIAL	antes	de	publicar	el	libro	de	
cuentos,	tardé	mucho	en	escribirla,	un	poco	por	eso	que	
te	dije	recién	de	la	exploración	personal	implícita,	una	
maduración	de	algo	que	se	va	colando	en	esa	trama	que	
aparentemente	habla	de	otra	cosa...	o	que	para	el	lector	
efectivamente	habla	de	otra	cosa.	En	el	acto	de	escritura	
hay	significaciones	que	cumplen	la	función	de	combus-
tible	pero	que	luego	no	pasan	de	forma	evidente	al	tex-
to.	Por	otra	parte,	NOVELA	POLICIAL	fue	la	primera	
que	terminé,	pero	hubo	intentos	anteriores.

Entonces, ¿te considerás un cuentista que escribe no-
velas, o un novelista que escribe cuentos? 
	Me	considero	un	escritor	de	ficción.	El	cuento	vino	pri-
mero,	luego	se	sumó	la	novela	y	este	año	me	entusias-
mé	con	el	teatro.	

Me llama la atención la honestidad con que revelás tu 
método. ¿No tenés miedo que esto te saque el “aura”, 
la “magia” que los que no escribimos queremos que 
tengan los escritores?
Esa	 cosa	 del	 aura	 se	 siente	 lindo,	 es	 divertido,	 hala-
gador...	pero,	 como	 toda	 idealización,	 al	mismo	 tiem-
po	que	crea	un	lazo,	 impone	una	separación.	No	sé	si	
quiero	eso.	Podría	ser	menos	pincha-globos	y	decir	que	
pasada	 la	medianoche	una	 copa	de	 vino	me	pone	 en	
contacto	 con	divinidades	 telúricas	que	a	 través	de	mí	
llegan	al	común	de	 los	mortales.	Pero	 lo	cierto	es	que	
todo	lo	que	hay,	antes	o	después	de	la	medianoche,	es	
un	mortal	que	está	produciendo	en	base	a	lo	que	otros	
mortales	produjeron	antes.

NOVELA POLICIAL tiene un título al menos desa-
fiante, y que sólo cobra sentido una vez que damos 
inicio a su lectura... Ahora, ¿Vos la definirías como tal? 
¿Es, tu novela, netamente un policial clásico?
NOVELA	 POLICIAL	 no	 es	 una	 novela	 policial,	 aun-
que	el	título	haga	pensar	esto	a	más	de	uno.	De	todos	
modos,	quienes	se	interesen	en	ella	por	tener	afición	al	
género	no	se	verán	defraudados,	porque	dentro	de	 la	
novela	que	no	es	policial	hay	una	novela	policial.

Te licenciaste en Letras, ¿Qué rol juega lo académico a 
la hora de encarar el “oficio” de escribir?
Me	ha	 influido.	Las	reflexiones	sobre	 la	 literatura	que	
la	carrera	me	llevó	a	leer,	me	estimularon	mucho	a	es-

cribir.	En	una	época	me	confundió	porque	la	carrera	no	
forma	 escritores	 sino	 críticos,	 docentes...	 pero	de	 esto	
salí	más	convencido	de	que	lo	que	a	mí	me	interesa	es	
escribir	 ficción.	 La	 teoría	 literaria	me	 estimulaba	mu-
cho	a	escribir	pero	no	era	algo	que	podía	 sostener	en	
lo	académico,	me	costaba	mucho	recordar	los	nombres	
de	 todos	 los	 autores	 y	 qué	 había	 dicho	 exactamente	
cada	uno.	Sin	embargo,	esas	cosas	me	quedaban	dan-
do	vueltas	hasta	que	disparaban	un	texto	de	otro	tipo.	
Jimi	Hendrix	decía	que	cuando	escuchaba	a	guitarristas	
de	flamenco	se	admiraba	y	deseaba	poder	tocar	como	
ellos,	cosa	que	consideraba	imposible	porque	él	no	po-
día	hacer	 algo	distinto	a	 “eso	que	 le	 salía”.	Haciendo	
un	paralelo	con	esto,	yo	me	admiro	de	la	capacidad	de	
lectura	y	la	memoria	de	gente	como	Jorge	Dubatti,	por	
ejemplo,	pero	es	algo	que	decididamente	está	fuera	de	
mi	alcance.	Por	otro	lado,	una	vez	Jorge,	en	una	clase,	
contra	 lo	 que	 era	 su	 costumbre,	 intentó	 inventar	 un	
ejemplo,	en	lugar	de	citar	uno,	y	no	pudo.	Me	sorprendí	
porque	creía	que	lo	difícil	era	entender	y	recordar	bien,	
no	inventar.	Pero	para	cada	quien	funciona	diferente.	Y	
hay	también	quienes	pueden	con	ambas	cosas,	pero	no	
es	mi	caso.

Decís que la carrera te estimuló mucho a escribir, 
¿puedo deducir, entonces, que sos de los que niegan 
el mito ya casi extinto de que La Academia coarta la 
creatividad?
No	 creo	 que	 funcione	 del	mismo	modo	 para	 todo	 el	
mundo,	ya	con	esto	podría	estar	en	desacuerdo	con	ese	
mito.	Me	parece	que	en	algunos	casos	lo	que	inhibe	es	
la	comparación,	leer	obras	que	nos	causan	admiración	
y	vemos	como	inigualables	pueden	asustar	a	la	hora	de	
escribir.	Pero	la	única	manera	de	que	esto	no	suceda	es	
no	 leer	en	absoluto,	 tampoco	fuera	de	un	ámbito	aca-
démico,	y	no	leer	en	absoluto	no	creo	que	sea	aconse-
jable	para	escribir.	Tal	vez	ese	mito	es	una	excusa	para	
quienes	no	quieren	tomar	el	riesgo	de	producir	algo.	No	
escribir	es	una	forma	efectiva	de	no	escribir	mal.

¿Qué lugar hay en el mercado, según tu opinión, para 
los “nuevos” escritores?
Casi	ninguno,	creo	yo.	O	más	bien,	citando	el	comen-
tario	que	me	hizo	alguien	que	entiende	mucho	más	de	
esto	y	desde	hace	décadas:	“Es	azaroso”.	Esto	si	habla-
mos	 de	 que	 el	mercado	 dé	 de	 comer	 a	 los	 escritores.	
Hace	dos	días	Savater	comentó	que	cada	vez	hay	más	
gente	que	quiere	escribir	y	menos	que	quiera	leer.	A	mí	
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me	da	 la	 impresión	de	que	realmente	es	así	y	de	este	
modo	a	las	editoriales	no	les	va	a	quedar	otra	que	con-
centrar	la	inversión	de	publicidad	en	los	autores	que	les	
aseguran	las	ventas.	Pero	por	otro	lado	las	nuevas	tec-
nologías	 abren	 nuevas	 posibilidades,	 desde	 la	 impre-
sión	por	demanda	hasta	la	distribución	por	Internet	de	
formatos	digitales,	que	va	haciendo	que	la	producción	a	
escala	y	existencia	de	ejemplares	en	librerías	sean	cada	
vez	menos	relevantes,	lo	cual	hace	más	fácil	la	publica-
ción	de	autores	independientes.

¿Este panorama es el que te inspiró a editar SE LO 
CUENTO?
No	sé...	Lo	que	sé	es	que	me	gusta	que	me	lean,	me	da	
un	motivo	más	para	escribir	y	me	estimula	a	escribir.	
Con	SE	LO	CUENTO,	que	tiene	algunos	miles	de	sus-
criptos,	puedo	enviar	 el	 cuento	que	escribí	 la	 semana	
pasada	y	contar	con	que	al	menos	cientos	de	esos	sus-
criptos	lo	leerán	casi	inmediatamente.	Algunos	envían	
correos	 electrónicos	 con	 comentarios	 que	demuestran	
que	han	leído	el	material	y	esto	hace	sentir	que	hay	lec-
tores,	que	hay	personas	 justificando	mi	 trabajo.	Antes	
de	publicar	 los	cuentos	en	formato	 libro,	 la	gente	que	
me	 leía	 opinaba	 con	 más	 libertad,	 había	 un	 feedback.	
Pero	luego	del	 libro	ya	no	recibí	casi	opiniones,	como	
si	el	objeto	impreso	se	los	impidiera.	Contestando	a	la	
pregunta,	 creo	que	 lo	que	me	motivó	a	 lanzar	SE	LO	
CUENTO	en	2004	 fue	simplemente	salir	en	búsqueda	
de	lectores,	hacer	de	esto	de	escribir	narrativa	algo	me-
nos	solitario.	Si	hubiese	comenzado	escribiendo	teatro	
tal	vez	no	hubiese	tenido	esa	necesidad.

Recibiste elogios y reconocimiento en medios y expo-
siciones nacionales y del exterior ¿considerás que es 
por mérito de la obra en sí, o se conjuga también con 
un trabajo de comunicación, promoción, difusión?
Esto	me	hace	acordar	a	una	experiencia	realizada	con	
música	pero	que	puede	extenderse	a	la	literatura.	Se	ar-
maron	dos	sitios	web	que	brindaban	la	posibilidad	de	
escuchar	música	inédita	y	de	votar	según	preferencias.	
Cada	sitio	era	independiente	del	otro,	pero	contenían	la	
misma	música.	Además,	cada	sitio	estaba	destinado	a	
un	grupo	distinto	de	oyentes.	La	única	diferencia	estaba	
en	que	un	grupo	podía	ver	las	opiniones	de	los	demás	
integrantes	y	los	resultados	de	las	votaciones,	y	el	otro	
no.	Con	esto	se	encontró	que	donde	los	oyentes	votaban	
solamente	por	su	propio	oído	los	resultados	coincidían	
con	 las	 estimaciones	de	 calidad	musical	 que	 los	dise-
ñadores	del	experimento	habían	asignado	a	los	temas.	
En	cambio,	los	resultados	del	grupo	cuyos	integrantes	
tenían	 acceso	 a	 los	 resultados	 de	 las	 votaciones	 y	 las	
opiniones	de	los	otros	integrantes,	daba	resultados	dife-
rentes.	La	regla	era,	dicho	en	argentino,	que	“el	que	pica	
en	punta	gana”.	Si	bien	no	se	encontraban	entre	los	más	

votados	los	temas	de	peor	calidad,	tampoco	era	la	cali-
dad	lo	que	ponía	a	un	tema	entre	los	más	votados,	sino	
las	 opiniones,	 rivalidades,	 etcétera	 que	 “la	 sociedad”	
había	creado	alrededor	de	ellos.	Con	esto	pretendo	con-
testar	a	que	está	en	las	dos	cosas,	en	la	literaturidad,	si	
es	que	esto	equivale	a	mérito	de	la	obra,	y	en	lo	institu-
cional,	donde	entra	en	juego	la	promoción	y	todo	eso.

¿Dónde se pueden conseguir tus libros?
En	algunas	librerías	de	Buenos	Aires,	Gran	Buenos	Ai-
res,	La	Plata	y	New	York.	En	Internet	está	la	lista	con	las	
direcciones.	Además,	por	Internet	se	los	puede	comprar	
desde	cualquier	país	y	te	 lo	envían	a	domicilio.	Agre-
gando	 “Amoralejas”,	 la	 búsqueda	 se	 acota	 bastante	 y	
no	salen	otros	Daniel	San	Martín.

Si tuvieras que mencionar autores u obras emblemáti-
cas, que te hayan marcado de una u otra manera ¿Cuá-
les destacarías?
Puedo	 decirte	 aquellas	 que	 me	 marcaron	 conciente-
mente,	pero	seguramente	esté	dejando	afuera	muchas	
otras	que	han	sido	importantes.	Tendría	que	nombrar,	
en	primer	lugar,	la	poesía	de	Sergio	Schiavini.	Comencé	
escribiendo	poesía	y	con	él	logré	escribir	mis	primeras	
poesías.	De	esta	experiencia	me	quedó	no	dar	por	ter-
minado	un	texto	hasta	que	me	suene	bien	leído	en	voz	
alta.	 Henry	Miller	 y	 Rabelais	me	 ayudaron	 para	 ani-
marme	con	el	lenguaje	obsceno.	Borges	incluso	aparece	
“citado”	en	uno	de	los	cuentos...	No	es	fácil	determinar	
estas	cosas.	Por	ejemplo,	no	se	me	ocurre	estar	influido	
por	“La	vorágine”,	de	Rivera,	aunque	es	una	novela	que	
se	encuentra	entre	las	mejores	que	leí.	Entiendo	la	pre-
gunta	y	de	alguna	manera	intento	contestarla	como	se	
espera,	pero	la	verdad	es	que	las	influencias	me	llegan	
mucho	desde	 fuera	de	 la	 literatura	 también,	así	 como	
de	autores	que	 están	muy	 lejos	de	Borges	y	Rabelais.	
De	hecho	fueron	significativos,	para	mi	escritura,	docu-
mentales	sobre	la	naturaleza,	artículos	del	diario,	o	pe-
lículas	que	uno	haría	un	favor	en	no	recomendar.	A	la	
hora	de	escribir	un	texto	literario	no	puedo	deshacerme	
de	las	marcas	que	me	han	hecho	productos	culturales	
no	literarios.

¿Qué recomendarías a los escritores que están empe-
zando?
Que	escriban,	que	corrijan,	que	muestren	y	que	sigan	
escribiendo,	 pero	 que	 siempre	 dejen	 que	 el	 texto	 les	
diga	por	dónde	ir.	Y	si	el	texto	los	lleva	por	donde	otros	
no	han	ido,	o	por	lo	que	parece	“no	literario”,	incluso	
por	 lo	que	podría	parecer	cursi	o	gastado...	que	no	se	
asusten:	el	próximo	Borges	no	va	a	escribir	como	Bor-
ges.
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El Orden

 Destino turbio el de Rodríguez que antes de 
prender esas tres luces ya sabía que iba a terminar en 
un pozo. Muchas veces él le había puesto el pecho a 
las cosas, a los problemas, a las desgracias y hasta a 
las balas pero no siempre la vida es justa como bien 
podrían decir las víctimas de Rodríguez que no pue-
den decirlo porque están todas muertas y cualquiera 
sabe que están muertas porque el padre del pibe lo 
necesitaba así. Mejor sería decir entonces que fueron 
víctimas de Barrios, el padre del pibe, pero Rodríguez 
nunca dejó de hacerse cargo de lo que su mano ejecu-
taba menos aún para pasarle esa responsabilidad a su 
jefe. Él, Rodríguez, era un tipo leal y no sólo porque el 
corazón se lo dictaba así (que se lo dictaba así) sino 
también porque le gustaba decir que su lealtad era su 
capital más importante, más importante que su valor 
o su falta de escrúpulos a la hora de sacar del medio 
a cualquier don Equis sólo porque Barrios se lo man-
daba, y como le gustaba decirlo porque era la frase 
más inteligente que había logrado armar en su vida no 
le quedaba más que hacer lo que decía lo cual no era 
tan difícil para Rodríguez tan acostumbrado a hacer lo 
que Barrios le decía. Sin mi lealtad no como, decía Ro-
dríguez, mi lealtad es más importante que mi revólver 
porque mi revólver se puede reemplazar con mi cuchi-
llo o con un alambre (de última con las manos) pero la 
lealtad le daba de comer, le llenaba la panza a él y su 
familia, decía Rodríguez. Claro que esto de comer era 
una forma de decir porque Rodríguez tenía una casa 
de dos pisos donde cada uno de sus nueve hijos tenía 
su propia habitación. Y nunca se le ocurrió que algún 
día tendría que retirarse y menos se imaginó el modo 
en que esto iba a suceder.
 Un día Barrios le dijo que la mujer de Sotero 
había amenazado con ir a los diarios. Así lo dijo Ba-
rrios porque en realidad la mujer de Sotero había di-
cho a la televisión porque la mujer de Sotero no había 
tocado un diario con sus manos desde que cumplió 
los quince, muchos años atrás, cuando envolvía de a 
media docena los huevos de gallina que luego vendía 

Por Daniel San Martín

su padre de casa en casa, pero esto había pasado ha-
cía mucho tiempo porque un día a Sotero le comenzó 
a ir bien y le comenzó a ir bien después de conocer a 
Barrios como todo el mundo sabe y ese día Sotero le 
propuso que no toque otros huevos que no sean los 
de él y ella aceptó con un brillo en los ojos, un bri-
llo de entusiasta ambición por un vestido blanco que 
no sabía bien si era el de su casamiento o el de su 
cumpleaños y desde ese momento no volvió a tocar 
un solo diario pues tonta y todo como era y como lo 
siguió siendo entendió que el único modo de saltar 
de envolvedora de huevos a señora con chofer y mu-
cama dueña de un marido calentón que pagaba cual-
quier capricho por desagotar su manguera adentro de 
ella era envolver con sus encantos de jovencita her-
mosa y tonta al panzón que ya peinaba canas y de-
cía morir por ella. Tanta era su hermosura que hasta 
le quedaba bien ese horrible teñido rubio con el que 
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daba marco a su antipático y ahora engreído gesto, 
pero la tontería y tantos caprichos saciados tienen 
sus bemoles especialmente la tontera extrema de 
mezclar caprichos imposibles con los indecentes ne-
gocios del señor de canas y por eso, por eso Barrios 
le dijo a Sotero la culpa es tuya gordo no tendrías que 
haber abierto la boca, esas no son cosas para contar-
le a la mujer de uno y menos a la tuya, le dijo, que no 
tiene hijos que no es una mujer de verdad, una mujer 
con familia porque la familia es lo que hace mujer a 
una mujer, es lo que la hace de su casa como debe 
ser y por eso sos un pelotudo Sotero, le dijo Barrios, 
y ahora no me dejás otra alternativa y el pelotudo 
lloró como un chico y pidió piedad pero finalmente 
se calmó y tuvo que admitir que Barrios tenía que 
hacerlo aunque no le gustara porque si no lo hacía no 
era Barrios y si no era Barrios todo se desmoronaba 
y eso ni Barrios ni nadie lo iba a permitir ni siquiera 
él mismo que gordo y canoso y pelotudo después de 
tantos años de desagote comenzaba a sentir que la 
jovencita ya había escapado del cuerpo de su mujer y 
esto no dejaba de ser una forma de traición por parte 
de ella, por parte de su mujer y por parte de la joven-
cita primorosa envolvedora de huevos y panzones, y 
si no era traición era defraudación o estafa o alguna 
de esas cosas por las que a él lo querían meter preso 
y entonces por qué oponerse al castigo si ya hacía 
rato que esa nena andaba necesitando que la enca-
rrilen porque él fue demasiado bueno y hasta crédulo 
y si al fin de cuentas no tuvieron hijos y a la familia 
nunca más quiso verla nadie la iba a llorar excepto él 
que ya la había llorado y, secándose las lágrimas, le 
dijo a Barrios no te preocupes yo sé cómo son las co-
sas yo sé comprender viejo y entonces Rodríguez fue 
leal y Barrios siguió siendo Barrios y Sotero comenzó 
a pensar en volver a ser Sotero y nada se desmoronó 
excepto el cuerpo todavía hermoso de una mujer ton-
ta a la que ya nadie quería.

 Pero la vida tiene sus vueltas, su armadura 
en do bemol mayor, y una tonta que te ve entrar y 
que te conoce y sabe a qué venís, que sólo podés es-
tar ahí para una cosa te dice matame si querés pero 
el hijo de Barrios se coge a tu mujer desde hace diez 
años y vos le decís callate puta lavate la boca antes 
de hablar de mi mujer y ella que tuvo mucama duran-
te veinte años y pudo comprarse todos los perfumes 
y ropas que las revistas le mostraban y que ya no le 
importa morir porque ya hizo cambiar los pisos de 
dos casas media docena de veces ahora va a causar 

un lindo problema a todos estos señores machos a 
los que el marido se refirió siempre con tanto temor 
y, sonriente, sonriente de entusiasmo aún con el ca-
ñón del revólver de Rodríguez en la frente cuenta, y 
él escucha, todos los detalles que su calentón esposo 
le había ido confiando en todos esos años y ella tonta 
pero memoriosa tonta pero vengativa había atesora-
do como las piezas de una bomba que haría estallar 
alguna vez, que era esta vez, con un resentimiento 
que no alcanza a entender, tonta como es, pero del 
que está tan segura como lo estuvo cada uno de to-
dos los días que vivió con Sotero y cuando el último 
resorte que casualmente es también el resorte del 
revólver de Rodríguez está en su lugar dice: y ahora 
matame, y Rodríguez la mata de un tiro, de un solo 
tiro, y la bomba estalla y Rodríguez sabe que la bom-
ba acaba de estallar. Pero ya nada puede hacer.
 Y va directamente con el hijo de Barrios, le 
dice algunas palabras mirándolo a los ojos escucha 
su tartamudeo y hasta le da la piadosa concesión de 
que intente unos torpes movimientos de escapista 
inexperto, concesión piadosa que sus anteriores víc-
timas nunca habían disfrutado y que el hijo de Barrios 
antes de las tres luces que le cierran los ojos, las tres 
luces que también le cerrarán los ojos a Rodríguez, 
recibió como beneficio por ser el hijo del jefe, jefe 
al que Rodríguez siempre le fue o le había sido o le 
siguió siendo leal.
 Rodríguez que no sabe tomarse tiempo por-
que el tiempo no es necesario cuando las cosas están 
tan claras como siempre estuvieron claras para Ro-
dríguez se presenta ante Barrios, ante su jefe, ante el 
jefe de todos y frente a frente, solos, como su hom-
bre de confianza, Rodríguez saca un revólver con dos 
balas apunta a Barrios amartilla el arma y dice: acabo 
de hacer algo que no me podés perdonar y Barrios, 
sin saber, porque no es necesario saber cuando las 
cosas están tan claras, responde pensá en tu familia 
y Rodríguez piensa en cada uno de sus nueve hijos y 
el jefe escucha: vas a cuidar a mis hijos y su madre, 
siempre y Barrios, el jefe, dice: tenés mi palabra y 
a Rodríguez le basta y sale de la habitación y de la 
casa y de los jardines de la casa y busca y abraza a 
nueve hijos que tienen nueve habitaciones y les dice 
papá se va, cuiden a su madre. Y nadie pregunta. Y 
Rodríguez se va. 

 Y cuando Rodríguez, que se fue, estuvo solo, 
dejó caer su revólver y, a su revólver, aún le quedaba 
una bala.
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Un milagro de rara invención

NOVELA POLICIAL arranca de un 
modo enigmático e inquietante. 
El lenguaje propio del policial ne-
gro norteamericano traducido al 
español me hizo pensar en que 
no estaba nada mal que el narra-
dor compusiera una voz alejada de 
su origen para contar una historia 
también alejada de su tiempo y 
geografía. De manera que en diez 
o veinte líneas, ya atrapado por la 
prosa vertiginosa y la acción,  tuve 
a un detective de Los Ángeles tra-
tando de encontrar no sólo el hilo 
de su pasado sino también la pri-
mera puntada para avanzar en un 
caso que de pronto encontraba en 
sus manos.

Las páginas siguientes me absor-
bieron. Llevado de la mano por el 
movimiento de los personajes y los 
diálogos fluidos que hacían inne-
cesaria demasiada introspección 
seguí los pasos de este detective 
hasta que se encontró en un la-
berinto sin salida. Es aquí cuando 
descubrí que ésta no era una nove-
la lineal... y no lo sería nunca.

Al mejor estilo Bertolt Brecht, 
cuando hacía irrupción en el esce-
nario para romper el concepto de 
ficción, en NOVELA POLICIAL la 
acción se detiene de un modo in-
esperado y de pronto surgen nue-
vas reglas de juego, se confirman 
otras y, en este acto fundacional, 
el personaje principal encuentra las 

Por Walter Iannelli

motivaciones para seguir adelante 
en la búsqueda de un destino que, 
en lo inmediato, le impone descu-
brir los resortes de un caso que 
empieza a ampliar sus horizontes.

Desde aquí en adelante la novela 
es un torbellino. El protagonista, 
habiendo cobrado otro cuerpo e 
identidad, hace gala de un estilo 
que bien envidiarían los personajes 
de Chandler. La trama es inteligen-
te, los personajes ricos, sugerentes 
y la estructura del relato no se con-
forma con la lógica geométrica que 
Borges consideraba indispensable 
en ciertos relatos policiales. La vida 
de NOVELA POLICIAL, entonces, 
no se cifra sólo en los resultados 
matemáticos de la investigación 
sino también en la naturaleza de 
los elementos de una ecuación que 
se resiste a no tener carnadura.

Así llegué a mitad del libro andando 
un sendero de cajas chinas y sentí 
que NOVELA POLICIAL me había 
dado suficiente, ya no podía pedirle 
más. Sin embargo...

Ahora el detective y protagonis-
ta, Harry Gelemur, orondo en su 
capacidad de gestor de su propio 
mundo, resuelve el caso para el 
cual fue contratado y da por con-
cluido el trabajo. Este protagonista, 
que no pretende ocuparse del clima 
narrativo y no cierra su caso con 
tres o cuatro páginas de inflexiones 

introspectivas y pri-
meros planos dirigidos al 
lector, vive la novela como su vida 
real y nos sorprende privándonos 
de la imagen congelada que ne-
cesitamos para cerrar el libro. Así 
como la vida real termina sus es-
cenas de golpe, sin explicaciones 
y deja  muchos cabos sueltos aun 
cuando no estemos preparados 
para que esto así suceda... Hasta 
que el texto nos rescata: Una vez 
más una situación especial parece 
dar otro curso a la novela, hacien-
do que ésta cifre su composición 
en la relación de todo el mar de 
elementos que quedó flotando tras 
la acción del protagonista. Pero no 
es otro curso, es un nuevo paisaje 
donde los hechos se encuentran, 
se recuentan y se rehacen docu-
mentalmente. El autor de NOVE-
LA POLICIAL, experto en manejar 
multiplicidad de registros, explora 
con destreza la subjetiva de los 
personajes secundarios para meter 
el dedo en la llaga y terminar de 
iluminar los más íntimos rincones 
de una historia –ahora casi de tin-
tes metafísicos– que nos estreme-
cerá con sus vericuetos.

La realidad no es una sola. La rea-
lidad, igual que algunas novelas, 
igual que esta novela, es como Bra-
dbury tituló uno de sus cuentos: 
“Un milagro de rara invención”.
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Con el calor y la humedad que los cambios 
de gobierno no le cambian a Buenos Aires

El universo de Amoralejas

Por Ulises Gonzáles

Hay universos que se van estable-
ciendo de a gotas. Ideas de ciertas 
realidades y sus seres particulares 
que el buen escritor de ficción va 
construyendo con cada obra. Si 
bien el lector fiel lo reconoce; el 
lector tardío de la obra, al asomarse 
a ella por primera vez, también es 
capaz de intuir que allí se manejan 
ciertas leyes particulares, algunas 
inevitables, todas ellas magníficas 
cuando el escritor las ha extendido 
como certificado de una realidad 
que autentifica las tramas y los per-
sonajes. Amoralejas, los 24 cuentos 
de este libro que Daniel San Martín 
clasifica en etapas que representan 
el antes y el después de su carrera 
como escritor, tiene esa cualidad. 
Aquí los personajes son sombríos 
o van perseguidos por una som-
bra. El universo jamás dejará que 
el perverso o el infiel se salgan con 
la suya, no sin haber sufrido dentro 
del marco de la historia. La realidad 
de Amoralejas es como esa masa 
negra ominosa que en la serie Lost 
espantaba a los sobrevivientes que 
deambulaban por la isla: te mueves 
porque yo dejo que te muevas, yo 
te poseo y siempre te observo. Y 
no intentes escapar.
Tal vez la palabra clave de Amo-
ralejas sea desesperanza. Como 
si la esperanza, en este universo, 
también se hubiera escapado de la 
maldita cajita de Pandora. Es Bue-
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nos Aires, “con el calor y la hume-
dad que los cambios de gobierno 
no le cambian” pero también no 
es Buenos Aires. Se vislumbra, en 
cada una de las discretas aventu-
ras del libro, en estos juegos de la 
ficción con que San Martín quisie-
ra trasladar la magia de Poe o de 
Onetti, la paciente construcción 
del universo del autor. 
En las últimas páginas de Absalom, 
Absalom!, Faulkner hace que sus 
personajes, los jóvenes estudian-
tes Quentin y Schreve, asomados 
al invierno de Cambridge, juzguen 
al sur. Después de habernos con-
tado la tragedia individual de los 
Sutpen y los Coldfield, Schreve, 
el yanqui, le pregunta a Quentin 
“¿por qué odias al sur?” Como si 
después de aquella calamidad que 
ha sido narrada, en la que la so-
ciedad sureña ha sido una de las 
mayores responsables de su pro-
pio aniquilamiento, lo único que le 
quedara a un hijo de los confede-
rados fuera aceptar sus raíces y 
tratar de entenderse a sí mismo. 
Después de leer la relación de cala-
midades que suceden en este libro, 
casi que a uno le provoca también 
preguntarle a San Martín “¿por qué 
odias a Buenos Aires?” Pero la pre-
gunta en sí es un elogio, porque la 
realidad de Amoralejas, ese opre-
sor y calamitoso día a día en que 
caminan las cucarachas que se han 

despertado una mañana en Buenos 
Aires, es también una ficción. 
Es una realidad tan abrumadora que 
condena incluso al pobre personaje 
que osa salir de ella, como ese pe-
riodista sedentario, el Américo Luis 
Colombres de “El desamparo”, que 
viaja para ver los pueblos que pinta 
en su insípida columna del diario y 
es identificado y marcado: regresa 
o muere. Como si allí en la provin-
cia también supieran que lo que 
sale del mundo de Amoralejas solo 
puede ser una mala noticia. 
La violencia es, en ocasiones, una 
carta bajo la manga del creador de 
ficciones. Redondea una situación, 
crea un climax. Así vienen las gotas 
del ácido de “La traición”, el fuego 
con que piensa saldar sus deudas 
el Calabria de “El desajuste”, tor-
turas salvajes que apaciguan frus-
traciones amorosas en “El dolor”,  
o la moto con la que resuelve sus 
problemas el muchacho de “La im-
posición”. Otras veces la violencia 
se manifiesta con cierto humor ne-
gro (todo tiene que ser negro en 
este mundo amoraléjico) como en 
“El fabricante” o con la apabullante 
cotidianeidad con la que Graciela 
acepta su suerte en “El adulterio”. 
Sin embargo, esta violencia edita-
da –porque todo buen cuento es el 
resultado de la edición adecuada 
de sus elementos– posee la impor-
tante cualidad de entremezclarse 

sin conflicto con los personajes. 
Estos, si bien piezas de la máquina 
de la trama, manifiestan su inde-
pendencia a través de gestos in-
significantes, como aquél bostezo 
que deja escapar el suicida cuando 
acaba de decidir que no va a re-
ventarse los sesos, o en la  lista 
de quehaceres habituales que nos 
describe el esposo que prepara el 
desayuno en “Afonía”. Esos deta-
lles permiten que el lector identifi-
que a las criaturas y las confunda, 
como si el amante con frustracio-
nes de “La pared” fuera ese gordo 
con el que nos cruzamos una tarde 
por la calle.
¿Es posible querer a un universo 
donde campea la muerte y la trai-
ción? Tal vez esa sea la pregunta 
detrás de “Piedad” o “Hijo mío ¿Por 
qué me has abandonado?”. Y la 
respuesta sea un gesto de resigna-
ción, o el aprovechar la compasión 
como oportunidad para escapar.
Este universo de Amoralejas, don-
de se pasean todos estos perso-
najes que podrían también ser las 
diferentes versiones de un solo ser 
atrapado por la monstruosa reali-
dad que envuelve a sus habitan-
tes, es lo más logrado del libro. Si 
bien los lectores se llevarán siem-
pre como recompensa los finales 
bien elaborados de cada cuento, la 
promesa cumplida de un buen es-
critor de ficción.
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Silencio, dejemos hablar a las fotos…
Lic. Irene Farias

	 Desde	variadas	 teorías,	 se	ha	estudiado	 la	 fotografía	como	elemento	comu-
nicacional,	como	analogon	de	la	realidad,	como	dispositivo	que	se	relaciona	íntima-
mente	con	la	sociedad	en	la	organización	de	poder,	con	el	contexto	ideológico	para	la	
creación	estética.	Se	la	estudia	como	lenguaje,	cómo	génesis	de	la	cinematografía.	Se	
la	analiza,	se	la	desacredita	como	arte,	pero	se	la	incorpora	en	los	circuitos	comercia-
les.		Se	la	asocia	con	la	ética	visual.	Se	la	utiliza	en	la	explotación	de	temas	polémicos.	
En	fin,	lo	fundamental	es	que	la	fotografía	siempre	está	presente	con	un	discurso	que	
no	puede	ser	desoído.	
	 Podría	desarrollar	alguna	de	esas	propuestas	o	realizar	algún	tipo	de	análisis	

sobre	obras	 fotográficas,	 pero	 en	 realidad	prefiero	de-
tenerme	en	el	disfrute	de	su	estética	y	la	magia	de	sus	
“decires”.	Me	distanciaré	 de	 las	 que	buscan	un	 golpe	
emocional	con	el	muestreo	feroz	de	realidades	que	se	
nos	cruzan	a	diario	por	noticieros	o	por	en	exceso		bien	
remunerados	 premios	 internacionales,	 en	 los	 que	 se	
compite	por	ver	quién	logra	captar	 la	 imagen	más	im-
pactante	de	las	miserias	e	irracionalidades	humanas.
	 Desde	otra	óptica	-término	ambivalente	en	este	caso-,	
la	fotografía	es	un	relato	que	se	construye	a	través	del	re-
corrido	que	va	desde	sus	formas,	líneas	y	colores,	hasta	
la	percepción	de	quien	se	detiene	a	mirarla.	Se	presenta		
in	media	res,	 inserta	en	un	tiempo	perennemente	pre-
térito,	 y	 su	 contenido	 icónico	 con	 desbordes	 simbóli-
cos	la	convierte	en	disparador	de	significancias	infinitas	
puesto	que	cada	mirada	hará	de	ella	una	nueva	historia,	
distinta	de	la		realidad	que	intentó	registrar	el	fotógrafo.
	 El	artista	insiste	en	acotarla	a	una	sola	línea	de	lectura	
y	por	eso	la		acompaña	con	un	título	o	un	epígrafe	que	
funge	 como	 referente.	 No	 obstante,	 quienes	 lo	 hace-
mos	sabemos	que	es	un	intento	vano	porque,	si	bien	las	
imágenes	han	sido	filtradas	por	un	enfoque	particular,	
sabemos	que	la	foto	es	como	un	texto	que	nunca	ha	de	
cerrarse	y	que	será	reescrito	por	cada	nuevo	receptor.
	 Si	el	arte	necesitara	explicaciones,	perdería	su	esencia;	
por	ello,	mi	propuesta	es	hacer	silencio,	mirarlas	y	permi-
tir	que			se	construya	la	narración	visual	que	nos	ofrecen.	
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Jorge Pistocchi  Entrevista
Por Marina Suárez
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 Calle Olavarría, La Boca. La gente pasea en-
tre crisoles de frutas y remeras. Distintas culturas 
colorean el recorrido con voces, llantos de niño y 
mantas recostadas en la vereda. Entre las vidrieras 
saturadas aparece una puerta de conventillo. Es una 
puerta añosa y gastada, de esas que dan ganas de 
abrir para encontrar historias. Toco el timbre y sale a 
mi encuentro Tuca, la perra, asomando parte de su 
hocico por la rendija del correo. Luego aparece Jorge 
con su cordial sonrisa. Vamos por un pasillo largo 
que nos conduce a un patio inmenso. La huerta, el 
estanque y el hermoso mural del Movimiento Orillero 
comienzan a ponernos en tema. En el interior las es-
culturas de barro y bronce, el hueso tallado, el dibujo 
de Rocambole, las notas sobre Amat y las tapas del 
Expreso parecieran contrastar con el rincón donde 
están la computadora y los equipos de radio. El pasa-
do y el futuro y un mismo deseo. Sólo Jorge Pistoc-
chi puede reunir tantas aventuras ligadas a la cultura 
de nuestro país. Él se define como un “marginal”, a 
mí se me ocurre pensar en Everything and nothing, el 
cuento que Borges le dedicó a Shakespeare. Por dos 
horas compartimos unos nobles mates y más de una 
rica anécdota. 

 Entre la cultura popular y vos existe una rela-
ción muy estrecha. ¿Cómo nace ese vínculo?
 Últimamente, entrando en la séptima década, 
me replanteo un montón de cosas porque mi vida 
fue totalmente atípica. En principio mi origen es más 
marginal, no pertenezco a una clase social definida. 
Mi viejo me reconoció a los ocho años, lo que en esa 
época era muy fuerte. Empecé el colegio a los nue-
ve, estudiando, pero de una manera totalmente libre. 
Por un montón de circunstancias, casi no asistía al 
secundario y eso hizo que me conectara con la expe-
riencia callejera. A partir de allí, me salvó el vínculo 
permanente con el arte, un amor por el arte que siem-
pre tuve presente y que después, a los veinte años, 
empecé a desarrollar, sobre todo porque me formé 
en la calle de los sesenta que era una calle muy rica 
en experiencias. Por otra parte, siempre me involucro 
mucho con lo que está pasando  alrededor. Si alguien 
se pelea al lado mío, enseguida tomo partido, no me 
puedo quedar afuera, de espectador. Estoy en un lu-
gar y al poco tiempo me siento totalmente consus-
tanciado. Me pasa en La Boca, me pasó en Llavallol 
donde, en los noventa, fui a los talleres Croto que 
estaban frente a la Palmolive y participé en una can-
tidad de desarrollos porque era un lugar muy rico en 
máquinas: mecánicas, serigrafía, de confección, etc. 
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Para una persona creativa era una oportunidad. A mí 
me gusta la cultura. Al principio me conecté a través 
de la plástica pero también me interesaban muchas 
cosas a la vez; por eso resulta difícil definirme. 

 Sí, puede ser muy difícil definirte. ¿Será por 
la cantidad de instrumentos que manejás para comu-
nicarte?
 Todos somos un montón de cosas al mismo 
tiempo. Cuando comencé a vincularme con el arte, 
que en los sesenta era muy intenso, con sus galerías 
y calle Corrientes, era a la vez una especie de insatis-
fecho. Nunca me adapté con facilidad a esta socie-
dad, por ejemplo nunca trabajé bajo patrón. Quizás 
pasé hambre, pero nunca me preocupé. No pienso en 
eso. Sé que algo va a pasar. En esa época también 
eran muy intensas las cuestiones políticas y sociales. 
Por esos años conocí a un anarquista que me abrió 
mucho la cabeza, Pedro Godoy, un anarco-pacifista 
que me dio una nueva conciencia con respecto a lo 
que yo entendía por izquierda o por política. Lo que 
aprendí de él fue que no podés separar tus pensa-
mientos de tus acciones. Yo ya había aprendido a 
sobrevivir, quiero decir a cuerpear y a no hacerme 
demasiada mala sangre. Todo lo que hice tenía que 
ver con cosas que me apasionaban y me metí en eso. 
Así comencé a vincularme con el mundo del rock, 
que para mí fue muy estimulante porque había una 
nueva propuesta y conocí gente muy talentosa. En 
los setenta se empezó a vivir una situación de gran 
polarización en la que yo no participaba por mi condi-
ción de marginal. El marginal está fuera de juego, del 
sistema, sin bando. Empecé a ver que me apretaban 
de un lado y del otro. Era un cuestionamiento muy 
extremo, cosa que me revelaba. Entonces el rock fue 
el vocero del intento de generar un espacio de pensa-
miento independiente. Creo que consciente o incons-
cientemente mucha gente trabajó para eso, porque si 
en ese momento se permitieron un montón de cosas 
no fue por lo político, fue por lo que se gestó dentro 
de esos otros ámbitos culturales, dentro de la con-
tracultura; porque entonces no hubiéramos tenido li-
bertad, sobre todo en una sociedad como ésta, tan 
represiva culturalmente. Ante todo lo que pasaba, 
quizás el azar me hizo encontrar la herramienta más 
propicia para ese momento.

 ¿Qué fue lo que te llevó a recurrir a las revis-
tas como modo de expresión?
  Empecé a escribir prácticamente con las revis-
tas. Antes no había tenido demasiada afición por la es-

critura, pero sí eso que me llevaba a buscarle la vuelta 
a las situaciones que me oprimían individualmente y a 
aquellas otras relacionadas con lo social. De casualidad 
lo acompañaba a Spinetta a la redacción de la revista 
Pelo. En ese momento estaba pasando de todo, la lle-
gada de Cámpora, etc. La situación ya era terrible y en 
la revista todavía seguían hablando del rock and roll, de 
lo que pasaba en Estados Unidos y en Chile. Entonces 
les dije que no podía ser que no se hablara de la reali-
dad, de lo que estaba sucediendo, y me dieron media 
página para decir lo que quisiera. Lo tomé como un de-
safío y comencé a escribir; tenía muchísima respuesta. 
El diálogo que se empezó a generar, me movilizó para 
encontrar y desarrollar otros aspectos míos, como el 
dibujo con el que comencé en una historieta. Empecé 
a disfrutar de la creación dentro de un momento muy, 
muy difícil en lo social y personal. Escribí estas notas, 
al poco tiempo un grupo de chicas me propuso sacar 
una revista, y después de una cantidad de avatares 
salió Mordisco. Fue un éxito y muy curioso, porque ni 
yo ni mis compañeros de redacción teníamos la menor 
idea de cómo hacer una revista. Lo que pasa es que 
soy muy intuitivo. Si me propongo hacer una cosa, te 
aseguro que lo logro. Sé llegar a esa instancia, busco, 
sé que vos sabés hacer tal cosa y el otro tal otra, y 
reúno. Esa es mi especialidad. La fui descubriendo a 
través del tiempo porque a los veinte años era una 

Pág. 44

Arte y Literatura



especie de basura social pero, como todo ser huma-
no, tenía un montón de cosas latentes que si están 
bloqueadas, quizás no las podés sacar afuera en toda 
tu vida. A esa edad había pasado por una cantidad de 
circunstancias bastante extremas, tenía otra mirada, 
porque vos en tu vida sos tu experiencia, no sos otra 
cosa. Por más inteligencia que tengas, por más que te 
imagines, no podés cambiar las veces que te sentiste 
triste o alegre. Con respecto a cualquier otra persona, 
tuve una vida rica en experiencias, maestros alucinan-
tes en muchos niveles como Pedro Godoy. Conocí a 
muchos personajes interesantes, como escultores, pin-
tores, músicos, entre ellos a Miguel Abuelo, Spinetta, 
Pappo. Transité por diversos y riquísimos mundos y 
tuve una pequeña pero fundamental ventaja: me atreví 
a hacer las cosas. Muchas veces las cosas no suceden 
porque no las provocamos o porque no nos animamos 
a que sucedan. Ahí empecé a concebir que había dos 
cuestiones. Algunos tenían el conocimiento pero no 
tenían el coraje; otros tenían el coraje y les faltaba el 
conocimiento. Entonces me puse a escribir, no porque 
me gustara, sino porque sentía que éramos muchos 
los que estábamos en la misma situación. Más allá de 
las movilizaciones, más allá de los partidos políticos, 
la gente no siente muy distinto. Después nos adapta-
mos, nos convertimos, somos fruto de un montón de 
cosas, pero saberlo es importante. Ese período terminó 

con Pan Caliente y pude comprobar lo que pensaba, 
que mucha gente sentía lo mismo que nosotros, por-
que eran muchas las personas a las que llegábamos. 
Por ejemplo: ¿quién quiere la guerra? Cuatro tipos en 
el mundo. Por eso es fundamental la comunicación. 
Nosotros no sólo hicimos las revistas, también arma-
mos festivales, empezamos a generar, de una u otra 
manera, movimientos de resistencia a partir de nuestro 
trabajo.

 Generalmente el común de las personas per-
manece al margen de las cosas que pasan. ¿Por qué 
a vos la realidad te encuentra cerca, en el borde, o 
haciendo algo para lo mismo?
 Hay cosas que te encuentran en el lugar jus-
to. Recuerdo, por ejemplo, el bombardeo a Plaza de 
Mayo. Gravitó mucho en mí porque iba al Otto Krau-
se. Bajaba en la plaza. Después del bombardeo vi 
todo destruido y que habían matado a no sé cuantos 
pibes. Me agarró una especie de shock. Hay otras 
cosas que, en cambio, te exigen mucho trabajo. Yo 
creo que la experiencia del Expreso Imaginario y de 
las revistas no fue tan diferente a la experiencia de 
la fábrica Amat porque las situaciones grupales son 
parecidas en el fondo. Quiero decir que están en jue-
go los mismos componentes. El grupo se transforma 
en algo creativo, que de alguna manera intercambia 
energías. Pienso que la libertad es lo más importante 
que te da la existencia. Sin libertad no podés hacer 
absolutamente nada. Las cosas que decíamos en el 
Expreso sobre las huertas orgánicas, la relación en el 
trabajo, la creatividad, son cosas que pudimos llevar 
a la práctica. En apariencia pueden parecer distintas 
pero no lo son. Cuando en los noventa recuperamos 
la fábrica yo me encargué del departamento de pren-
sa. A pesar de tener todo en contra y un aparato de 
destrucción absoluta, logramos hacer algo. Incluso la 
podríamos haber conservado. Por lo menos nosotros 
nos pusimos en juego. Así, todo te da la posibilidad 
de hacer infinidad de cosas.    

 Es muy común que veas las cosas como una 
oportunidad. ¿Será porque tenés los objetivos muy 
claros, o por lo menos más claros que el resto?
 Es posible. Creo que también intento ser ri-
guroso conmigo mismo. La mayoría de la gente es 
rigurosa con los demás pero no consigo misma. Trato 
de pensar y ser consciente. No te digo que soy bueno 
o malo, pero si sé por qué hago las cosas y por qué 
elijo. Yo creo que si no sos consciente, te dejás llevar 
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por un montón de cuestiones. Cuanto más conscien-
te sos, más libre sos y no lo padecés, porque son tus 
elecciones. Este hombre que conocí, Pedro Godoy, 
era poeta. En el verano cuidaba coches en Necochea 
y con lo que ganaba vivía durante todo el invierno en 
una carpa. Era un ejemplo. Lograr unir el pensamien-
to con la acción, ver únicamente a través de la con-
ciencia es la única manera que tenés de disfrutar de 
esta existencia. Pensá que ya tengo setenta y uno, 
vengo medio jugado, pero  me divierto totalmente.

 Esto mismo se deja entrever en las canciones 
de Pappo, por ejemplo, Sucio y desprolijo, No obstan-
te lo cual, entre otras. ¿Es por eso que siempre se te 
asocia al mundo del rock?
 Porque el rock es la música de la margina-
ción, en ese aspecto. El tango dejó de expresar lo 
popular porque se produjo un quiebre cultural. El rock 
fue más vivencial, emotivo, recuperó los instintos 
que también estaban perdidos. Quizás por eso tuvo 
tanto empuje. 
Ésta, la de ustedes, es una de esas épocas en la que 
algo está naciendo; hay una conciencia. Es así por-
que es ahora o nunca, no demos muchas más vuel-
tas. No sé muy bien si es así, pero es ahora o nunca. 
Por lo menos a mí me da mucha fuerza. Primero, 
porque siempre me la han dado las situaciones ad-
versas. Esas cosas que son absolutamente extremas, 
momentos en los que es imposible que haya más pá-
lidas, ni aunque te pongas a inventar. En segundo 
lugar, porque me parece que la página y la radio por 
internet en la que estamos trabajando ofrecen una 
posibilidad de juego alucinante, con casi nada, al mis-
mo tiempo que llegan a todo el mundo. El hecho de 
que un argentino que esté viviendo en cualquier país 
de Asia, pueda tener la oportunidad de escuchar la 
radio del Expreso Imaginario, o leer qué es lo que 
está pasando de verdad en su país, tiene un poten-
cial extraordinario. Sobre todo si estás en un ghetto 
argentino, porque a otros ámbitos no entrás. Yo tuve 
la posibilidad de ir a New York en los setenta. No te 
dan ni cinco de pelota. Es un modelo que de a poco 
hemos ido importando. Los bares, por ejemplo. Un 
bar de antes era un sitio hecho para que te quedaras, 
un lugar de encuentro. Ahora se han transformado en 
lugares de paso. Allá, la libertad en la calle consiste 
en que nadie te da pelota. Vos podés ir como quieras 
que nadie te da bola. No es porque te permitan ser 

libre, sino porque no les importa. ¿Querés ir desnu-
do por la calle? Andá. Nadie te registra. Acá todavía 
hay por lo menos alguna percepción del otro. Ahí es 
una indiferencia total, total. Si no tenés guita, no te 
podés conectar. El “pase” es un billete. El modelo 
es el sabotaje de la comunicación. En los sesenta se 
dieron muchas cosas porque estaba lleno de bares, 
lleno de lugares abiertos durante todo el día, luga-
res de encuentro diversos. Hoy, en un bar no podés 
siquiera fumar. Hay un montón de sitios que sirven 
para mostrarse porque los medios de comunicación 
manejan la cultura y es lo que te venden.

 ¿Vos pensás que esto puede cambiar?
 Personalmente creo que todo suma. Pero si 
no se generan trabajos consistentes y que tengan una 
continuidad, no hay posibilidades de cambio. Si por 
ejemplo, no replanteás profundamente los sistemas de 
energía, y las manifestaciones no sirven para transfor-
mar algo, no hay salida. En cien años el ser humano 
liquidó gran parte de sus recursos naturales. No hay 
más bosques, no hay más agua, no hay más nada. 
Esto es gravísimo. Ahora, que nadie reaccione es más 
grave todavía. Por eso digo que la conciencia tiene 
que crecer vertiginosamente, en los pibes, en la so-
ciedad. Yo eso lo vi en la fábrica, que la gente estaba 
indefensa. Vi que había trabajado toda su vida, había 
cumplido un horario, había mirado televisión, había 
desayunado, pero no había vivido nada. Ni había con-
versado con la familia. Se cerró la fábrica y estaban 
todos en pelotas. Era gente con muchas condiciones, 
pero incapaz de reaccionar. Así estaba todo el país. 
¿Por qué pensás que tenemos niveles tan altos de vio-
lencia? Son planes para aniquilarnos. Por eso hay que 
ver cómo influir en lo político para generar otro tipo de 
cosas, porque tampoco lo podés lograr desde el mar-
gen. Se pueden plantear muchas cosas. Por ejemplo, 
me gustaría armar un equipo de trabajo para hacer 
algo en el Borda que tenga que ver con el replanteo y 
la ayuda. Pero hay que organizarse. Sin organización, 
por más que hablemos, no pasa nada. 

 ¿Eso no será mucho viniendo de un anarquista?
 Ojo que el anarquismo es organización. Acá 
se ha tergiversado la cosa justamente porque el anar-
quismo permitió muchas formas de pensamiento dis-
tintas. De hecho, la línea de Severino Di Giovanni 
no era la más respaldada por la gente. Se hizo fa-
moso por violento pero los sindicatos son de origen 
anarquista. Yo creo que si todavía se mantiene una 
conciencia de libertad es gracias a los anarquistas, 
sin duda. Y digo anarquismo para decir libertad y no 
anarquistas. Digo búsqueda, construcción, organiza-
ción para afianzar espacios de libertad, para gene-
rar estabilidad, para mejorar la cultura social. Si no 
hacemos esto, podemos estar hablando diez años y 
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no hacer absolutamente nada. Lo que tratamos de 
hacer acá es un trabajo concreto, un hecho concreto, 
donde cada uno hace su parte y se potencian unos 
con otros, que es un poco el objetivo, ser una fuer-
za. Entre todos somos una fuerza, descartando a los 
aprovechados o a los que tienen otros objetivos. Hay 
que ser selectivo. Yo lo soy, dentro de mis posibili-
dades, y trato de poner lo puntos cuando los tengo 
que poner. En este momento el problema es que no 
hay ningún tipo de distinción. No se distingue más 
nada, todo es lo mismo, un cambalache. Entonces 
es un lío. Yo puedo ser un mal tipo, decididamente 
una mala persona, pero soy alguien. Prefiero eso a 
aquellas personas que no sabés qué son. No sabés 
para dónde van a disparar. Quizás está todo bien y de 
repente te traicionan de la manera más canallesca. 
Yo prefiero lo otro. Porque como es arriba es abajo. 
¿Viste el SIDA? El SIDA es un virus que se camufla 
y no se lo reconoce. Aparentemente todo el mundo 
piensa lo mismo y no es así. 

 Aquí hacemos un parate porque cae un ami-
go de improviso, alguien que tiene un proyecto para 
compartir. Nada se interrumpe porque en este lugar 
todo es un proceso constante. La pregunta de Jorge 
es crucial: ¿Qué vas a hacer? Se reanudan los mates y 
los acuerdos. El chico habla de murgas y Jorge aclara: 
 Nosotros en la fábrica Amat hicimos El úl-
timo carnaval del milenio, donde pasaron todas las 
murgas. En La Boca estuvimos desde el principio con 
Los Amantes de La Boca y en Llavallol con Los Ca-
prichosos. Ahí conocí a varios de los pibes, porque 
convivimos en Croto. 
 Ya encontraron un lugar compartido. A estas 
alturas parece imposible relacionarse con la cultura 
sin descubrir rastros de Pistocchi. Otra vez se vuelve 
al trabajo y la charla gira en torno al Borda:
 Conozco y me hice amigo de una mujer que 
realiza un trabajo por la noche para la gente de la ca-
lle y que a su vez está con la cuestión del Borda por-
que allí no  tienen estufas, ni alimentos, etc. Ella se 
incorporó al Expreso y nos está entusiasmando para 
que hagamos algo ahí. Me conectó con un médico y 
él me dijo que allí hay un montón de colegas traba-
jando ad honorem, que no hay vidrios, etc. Yo creo 
que a la vez se trata de un problema de organización, 
porque si no hay vidrios podés tratar de conseguir 
aunque sea un plástico para el invierno. ¿Cómo no 
articulan algo para que la gente no se muera de frío? 
No es tan difícil. Ahí nadie se hace cargo de nada. 
Con el Expreso, con la radio es distinto. Nosotros 
tenemos llegada, de alguna manera hacemos una co-
bertura por dentro. Me quiero acercar bien al tema 
para ver qué es lo que podemos aportar, aunque sea 
para poner mano de obra. Introducir a un pequeño 
grupo, hacer investigación, por ejemplo, la historia 

del Borda, preguntarnos por qué lo quieren vender, 
subirlo al sitio y a la radio y organizarnos. Porque 
creo que esto que pasa es a la vez culpa de la gente 
que no se organiza. No se trata de organizarse para 
llevar una bandera que a estas alturas cambia poca 
cosa, pero sí meterse adentro. Todavía no sé bien 
qué hacer, pero me imagino que habrá mil cosas que 
pueden ser piolas. Hay gente que ya está haciendo. 
Habría que conectarse primero con ellos. ¿Conocen 
a Tito Ingenieri? Él era plomo de una banda de rock, 
lo conozco hace muchos años; se hizo famoso por 
construir una casa con botellas. Ahora hicieron un 
documental de su vida. Un flaco increíble y con una 
historia terrible. Estuvo ocho años internado en el 
Borda. Si quieren podemos ir a verlo. 
 Así funcionan las cosas, delante de mí y de 
cualquiera, con ideas, con trabajo y con una red de 
personas que están dispuestas realizar acciones con-
juntas. 
 Soy yo la que interrumpe la conversación y 
seguimos con la charla para hablar de lo que vendrá.
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 sí, afirma Bautier proponiéndonos pensar en las 
intervenciones didácticas posibles que favorez-

can y permitan acercarnos al sujeto alfabetizado. Siguien-
do esta mirada, me propongo volver a lo reflexionado en 
el texto anterior, donde instalábamos a la alfabetización 
académica como necesaria y bajo la propuesta de debate. 
Pensando en relación a la creación de un nuevo espacio 
curricular a nivel institucional que se proponga su desa-
rrollo, o al abordaje institucional a lo largo de toda la 
carrera universitaria en cada una de las cátedras, median-
te espacios destinados al tratamiento de las prácticas del 
lenguaje. 
 Teniendo en cuenta, considerando múltiples in-
vestigaciones llevadas a cabo especialmente por autores 
anglosajones, que los estudiantes universitarios a lo lar-
go de los primeros años leen sin objeto propio, ya que 
se les da para leer y no tienen los elementos suficientes 
para comprender y sostener la lectura, y pueden aportar 
escasos conocimientos sobre el contenido de los textos 
porque están tratando de elaborarlos, sugiero que nos 
preguntemos: ¿cuántos alumnos ingresantes poseen los 
saberes previos necesarios para poder dar sentido a los 
textos científicos y académicos propuestos en las diferen-
tes materias que deben cursar?
 Los textos podrán ser significados en la medida 
en que los alumnos logren aportar sus saberes previos, 
y  de este modo construir significados nuevos. Las difi-
cultades aparecen cuando los docentes demandamos a 
los alumnos la comprensión de los textos que componen 
la bibliografía de cada una de nuestras asignaturas, sin 
tener en cuenta que estos forman parte de una comuni-
dad cultural que ellos desconocen, pues cada materia se 
caracteriza por contar con conceptos específicos y un vo-
cabulario propio, ajeno a la comunidad cultural a la que 

Por María Colombo

los alumnos pertenecen.
 Por lo tanto, resulta imprescindible llevar a cabo 
un proceso de acompañamiento donde los docentes po-
damos ofrecer, mediante condiciones didácticas, pro-
puestas de enseñanza que vinculen a los alumnos con los 
textos y los instalen en situaciones de escritura y lectura, 
insisto, no conocidas especialmente por los ingresantes 
(aunque podemos extender esta situación a los primeros 
años de recorrido universitario).
 Considerando entonces que los alumnos se en-
frentan con la lectura teniendo escasas estrategias, la an-
ticipación, la hipotetización, la confrontación de ideas se 
hace muy dificultosa. En este marco, las diferentes reali-
dades institucionales permiten comprobar que la lectura 
se instala y queda a cargo de los alumnos, sin que estos 
reciban el acompañamiento de los profesores. La lectura 
que realizan nace huérfana (Paula Carlino).
 Si abordamos el análisis de la producción de 
textos académicos, nos encontramos con dificultades se-
mejantes, especialmente en lo concerniente a la falta de 
competencias de escritura. La planificación de textos, la 
elaboración de borradores, la textualización, la revisión, 
la comparación con otros tipos textuales, la transforma-
ción del propio conocimiento teniendo en cuenta al futu-
ro lector, es decir, la realización de los ajustes textuales 
necesarios que consideren las demandas del destinatario 
etc., son prácticas que resultan lamentablemente desco-
nocidas por muchos.
 Si nos preguntamos por qué nos encontramos 
con esta situación, debemos remitirnos al tiempo que los 
niveles educativos le dedican a la escritura, a su saber 
hacer, a los propósitos del texto escrito, a los destinata-
rios, (haciendo uso de las competencias arriba aludidas), 
como así también considerar que la mayoría de los alum-

Lectura y escritura 
en la Universidad

Habría que ir sin duda más allá de la noción del 
“alumno productor de textos” y tomar en consideración al  

“alumno productor de prácticas”.                                 
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nos funcionan como sujetos escritores para ser evaluados.
Debemos preguntarnos:
 ¿Cuánto tiempo a lo largo de los diferentes reco-
rridos escolares fueron destinados a la enseñanza de la 
escritura pensada en estos términos y no como produc-
ción para ser evaluada? ¿Podemos evaluar lo no enseña-
do? Nuestros alumnos hacen uso de la escritura con lo 
aprendido, mientras que los docentes evaluamos los con-
ceptos incorporados a partir de la lectura de textos acadé-
micos, que les resulta inabordable; la escritura de textos 
universitarios (parciales, monografías, trabajos de campo, 
elaboración de resúmenes, informes, monografías, etc.), 
vinculada no sólo con la capacidad de expresarse, cum-
ple una función cognitiva, pues facilita la adquisición de 
conocimientos, la organización del pensamiento, aclara 
las ideas. Pero dicha función, ante este panorama queda 
soslayada.
¿Cómo sería pensar en el acompañamiento docente?
 Muchos docentes consideran que estas compe-
tencias de escritura y lectura deben adquirirse en los nive-
les anteriores al mundo académico, por lo tanto no es la 
universidad quien debe hacerse cargo de lo no adquirido. 
Resulta necesario  reflexionar acerca de esta problemáti-
ca que caracteriza la realidad de los alumnos a lo largo 
de los primeros años en la universidad, ya que la misma 
impacta fuertemente en múltiples situaciones de fracaso y 
posterior abandono.
 Los docentes operamos como mediadores entre 
nuestros alumnos y la cultura. Aquí aparece la posibilidad 
de pensar el acompañamiento que intento convocar, remi-
tiendo a nuestro saber-hacer en relación a la lectura y a la 
escritura en la universidad; de esta interacción depende la 
adquisición de capacidades cognitivas que faciliten a los 
universitarios el ingreso a nuevas comunidades culturales.

 Primero, tengamos en claro que al ocuparnos 
de las producciones escritas y de la lectura que llevan 
a cabo nuestros alumnos, favorecemos el aprendizaje de 
los conceptos propios del corpus  teórico de cada mate-
ria. Facilitamos entonces la  apropiación de estrategias de 
aprendizaje que luego podrán utilizar.
 Si realizamos una escucha de la palabra docente 
acerca del manejo que los alumnos universitarios poseen 
a lo largo de los primeros años respecto de la lectura y de 
la producción de textos, nos encontraremos con amplias 
coincidencias acerca de las profundas dificultades que 
existen en el desarrollo de estas prácticas sociales. Creo 
necesario reflexionar sobre:
¿A qué llamamos dificultades?
 Autores como Smith y Haswell, hablan de la fal-
ta de repertorios comunes entre los textos y los lectores, 
situación que les impide significar, dar sentido al material 
presentado por los docentes.
 Debemos agregar que la propuesta bibliográfi-
ca suele estar constituida por artículos científicos cuyos 
lectores no son alumnos ingresantes universitarios. Por lo 
tanto, el vocabulario con el que se encontrarán y las temá-
ticas desarrolladas allí no los tienen como destinatarios. 
Lo mismo sucede con otro tipo de textos académicos que 
dan por sabidos conceptos que los alumnos no han apren-
dido. Tengamos en cuenta que la lectura resulta compren-
siva, insisto, si el sujeto que lee logra interactuar con el 
material escrito de una manera selectiva y autorregulada. 
Hipoteticemos, teniendo en cuenta el contexto analiza-
do, cuánto de este accionar puede ser llevado a cabo por 
nuestros alumnos.
 Por lo tanto, ¿estamos en condiciones de hablar 
de dificultades de comprensión y producción de textos 
por parte de los alumnos universitarios? ¿O debemos 
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cambiar nuestro enfoque, tener en cuenta cuáles son las 
demandas que la comunidad académica plantea a los es-
tudiantes y ver en qué medida éstas son legítimas, sabien-
do que los mismos no poseen los instrumentos necesarios 
para emprender el camino de manera autónoma?

UNA OFERTA POSIBLE
 La UNLZ haciéndose eco de estos planteos gene-
ralizados, ha puesto en marcha a comienzo del corriente 
año, el Taller de lectura y escritura de textos académicos. 
Éste se planifica curricularmente bajo la modalidad de 
cursada obligatoria, está destinado a todos los ingresantes 
y se cursa de manera anual con el objetivo de favorecer el 
desarrollo progresivo de las competencias de lectura y es-
critura del alumno. Ha sido pensado como un proyecto a 
nivel institucional, cuyas acciones docentes van más allá 
del dictado de un curso inicial, separado del  resto de  las 

cursadas, ya que los profesores de las distintas materias de 
primer año son convocados a facilitar aquellos textos que 
resultan más problemáticos para su abordaje. Esos textos 
son tenidos en cuenta para trabajar con ellos a lo largo de 
las clases y constituyen una parte del material de lectura; 
la otra corresponde a textos ficcionales.
¿Por qué responde a una decisión Institucional?
 Las autoridades de la facultad,  teniendo en cuen-
ta la situación expuesta y considerando la necesidad de 
abordar la alfabetización académica, han convocado a 
un grupo de docentes  (bajo la coordinación general del 
profesor Jorge Lafforgue) para gestionar este nuevo espa-
cio de creación en la universidad. El taller ofrece a los 
alumnos la posibilidad de vincularse con situaciones de 
aprendizaje en las que la lectura y la escritura son prota-
gonistas, siendo prioritario el aporte del acompañamiento 
docente citado precedentemente. De esta manera, se ge-
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neran propuestas de escritura y de lectura en las que se 
puede materializar la figura del profesor como mediador 
de la cultura.
¿Cómo se organiza el Taller?
 Se cursa una vez por semana durante cuatro ho-
ras, llevándose a cabo en cada uno de los turnos a fin de 
cubrir el ingreso de todos los alumnos. 
 La palabra taller nos remite a la idea de práctica. 
Bajo este planteo, el trabajo entre docentes y alumnos 
demandará una fluida interacción, un rol activo por parte 
de ambos, intercambio y conocimiento con el propósito 
de facilitar la adquisición de competencias de lectura y 
escritura académicas.
 Entonces la clase, precedida por la lectura pre-
via, se convierte en un espacio de intercambio donde las 
guías de lectura son un instrumento facilitador que per-
mite despejar el texto, priorizar información, aprender a 
seleccionar, conocer cuánto se sabe del tema y cuánto 
es necesario saber. El docente plantea problemas de es-
critura y de lectura complejos, que propician la gene-
ración de conflictos cognitivos. Los profesores recurren 
a la acción directa para con sus alumnos propiciando 
situaciones de asistencia a los productores de textos en 
cada una de las instancias que componen el proceso de 
escritura, aportando elementos que faciliten la reescritu-
ra de los textos. 
 A lo largo de cada clase los alumnos se encuen-
tran con una propuesta de trabajo que requiere de la lec-
tura previa domiciliaria, lectura que les permite llevar a 
cabo una tarea sobre consignas que plantean la reflexión 
a partir de un texto determinado. Esta situación didácti-
ca los lleva a enfrentarse con la comprensión general, el 
proceso de composición textual, el aspecto formal, las 
propiedades del texto o del lenguaje, etc. Los alumnos 
ingresantes reciben al finalizar cada clase, una guía de 
resolución de actividades sobre un texto (ficcional o aca-
démico), con el propósito de que analicen sus propios 
procesos de lectura y escritura y tengan la posibilidad de 
meditar acerca de sus logros y sus dificultades, para luego 
plantearlas en las clases siguientes.
¿Qué lograrán los alumnos a lo largo del taller?
 Desarrollar habilidades básicas que faciliten su 
incorporación a la vida académica y su permanencia.
 Abordar distintas ciencias sociales (desde aquí 
la convocatoria a los docentes de las materias de primer 
año para seleccionar los materiales que resultan de mayor 
complejidad para los alumnos ingresantes) en  el  marco  
de  un campo  de  estudios  interdisciplinarios.
 Favorecer la lectura y la escritura a nivel univer-
sitario, facilitando el acceso al conocimiento de las carac-

terísticas de estas prácticas sociales que nos  convocan a 
través de su uso en el mundo académico.
 Abordar contenidos y recursos que permitirán 
adquirir las convenciones discursivas y genéricas propias 
de la comunidad académica, aprendizaje que no se lleva 
a cabo en la escuela secundaria, ni se realiza de mane-
ra natural y espontánea con el ingreso a la universidad, 
sino que requiere de un entrenamiento que se complejiza 
progresivamente, a medida que los alumnos conocen las 
características de cada disciplina.
 Aprender para qué, dónde, cómo obtener, inter-
pretar y usar información  sobre  un área del  saber.
Reflexionar sobre la elaboración de los textos propios y 
ajenos.
 Habituarse a poner en relación el texto con sus 
circunstancias de enunciación.
 Identificar los saberes previos necesarios para 
abordar un texto, cuál es la información con la que se 
cuenta y a qué otras fuentes es imprescindible recurrir 
para  incorporar la faltante.
 Establecer una distancia crítica respecto del texto 
propio, con el propósito de llegar a una escritura autorre-
gulada e independiente.
 Hacer uso de las tres instancias desplegadas en el 
proceso de producción textual: planificación, textualiza-
ción, revisión.
 Conocer las características de diferentes géneros 
discursivos ficcionales y no ficcionales.
¿Qué se trabaja con el uso de los textos académicos de 
las materias de primer año en el Taller? 
 Convengamos en que cada campo del saber pre-
senta un cuerpo de textos, hábitos de lectura y de escritu-
ra, formas de comunicar los saberes, modos de construir 
el conocimiento, estrategias de indagación, etc. que les 
son particulares. Se trata de hábitos discursivos históricos, 
que generalmente están muy codificados y que han ad-
quirido estructuras y modos particulares. Esto hace que 
el vocabulario técnico de cada campo del saber, la lógica 
de los textos que le son propios, sus modos de lectura, las 
diversas maneras de operar con la información, las dife-
rentes estrategias que se ponen en juego a la hora de leer 
etc., deban ser aprendidos con la lectura y frecuentación 
de los textos inherentes a cada campo.
 Los alumnos, a través del uso de estos textos, 
además de leerlos para significarlos y darles sentido, pue-
den reflexionar acerca de la lectura y la escritura en los 
estudios superiores, acerca del discurso científico y sus 
condiciones de producción y circulación social; Pueden 
identificar el vocabulario propio de la comunidad cultural 
a la que pertenece cada uno de los textos de las diferentes 
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materias, así como sus diferencias. Estas situaciones les 
permiten acercarse lentamente al uso de este vocabulario 
e involucrarse directamente como miembros del mundo 
académico al que ingresan.
 La elaboración de hipótesis de lectura es una si-
tuación de enseñanza en derredor de la cual gira el trata-
miento de los textos académicos en el trabajo del taller. 
Resulta común escuchar a los alumnos expresar sus difi-
cultades para elaborarlas. Por lo tanto, la interrogación al 
texto en el proceso de lectura se instala como protago-
nista. La interpretación, análisis y reflexión de la lectura 
de textos académicos, entendiendo estas actividades en 
el marco de la búsqueda del sentido, es también otro de 
los ejes de las intervenciones didácticas en este espacio 
curricular nuevo.
 Temáticas como el abordaje de las Ciencias So-
ciales, su estructura de organización disciplinar y sus ca-
tegorías básicas, su objeto de estudio y conformación his-
tórica, junto a los paradigmas, son ejemplos de conceptos 
que los alumnos encuentran facilitados a la significación, 
a través de la lectura de los textos de las materias de pri-
mer año en el taller.
¿Por qué el uso de textos no ficcionales paralelamente al 
uso de textos académicos?
 Es necesario plantear, en primera instancia, que 
resulta imprescindible que todos los alumnos se sientan 
convocados a intervenir, autorizados a expresar sus ideas, 

interesados en escuchar las ideas de los demás y en po-
der confrontarlas, sabiendo que el error forma parte del 
aprendizaje.
 Cuando se usa el lenguaje se pone en juego una 
actividad comunicativa, cognitiva y reflexiva. Por medio 
de él todos participamos de la vida social y, a su vez, 
construimos nuestra individualidad: expresamos ideas, 
defendemos nuestros derechos, debatimos, establecemos 
relaciones afectivas, trabajamos, influimos sobre los otros, 
nos informamos, organizamos nuestro pensamiento, etc. 
Hablar un lenguaje implica estar inmerso en una manera 
de organizar y entender el mundo; Pero a su vez, lo que 
llamamos “el lenguaje” no puede ser tomado como una 
sola cosa homogénea y estable; en la medida que se trata 
de un hecho social, todas las complejidades, variaciones, 
cambios, etc. que enfrenta el hombre como miembro de 
una sociedad y de una cultura tienen su correlato en el 
discurso.
 Todo lector establece un vínculo creativo con 
lo que lee, en un proceso dinámico donde texto y lector 
interactúan en una transacción donde se produce el sen-
tido. Cuando la interpretación de un texto se presenta 
de antemano, cuando se  explica un texto, o cuando la 
interpretación se abre con la pregunta “¿qué quiso de-
cir el autor?”, la búsqueda del lector, en general, pier-
de sentido porque en estas intervenciones subyace la 
idea de una interpretación unívoca, lineal, “correcta”. 
Y nada más lejos de la riqueza, diversidad y amplitud 
de lecturas que ofrece un texto literario. Nuestra tarea 
se dirige, entonces, a fomentar la variedad de interpre-
taciones mediante propuestas didácticas que propicien 
esta multiplicidad de sentidos y que no centralicen la 
atención en aspectos exclusivamente estructurales. La 
descripción de aspectos formales debe estar al servicio 
de la formación de un lector estético, de la recepción 
variable de las obras, de la discusión acerca de los signi-
ficados construidos, y de las imágenes evocadas al leer. 
Hacia estos sentidos está guiada la decisión de trabajar 
con textos ficcionales en el taller.
 Además de que la lectura de textos literarios 
convoca directamente a la experiencia personal, hay otro 
aspecto tan importante como el anterior que es el de lo 
social, lo público, lo compartido. Promover la lectura de 
literatura implica entonces:
 Poner a los estudiantes en situaciones en las que 
se encuentren con una variada gama de textos, autores, 
géneros, estéticas, estilos, poéticas; Construir ámbitos de 
intercambio de ideas donde ellos, como lectores, pue-
dan expresar sus puntos de vista acerca de los textos y 
profundizar sus lecturas en un diálogo con otros lectores; 
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Favorecer, tanto en las discusiones orales como en las 
prácticas de escritura donde se pongan en escena estos 
puntos de vista, la pluralidad de lecturas y opiniones de 
los ingresantes reflexionando sobre las diferentes formas 
de comprender los textos, sobre la diversidad de estrate-
gias de lectura, de concepciones estéticas, etc. que cada 
uno pone en juego a la hora de leer.
 La Literatura, como arte, se constituye como una 
forma de conocimiento, en la medida en que pone en 
juego conceptos. Esos conceptos deben ser analizados en 
las obras, de modo que los estudiantes puedan llevar a 
cabo un proceso que les permita identificar estilos, poé-
ticas, rasgos de época, de escuela, discusiones con otras 
posturas frente a la literatura, etc.
 Asimismo, en forma gradual se deben advertir 
los rasgos propios de la ficción y reflexionar sobre ellos, 
sobre los contextos socio-históricos de producción y su 
influencia sobre la obra misma, estudiar los diferentes 
movimientos de estilo y sus particularidades, establecer 
regularidades y rupturas. El tener en cuenta todos estos 
aspectos, facilita a los alumnos la posibilidad de construir 
conocimiento, avanzar en sus conceptualizaciones, for-
mar hábitos y estrategias de estudio.
 Leer textos literarios que tratan sobre la proble-
mática del hombre en tanto ser humano con sus grandes 
dilemas existenciales (el amor, la muerte, la libertad), nos 
instala en la pregunta ética.
 La literatura, en tanto que da lugar a la creación 
de mundos y realidades posibles, permite constituir sub-
jetividades, tomar posicionamiento, encontrar ideales.
 El debate a partir de la lectura de los textos lite-
rarios, permite ir consolidando las propias ideas y encon-
trar argumentos para defenderlas. También contribuye a 
la socialización, a la aceptación de ideas diferentes y a la 
valorización del diálogo.
 Apropiarse del lenguaje estético favorece la sim-
bolización, y ésta, el crecimiento intelectual y la posibili-
dad de pensar de un modo crítico, lúcido.
 Por lo arriba expuesto, deviene la decisión didác-
tica de incorporar textos ficcionales en el taller de lectura 
y escritura.
 Abordando la literatura, corriéndose del lugar de 
la interpretación unívoca y lineal, hablando de la comple-
jidad del lenguaje y también de la complejidad de la rea-
lidad que ese lenguaje representa, generando, brindando 
a los estudiantes ingresantes, a partir de los textos leídos y 
escritos, la posibilidad de escuchar a los otros y de hacer-
se escuchar, debatiendo, y produciendo conocimiento, 
pensamiento, problematizando la realidad e interrogán-
dola, favoreciendo el análisis de los discursos sociales.
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Cambio tecnológico,  
  cambio ideológico y 
    cambio cognitivo

l Mundo digital es una realidad 
indiscutible que trascendió es-
pacios específicos para llegar a 

la totalidad de la producción cultural 
generando un cambio comparable 
con grandes revoluciones de la histo-
ria de la humanidad. Este cambio es 
una transformación radical respecto al 
pasado inmediato y se manifiesta en 
la manera de interactuar socialmente, 
de comunicar, de definir las identida-
des, de producir riquezas, de vincular-
se con el conocimiento,  o compartir-
lo. Estos aspectos son suficientes para 
justificar la redefinición del mundo en 
términos digitales, ya nada puede ser 
como antes. Este tipo de cambios pue-
den considerarse como violentos y sú-
bitos  pero en realidad sólo responden 
a una nueva concepción de tiempo. 
Según el especialista y el campo que 
nos interese,  podemos hablar de una 
revolución económica ya que la pro-
ducción, distribución y consumo de 
bienes y servicio se ha modificado. 
Si nuestra mirada se dirige a lo social  
vemos la revolución en los vínculos, 
interpersonales de los integrantes de 
una sociedad. Para no seguir pensan-
do el cambio o la revolución desde 
fragmentos o recortes de la realidad, 
prefiero considerar el cambio en el 
sentido más amplio y general que 
la cultura lo puede hacer:   desde lo 

ideológico. 
Lo ideológico no tiene entidad por si 
mismo requiere del hombre quien es 
el poseedor de la ideas y que en su 
conjunto lo subjetiviza y en la subje-
tivación lo hace real. Esto quiere de-
cir que no es el mundo el que está 
cambiando, sino las ideas que los in-
dividuos tenemos sobre ciertas cosas, 
(identidad, lo real, el conocimiento, 
la comunicación) que  hacen que el 
mundo cambie y que a su vez actue-
mos de un modo distinto. De ninguna 
manera quiero desmerecer la tecnolo-
gía sino tan solo ponerla en su lugar: 
La tecnología me provoca una nueva 
racionalidad que conlleva un conjunto 
de ideas que modifican el mundo. El 
verdadero impulso de cambio está en 
las ideas que se gestaron de la mano 
de la tecnología,  no estoy diciendo 
nada nuevo, el poder de cambio está 
en las ideas de cambio.
El hombre es lo racional, la famosa 
distancia entre el hombre y los demás 
seres de este mundo se referencia in-
cansablemente en su capacidad de 
razonamiento. La racionalización del 
mundo implica poder pensarlo y para 
ello son necesarias las ideas,   que 
como acabamos de decir surgen in-
éditas por la provocación de este nue-
vo mundo digital. Las ideas inéditas 
exigen a nuestra racionalidad proce-

sos cognitivos también inéditos. Por 
ello nos encontramos ante el más pro-
fundo e interesante tipo de cambio de 
la humanidad: Un cambio cognitivo. 
No es la primera vez que ocurre, pero 
sin lugar a duda no son frecuentes.                       

LO NUEVO Y LO DE SIEMPRE 
(IDEOLÓGICAMENTE)
La digitalización del mundo nos habla 
de un nuevo espacio, un nuevo con-
cepto de tiempo y desde ya  una múl-
tiple posibilidad de comunicación. 
Los sectores hegemónicos son los 
primeros en reconocer y ser parte del 
cambio, este ser parte implica poner 
a su servicio todas estas nuevas ideas 
de tiempo, espacio y comunicación. 
Claramente estamos en una década 
de una fuerte presión en torno a la 
inclusión de la tecnología en la edu-
cación. Ahora  sería interesante dife-
renciar como esta presión  pueden re-
conocerse con diferentes direcciones 
e intenciones. La promoción del uso 
de la tecnología puede ser parte solo 
de un producto más del mercado de 
consumo. Una segunda línea de pro-
moción del uso tecnológico puede es-
tar interesada en cambiar cierto orden 
de poder determinado por el viejo 
mundo analógico que basa su poder 
en la posesión del conocimiento. Es 
aquí donde podemos encontrar un in-

Por Héctor Cáceres
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menso y silencioso choque de intere-
ses. Siguiendo el análisis de estas dos 
opciones, que promocionan o que  
impulsan la inserción de la tecnología 
a nuestra cotidianeidad podemos con-
siderar como  individualmente nues-
tro comportamiento se suma a uno de 
los dos lineamientos mencionados. 
Somos meros consumidores cuando 
hacemos uso de la tecnología, un pa-
ralelismo entre instrumentos: una ho-
mologación entre la computadora y 
la máquina de escribir, ahí es  donde 
nos sumamos al consumo de tecno-
logía como producto de mercado sin 
apropiarnos racionalmente del poten-
cial de la nueva herramienta. Al igual 
que cuando cambiamos el celular por 
uno nuevo sin saber cuales son las 
nuevas utilidades, que nunca usare-
mos  porque no conocemos y están 
fuera de nuestras alternativas para la 
resolución de conflictos.  
En cambio, si podemos incorporar 
las tecnologías desde su racionalidad 
nos permitimos comprender el nuevo 
mundo digital que potencia al suje-

to,  lo enriquece ya que lo posiciona 
como productor de ideas y de conoci-
miento. En definitiva el uso de instru-
mentos tecnológico es diferente al uso 
de la racionalidad tecnológica. 
Un ejemplo para graficar lo antes di-
cho: Una niña de tres años jugando en 
la computadora de escritorio llama a 
su mamá para mostrarle cómo ha de-
corado su habitación virtual, la mamá 
le dice que no puede ir porque está 
ocupada. La niña toma el celular de 
la madre  le saca una foto al monitor 
y le acerca el teléfono para que vea lo 
que ella quiere. La mamá dice: “qué 
ocurrente la nena, yo solo use la cá-
mara del celular un día que me olvide 
la cámara de fotos”. La niña además 
de ocurrente posee una racionalidad 
que le permite operar cognitivamente 
sobre su entorno digital mientras que  
la madre solo consume un producto 
de mercado. 
Desde ya que este posicionamiento 
no sólo es responsabilidad de cada 
uno de nosotros como individuos  
sino que hay una responsabilidad so-

cial que debe ser conducida como 
una política de Estado. Al respecto de 
esto, dice: Inés Dussel - Luis Alberto 
Quevedo en “Educación y nuevas 
tecnologías: los desafíos pedagógicos 
ante el mundo digital” 2010.:” La es-
cuela ha sido señalada como una ins-
titución estratégica para la recepción 
de las TIC  ya que es allí donde se 
concentran los procesos de creación 
y transmisión de conocimientos, pero 
lo cierto es que las inversiones en 
infraestructura en materia de nuevas 
tecnologías que se produjeron en los 
años noventa apuntaron más a la co-
nectividad organizacional, a la venta 
de servicios en los hogares y –última-
mente– a la conectividad móvil de los 
usuarios particulares, sin que se haya 
registrado una inversión paralela en 
el ámbito de la educación –pública o 
privada– con el fin de promover su 
apropiación y uso creativo por parte 
de los jóvenes”.
La racionalidad tecnológica es ir mas 
allá del uso de las TIC para los aspec-
tos comunicativos, es intervenir en 

Pág. 57

Ciencia y Educación



una computadora por niño o los pla-
nes que apuntan a la adquisición de 
competencia para el uso de las TICs, 
son evidencias de que la Argentina se 
encuentra en la dirección de este tipo 
de políticas de estado. 
Hay que resaltar que los cambios 
tecnológicos pasan siempre por un 
período de inestabilidad en térmi-
nos más precisos, en la historia de 
la tecnología denominado como… 
“una ventana de flexibilidad inter-
pretativa”. Los historiadores señalan 
que cada vez que se incorpora una 
nueva tecnología “hay un período de 
flexibilidad en la que distintos actores 
sociales se movilizan para construir 
el nuevo sentido de un artefacto tec-
nológico.” (Ito et al., 2010). Con el 
tiempo, esa indefinición se estabiliza 
y se convierte en un nuevo sentido 
común. Ese es el tiempo que estamos 
viviendo actualmente, en el que los 
nuevos pasos dependen, en gran me-
dida, de las decisiones y debates que 
encaremos hoy (Jenkins, 2009).
Dice  Inés Dussel en el (VI Foro La-
tinoamericano de Educación; Educa-
ción y nuevas tecnologías: los desafíos 
pedagógicos ante el mundo digital): 
“Por estas razones de oportunidad 
histórica, compromiso con la demo-
cratización de la cultura y preocupa-
ción por el devenir ético-político de 
nuestras sociedades, el sistema esco-
lar, basado en una noción de “cultura 
pública común”, debería ocuparse de 
garantizar la equidad no sólo en el 
acceso a las nuevas tecnologías sino 
también a una variedad y riqueza de 
prácticas de conocimiento. Al mismo 
tiempo, debería también abordar la 
cuestión ética y política de la forma-
ción de las audiencias y de los nuevos 
espectadores/productores de cultura, 
para plantear otros ejes de debate y 
de interacción que tengan en cuenta 
múltiples voces y perspectivas”.
La inclusión  pone de manifiesto la 
brecha entre sectores sociales y tam-
bién  generacionales. Esta última 

brecha (generacional) juega un papel 
determinante ya que el ámbito donde 
se manifiesta de modo privilegiado es 
en la escuela. Privilegiado, porque es-
tamos hablando de un gran número 
de sujetos y porque el intercambio es 
diario. Los alumnos definidos como 
nativos digitales son los jóvenes que 
nacieron en un entorno dominado 
por los botones on-off, artefactos ina-
lámbricos y pantallas. Su condición 
de nativo no suprime la necesidad de 

los discursos sobre el aprendizaje en 
grupo, en colaboración. Es intervenir 
cognitivamente en la visión y cons-
trucción de un conocimiento que tras-
cendió lo individual pero no como 
opción sino como redefinición del 
mismo conocimiento. De este modo,  
las TIC ya no se contemplan como 
una herramienta de interés para el 
aprendizaje individual, sino como un 
soporte para el aprendizaje grupal y la 
creación conjunta de conocimiento. 
La tecnología está proporcionando 
un nuevo plano racional que permite 
crear espacios de comunicación, sis-
temas de documentos compartidos, 
de escritura grupal, de discusión a 
través de foros virtuales, etc. Estos en-
tornos colaborativos suponen un reto 
a nuestra racionalidad  ya que intro-
ducen formas de trabajo muy diferen-
tes a las que se están utilizando en la 
mayoría de las instituciones de todos 
los niveles educativos.  No se trata 
sólo de que los estudiantes aprendan 
a partir de un modelo colaborativo 
sino que también las instituciones 
aprendan, ya que la dimensión social 
del conocimiento no alcanza sólo a la 
persona sino también a la propia or-
ganización.

INCLUSIÓN DIGITAL
La expansión de la tecnología nos lle-
va a enfrentar un nuevo desafío que 
es la inclusión digital. ¿La expansión 
siempre tiene que ser acompañada de 
la desigualdad? Es una pregunta inevi-
table que sólo podemos responder en 
relación a la existencia de políticas de 
Estado. Éstas tienen que considerar  
la expansión tecnológica como algo 
fundamental y un derecho de los ciu-
dadanos al acceso, a la relación y a 
la producción del conocimiento. Sin 
políticas de Estado que aborden este 
problema como fundamental es im-
posible superar los problemas de ac-
ceso  vinculados con la desigualdad 
social, territorial y de género. Los pro-
gramas como “Conectar Igualdad” de 
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hacer referencia a un amplio abanico 
de competencias tecnológicas disí-
miles que podemos encontrar entre 
ellos. ¿Los docentes que los agrupo 
en dos categorías; el inmigrante di-
gital, que busca con mayor o menor 
intensidad la visa para ingresar y per-
manecer en este mundo  y los indo-
cumentados digitales, negadores del 
mundo digital que se encuentran en 
él, sin papeles y circulando por zonas 
marginales? 

La inclusión digital genuina, recupe-
ra  tanto en el nivel de los propósi-
tos como en el de los contenidos y la 
propuesta didáctica, el impacto que 
los desarrollos tecnológicos tuvieron 
en los procesos de producción del 
conocimiento en los diversos campos 
disciplinares. La exclusión tergiversa-
ría los propósitos de la enseñanza y 
daría lugar a un empobrecimiento de 
la propuesta al implicar procesos de 
banalización, simplificación o recorte 
de los contenidos de la enseñanza. 
Por el contrario, la inclusión favorece-
ría la comprensión “genuina” de los 
contenidos de la enseñanza (Perkins, 
1995).  La inclusión genuina tiene ra-
zones que son del orden de lo moral, 
en el sentido de la buena enseñanza 
(Fenstermacher, 1989).  Las buenas 
prácticas de formación en la univer-
sidad aparecen vinculadas en general  
con tareas de investigación en  campo. 
Estas tareas se encuentran “marcadas” 
por la interconexión de los equipos 
entre los centros del mundo, la divul-
gación casi inmediata de los trabajos 
más actuales a través de las redes, el 
acceso a bases de datos compartidas, 
la producción en colaboración. En 
este sentido, entre otros, las nuevas 
tecnologías impactan en los procesos 
de construcción del conocimiento. 
Los profesores no han elegido incor-
porar nuevas tecnologías para la en-
señanza porque esto los ayudaba a 
ellos o a sus alumnos, lo han hecho 
tomando nota del impacto de las tec-
nologías en sus prácticas como inves-
tigadores y como profesionales y en 
el desarrollo de ambos ámbitos.

Para seguir pensando…
La inclusión digital implica la posibili-
dad de compra o posesión pero no es 
solo una cuestión de consumo es una 
cuestión de igualdad ante la cultura.
Incluir a todos en este cambio de 
mundo analógico  a mundo digital es 
permitir que todos seamos protago-
nistas en el cambio epistemológico y 
cognitivo de la época.  Este protago-

nismo para algunos  es un privilegio 
de pocos, que se encuentra en manos 
de quienes pueden  acceder al mer-
cado y consumirlo como un producto 
más. Mal que les pese a esos pocos  
existen políticas de inclusión que po-
drían transformar esos privilegios de 
algunos en derechos de todos. 
Facilitar el acceso a este mundo digi-
tal es apostar a un cambio cognitivo 
de la humanidad ya que  la redistri-
bución no puede comenzar desde 
la riqueza, que comience desde el 
conocimiento. Es poco probable que 
los ricos decidan dejar de serlo para 
lograr un cambio en el que no tienen 
garantía de privilegios. Si el cambio y 
la redistribución comienzan desde la 
racionalidad y el conocimiento, tene-
mos chance que surjan alternativas y 
razones inéditas para la época.   Este 
mundo digital nos presenta un cono-
cimiento sin dueños, sin títulos de 
propiedad, producido por un colecti-
vo que a su vez se apropia y lo distri-
buye……. ¿Podrá ser esta una alterna-
tiva original y válida para el cambio? 

1. Dussel, Inés, VI Foro Latinoame-
ricano de Educación; Educación y 
nuevas tecnologías: los desafíos pe-
dagógicos ante el mundo digital / Inés 
Dussel  y Luis Alberto Quevedo. - 1a 
ed. - Buenos Aires : Santillana, 2010.
2. Fenstermacher, G. “Tras los aspec-
tos de la folosofía de la investigación 
sobre la enseñanza”. (1989) En: Wit-
trock, M. (comp.)La investigación de 
la enseñanza. Enfoques, teorías y mé-
todos I. México: Paidós.
3. Ito, M. et al. Hanging Out, Mes-
sing Around, and Geeking Out. Kids 
Living and Learning with New Me-
dia. Cambridge, MA, The MIT Press, 
2010. 
4. Jenkins, H. “What Happened Befo-
re YouTube”. En: Burgess, J. y Green, 
J.  YouTube. OnLine Video and Par-
ticipatory Culture. Cambridge, UK, 
Polity Press, 2009.
5. Perkins, D. “La escuela inteligen-
te”. (1995)Madrid: Gedisa.
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La voz de Liliana Herrero es brisa y es viento. Se deja llevar por la 
geografía de su tierra y le canta como los pájaros: el Lapacho solito en 
el monte esconde el día y la vida siembra su color. Ella es como el cauce 
de un río del litoral que lleva tierra adentro la profundidad y la vida, 
desconoce fronteras y aúna sus pueblos en las melodías más cristali-
nas y líquidas. Sus interpretaciones dejan por sentado que aún no se 
ha escrito la tradición. Liliana Herrero es río y es fuego y es viento, es 
canción auténtica y renovación. Desteje y vuelve a tejer, dialoga con la 
cultura para buscar nuevos parámetros. La selección de su repertorio 
es una mirada joven a una tradición que esperaba a la vera del Paraná 
una nueva voz que la cante. Los autores que la artista nos trae con su 
voz y con su memoria son parte de la tierra misma, ellos son nosotros 
en la hondonada del canto de Liliana Herrero.

Foto: Nora Lezano
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Liliana	Herrero 
la	voz	de	nuestra	tierra

 Tu lugar en el folklore, no se agota en el fol-
klore. Sos incalificable. ¿Cómo definirías tu música, y 
cómo definirías la palabra identidad? ¿Existe la identi-
dad Nacional en este momento que Latinoamérica se 
presenta frente al mundo como un conjunto unido?
 No sé si soy absolutamente inclasificable. 
Yo diría que me inscribo en una tradición que es el 
folklore que es lo que más conozco. Pero al mismo 
tiempo si bien afirmo que los géneros existen, es 
necesario establecer diálogos con los diversos géne-
ros de la música popular argentina y establecer un 
diálogo creativo con los legados latinoamericanos 
y universales. La identidad me parece que consiste 
precisamente en eso, en poder conversar con una 
memoria cultural y política particular sin desoír los 
préstamos culturales con los que cada identidad se 
ha ido constituyendo. Saber entonces que la identi-

Nota: Martín Aleandro
Fotos: Nora Lezano

dad es una construcción incesante que no descar-
ta lo que ha sido construido. El pasado no es nada 
sino es interrogado por el presente, pero el presen-
te no tiene entidad sino interroga el pasado. En esa 
tensión entre un presente radicalmente diferente de 
aquello que se interroga se produce una extraordi-
naria  tensión creativa que nos puede permitir pen-
sar un país y una obra artística. Este dilema ha sido 
pensado en Latinoamérica de diversos modos. Brasil 
por ejemplo lo pensó -entre otros- con el manifiesto 
antropofágico de Oswald de Andrade en la década 
del 20. Como en Brasil la mayoría de los países lati-
noamericanos tuvieron sus movimientos artísticos en 
donde la cuestión de la identidad estaba claramente 
problematizada. Tal vez ese sea un gesto que nos 
unifique ya que no sólo persiste esa interrogación y 
ese debate, sino que en estos tiempos se han encon-

“Tengo el color del río y su misma voz en mi canto sigo,
el agua mansa y su suave danza en el corazón,
pero a veces, oscura, va turbulenta en la ciega hondura
y se hace brillo en este cuchillo de pescador”.
Jorge Fandermole
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trado por fin formas institucionales más aptas para la 
unidad latinoamericana. Pero es ilusorio pensar en la 
disolución de las naciones, unas subsumidas en otras 
sin más. No existe tal cosa. Para sintetizar diría que 
pienso que las realidades culturales-musicales surgen 
de experiencias de legado, interrelación y préstamos. 
Pero hay que agregar que esas realidades no son so-
lamente “mezclas” complacientes sino nuevas obras 
donde es posible percibir la fuerza a veces intocada 
de un estilo fuerte o dominante. Allí descubrimos las 
tensiones culturales que son las que caracterizan no 
sólo a los géneros musicales sino también al conti-
nente latinoamericano.

 La música va marcando, transformando a la 
sociedad, la configura y la representa de alguna ma-
nera. ¿Sentís que tus interpretaciones representan la 
sociedad que se da hoy en día?
 Las obras que yo interpreto que pueden ser 
de autores conocidos o propiamente folklóricos, es-
tán siempre implicadas en sucesivos planos de inter-
pretaciones. Investigar esas capas, desarmar la for-
ma en la que coagularon y volverlas a armar es parte 
de mi trabajo. Cuando se espesan esas capas cultu-
rales a través de un texto inicial aparecen variaciones 
muy estimulantes para pensar la actualidad. La obra 
que cada uno encuentra en esa búsqueda es una de 
las tantas posibilidades que tienen las obras antiguas 
de ser restituidas. De modo que yo no hablaría de 
representación sino de un tejido cultural que uno in-
tenta desarmar para reamar nuevamente. Más que de 
representación de una realidad yo hablaría del intento 
de resguardar las tensiones culturales evitando las 
cristalizaciones a las que generalmente se adhieren 
los géneros o los estilos a lo largo de su recorrido 
cultural e histórico. A través de esas tensiones osci-
lan los distintos sostenes de la identidad nacional  y 
los pliegues de la memoria tenaz y exquisita de los 
pueblos.
 
 ¿Cómo es la selección de temas, el proceso 

que lleva interpretar y elegir el repertorio que va des-
de Hugo Fattoruso, Juán Falú a Renato Texeira y Luís 
Alberto Spinetta de un disco como Litoral (2005), o 
como Este tiempo (2011), por ejemplo?
 Mi voz dialoga efectivamente con una galería 
de temas y autores. Mi canto propone en primer lugar 
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pertenezca a un autor del pasado o contemporáneo, 
ya sea estrictamente folklórico o que provenga de 
otro género, sea argentino o no. Como esta es una 
pregunta que ni siquiera puede responderse entonces 
lo primero que hago es ver si me siento estimulada 
por esa canción en su diseño estrictamente musical 
y luego en su texto. Tal vez sea apenas un fragmen-
to de cualquiera de esos planos. Pero ese fragmen-
to tiene que ser lo suficientemente estimulante para 
ver qué puedo hacer con él.  Me propongo en todo 
caso recorrer, derivar, reunir, llevar los autores que 
me gustan hacia una nueva obra. A veces lo consigo, 
muchas veces fracaso ya que lo que hay es una bús-
queda abismal pero eso no te lleva necesariamente 
a un final feliz. Hay múltiples espejos detrás de una 
canción.
 
 En tus shows a veces decís que: “somos un 
punto en la vida” ¿A qué te referís con este pensa-
miento?
 Tal vez sea una expresión que surge de un 
tema de Diego Schissi llamado “Un  punto solo en 
el mundo”. Lo grabé en el último álbum Este tiempo. 
Bellísimo tema por cierto. Podría decir que las perso-
nas navegan por el litoral de la memoria. Su movi-
miento profundo toca recintos de un mapa singular 
donde un nombre se transforma en una pena y el 
territorio en un sueño. En ese momento estamos ab-
solutamente solos. Aunque para ser más justos diría 
que si bien es muy complejo y difícil representar un 
terruño o un país de esa dificultad se puede extraer 
una enorme fortaleza.  Tal vez sea a eso a lo que me 
he referido.
 
 En los carnavales carperos del interior los 
músicos tocan frente a un público que no deja de 
bailar un instante, frente a un público que levanta 
polvareda con el zapateo incansable. ¿Cómo vivís el 
momento del show cuando cantás para un público 
sentado en prolijas butacas en un teatro porteño? 
Hay una apología del baile como representación cabal 

una geografía y se cobija en la memoria. Pero en la 
memoria dolorosa que ninguna voz está preparada 
de antemano para recuperar en su totalidad. Quiero 
decir que una voz se debate con los infinitos planos 
de la memoria. Me he preguntado muchas veces si 
es posible una empresa  que intente pescar todas las 
cartas que están echadas en una canción ya sea que 

Arte y Literatura

Pág. 63

OBJETO CULTURAL NO IDENTIFICADO



de lo que se ha dado en llamar participación. Yo no 
reniego de ella pero no creo al mismo tiempo, que el 
hecho de estar sentados signifique necesariamente 
una ausencia de participación. Hay formas quedas, 
quietas y mudas que son más activas que muchas 
otras a las que se le atribuye ese don. Cuando uno 
deja de cantar fragmentos de un tema conocido por 
el público, la gente repone en silencio aquello que 
está ausente en el canto. Esa es para mí una enorme 
actividad de la memoria musical. 
 
 Tus interpretaciones son originales desde el 
comienzo hasta el fin. ¿Considerás que tu música es 
vanguardista o rupturista? ¿Por qué?
 ¿Qué se puede hacer ahora que parece defi-
nitivamente instalada una resignada visión de lo po-
pular como un terreno ya entregado a las luchas en-
tre las empresas comunicacionales? ¿Qué se puede 
hacer, cuando se ha impuesto la aceptación pasiva 
de prácticas comunicacionales definidas por merca-
dos de consumo cultural muy pautados y estereoti-
pados? Estas son mis pregun-
tas. Este presente desbastado 
culturalmente, todo lo estanda-
riza. Estoy convencida que no 
hay que ser cómplice de eso. 
Las manifestaciones culturales 
más variadas siempre se en-
trelazan y se cruzan, arman un 
libro cultural, no solo, creo yo 
por proximidad temporal sino 
por estar montados sobre pre-
guntas o enigmas similares. Lo 
que está rutinizado nos sorpren-
de en una nueva dimensión. 
Cuando no hay preparación del 
terreno que me advierta acerca 

El disco Litoral propone en primer lugar una geografía. Pero 
en realidad va navegando por el litoral de la memoria. Su mo-
vimiento profundo toca recintos de un mapa singular donde 
un nombre se transforma en una pena y el territorio en un 
sueño.
Ríos ensoñados, formas inactuales del recuerdo del agua, 
siempre la misma y siempre otra. Desde luego, el agua es un 
elemento esencial de toda poesía. Corre, crece, la absorben, 
se espuma, se agota, confluye, mana, desemboca. Es la forma 
viva que se encauza y se desmadra.
Alguna vez aparece su débito con la música y lo que la música 
le adeuda. Así crea litorales.

Horacio	González	en	el	disco	Litoral	(2005)

de lo que puedo esperar se produce un corte con la 
estandarización. Me parece que se puede insistir en 
esto. No veo que en esas formas más estandarizadas 
y mercantilizadas de la cultura se realicen interroga-
ciones fundamentales para pensar un país.
 La palabra globalización es más bien nueva 
y despierta en nosotros toda clase de dudas en re-
lación a qué conexión es posible pensar entre ella y 
las culturas regionales. Por supuesto que su llegada 
coincide con fenómenos extensivos de las políticas 
capitalistas y por lo tanto, de un profundo empobre-
cimiento para los pueblos. Pero en el terreno cultural 
ha traído consecuencias paradojales y enigmáticas, 
que es necesario analizar. En la música este fenóme-
no se ha dado en llamar World Music, que literalmen-
te significa Músicas del Mundo, con lo cual se señala 
una crítica a la homogenización de la música y cierta 
atención y resguardo de las músicas étnicas disemi-
nadas por el mundo. Son expresiones que se ubican 
en un terreno cultural y geográfico específico pero, 
al mismo tiempo se extienden al mundo como algo 
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singular que puede universalizarse. Así toda música 
que pertenece a un terreno, a una geografía, a un te-
rritorio sería meritoria si tiene la capacidad de provo-
car una escucha generalizada, una audición mundial. 
La paradoja esencial que debemos analizar es que 
este concepto particularizador emana de esta idea 
de World Music, que en sí misma es también uno de 
los tantos efectos de la globalización. Desde luego, 
muchos músicos nos esforzamos para que nuestras 
interpretaciones y creaciones sean ubicables en un 
territorio histórico y cultural determinado. Pero la glo-
balización supone que la condición de esas músicas 
es que deben ser escuchadas y transmitidas en un 
contexto que no les pertenece. Es decir, en el mun-
do. Pero el mundo no es la nación, sino un “mundo” 
definido ya por patrones de escucha y de recepción 
técnica que sí produce un efecto homogenizador. En-
tonces las diversidades culturales quedan inscriptas 
y apresadas en una clara equiparación técnica que 
las pre-digiere en esos patrones auditivos y las dispo-
ne para el mercado mundial.

 Danos tu opinión sobre la Ley de Música que 
está siendo tratada políticamente en estos momentos.
 La ley nacional de la música traerá entre 
otros beneficios la creación del Instituto nacional de 
la música en donde democratizaremos la actividad 
musical y crearemos sin duda muchísimas mejoras 
en la actividad misma para muchos músicos que hoy 
están fuera de toda lógica del sistema. 
 
  El músico brasileño Hermeto Pascoal es un 
científico de la música muy admirado por nosotros, 
siempre nos causó intriga su personalidad. Vos has 
trabajado con él hace poco. ¿Cómo es Hermeto en 
persona?
 La experiencia de compartir música con Her-
meto es siempre una experiencia de libertad porque 
él así piensa la música y su propia vida. Piensa la mú-
sica en estrechísima relación con la naturaleza y con 
el cosmos. En eso me recuerda al Cuchi Leguizamón 
que así también pensaba. Hermeto es una persona 
agradable y divertida. También es cordial y franco.



“No podrán callar 
nuestra voz”

Por Leandro Koren y Johanna Merep

La medida avanzó y a fines de septiembre será 
discutida. Se trata de un proyecto que no tiene 
parangón a nivel mundial, tomará la posta en el 
desarrollo de una cultura musical independiente 
y federal. 
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 El proyecto de la ley de 
la Música Nacional, que prevé la 
creación del Instituto Nacional de 
la Música para fomentar la activi-
dad musical independiente en todo 
el país, tuvo su primer espaldarazo 
en el Congreso durante el plena-
rio de comisiones de Educación y 
Cultura, y Presupuesto y Hacienda 
del Senado de la Nación. Luego de 

casi un año y medio sin haber sido 
tratada, la medida pasará a ser dis-
cutida el próximo 28 de septiem-
bre en el recinto de la Cámara Alta.
 Así fue que casi cinco años 
después de burocracia y espera, 
el proyecto cruzó las puertas del 
Congreso como la alternativa real 
a la calamitosa Ley del Ejecutante 
de 1958, aplicada y derogada, que 
apelaba al feudalismo: relación so-
cial entre el señor y sus vasallos, 
en este caso, los músicos.
 El Instituto sería la piedra 

angular de un proyecto que augura 
el surgimiento, sustento y desarro-
llo de una actividad musical inde-
pendiente masiva a nivel federal, 
respaldada por los beneficios deri-
vados de este Instituto y su cola-
boración material e intelectual en 
las distintas instancias del proceso 
productivo de un proyecto musical.
 Esta medida fue propues-
ta por el senador del Frente por la 
Victoria Eric Calcagno, y además 
lleva las firmas de sus compañeros 
de bloque Daniel Filmus y Miguel 
Ángel Pichetto; Ernesto Sanz, pre-
sidente de la Unión Cívica Radical;  
Liliana Negre de Alonso, del pero-
nismo disidente, y Samuel Caban-
chik, de Proyecto Buenos Aires Fe-
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tas que desembocó en una reunión 
en el BAUEN, donde se juntaron 
casi 2 mil músicos “de distintos 
géneros y estilos preocupados por 
la ordenanza de esta ley que regla-
mentaba algo así como ‘el ejercicio 
ilegal de la música’”.
 El paso siguiente fue una 
reunión con el propio Kirchner, 
quien ante la movilización masiva 
de músicos y artistas, derogó la 
ley vieja y abrió la posibilidad de la 
creación de una nueva norma que 
fomente la producción, distribu-
ción y difusión de la música nacio-
nal y que defienda los derechos del 
músico en todas sus actividades.
 Para la creación del pro-
yecto “se tomó en cuenta mucha 
legislación comparada para algu-
nos puntos principales, –explica 
Boris-, por ejemplo: el Circuito Es-
table de Música en vivo se tomó 
de una ley de las Islas Canarias, y 
así otras cosas puntuales”. Y ade-
más señala que “no es un proyecto 
similar a otro, porque, según nos 
lo hicieron saber músicos de otros 
países, el movimiento de Músicos 
Independientes que existe en Ar-
gentina (y que impulsa esta medi-
da) es inédito en el mundo”.
 Esta reunión de músicos 
y artistas confluyó en el colectivo 
Músicos Argentinos Convocados, 
donde distintas uniones y entida-
des independientes de todo el país, 
en un total de casi 4 mil músicos, 
adhirieron a la medida.

El proyecto de ley 
y su difusión mediática

 La cobertura de este pro-

su origen en 2006. El presidente 
Néstor Kirchner y su ministro de 
Trabajo, Carlos Tomada, aprobaron 
y reglamentaron, en presencia del 
Sindicato Argentino de Músicos, la 
ley del Ejecutante Musical, promul-
gada pero nunca reglamentada du-
rante el gobierno radical de Arturo 
Frondizi, en septiembre de 1958.
 Poco tiempo después de la 
reunión entre Kirchner, Tomada y 
el Sindicato de Músicos, comenta 
Schimkus, se generó un intercam-
bio de correos con músicos y artis-

deral. Esta lista, tan heterogénea, 
demuestra la transversalidad del 
proyecto.
 Para este tema, OCNi con-
sultó al músico, docente y repre-
sentante de una de las comisiones 
creadoras del proyecto, Roberto 
Schimkus, y a uno de los fundado-
res de la Unión de Músicos Inde-
pendientes, Diego Boris.

Nacimiento del proyecto

 La nueva medida tiene en 
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yecto fue pobre, sólo un puñado 
de notas ilustraron la trivial apari-
ción de este tema en los diarios de 
mayor tirada del país, que tuvo su 
punto fuerte en las redes sociales 
y distintas entrevistas subidas a la 
Web. Pero para Schimkus, esto se 
debió a que todavía “no está claro 
para muchos qué puede cambiar 
con este proyecto”. Además, el 
músico propone que una unión de 
los distintos partidos que tengan 
una mirada acorde con las proble-
máticas culturales actuales sería 
más enriquecedora y conveniente 
que un proyecto asociado única-
mente a la impronta del bloque ofi-
cialista.
 “Los medios ocultan mu-
chas cosas. Esperemos que la ley 
de medios venga a solucionar este 
tipo de cosas, que haya más vo-
ces”, expresó Schimkus. La Ley 
26.522 tiene como pilares promo-
ver la igualdad de oportunidades 
de acceso, la desmonopolización 
y democratización en búsqueda 

de la presencia y participación de 
la sociedad civil. Que un grupo 
de músicos originen la propuesta 
y estructuración de determinados 
artículos de esta ley se transformó 
en un punto de partida significativo 
para la continuidad en los debates 
por la ley de música.
 “Si bien los medios masi-
vos -salvo Página/12, La Nación, 
Tiempo Argentino, Duro de Domar 
o 678-  no se manifestaron mucho 
sobre el tema, sí fue impresionante 
la respuesta positiva de los medios 
alternativos”. Un apoyo que es hoy 
concebido como “multiplicador de 
la quijotada” que están protagoni-
zando, opinó Boris.
 En instancias de debates 
y adhesión a la Ley de Medios, la 
discusión entre los artistas que lle-
vaban adelante el proyecto de la 
ley de la música pasaba por si brin-
daban su apoyo o no. “La primera 
postura fue no apoyarla porque no 
decía nada de la música y una de 
las ideas era ‘un porcentaje de mú-

sica nacional’” y así, en el artículo 
65 de la Ley 26.522, quedó re-
conocida la creación del fondo de 
comercio para el Instituto Nacional 
de la Música. Ése fue el empujón 
que necesitaban para darle al pro-
yecto un piso estable desde donde 
desarrollarse, aunque Boris admi-
te que “si bien son fondos insufi-
cientes, permitiría arrancar con la 
Construcción Federal del Instituto, 
pero inmediatamente hay que em-
pezar a trabajar en otras leyes que 
le otorguen más financiamiento”.
   
Industria cultural, masividad 
e independencia artística

 Si bien las nuevas tecnolo-
gías, las redes sociales y páginas 
como YouTube permiten la difu-
sión instantánea de material musi-
cal, la masividad, a nivel de ventas 
de discos y promoción de shows, 
les queda todavía a unos pocos.
 Una de las problemáticas 
históricas del músico indepen-
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diente continúa siendo la misma, 
aunque ahora sea más fácil para 
un músico llegar a tener un instru-
mento de calidad, aún persiste la 
dificultad para encontrar lugares 
donde tocar. “Ahí hay varios fac-
tores –admite Schimkus-, primero 
es que hay mucha más oferta que 
demanda, hay muchos más que 
quieren tocar que lugares donde 
tocar, y eso genera una situación 
aprovechada por los dueños de los 
boliches porque toca el que trae 
gente, consume y te llena la ba-
rra”. Una de las ideas centrales de 
la ley es cómo generar espacios y 
circuitos que no tuvieran que ver 
con los dueños de los boliches.
 Según Schimkus, aunque 
las problemáticas de hace 20 años 
eran las mismas que antes “no 
existía una Escuela de Música Po-
pular como la de Avellaneda, no 

había tantos videos ni había ac-
ceso a la información y los instru-
mentos eran más caros o no se im-
portaban. Eran distintas épocas”.
 Por su lado, Diego Boris se 
arrima un poco a la misma visión. 
La situación es “dual, por un lado 
existen pocos lugares donde poder 
tocar, pero por otro la evolución 
tecnológica, sumada a las con-
quistas en relación con el Estado, 
como la Ley de Medios y el Institu-
to BaMúsica, en la Ciudad de Bue-
nos Aires, hace que la situación 
sea ambigua”, explica.
 Con este proyecto lo que 
se intenta es que desde el Institu-
to “se generen circuitos culturales 
donde escuchar música y que sea 
federal, que incluya a los Pueblos 
Originarios, las manifestaciones 
folclóricas y a casi todas las ver-
tientes musicales, no sólo al rock 

independiente. Además que surjan  
espacios que tengan que ver con 
que se fomente la cultura. Plan-
teado desde una mirada del Esta-
do, no como formador de cultura, 
sino como propiciador para el sur-
gimiento de una cultura. Hay que 
gente que está tratando de hacer 
arte, no un producto comercial que 
es parte de la industria cultural”, 
explica Schimkus.
 Un ejemplo claro de la pro-
puesta actual de la industria cultu-
ra es Marcelo Tinelli. El conductor 
y su programa convocan a más de 
tres millones de espectadores cua-
tro noches por semana frente al 
televisor. Eso también quiere decir 
que hay 37 millones de personas 
que están mirando otra cosa o no 
están mirando televisión. “Pero 3 
millones de personas, cuando pien-
so que con mi banda junto 100 
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o 120 personas en un Pub, decís 
‘bueno, caramba’. Roger Waters 
ya tiene siete fechas vendidas, eso 
son casi 400 mil personas y es im-
presionante, pero si lo comparás 
con los 30 puntos de rating de Ti-
nelli, todavía sigue siendo nada”, 
concluye Schimkus.  Son medidas 
diferentes, eso sí, pero la puesta en 
marcha del Instituto no tiene que 
ver con esos números tan grandes, 
“sino con un laburo más de hormi-
ga”. Se asemeja a la propuesta del 
Instituto Nacional de Cine (INCAA), 
con apoyar proyectos que tengan 
que ver con la cultura. “Vamos a 
eso, a que bandas que tienen una 
propuesta cultural interesante den-
tro de un sistema federal, logren 
acceder a un estudio de graba-
ción”, agrega el docente.

Masividad e independencia, 
una brecha inconmensurable

 Hoy vivimos en un mundo 
caracterizado por lo soportes digi-
tales, la inmediatez y abundancia 
de la información que generan una 
brecha entre la masividad extrema, 
de artistas que venden millones de 
discos y llenan estadios alrededor 
del globo, y los otros, que luchan a 
la sombra de los grandes productos 
de la industria cultural reinante, sin 
leyes ni circuitos que fomenten una 
actividad independiente, por fuera 
del mercado. De ese lado “queda la 
gente que toca en un pub. Y con lo 
que pasó en Cromañón desapare-
cieron los lugares de mil personas 
y quedaron los espacios para 60 
personas o los grandes estadios”, 
explica Schimkus para describir la 
enorme diferencia.
 El economista, músico y 
melómano francés Jacques Attali 

presentó, a finales de la década 
del setenta, un libro llamado “Rui-
do: economía política de la músi-
ca”. Si bien, a primera vista, cual-
quier persona se puede preguntar 
“¿qué tiene que ver la economía 
política con la 
música?” Atta-
li es conciso, 
“la música es 
profética”, “la 
música, en al-
gunos casos, 
va señalando 
qué tipo de so-
ciedad se va 
configurando” 
o “se pueden 
explorar esas 
diferentes for-
mas de orga-
nización en la 
música, más 
simple y rápi-
damente de 
lo que lo ha-
ríamos con 
las diferentes 
formas de or-
ganización de 
la realidad”. 
Esto se puede 
relacionar a la 
movi l izac ión 
de músicos 
y cantantes, 
de artistas y 
representan-
tes de la política, en la creación 
de esta nueva norma. Una norma 
que intenta romper con la ley del 
mercado, según la cual para tener 
éxito es necesario ser parte de la 
industria cultural lobotomizada y 
sin contenido que ocupa gran par-
te de las bateas.
 Así que siguiendo las ideas 

La independencia como bandera
	 En	2001	nacía	la	Unión	de	Músicos	Independientes	
(UMI),	una	Asociación	Civil	sin	fines	de	lucro	que	propone	
la	autogestión	y	mejoras	en	las	actividades	de	los	artistas.	
	 La	UMI	es	un	emprendimiento	 inédito	en	el	am-
biente	artístico	ya	que	ofrece	a	los	músicos	un	espacio	desde	
donde	podrán	recibir	y	difundir	informaciones	útiles	y	ac-
tualizadas,	así	como	asesoramiento	adecuado	para	aquellos	
que	autogestionan	sus	trabajos	musicales.	La	opción	de	ac-
ceder	a	convenios	y	descuentos	marca	la	diferencia	respecto	
a	 la	 propuesta	marketinera	 que	 caracteriza	 a	 los	 grandes	
sellos	discográficos,	las	editoriales	o	el	Sindicato.	
	 El	proyecto	de	la	Unión	comenzó	tras	los	debates	
que	mantuvieron	nueve	músicos	que	llevaban	adelante	dis-
tintas	iniciativas	independientes.	Fueron	las	primeras	pro-
puestas	y	el	intento	por	mejorar	el	desarrollo	de	sus	activi-
dades	lo	que	provocó	una	“catarsis”	-explicó	Boris-,	y	luego	
comenzaron	 a	 organizarse	 para	 trabajar	 por	 un	 proyecto	
conjunto.	Desde	un	estatuto	y	la	conformación	en	Asocia-
ción	civil	sin	fines	de	lucro	hasta	la	impronta	en	la	lucha	por	
la	Ley	de	Música	son	algunos	de	los	logros	durante	los	11	
años	de	trabajo	arduo.
	 En	2004,	llegaron	los	reconocimientos.	La	Legisla-
tura	porteña	 la	declaró	de	 interés	cultural	y	 la	Honorable	
Cámara	de	Diputados	de	la	Nación	lo	declaraba	de	interés	
parlamentario.		
	 Actualmente,	la	organización	posee	una	comisión	
directiva	que	está	representada	por	Cristian	Aldana,	el	can-
tante	de	El	Otro	Yo,	y	Estéban	Agatiello	de	la	banda	Richter,	
entre	otros	músicos	independientes	que	alzan	las	banderas	
por	una	la	Ley	de	Música.

de Attali respecto de un futuro en 
que cada vez más gente tocará 
música pero tendrá menos posibi-
lidades de vivir de la música, este 
proyecto podrá, al menos, generar 
una alternativa al nudo gordiano de 

las industrias discográficas y que, 
de esa manera, una gran cantidad 
de músicos pueda desarrollar y di-
fundir sus creaciones, y así, poder 
romper con la profecía del francés 
y dejar que la música sea la brújula 
de este nuevo movimiento cultural 
que aflora de la mano de estos mú-
sicos militantes.

Arte y Literatura

Pág. 71

OBJETO CULTURAL NO IDENTIFICADO



TRÍADA	(Beatle)
Por Claudia Patricia Paz - Eduardo Pastor Osswald 

“ … En resumen, si hay que filosofar, es preciso filosofar, y si no hay 
que filosofar, es preciso igualmente filosofar; así pues, en cualquier 

caso es necesario filosofar.  Si existe efectivamente la filosofía, todos 
estamos obligados de cualquier forma a filosofar, dado que existe.  

Pero, si no existe, aun en este caso nos vemos obligados a investigar 
por qué no existe la filosofía; pero investigamos, filosofamos, porque 

investigar es la causa de la filosofía”. 
Aristóteles
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Pertenece al primer álbum 
de los Beatles (1963);  es un rock 
que cuenta una historia de chicas 
y chicos que cuando se besan sien-
ten dar la “vuelta al mundo”; Can-
tada por Ringo acompañado por un 
coro de tres (John, Paul, George), 
era un número puesto en el Cavern, 
el club de Liverpool donde los des-
cubrió Brian Epstein, quien sería su 
manager y el lugar en el que fueron 
contratados después de sus esta-
días en Hamburgo, donde se con-
virtieron en músicos profesionales.
 Ringo emerge desde la ba-
tería, su no delicada voz y el coro 
que no deja de responderle crean 
un efecto hipnótico; la canción ha-
cía su trabajo en el público (basta 
con ver el vídeo2). Convengamos 
que no es una canción destacada 

la ocasión para que toda una rap-
sodia de fuerzas, de sentidos, de 
sentimientos se unificaran en una 
pasión, que sabemos que es un po-
der: “El enamoramiento es ciego, el 
amor es clarividente”, las pasiones, 
como el amor, orientan y destinan; 
los afectos, como el enamoramien-
to, son intensos y fugaces, pero 
suelen irse sin dejar rastros. 
 En la fuerza de ese inicio 
puede vislumbrarse una historia: 
algo que surge y se transforma se-
gún un sentido unificador algo que 
merece tener  un final. 

de Los Beatles, que no fue com-
puesta por ellos y que canta Rin-
go: un tema para El Cavern, una 
canción exterior podría decirse, un 
rock desmañado y gestado más en 
la excitación del ambiente que por 
algún impulso artístico.
 Todo eso es cierto, pero 
para mí fue una revelación: la es-
cuché a los  trece años y sea por el 
ímpetu, sea por el efecto del coro, 
o por lo que fuere, algo de ella me 
dijo:”Esto es para toda la vida”, 
como la voz de un destino, con la 
fuerza de lo que no tiene nombre. 
Puedo decir que en mi vida, qui-
zás, no haya hecho otra cosa que 
escuchar a Los Beatles. Boys, fue 

Boys
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 En 1965 los Beatles están 
cansados de giras y, sobre todo, de 
haber dejado de ser artistas para 
convertirse en objeto de un culto 
superficial, excitado y desprolijo; 
en sus actuaciones ni siquiera con-
seguían escucharse, aplastados por 
un permanente y horrible griterío.
 En el álbum Rubber Soul 
aparece con claridad el cambio 
(que ya se anticipaba en Beatles 
for Sale donde John dice que es 
“un perdedor” y luego en Help! 
cuando pide “¡Socorro!”). En Rub-
ber ya no habrá canciones para los 
seguidores. 
 Conocer a Bob Dylan fue, 
tal vez, el inicio de un curso de 
transformaciones que los guió a 
horizontes inesperados, mucho 
más allá del rock y de las multitu-
des ululantes. Al disminuir su ex-
posición a la locura de la fama y 
al negocio del espectáculo y, a la 
vez, vincularse con músicos que 
admiraban, Los Beatles descubrie-
ron que eran artistas. Ya no más 
chicas y chicos enamorados ni 
canciones levemente eróticas. A 
cambio de eso, en Rubber Soul, 
Nowhere man, el “Hombre de nin-
gún lugar” que conduce a ninguna 
parte; lo sexual es -ahora- veladas 
ironías y comienza a surgir la pa-
labra “amor”, pero como un poder 
universal, desprendido de asenta-
mientos individuales. 
 Hay una secuencia en la 

canción; basta escuchar las ver-
siones en la que ese instrumento 
está presente o no. Aventuramos 
que el hecho de haber introducido 
a la India en ese tema, sacó de su 
provincialismo a los Beatles y los 
situó frente a un camino en el que 
se convertirían en un laboratorio 
de experimentación de su propia 
época, un camino que ya no deja-

película Help!, en un restaurante 
hindú, donde toca una pequeña 
banda con instrumentos típicos. En 
un momento libre, George comien-
za a jugar con una cítara, luego se 
compra una y escucha al célebre 
músico hindú Ravi Shankar, de 
quien dice que su música le resul-
ta particularmente familiar. Lennon 
compone Norwegian Wood, que es 

Norwegian Wood 
(This Bird has Flown4)

4 En Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=EydNem75sag
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una canción que cuenta en tono de 
ensoñación, deslizante, una aven-
tura amorosa: en lugar de muebles 
baratos, como los que podría te-
ner en su departamento una chica 
que tiene su trabajo, dice madera 
noruega; en lugar de contar lo que 
le pasa, describe con dos o tres 
brumosas alusiones la situación. 
Pareciera que, más que contar una 
historia, lo decisivo es sumirnos en 
una atmósfera evanescente. 
 La incorporación de la cí-
tara, por su parte, es clave en la 

rían de transitar.
 El siguiente y decisivo ál-
bum, de 1966, es Revolver. Los 
Beatles han dejado de actuar en 
vivo y dedican más tiempo al estu-
dio de grabación. Ese álbum inclu-
ye temas como “Eleanor Rigby”, 
“Here, There and Everywhere”, 
“For No One”,  el inclasificable 
“Tomorrow never knows”, en fin, 
una secuencia de experiencias de 
las que uno, todavía no ha podido 
salir.  Lo que aparece en Revolver 
y que fuera insinuación en Rub-



ber Soul es, podríamos decir, una 
reflexión, en el sentido de un Re-
Volver connotado por el título del 
álbum. No se trata, obviamente, de  
una operación intelectual, sino de 
un movimiento en el que todo se 
pone en juego: se despojan de sus 
ataduras externas, vuelven sobre 
sí mismos, sobre el rock del ori-
gen, negándolo. No importa tanto 
la excitación, sí la poesía, la ironía, 
el humor. Pero a la vez, dan lugar 
a posibilidades antes inexploradas. 
Esta liberación, también habría de 
terminar con ellos como grupo, 
pues en cada uno la historia habría 
de seguir sus caminos. 

Los Beatles en 1969, 
luego de la amarga experiencia de 
Let it be, sin haber podido extirpar a 
ese cuerpo extraño, Yoko Ono, que 
con sigilo y perseverancia oriental 
se instalará en medio de ellos como 
una permanente objeción. Cada 
uno estaba con todo su mundo a 
cuestas. Poco podía el optimismo 
voluntarista de Paul que se empe-
cinaba en gestar planes para una 
continuidad a todas luces imposi-
ble.  No han podido olvidar a Brian 
Epstein, su manager, muerto en 
1967. Salvo Ringo, cada uno tiene 
orientaciones musicales propias.
 Esas son las condiciones 
en las que se encuentran cuan-
do le proponen a George Martin 
(su productor musical y el “quinto 
Beatle”)  un álbum de despedida; 
Martin acepta “siempre y cuando 
todo vuelva a ser como antes”. De 
hecho se despojan de las diferen-
cias y, si bien se encuentran unas 

bidas  en su singularidad y, a la 
vez, albergadas en una unidad.  
“Unirlas” es encontrar un sendero 
común entre ellas, un sendero que 
nadie establece, sino que inexpli-
cablemente las hace yacer unidas 
frente a nuestra atención.
 Esto último parece “mis-
terioso” pero es, sin embargo, lo 
más cotidiano; ¿No estamos aca-
so, en cada momento de nuestra 
vida, enlazando espontáneamente 
algo que nos subyace y que se 
propone en una unidad indescifra-
ble que con insalvable ambigüe-
dad nombramos como lo que nos 
pasa?
 Los Beatles, como le pasó 
a aquel chico de trece años, fue-
ron la ocasión  para que se expu-
sieran, desplegaran y consumaran 
en una unidad visible (una pasión)  
una multitud de sentidos que se 
desconocían entre sí. Los Beatles 
fueron la fuerza que los congregó 
y le otorgó a aquel adolescente 
un principio de visibilidad para su 
propia vida, algo que le otorgó una 
medida y dispuso un camino. 

pocas veces para grabar, producen 
Abbey Road, la formal despedida 
de los Beatles. La última canción 
del álbum6, la última canción de los 
Beatles, es The End, que comienza 
con el único solo de batería de la 
historia beatle, y sigue con un largo 
solo de guitarra tocado por John, 
Paul y George respectivamente; al 
final, las palabras de Lennon: “And 
in the end, the love you take is 
equal to the love you make” (“En el 
final el amor que te llevas equivale 
al amor que creaste”).
 Podemos imaginar que 
cada uno sale a escena para tocar 
a su turno el mismo rock pero ya 
no motivado por multitudes ululan-
tes, sino por un íntimo designio: 
todo final es un regreso: The End 
es Boys transfigurado.
 La misma fuerza que esta-
ba en Boys, es reencontrada pero 
estilizada artísticamente, puesta 
en el escenario no ya del Cavern 
sino del mundo.    
 Lo notable de Los Beat-
les es que la de ellos es una his-
toria: algo que se propone como 
un sustrato moldeable, expuesto 
al cambio, necesitado del tiempo y 
orientado por un sentido. Es lo que 
intentan exhibir las tres canciones: 
la fuerza espontánea y expansiva 
del inicio; la necesidad de la re-
flexión o re - volver; el conjetural 
regreso al origen.
 Pero (y esto alude al “sus-
trato”), las tres canciones obser-
van una unidad inaparente. Y, 
como sólo podemos conocer (en-
lazar) lo que es uno, resulta que 
lo que las volvería inteligibles se 
funda en que puedan ser conce-

The End 5 

5 En Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=gI38vPDCoao; ver también: http://www.
youtube.com/watch?v=9murNUrAlQM
6 En realidad es la anteúltima; la que sigue es una humorada de unos pocos segundos, Her 
Majestic; por el contenido, The End, no sólo es la última, sino una formal despedida. 
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¿Cómo desapareció? Desapareció así. 
Sin más. Sin creación de clima. De re-
pente. Callejuelas de una ciudad mile-
naria, árboles en el camino, nubes pe-
sadas, las campanadas cadenciosas de 
un ritual fuera de campo. Así. Cruzó el 
túnel en construcción. Huyó entre las 
bananeras del patio, entre los árboles al 
borde de la carretera de tierra. Murió.
 En las películas de Naomi 
Kawase, algo desaparece. Pero no se 
sabe cómo; simplemente desaparece. 
Sea el hermano mellizo en Shara (2003); 
el tío en Suzaku (1997); Toi en Nanayo 
(2008); Shigeki en Mogari no mori (El 
bosque del luto, 2007); el amigo termi-
nal Nishii Kazuo en Letter from a yellow 
cherry blossom (La danza de los recuer-
dos, 2002). La ausencia es una presencia 
que marca.
 Naomi nació en 1969, en Nara, 
ciudad más antigua de Japón y vieja ca-
pital del imperio. Los padres se separa-
ron y desaparecieron; ella fue adoptada por la tía-abuela 
y tío-abuelo. Jugaba basquetbol en la escuela, pero pensó 
que no podría hacer eso para siempre: el máximo, hasta 
los 30 años. Tampoco se imaginaba trabajando en una 
empresa, y meditaba acerca de cómo sostenerse. Desde 
niña ella tenía la necesidad de crear cosas; siempre le in-
teresó la creación en todos los sentidos. Así, para cana-
lizar esa inquietud creativa, ella entró en la Escuela de 
Fotografía de Osaka (hoy, Escuela de Artes Visuales de 
Osaka).
 Naomi cuenta en una entrevista a Aaron Gerow, 
la anécdota de un profesor que aconsejaba a los alum-
nos que se centraran en cosas que parecían inevitables; 
algo con lo cual no existiera otro remedio que no fuera 
el enfrentamiento. En la época, eso correspondía a la des-
aparición de su padre. No lo eligió porque su ausencia 
la molestaba, pero era una temática irresistible. El hecho 
de no saber qué tipo de persona la había traído al mundo 
le generaba inseguridad, y ella tenía que resolverla en la 
identidad para continuar creciendo. Esa cuestión emer-
ge desde los primeros corto-metrajes de Kawase, y es el 
centro de Embracing (En sus brazos, 1992), filme con el 
que la cineasta llamó la atención de la crítica. Embracing 

Genpin (2010)

fue seguido de Katatsumori (1994) y Seen the heaven 
(1995), en los cuales Naomi retrata la relación cariñosa 
con su tía-abuela Uno Kawase, y que fueron premiados 
en el Festival Internacional de Documentales de Yamaga-
ta. Después del reconocimiento con Katatsumori y Seen 
the heaven, Naomi estalló para el mundo al tornarse la 
cineasta más joven (¡28 años!) premiada en el Festival de 

Estoy en casa

Por Natalia C. Barrenha



Cannes por ganar la Caméra D’Or por Suzaku, en 1997. 
A partir de entonces, ella estuvo en los principales festi-
vales del mundo, pero la gran consagración vino con el 
Gran Premio del Jurado para Mogari no mori (2007), en 
la 60ª edición de Cannes.   
 Kawase adoptó su propia historia como materia-
prima de sus producciones que, sobre todo en el comien-
zo, son como diarios filmados. Ella misma comenta que 
su relación con el cine es su forma de relacionarse con 
la vida, el reconocimiento del hecho de vivir en sí. Nao-
mi prescinde de la visión global del mundo y describe 
las cosas a partir de su conexión con ellas. Construyendo 
un nuevo universo que emana de sus sensaciones y sen-
timientos, la idea de Kawase es ver con qué elementos 
sonoros, verbales y físicos se puede reconstruir una emo-
ción fijada en el recuerdo de uno.
 Cuando hablan de Naomi, es casi segura la refe-
rencia a Chris Marker y al Pillow book, de Shei Shonagon, 
sobre las cosas que hacen el corazón latir más fuerte, en 
Sans Soleil (1983). A Kawase no le gustan las comparacio-
nes - cada uno hace su película, dice -, y ella es mucho 
más afable que el esquivo Marker, pero es imposible no 
relacionarla con el cineasta francés debido a la atracción 
por la memoria del perdido. Ella dice que filma porque 
hay cosas que no debe olvidar. Tal vez podría guardarlas 
en la memoria, pero necesita dar forma a sus recuerdos.
 Los recuerdos de la cineasta están materializados 
en treinta películas (entre cortos, medios y largos) que 
conformaron la muestra exhibida entre mayo y junio en 
Brasil: O cinema de Naomi Kawase. La muestra dio la 
oportunidad de acompañar la carrera de la cineasta como 
un work in progress – o, como comenta el crítico español 
José Manuel López (editor del libro El cine en el umbral: 
Naomi Kawase)-, un life in progress. 
  Un poco antes de eso, aquí en Buenos Aires, me 
encontré con Shara en la tele. Ya había visto el filme hacía 
algunos años, pero no pude resistirme y lo vi otra vez. 
Hermoso. Unos días después, descubrí la muestra en Bra-

sil, y me quedé muy triste pues no podría participar. De 
esa manera, organicé mi muestra personal Naomi Kawase 
y vi/reví todas las películas de ella que pude encontrar, 
compré el libro de José Manuel López y pasé unos días en 
retiro fílmico-espiritual. 
 Como decía el catálogo de la muestra O cinema 
de Naomi Kawase, las películas de la cineasta japonesa 
se parecen a las horas que anteceden a la lluvia (casi om-
nipresente en su filmografía): el viento, los colores y los 
olores se perciben más fuertes y perceptibles. Además, 
al filmar ese fenómeno natural y cómo el ser humano lo 
acoge, Kawase reinserta el hombre en el tiempo circular 
de la naturaleza. La gestación de la lluvia, el viento que 
acaricia los árboles, un Japón atemporal entre montañas… 
elementos de una simplicidad refrescante que permiten el 
entrelazamiento del tiempo del hombre al tiempo de la 
naturaleza, algo que podría parecer tan raro en el mundo 
frenético de hoy.  Llevados por la cámara fluctuante de 
la cineasta, esos elementos permanecen recurrentes en la 
memoria, así como la necesidad del toque, que abunda 
en su cine – tocar lo que se ama, lo que está bien cerca 
en los close-ups -. Las películas de Kawase poseen esas 
necesidades orgánicas, y dan unas ganas tremendas de 
salir corriendo y abrazar, sentir el olor, acostarse en la 

cama y acariciar a quien nos gus-
ta, dormir con el ventilador en 
el pelo y enroscado como Toi 
y Saiko en Nanayo. A pesar del 
dolor latente que también existe 
– otra condición bastante orgá-
nica -, las películas irradian una 
increíble generosidad con la vida: 
son la celebración de algo banal 
como estar en el mundo, sentirlo 
y escucharlo; de cosas chicas fil-
madas como grandes sucesos, del 

Tarachime (2006)



redescubrimiento del deslumbramiento.
 En diversas entrevistas, Kawase dice que su pul-
sión creativa venía, en el comienzo, para matar la sole-
dad. Sin embargo, la maternidad cambió su relación con 
el mundo pues la puso en contacto con otros mundos. De 
sentirse sola, un ser individual, pasó a considerarse parte 
del universo, pues empezó a aceptar y comprender mejor 
las personas. Así, después del nacimiento de su hijo, en 
2004, ella se dedicó a no preocuparse porla soledad, sino 
a hacer películas para retratar y celebrar la belleza de la co-
nexión entre las vidas. En Tarachime (2006), Naomi filma 
el parto de su bebé y, una vez más aparecen  su relación 
con la tía-abuela, -entonces de 92 años-, la permanencia y 
la renovación de la vida de manera simultánea,  a través 
de una corriente de afectos. Y el movimiento del tiempo 
guiando todo eso: el candor espiritual en el cuerpo arruga-
do de la abuela, la luminosidad en el cuerpo del bebé. Es 
la convergencia de todo el cine de Kawase – convergencia 
que, para mí, también es pulsión en Nanayo. 
 Nanayo es la primera película de Kawase rodada 
fuera de Nara. En Tailandia, una japonesa y un francés se 
encuentran en una casa de masajes y pasan a convivir con 
la dueña del local y su hijo, más un amigo taxista, todos 
tailandeses. Naomi va paseando con su cámara (como 
en todas sus películas, plácida, sutil, muchas veces en la 
mano) por las vicisitudes de esa casa, adonde las perso-
nas no saben quiénes son, no pueden compartir historias 
de sus vidas, no consiguen comunicarse tradicionalmente 
y, así, siendo, hacen masajes. El entendimiento a través 
de las palabras se desplaza al lenguaje del cuerpo, y es 
acompañado por los cambios climáticos, por la melanco-
lía que exhala de la floresta, por la guerra que estalla y por 
la paz que rodea.
 No importa que Kawase nos muestre lo que está 
en el lejano Japón, o en la enigmática Tailandia. Así como 
ella escribe “estoy en casa” en la ventana empañada de 
This world, sus películas nos despiertan un rencuentro 
con nuestras cosas que se deslizan hacia una sensación 
de pertenecer fabulosa. Nos sentimos en casa.   

(Publicado originalmente en portugués, en la Revista Beta 
– O cinema online, en 21 de mayo de 2011)

Filmografía	de	Naomi	Kawase

Watashi wa tsuyoku kyômi o motta mono o ôkiku fix de kiritoru - I 
focus on that which interests me	(1988,	5	minutos)
Watashi ga ikiiki to kakawatte ikô to suru jibutsu no gutaika - The 
concretization of these things flying around me	(1988,	5	minutos)
My J-W-F	(1988,	7	minutos)
Papa no sofuto kurîmu - Papa’s Icecream	(1988,	5	minutos)
Tatta Hitori no Kazuko - My Solo Family	(1989,	10	minutos)
Ima, - Presently,	(1989,	5	minutos)
Chiisana ôkisa - A Small Largeness	(1989,	13	minutos)
Megami Tachi-no-pan - The Girl’s Daily Bread	(1990,	25	minutos)
Shiawase modoki - Like Happiness	(1991,	20	minutos)
Ni tsutsumarete - Embracing – En sus brazos	(1992,	40	minutos)
Shiroi tsuki - White moon	(1993,	55	minutos)
Katatsumori	(1994,	40	minutos)
Ten, Mitake - Seen the heaven	(1995,	10	minutos)
Kaze no Kioku 1995,12,26 Shibuya ni te - Memory of the Wind	(1995,	
30	minutos)
Utsushyo - This world	(1996,	60	minutos)
Hi wa katabuki - Setting Sun	(1996,	45	minutos)
Suzaku	(1997,	95	minutos)
Somaudo Monogatari - The weald	(1997,	73	minutos)
Manguekyo - Kaleidoscope	(1999,	90	minutos)
Hotaru	(2000,	117	minutos)
Kya Ka Ra Ba A - Sky, Wind, Fire, Water, Earth	(2001,	55	minutos)
Tsuioku no dansu - Letter from a Yellow Cherry Blossom – La danza de 
los recuerdos	(2002,	65	minutos)
Shara	(2003,	100	minutos)
Kage - Shadow	(2004,	26	minutos)
Tarachime - Birth / Mother	(2006,	43	minutos)
Mogari no Mori - The mourning Forest – El bosque del luto	(2007,	97	
minutos)
Nanayo	(2008,	90	minutos)
In Between days (2009,	40	minutos)
Koma	(2009,	32	minutos.	Integrante	de	la	película	Visitors,	que	
incluye	cortos	dirigidos	por	Hong	Sang-Soo	y	Lav	Diaz)
Genpin	(2010,	92	minutos)
Hanezu	(2011,	91	minutos)

Visitors (2009)

Nanayo (2008)

OBJETO CULTURAL NO IDENTIFICADO



Pág. 80



Un problema estructural

 Un ardiente palpitar ha des-
pojado a la argentina de los pesados 
coturnos con los que caminaba. Las 
razones del estado de bienestar no 
son sólo las emblemáticas pulsaciones 
de un modelo que traza un nuevo ca-
mino para nuestro país, sino la cons-
trucción de una joven y emergente 
militancia nacionalista, cuya esfera de 
acción es la sociedad y sus recursos, 
facilitar el acceso al progreso econó-
mico y afianzar la cultura propia. El 
camino es largo y sobre todo difícil, 
todavía existen vestigios de viejos mo-
delos que adulan el compromiso en 
la coyuntura que nos encuentra fuera 
del huracán que sacude al capitalismo 
mundial. 
 Cómo pensamos a nuestro 
país es una pregunta que abarca de-
masiado. Es necesario modificar la 
pregunta, reducir el espacio del cuer-
po seleccionado y recortar, volver a 
preguntar. Preguntarnos por nuestra 
sociedad supone una respuesta que 
nos ubica en ella. Preguntarse por el 

país y su sociedad es preguntarse por 
uno mismo y por el otro. 
 Las sociedades visten ropajes 
que son esencialmente discursivos, 
ropajes lingüísticos que se difunden, 
en un amplio porcentaje, en lo que 
Raymond Williams ha llamado el flu-
jo, los estratos discursivos de los me-
dios de comunicación. 
 El punto que me parece rele-
vante, y que me motiva a escribir este 
texto, es el mismo que los medios han 
elegido para exaltar desde hace un 
largo tiempo. ¿Quién no escuchó en 
radio, televisión, en el barrio, en casi 
todos lados, el término inseguridad?  
 ¿De qué se habla cuando se 
habla de inseguridad? ¿A qué remite 
esa palabra, esa idea, esa intención? 
El signo inseguridad es repetido hasta 
el hartazgo, tanto que se nos pega al 
discurso cotidiano como se nos pega 
la peste. 
 En el campo mediático nada 
surge por generación espontánea, 
nada es azaroso. Me parece que hay 

un punto de inflexión en lo referente 
al signo inseguridad. En el año 2004, 
el asesinato de Axel Blumbeg dio pie 
al lanzamiento mediático, no solo del 
padre (Juan Carlos Blumberg), sino 
del signo en cuestión. Desde enton-
ces el lema de  Blumberg, dicho por 
él mismo en reiteradas entrevistas y 
discursos es “orden y disciplina”. En 
una oportunidad dijo: “…lo que más 
se necesita es orden. Teniendo orden 
se puede avanzar, sin orden no podés 
lograr nada. La provincia es un caos 
total. Contra la inseguridad no se hizo 
nada, y si miras cualquier encuesta te 
das cuenta de que es el tema que más 
preocupa a la población…” (Blum-
berg, revista Noticias, junio 2011) 
 ¿Cuál es el espacio físico de 
la inseguridad? ¿Cuál es el terreno en 
el que descansa el signo? Por supues-
to que ninguno de los medios del 
monopolio menciona que la insegu-
ridad, referida por ellos a la violencia 
ejercida por ciudadanos hacia los ciu-
dadanos mismos, es un problema de 

Por Christian Ardiles

“Mientras no comprendamos que hay una superestructura que  
rodea al estado y lo somete a sus fines, constituida por la finanza,  

no comprenderemos nada. El vigilante no está puesto para cuidar la 
libertad de los argentinos sino para impedir que la libertad de los ar-

gentinos lastime los intereses de la finanza”.
Arturo Jaureche

Política y Sociedad
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orden estructural. ¿Pero qué significa 
esto, qué significa “problema estruc-
tural”? 
 Si comprendemos a la socie-
dad como una totalidad orgánica, la 
estructura es aquella que se compo-
ne del aparato material productivo, 
la infraestructura tecnológica, las re-
laciones de trabajo, la maquinaria. La 
estructura se diferencia de la superes-
tructura porque en la segunda se ubica 
la religión, la ciencia, la educación. Lo 
que los medios han llamado inseguri-
dad se ubica en ambos niveles, porque 
ambos están en estrecha relación. Lo 
que se ha llamado inseguridad es una 
consecuencia casi lógica de modelos  
neoliberales que responden a intereses 
foráneos antes que al bienestar nacio-
nal. El neoliberalismo se enmascara 
hoy bajo el discurso de los medios he-
gemónicos, su tarea es la construcción 
de una opinión pública que de ningu-
na manera condice con la realidad co-
yuntural de nuestro país. 
 La administración pública es-
capa hoy a la dominación extranjera. 
Tanto el porcentaje del PBI destinado 
a las tareas de investigación científica 
como la inversión en el área educati-
va, emparejada ésta al desarrollo de 
la pequeña y mediana empresa son 
algunos de los tantos caracteres que 
han logrado mermar los índices de 
desocupación y deserción escolar. Es-
tas particularidades son elaboraciones 
arraigadas en el nivel de la estructura 
y superestructura en pos del bienestar 
y el desarrollo social.

 El crecimiento de Argentina 
se explica por un aumento del gasto 
público consolidado. Los resultados 
de tal aumento son la inclusión social 
y la expansión del mercado interno, 
lo que Federico Bernal, titular del 
CLICET llamó “estatización del desa-
rrollo”. Las inversiones en educación, 
cultura, ciencia y técnica alcanzaron 
un 6,68 % del PBI. En materia de sa-
lud, el índice alcanza el 6,21 %. Los 
incrementos destinados a estas áreas 
no aparecen, siquiera por asomo, en 
los medios hegemónicos. La estatiza-
ción de las administradoras de fon-
dos de jubilación y pensión (AFJP), 
la autonomía del Banco Central de 
la República Argentina en relación al 
banco mundial y al FMI, el trabajo so-
bre el desendeudamiento nacional y 
el proceso de sustitución de importa-
ciones son sólo algunos de los puntos 
centrales con los que la gestión na-
cional le hizo frente a la inseguridad 
causada por el neoliberalismo. 
 La prensa tiene un poder de 
persuasión cuya esfera de acción es 
no sólo lo dicho, sino como dice Paul 
Virilio “[…] el problema de la prensa 

y la televisión ya no es tanto lo que 
son capaces de mostrar, sino, induda-
blemente, lo que están en condiciones 
de borrar, de ocultar y que, hasta aquí, 
constituyó lo esencial de su poder”. 
 Es cierto que la xenofobia 
es una importante herida social que 
necesita ser curada, pero también es 
cierto que Latinoamérica sólo culmi-
nará su proceso de descolonización 
cultural con un trabajo realizado en 
conjunto. Latinoamérica unida se 
desliza hacia el futuro con lazos de 
hermandad, con economías regio-
nales cuya proyección fundamental 
es el desarrollo de la industria en la 
conformación de un mercado inter-
no que responda a las exigencias de 
las diferentes comunidades. 
 Los recursos mediáticos para 
desestabilizar a una sociedad oscilan 
entre lo perverso, lo ingenuo y lo ri-
dículo. La inseguridad es el speech 
mercantilista de la prensa hegemóni-
ca que, como afirma Jaureche, “cuan-
to más grande es un periódico más 
depende de los grupos financieros”. 
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