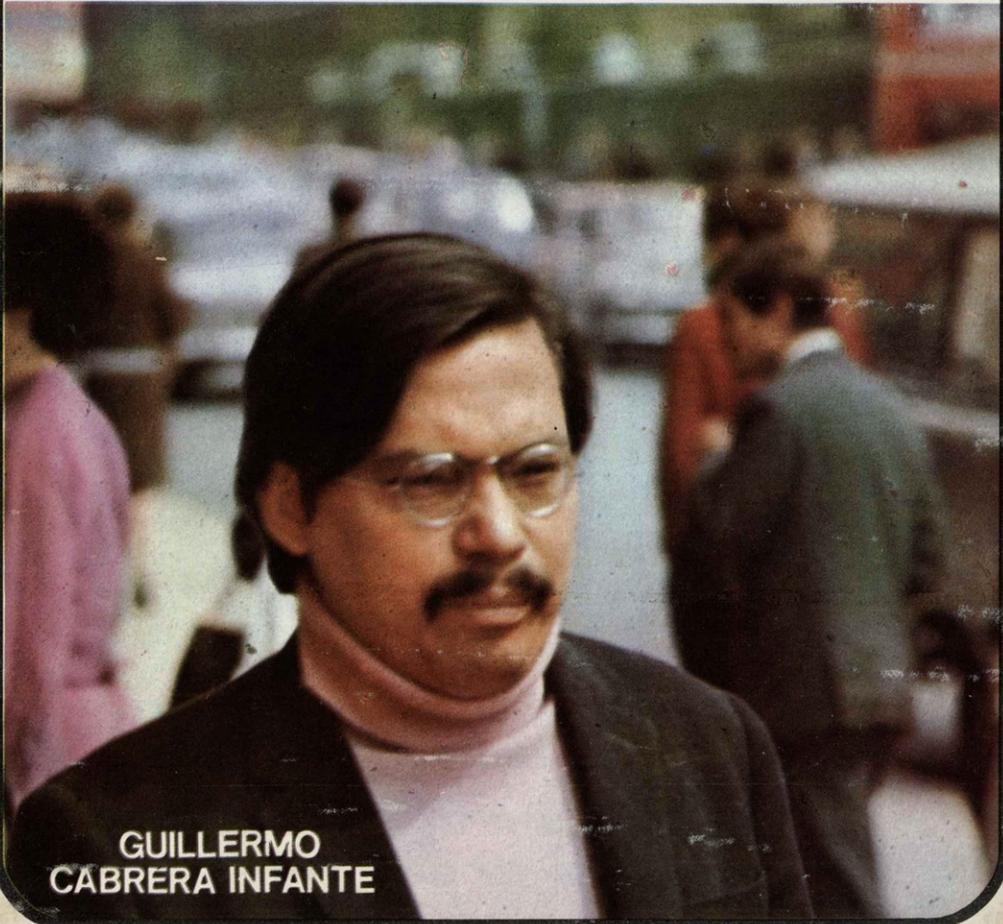


**ECONOMIA 1968:
EL FINAL DEL JUEGO**

América: Los novelistas exilados



**GUILLERMO
CÁBRERA INFANTE**

UN FALCON Y UNA FALCON TIENEN DISTINTA PERSONALIDAD



PERO DE LARGO SON IGUALES.

El Ford Falcon y la Rural Falcon son dos miembros de la misma familia. Con vocaciones diferentes pero muchos rasgos comunes. Similares por los materiales utilizados, la perfección del armado y el detallismo de la terminación. Y protegidos por la garantía 12/20, que cubre toda Rural Falcon y todo Falcon durante 12 meses o hasta recorridos 20.000 Km. De pargolpe a pargolpe, la Rural Falcon y el Falcon tienen 460 cms. de calidad Ford.



CALENDARIO DE PRIMERA PLANA

El 16 de junio de 1966, los censores secuestraron **Los amores de una rubia**, el famoso film de Milos Forman que **Primera Plana** (Nº 182, página 77) reconoció como una obra maestra. El 25 de julio de 1968, Buenos Aires pudo verlo, pero mutilado: la toma donde los jóvenes amantes hablan de Picasso, tras hacer el amor, ha desaparecido. Es precisamente esa imagen la que recoge el fotograma reproducido a la derecha (Libertador y Paramount).



OK  **AUTOS**
CONCESIONARIO OFICIAL

TEATRO

Dejate de historias y cosaquemos la cosaquia — Una avanzada en la lucha contra la solemnidad (ABC).

Según pasan los años, de Taboada y Ribero — En realidad, de Lolita Torres, una inesperada vedette referente de vitalidad (Avenida).

TELEVISION

MARTES 30. Largometraje en castellano — Bette Davis despliega *Perfidia de mujer* bajo la grandilocuente dirección de King Vidor (Canal 7, a las 21). **Los vengadores** — Emma Peel y John Steed acuden presurosos al Almuerozo de 50 mil libras esterlinas (Canal 13, a las 22.30).

MIÉRCOLES 31. Casino — María Elena Walsh y Jorge López Ruiz reitarán su invitación *Juguemos en el mundo*, con los doce temas del long-play (Canal 13, a las 21).

JUEVES 1º. Festival de cine — De Mille citó a Frederich March y Claudette Colbert en 1932, bajo *El signo de la Cruz* (Canal 7, a las 14).

VIERNES 2. Operación Ja Ja — Los tres generales pergeñarán una estrategia infalible para la gracia (Canal 11, a las 21).

SABADO 3. Misión imposible — Los agentes traban el funcionamiento de *La máquina de hacer dinero* (Canal 13, a las 22.30). **Exclusivo** — Roberto Carlos, triunfador de San Remo, propone media hora "especial" (Canal 11, a las 21).

LUNES 5. Primera Dimensión — Un viaje por México para historiar su presente (Canal 11, a las 23.15). **Cine nocturno** — Kim Stanley es *La diosa* argumentada por Paddy Chalevsky (Canal 11, a la 0.15).

CINE

Martín Fierro — El primer cantar de gesta de los argentinos, visto por los ojos respetuosos de un minucioso ilustrador (Atlas).

Seis monedas por tus sueños — El mejor musical de los últimos años y una embriagadora proeza del *show business* (Metropolitan; ver página 73).

El soldado — Esta confesión insolente de un individualista desencantado es el largamente prohibido segundo

film de Godard (Premier; pág. 74).

La tía Tula — Es necesario desprenderse de muchos vicios adquiridos por la mirada, para apreciar la nitidez callada y terrible de las imágenes con las cuales Miguel Picazo reescribe la novela de don Miguel de Unamuno (Auditorio Kraft).

MUSICA

MARTES 30. Padmavati — Digna versión de una historia hindú del siglo XIII, puesta en ópera-ballet por Albert Roussel (Colón, 21; y jueves 1º de agosto, a la misma hora). **Orquesta de Cámara de la Universidad de San Juan** — Traída por primera vez a Buenos Aires, por Pro Musicis, dirigida por Juan Kowalsky (Teatro del Globo, 20). **Juguemos en el mundo** — Hasta nunca acabar, con María Elena Walsh y su recital para ejecutivos (Embassy). **Nuevo encuentro con la música popular** — Un tumulto beat, por The Sound and Co. (Payró, 22).

MIÉRCOLES 31. Sinfónica Nacional — Debuta el joven conductor suizo Charles Dutoit, quien, entre otras piezas, aborda el *Concierto para violín*, de Max Bruch, con la solista Anahí Carfi (Cervantes, 21.30).

VIERNES 2 DE AGOSTO. Jazz — Se enfrentan The Blue Strings con la Antigua Jazz Band (Nuevo Teatro-Sala Apolo, trasnoche). **Llamamiento** — De la canora Dina Rot (Payró, viernes a domingos, 22).

SABADO 3. Isaac Stern — Auténtica bravura del divo del violín, en obras de Brahms, Bartók, Mozart, Bach, Szymanowski y Copland (Colón, 17). **Nacha de noche** — En realidad, ahora, de tarde, con su sofisticado candor (Di Tella, 18). **El matrimonio secreto** — Retorna al mastodonte de Plaza Lavalle, el *capolavoro* de Cimarosa (Colón, 21).

DOMINGO 4. Amigos de la Música — Convoca a sus huéspedes para asistir al *Concierto para violín y orquesta*, de Beethoven, por Isaac Stern y el director Stanislaw Wislocki (Coliseo, 22). **Sinfónica de la Universidad de Tucumán** — Uno de los más afilados conjuntos del país, guiado por Alfredo Bru, en Gianneo, Tchaikowsky y Chopin: el *Concierto número 1*, con el solista Mario Magliani (Colón, 10.30).

LUNES 5. Filarmónica de Buenos Aires — El veterano director francés



Un, dos, tres, cuatro... y CINCO!

Si señor, E. VIEL TEMPERLEY S.A. festeja sus primeros cinco años de "remo" y éxito, intensificando aún más su entretenimiento.

Porque sólo así, haciendo "de remos corazón", prolongaremos nuestro destino de "equipo" en miles de satisfacciones más!



**E. VIEL
TEMPERLEY S.A.**

El concesionario de la Avenida Libertador

Av. Libertador 2697 - Cap. Federal



ESTE ES EL MOMENTO DE VENDER

Se ha construido, terminado hasta sus últimos detalles para que Ud. pueda mudarse hoy mismo.
Escrituración inmediata.
En la continuación de Avenida Alvear

ARROYO 863

Edificio en torre con cocheras individuales.

Departamentos de 3 y 4 dormitorios con amplias terrazas y palier individual
Atención en el edificio de lunes a domingo
Estacionamiento propio
Proyecto y dirección: Pantoff & Fracchia
Nuestro aval: la torre de Avda. Santa Fe y Suipacha



brunetta s.a.

departamento de venta
Suipacha 1111 esq. Avda. Santa Fe - Piso 27º
Tel. 42-5760 Buenos Aires.

Ernest Bour en diálogo con el pianista Sergio Perticaroli (Colón, 21.30).
The Swingle Singers — Con sus estallidos de gorjeos y trémolos (Gran Rex, 22). **Nuevo encuentro con la música popular** — El charanguista Jaime Torres, en folklórica gira (Payró, 22).

PLASTICA

Importación-Exportación — El regreso de Marta Minujin, después de un año y medio en Nueva York, propone una experiencia inquietante: climas espontáneos, elaborados por el público, convierten en producto vivo un diagrama circulatorio (Instituto Di Tella, Florida 936).

Premio Braque 1968 — Nada demasiado nuevo y un indiscutible triunfador: el calabrés Carmelo Carrá, votado por unanimidad en la categoría dibujo (Museo Nacional de Bellas Artes, Libertador 1473).

Jaime Ripa — Otro esfuerzo de la vanguardia rosarina por romper el concepto de la obra de arte como propiedad privada: esta vez, mediante una ambientación que incluye al observador en lugar de distanciarlo (local 22, Córdoba 1365, Rosario).

LIBROS

Así en la paz como en la guerra, por Guillermo Cabrera Infante — Si no es un libro mayor, no parece necesitarlo. Porque Cabrera consigue con él un triunfo que no puede exhibir ninguno de sus pares: una aproximación a la objetividad demoleadora de "la verdadera literatura revolucionaria" (Alfa, Montevideo; ver página 80).

Las aventuras de Alicia y A través del espejo, por Lewis Carroll — Dos textos evangélicos, ofrecidos por primera vez al asombro de los lectores argentinos, en una versión integral (Brújula; 480 y 580 pesos).

Los fundadores del filosofar, por Karl Jaspers — Una exploración al pensamiento de Platón, San Agustín y Kant, a quienes el filósofo alemán utiliza sin iluminar (Sur; 990 pesos; ver comentario en página 81).

Selección, de José Antonio Primo de Rivera — Canonizado en su patria, admirado y odiado por muchos en el resto del área hispánica, Primo de Rivera tenía escasos lectores. Esta compilación de sus obras servirá para tomar contacto con un ideal que, de todas maneras, sirvió de abono a un tiempo histórico (Ediciones Depalma; 1.800 pesos; ver página 78).

DISCOS

Arias de "Julio César", de Haendel — Cuando la que canta es Joan Sutherland, sobra todo comentario (London LLC/SLLC-18081, mono, ver página 82).

DEPORTES

DOMINGO 4. Fútbol — El campeonato Metropolitano entrega su último capítulo; tras una semana de desvelos para quedar clasificados, se enfrentan los dos finalistas (en cancha de Racing, a las 15). ♦

0 13



ZENITH CUMPLE
50 AÑOS
DE CONTINUO
LIDERAZGO
EN CALIDAD

"el especial" de las bodas de oro

ZENITH
EL TELEVISOR MAS FINO DEL MUNDO

Y-2212



**único
portátil
de pantalla
gigante**

Extra-delgado, portable
"room-to-room", fácil de llevar
de un ambiente a otro.

EL PLAZA
1968 21"

**CHASSIS CONSTRUIDO
A MANO
SIN CIRCUITOS IMPRESOS**

EN VENTA EN LAS AGENCIAS AUTORIZADAS

LOS FABRICA Y GARANTIZA
TELESUD S.A.
Licencia exclusiva de ZENITH RADIO CORPORATION (Chicago)
FABRICANTES DEL TELEVISOR DE MAYOR VENTA EN EL MUNDO



Administración y Ventas
AV. MONTES DE OCA 2195 - Tel. 21-6521-2139
Servicio Técnico Zenith:
AV. ROMULO S. NAON 2980 (ex Av. Forest)
Tel. 51-2810 al 2819



11ª
Cinta Azul
Consecutiva

SEÑORAS Y SEÑORES

POWDER POWER — Miles de personas se sumergen en *Exportación e Importación*, la nueva kermesse ofrecida por el Instituto Di Tella hasta fin de mes: el espectáculo dura 45 minutos e incluye diapositivas de actualidad, bailes de moda y ropas extravagantes. Es el último invento de **Marta Minujin**, 24, y ella lo califica de "contagio de sensaciones", en tanto rutilan sus amuletos y pulseras. Para instaurar este paso de comedia, Mrs. Minujin vino de Nueva York con su hijo Facundo, 3, y todos los gastos pagos; la extravagancia ha costado 2.100.000 pesos, el sueldo anual de un Ministro. Pero nada es suficiente para Minujin y sus curiosas ideas acerca del arte y el mundo; aquí es una forma de cambiar a éste, el vehículo de participación de las mayorías. En cuanto al mundo, ella está con la paz y contra la guerra, salvo en el caso de los negros, que tienen derecho a atacar a los blancos. Estas tesis fascistas, que no conciden con su defensa de las mayorías, la llevan a militar en el Black Power y acaso a confiar en la Black Powder. Claro que "yo soy intemporal y desclasada, como todos los artistas". ¡Patapúfete!

HOMENAJE — "De acuerdo a las preguntas que me hacen los europeos, la mujer argentina más conocida e importante para ellos es Eva Perón." La noticia alborotó al centenar de notables que se congregaron el viernes pasado, en la residencia de Ernesto Rosenthal, porque brotaba de la destinataria del sarao, la pianista **Marta Argerich**, 27. Recién llegada a Buenos Aires, sus palabras siguieron asombrando al auditorio; aunque se escuchó en que "no sé nada de política", supone que la chirinada francesa de mayo puede repetirse en su patria. Aclaró, eso sí, para alivio de todos,



Frestimiana Argerich: De paso.



Primera Plana

Comediante Minujin: "Yo soy intemporal y desclasada".

que "ahora la situación es normal en París", donde fijará su residencia definitiva desde la semana próxima. Con todo, prometió visitas más frecuentes "porque me interesa conocer más de cerca a mi país y a Latinoamérica". Agotado su interés por temas tan poco artísticos, Marta se enfocó en una charla sobre música y piano, ese instrumento que la ha convertido en la segunda argentina más conocida en el exterior.

¡POR FIN! — Autor de quince libros, entre ellos una famosa biografía de Kemal Atatürk; periodista, eximio cocinero, aviador durante la Segunda Guerra y ex diplomático en El Cairo, sólo una cosa le faltaba hacer a **John Patrick Douglas Balfour**, tercer **Barón Kinross**, 64: hablar en la Cámara de los Lores, en uno de cuyos escaños se sienta desde hace tres décadas. Pero la semana pasada, después de haber callado ante leyes trascendentales, Lord Kinross quebró su silencio cuando se discutía una simple ordenanza urbana para modificar el distrito de Paddington, al Norte de Londres. Las reformas exigían demoler la histórica iglesia de El Redentor; y Balfour, como tocado por un resorte, se levantó para defender ese barrio donde vivió algún tiempo. Luego, como si nada, volvió a su banca y a su actitud de eterno oyente.

LIBERADO — El sábado pasado, los teatrófilos del mundo entero se conmovían con el anuncio: **Giorgio Strehler**, 46, director del Piccolo de Milán, abandonaba un cargo que ha desempeñado durante dos décadas. Esa decisión no es táctica sino irrevocable, y él se esmeró en aclararlo; por otra parte, el mismo Paolo Grassi (codirector administrativo) fue sorprendido por la dimisión. Según Strehler, luego de tan prolongada experiencia con una compañía estable, desea probar nuevos métodos de trabajo. No

obstante, la extensa nómina de puestas que jalonaron su actuación y su negativa a aceptar la oferta de Alemania Federal para dirigir el Teatro de Erwin Piscator, a la muerte de su creador, permiten sospechar que Strehler se hartó de una tarea que se volvía burocrática.

IMPREVISTO — Era ficción, nada más que ficción, pero acaso se convierta en realidad; y todo gracias a un terco policía de Londres. Se robaba una escena del film *Midas Run*; el veterano **Fred Astaire**, 69, en la piel de un agente secreto inglés, entraba al Palacio de Buckingham para ser armado caballero por la Reina. Astaire cruzó los portones y, al acercarse al edificio, fue detenido por un bobby; hubo que parar las cámaras, explicar lo que sucedía al vigilante, y reanudar el trabajo después de arduas negociaciones. Otro de los actores, el británico **Fredy Chard**, para desagrarivar al viejo bailarín, escribió a Isabel II: "Fred Astaire, que tanto ha divertido a todos los públicos, merece una distinción de Su Majestad". La reina pasó la carta al Gobierno y ese solo gesto parece indicar su intención de honrar a Astaire.

JUSTICIA — Llevaba diez años batallando en los tribunales por la pensión que le correspondía como viuda de un Primer Ministro; hace cuatro, para sanear sus enfermas finanzas, vendió el castillo que los municipios de la Romagna ofrecieron a su marido en 1926, y abrió un restaurante, Le Caminate, en la casa donde ambos vivieron desde 1912 hasta la mudanza a Roma. Ahora, por fin, la Justicia se ha inclinado en favor de **Racchele Mussolini**, 77: donará, en adelante, de unos 600 dólares mensuales, y 48.000 dólares en concepto de retroactividad.

FAUX PAS — Los desatinos de **Roberto José Vernengo**, 42, Secretario

TRANSICIONES

de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires, ya se han vuelto célebres; su último traspás llegó a enfrentarlo con **Roberto Roth**, 34, Subsecretario Legal y Técnico de la Presidencia. La noche del 12 de julio, cuando el titular del Banco Municipal donó al Regimiento de Granaderos el piano de la batalla de Maipú (5/IV/1818), Vernengo comentó a Roth su desconfianza sobre la autenticidad del documento que, según dijo, había sido comprado a un fuzil Barreto (Nº 288). Las imputaciones eran falsas y, además, agravaban a Benjamín Muñiz Barreto, amigo de Roth (y hasta esta semana, en que se aleja de ella, funcionario de la Casa Rosada); el Subsecretario, no conforme con su respuesta verbal, la puso por escrito y la envió al imprudente Vernengo; la semana pasada recibía una carta de él, plagada de disculpas.

EXCESOS — En abril último, cuando ganó en Londres el premio Eurovisión, los españoles se enloquecieron; no era para menos: el Estado había invertido medio millón de dólares en promover a **Maria de los Angeles Félix Santamarina**, una asturiana de 21 años que se hace llamar Massiel. Los diarios madrileños la compararon con Agustina de Aragón y Alonso Quijano; para algunos, su proeza era una venganza contra el fracaso de la Armada Invencible, en el siglo XVI. Quienes la oyeron en el Opera el viernes y sábado pasados —su breve actuación en Buenos Aires— recordaron una vez más los peligros del inflamado chauvinismo ibérico.

Con una sola canción, Massiel alcanzó a desmentir varios lugares comunes que la señalan como símbolo de "la gracia española" y de "la juventud rebelde". Vestida con larga túnica blanca que descubre un muslo generoso, salta y mueve las manos con el más mínimo pretexto y sin ningún objetivo preciso, como en el cine mudo. En cuanto a sus célebres "canciones de protesta", resultaron atterradamente ingenuas y plañideras. ¿Serán sordos en Londres? ♦



Vocalista Massiel: Nada nuevo.

DESIGNACIONES — De **Juan Pascual Martínez**, 42, como Secretario Ejecutivo adjunto de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), en Montevideo, julio 23. Martínez fue hasta el 11 de julio Subsecretario de Comercio Interior argentino.

• **Carlos Correa Avila**, 51, Doctor en Ciencias Económicas, como Ministro de Hacienda, Economía y Obras Públicas de la provincia de Santa Fe, julio 24 (ver página 17).

HAPENNING — De un grupo de mujeres no identificadas, ante el **Círculo Militar**, Santa Fe al 700, Capital Federal; el 24 de julio, a las siete de la tarde. Las jóvenes manifestantes esparcieron plumas de gallina y granos de maíz en el vestíbulo, colgaron del portón central la imagen de un payaso con gorra (1,20 de altura, confeccionada en papel crépe verde y amarillo) y empujaron a los ordenanzas que pretendieron capturar el muñeco, mientras daban gritos contra "la dictadura militar y en favor de la Constitución y la libertad".

CONDECORACION — La Gran Cruz de la Orden de Cisneros, concedida por el gobierno español al embajador argentino en Madrid, **César Ignacio Urien**, en esa ciudad, julio 26.

ANUNCIO — De la visita que emprenderá a la Argentina y otros países latinoamericanos el Primer Ministro de la India, **Indira Gandhi**, 51, realizado en Nueva Delhi en julio 22; llegará a Buenos Aires el 29 de setiembre.

DONACION — De 20 mil dólares, a la Fundación para Combatir la Leucemia (FUNDALEU), realizada por **Jovita García Mansilla de Bemberg**, quien entregó la suma en homenaje a su esposo, Federico Bemberg, fallecido de esa enfermedad hace 19 años; en Buenos Aires, julio 24.

CASAMIENTOS — De **Irma Lucía Armando** con **Oswaldo Oscar Wrüst**, en la Basílica del Santísimo Sacramento de Buenos Aires, en julio 28. La novia llegó al altar del brazo de su padre, Alberto J. Armando, titular del Club Boca.

• **Joseph Gregory Lemerrier**, 55, y **Graciela Rumayor**, 31, ambos eclesiásticos, en Cuernavaca, México, julio 22 (ver página 55).

RETO — Al parlamentario laborista escocés **Tam Dalywell**, 35, quien debió soportar, pálido y de pie, una fúlpica que le endilgó el relator Horace King delante de sus pares de la Cámara de los Comunes. Con un gorro negro encasquetado, King dirigió la rara y espectral ceremo-

nia de amonestación, realizada por infancias de Dalywell al diario *Sunday Observer*, sobre detalles del nuevo programa de guerra británico. En Londres, julio 24.

OPERACIONES — A la actriz **Eli-zabeth Liz Taylor**, 36, quien sufrió un par de intervenciones quirúrgicas (Histerectomía parcial) para extirparle un fibroma; en Londres, 24 de julio, se anunció en la clínica donde se encuentra internada que no hay indicios de cáncer.

• **Deáirdre Barnard**, 18, hija del célebre cirujano Christian Barnard; en un hospital de Londres, en julio 22, se le extrajo un cartilago de la rodilla derecha. La operación se realizó para facilitarle su participación en el campeonato mundial de esquí acuático, a realizarse en Dinamarca el año próximo.

MUERTES — De **Giovanni Guareschi**, 60, en Cervia, llamado por el parecido *El Stalin de Italia*, julio 22, de un infarto de miocardio.



Giovanni Guareschi

Consecuente colaborador de publicaciones de derecha, Guareschi prefirió —tal vez sin desearlo— la alianza de centro-izquierda que gobernó a su país durante los últimos años. Con sus relatos sobre las andanzas del combativo cura Don Camilo y su entrañable rival, el alcalde comunista Peppone, intentó describir una vivida realidad italiana de la posguerra y llevó la guerra fría a un marco aldeano que le ganó fama mundial. Opositor a Mussolini, conoció un campo de concentración nazi durante la última contienda; en 1954 retornó a una prisión, condenado por difamación contra el líder político democristiano Alcides De Gasperi.

• **Joseph Keilberth**, 60, de un infarto cardíaco, en Munich, julio 22, mientras dirigía la representación de *Tristán e Isolda* como director de la orquesta de la Opera del Estado de Baviera. Keilberth reiteró una tragedia que abatió el 21 de julio de 1911 al director Félix Motz, también mientras conducía la ópera de Wagner.

• **Sir Henry Dale**, 93, científico británico ganador del Premio Nobel 1936 por su descubrimiento de la forma en que los nervios transmiten impulsos a los músculos; en Londres, julio 21. ♦

GUERRILLA — Respecto de "Al que asomó la cabeza" [Nº 290] debemos aclarar: 1) No es exacto que el "Comité por la Libertad de Méndez y Jouvé" esté "liderado" por los abogados que menciona la nota. Además de ellos integran el Comité la Federación Universitaria Argentina, la Asociación Internacional de Juristas Democráticos, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y los doctores Andrés López Acotto (ex profesor universitario), Luis B. Cerrutti (Costa asesor de la FOTIA), el ex Diputado Juan Carlos Corral. Además, en Córdoba existe ya una subcomisión a la cual han adherido numerosas y distinguidas personalidades políticas, gremiales y eclesásticas. 2) La manifestación de que el señor Rojo "es un vulgar confidente de los servicios secretos argentinos y norteamericanos" no es la que se formuló al redactor de Primera Plana. En una conversación telefónica sostenida por el autor de la nota con los suscritos, éstos le manifestaron que la versión que da Rojo en su folletín acerca de los "guerrilleros de Salta", y, especialmente, lo referente a los supuestos fusilamientos, es la misma que da la Gendarmería y que ha sido impugnada por los defensores de Méndez y Jouvé; que esta versión inexacta aparece precisamente en el momento en que la Corte Suprema tiene a estudio el recurso de queja interpuesto por los defensores de Méndez y Jouvé; que en el caso de Bolivia, Rojo omite también la versión de la CIA y de la Junta Militar de Bolivia, acerca de que Bustos habría sido el correo más directo de Ernesto Guevara con el exterior. Y de todo ello resulta que las aseveraciones de Rojo en nada difieren de los informes de los servicios secretos nacionales e internacionales.

3) Los dos últimos párrafos de la nota son dignos de FAEDA. Cabe señalar al respecto: a) Que un revolucionario tiene el mismo derecho a ser defendido —por lo menos— que un ladrón o un gangster. b) Que el "desvalido y débil" sistema capitalista por el cual se afiliga Primera Plana es bastante bien haciendo "invasiones preventivas" en Guatemala, Santo Domingo, etc.; reduciendo a polvo y ceniza a Vietnam y a su heroico pueblo; bloqueando y tratando en toda forma de aplastar económicamente a Cuba; aporreando y aplastando, cuando no asesiando, a los "terroríficos" estudiantes que manifiestan en París, Madrid, Londres, Berlín, Roma, Berkeley, Buenos Aires, La Plata y Córdoba. c) Que resulta absolutamente ridículo y de tono marcadamente reaccionario, al viejo estilo oligárquico, afirmar que un sistema de gobierno es débil porque da oportunidad de defensa al acusado, cualquiera sea el delito que se le impute. Por el contrario, el respeto del derecho de defensa, en la forma más amplia, es uno de los pilares de la auténtica y verdadera democracia.

Arnoldo Klainer, Mario Mathov
Capital Federal

N. de la D. — El lector Klainer, y sólo él, transmitió la frase acerca del doctor Ricardo Rojo, a un redactor de Primera Plana, el jueves 11 de julio a las 10.23 de

EXPORTACION DE PRODUCTOS NO TRADICIONALES

Der: Bolsos, maletines y valijas confeccionados en cueros argentinos
Realizada por:
SAMUEL BEER S. A. I. C.
Humberto 1 670 T. E. 33/9714 y 4333
Destino: NUEVA YORK - ESTADOS UNIDOS

la mañana, solicitándole que la publicara textualmente y asegurando que la respaldaban él y sus colegas Norberto Frontini y Mario Mathov. Ofreció, inclusive, enviar dicha frase por escrito con las tres firmas, cosa que Primera Plana, por un hoy lamentable exceso de hidrogelato, no consideró necesario. Finalmente, esta revista se alegra de que los lectores Klainer y Mathov formen tan ardiente defensa de la democracia y sus pilares, una actitud que no condice con su omisión en el inciso b) párrafo 3) de las represiones en los países socialistas.

• Leída la nota "Al que asomó la cabeza" [Nº 290], considero necesario decir:

1) Ni directa ni indirectamente he declarado a Primera Plana que el señor Ricardo Rojo "es un vulgar confidente de los servicios secretos". Si Primera Plana deseara caracterizar política o policialmente al señor Rojo con esa frase, debió hacerlo en nombre propio. Acerca de las fuentes de información del capítulo del libro "Mi amigo el Cile", mi interpretación rechaza tópicos: Rojo reprodujo piezas del sumario de la Gendarmería agregándoles engendros engañosos de pura imaginación.

2) La leyenda puesta al calce de dos fotografías ("Méndez y Jouvé, Frontini: A cuatro años de la derrota") podría ser una forma de indicar el transcurso de un período de tiempo. Su significación es, empero, tortuosa y ambigua al incluir la palabra "derrota"; derrota de la "guerrilla" de Salta. En este último sentido implícitamente se me incluye en ella. Eso no es cierto. No lo es esta mañana, para que sea apostillada peyorativamente, ni para escudarme, por temor que no tengo, en una negativa. Simplemente, no he pertenecido a ella.

3) Si la defensa de dos muchachos condenados a prisión perpetua ha merecido a Primera Plana el comentario de la nota es, o porque los responsables de la revista no tienen conciencia exacta de la función jurídica y social de los abogados defensores o porque, teniéndola, la menosprecian. La nota recuerda que existe un recurso de apelación contra la sentencia de la Cámara Federal de Tucumán; deliberadamente se equivoca al suponer que la defensa de los condenados a prisión perpetua es obra de los que fueron liberados. La defensa de los dos muchachos está a cargo de un grupo de abogados, y éstos, como auxiliares de la administración de justicia, tienen una alta idea de su ministerio profesional.

Norberto A. Frontini
Capital Federal

N. de la D. — El epígrafe cuestionado por el lector Frontini no pretendió incluirlo en la quimera de Salta; y no él —un sabe que fue uno de sus hijos y no él— quien prospero abogado del foro portero— quien militó en las huestes de Masetti. En cuanto al párrafo 3) no vemos dónde PP supone que la "defensa de los condenados [...] es obra de los que fueron liberados".

GALILEO — En el Nº 289 se dice: "... el sabio Galileo Galilei (1564/1642), a quien la Inquisición obligó a abjurar de sus teorías sobre la rotación de la Tierra en 1632". Pues bien, de los dos procesos a que fue sometido Galileo, en el primero (1616) intervino el Santo Oficio, cuyo decreto disponía en sustancia, que las obras de Copérnico y de Astorga no debían difundirse y enseñar las doctrinas contenidas en esas obras, hasta que fueran corregidas. Galileo, en dicho proceso, prometió no difundir tales enseñanzas.

En el segundo proceso (1633) intervino

el Tribunal de la Inquisición; también aquí se resuelve una cuestión disciplinaria. Sólo en los considerandos de la sentencia aparece el carácter doctrinal, que, por lo tanto, no entra en la decisión del juez. En ambos casos, tanto en el decreto de 1616 como en la sentencia de 1633, no se tenía por objeto una verdad que creer (la inmovilidad de la Tierra), sino una disciplina que observar con respecto a ciertos escritos. No se prohibía una doctrina o teoría (heliocentrismo), sino que se prohibía la lectura de algunas obras y condenaba a sus autores. Cabe agregar que el decreto de 1616 fue derogado por el Papa Benedicto XIV en 1757. Podría repetirse el gesto con la anulación de la sentencia de 1633.

Victorio Ostuni
Capital Federal

ESTUDIANTES — La Unión Nacional Reformista "Franja Morada" viene observando, desde hace algún tiempo, la notoria parcialidad con que Primera Plana trata los temas inherentes al movimiento universitario, y especialmente a la situación en La Plata. En el Nº 285 se afirma, respecto de la UNRFM: "Resultado evidente la filiación liberal de la secta, emparentada con el radicalismo del Pueblo, los demócratas progresistas y los socialdemócratas de Américo Ghioldi". En el Nº 289 se dice a propósito de lo ocurrido en La Plata el jueves 4: "... unos 500 estudiantes adheridos a la FUA local, plébrica de radicales, ocupó durante cinco horas la Universidad".

Destacamos el empeño con que se nos quiere asociar a los antiguos partidos políticos, y nos extraña que se denomine a la Federación Universitaria de La Plata (FULP), "FUA local", cuando esa misma revista publicó en el Nº 285 "En La Plata, por ejemplo, la Federación local (FULP) continúa separada de la FUA desde hace tres años". No nos interesa polemizar con el —visiblemente malintencionado— redactor de los artículos, sino que invitamos a Primera Plana a que pruebe la veracidad de sus afirmaciones.

Enrique Pan Konin
Junta Representativa de la Unión
Nacional Reformista Franja Morada
La Plata, Buenos Aires

PRIMERA PLANA

APARECE LOS MARTES

Publicación de la Editorial Primera Plana
E.R.I. (Capital \$ 10.000.000). Pícaras 367, Pícaras 1, 10 y 12, Buenos Aires. T.E. 33-8576/70 y 34-8018/10. Telegramas: Píripa Baires.
Telox: 012-1999

AFILIADA AL INSTITUTO VERIFICADOR DE CIRCULACIONES. MIEMBRO DE LA SOCIEDAD INTERAMERICANA DE PRENSA. LA ASOCIACION DE ENTIDADES PERIODISTICAS ARGENTINAS Y LA ASOCIACION ARGENTINA DE EDITORES DE REVISTAS.

Distribuidor interior y exterior: SADYE S.A. Belgrano 355. Impreso en los talleres gráficos de la Compañía General Fabricil Financiera, Iriarte 2035, Buenos Aires.

Preços: \$ 150 por ejemplar. Número atrasado, \$ 200. En Uruguay, \$ 60. En Paraguay, 100 guaraníes (vía aérea). Suscripciones: Argentina, \$ 7.000 por año; en el exterior, vía ordinaria, 30 dólares. PROHIBIDA LA REPRODUCCION PARCIAL O TOTAL. HECHO EL DEPOSITO DE LEY. REGISTRO NACIONAL DE LA PROPIEDAD INTELLECTUAL 950.808.

Correo Argentino
Central "F"
y Soc. Conectados

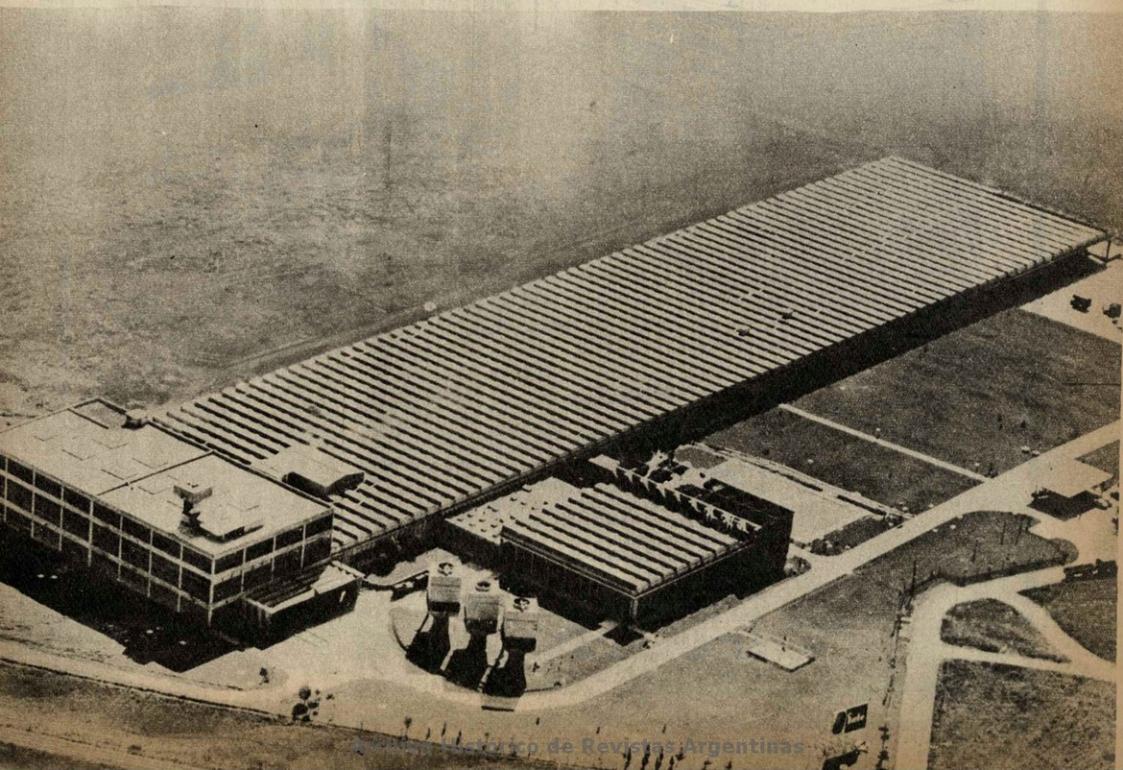
IMPRESION
Nº 1917
Nº 1918

Esto es Fate

La planta industrial de Fate S. A., ubicada en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, está emplazada en un terreno de 64 hectáreas y ocupa una superficie cubierta de 57.000 m². Todos los adelantos tecnológicos han sido previstos en la construcción de esta fábrica, que constituye un claro exponente de la industria nacional.

fate O

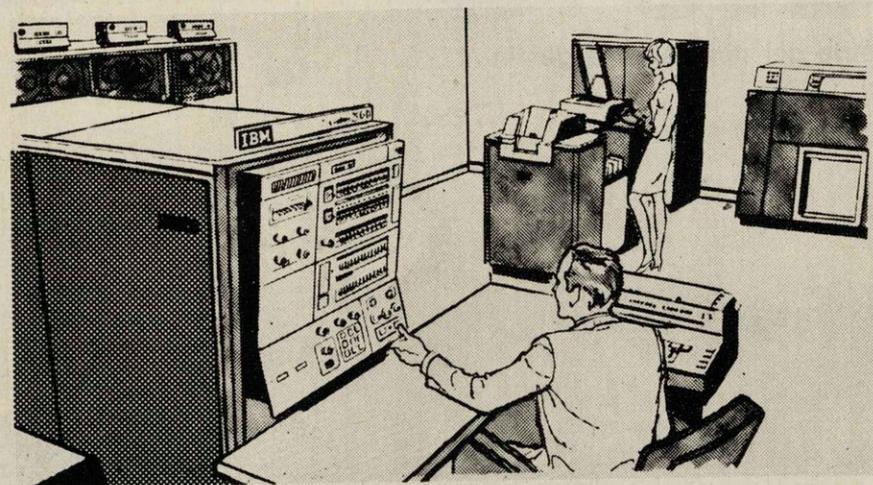
la industria del neumático argentino



EXPERIENCIA SIN PRECEDENTES EN LATINOAMERICA

El Gobierno de la PROVINCIA DE CORRIENTES ha puesto en marcha una computadora electrónica IBM/360 Modelo 20 para el CONSEJO PROVINCIAL DE DESARROLLO, de su directa dependencia.

En una experiencia sin precedentes en Latinoamérica, se coordina el plan de aplicaciones del sistema electrónico, logrando la modernización integral de los servicios de la Administración Pública Provincial para, eventualmente, servir a toda la Región del Nordeste Argentino.



APLICACIONES

- Control Impositivo
- Sueldos, Jubilaciones y Pensiones
- Control del Presupuesto Provincial
- Programación y control de Obras Viales y Públicas
- Facturación de Agua y Energía Eléctrica
- Control de Existencias de Materiales
- Mecanización integral de todas las Municipalidades
- Policía Provincial
- Estadísticas en General
- Educación
- Salud Pública

PARA TERCEROS

- Banco de la Provincia de Corrientes
- Instituto Provincial del Tabaco
- Universidad Nacional del Nordeste

Director - Editor
VICTORIO I. S. DALLE NOGARÉ

Director - Ejecutivo
RAMIRO DE CASASBELLAS

Asesores de la Dirección

ROBERTO SOCOL
JULIAN DELGADO

Jefe de la Redacción
TOMAS ELOY MARTINEZ

Secretarios de Redacción: Osiris Trolani,
Ernesto Schóo, Roberto Alzorbe.

Coordinador: Ricardo Frascara. Prosecretarios:
Julio Algañaraz, Alberto Cousté. Jefes
de Sección: Hugo Gambini, Oscar Caballero.

Redactores: Juan Carlos Algañaraz, Julio Ar-
diles Gray, Rodolfo Arizaga, Ilda Ana Barbot,
Aida Bortnik, Enrique Bugatti, Edgardo Co-
zarinsky, Fancé F. Díaz, Jorge Elorza, Roberto
García, Francisco N. Juárez, Julio Landívar,
Alberto Laya, Jorge Llistosella, Felisa Pinto,
Silvia Rudni, Carlos Russo, Félix Samoilovich.
Servicios exclusivos de Competencia, revista
quincenal de economía y negocios.

Columnistas: Mariano Grandona, Jordán de
la Cruzeta, Art Buchwald, Paul Samuelson,
Jean-Jacques Servan-Schreiber.

Ilustradores: Flax, Kalondi, Sibat, Landrú,
Sempé. Fotografía: Jaime González Cociña
(Jefe), Mario Iglesias, The Associated Press,
Interpresa, Agencia Afa. Diagramación:
Alberto Replanski, Daniel Crea. Archivo:
Susana Oliveira de Zitter (Jefe), Doris Knop,
Elvio Ubarstone, Oscar Belacha, Luis María
Maiz. Corrección: Dardo Batuecas (Jefe),
Héctor Carreira, Manuel Cifuentes, Roberto
Cúneo, Ricardo Egles, Osvaldo Guercio, Al-
berto J. Ortiz.

Servicios exclusivos en la Argentina: La
Capital, de Rosario; Esquel, de Esquel; La
Gaceta, de San Miguel de Tucumán; Jornada,
de Trelew; La Nueva Provincia, de Bahía
Blanca; Los Principios, de Córdoba; El Terri-
torio, de Posadas; El Tribuna, de Salta; El
Independiente, de La Rioja.

Corresponsales: Alfonso Coletti (Rosario),
Juan M. Duhalde (Mar del Plata), Bernardo
Feldman (Trelew), Ambrosio García Lao
(Mendoza), Teodoro López Guzmán (Tucu-
mán), Jorge Nedez (Córdoba).

Servicios exclusivos del exterior: L'Express,
Le Monde, Enterprise y L'Expansion (Francia),
Newsweek (Estados Unidos), Vita (Italia),
Agencia de Prensa Novosti (Unión Soviética).
Corresponsales: Mario Vargas Llosa (Lon-
dres), Armando R. Puente (Madrid), César
Fernández Moreno (París), Alberto Giovannini
(Roma), Kurt Donig (Berlín Occidental).

Publicidad y Relaciones Públicas: Jorge
Quercia (Gerente), José Derasner (Subgerente),
Gregorio Lamuedra, Eduardo Louzan,
Luis Oliva Gallo. Promoción y Circulación:
Juan Carlos Toer (Gerente).

INDICE

América y El Mundo	25
Aniversarios	84
Artes y Espectáculos	71
Ciencia y Técnica	53
Correo	6
Deportes	62
Documentos: Diario del Che	30
Extravagario	60
Informe Especial	40
Negocios	66
El País	13
Periscopio	24
Señoras y Señores	4
Textos: José Bianco	76
Transiciones	5
Vida Moderna	55

PRIMERA PLANA

LA REVISTA DE NOTICIAS DE MAYOR CIRCULACION

Año VI - Buenos Aires, 30 de julio al 6 de agosto de 1968 - N° 292



Cabrera Infante en una calle de Londres: Exilio irreversible.

CARTA AL LECTOR

Cada semana, en algún periódico de Europa, los nombres de los grandes narradores latinoamericanos son enunciados por la crítica con una mezcla de devoción y deslumbramiento. Pocos reparan, sin embargo, en que la mayoría de ellos vive fuera de su continente, peleados a muerte con los usos y costumbres de sus países natales. Aunque una de esas costumbres es precisamente el exilio (como pueden probarlo los argentinos Alberdi, Mansilla, Güiraldes), las razones son hoy distintas.

En busca de ellas partió Tomás Eloy Martínez, el Jefe de Redacción de Primera Plana; visitó en sus casas y cafés a Cabrera Infante, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y Sarduy, refugiados en Londres, París o Barcelona. De Julio Cortázar, que entonces viajaba por Oriente, se obtuvo una respuesta epistolar; otros dos, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, fueron excluidos de la travesía porque su condición de diplomáticos los invalidaba, al menos ahora, como desterrados.

Cortázar y García Márquez ya se habían asomado a la tapa de esta revista (números 103 y 234). La elección de Cabrera Infante para presidir el artículo de las páginas 40/50 se debe a un hecho capital: es el único que ha convertido su exilio en un acto irreversible; cubano de origen, acaba de asumirlo como una forma de denuncia política.

La edición se completa, entre otros, con estos materiales:

- La pérdida, para el Ministerio de Economía, de quienes se mostraban como sus dos mayores aliados: los industriales, el agro (página 13).
- Los entretelones de los seis días de descanso que el Presidente gastó en Calamuchita, Córdoba, rodeado de custodia (página 14).
- La verdad sobre el "campo de concentración" de Ezeiza (página 22).
- La historia ignorada del ex prior benedictino Georges Lemercier, uno de los más agudos conflictos de la Iglesia Católica (páginas 55/56).
- La tercera y última parte del Diario de Ernesto Guevara, que ha sumido en el desorden político a Bolivia (páginas 30/39).

Hasta el martes próximo. EL DIRECTOR

Le gustaría tener calefacción central ...y no preocuparse por su manejo?

Orbis Termocentral funciona solo, igual que su heladera!

El sistema ORBIS TERMOCENTRAL se prende una sola vez en el año: en mayo, cuando comienza el frío (o en abril, si usted ya quiere calefacción). Y se apaga recién cuando comienzan los días cálidos. Durante todo el invierno funcionará completamente solo! Se prende y se apaga automáticamente, según lo ordene el termostato. De día y de noche usted tendrá calefacción central. ORBIS TERMOCENTRAL es

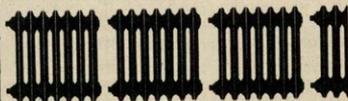
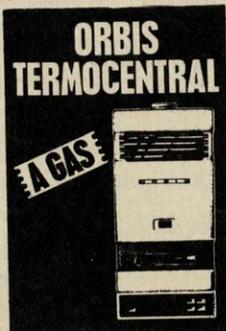
de manejo muy sencillo: simplemente usted gradúa el termostato a la temperatura deseada y ya no precisa preocuparse más en todo el invierno!

Venga a vernos. Le mostraremos cómo funciona el ORBIS TERMOCENTRAL y cómo usted también

puede tener calefacción central a cualquier hora del día o de la noche. Calefacción central que funciona tan automáticamente como... una heladera!

SOLICITE INFORMACION TECNICA EN:

Buenos Aires:	Callao 53	Tel. 40-7061
Olivos:	Av. Maipú 2828	Tel. 791-9842
San Isidro:	Belgrano 314	Tel. 743-4831
Bañía Blanca:	O'Higgins 117	Tel. 29595
Córdoba:	Rivera Indarte 250	Tel. 29868
Mar del Plata:	Rivadavia 2823	Tel. 2-0329
Mendoza:	Buenos Aires 233	Tel. 19550
Rosario:	San Lorenzo 1249	Tel. 25388
La Plata:	Diagonal 77 N° 501	Tel. 21829
Santa Fe:	San Jerónimo 2526	Tel. 41231
Tucumán:	Calle Mendoza 664/66	Tel. 21959



Y recuerde que todo producto ORBIS está respaldado por la seriedad de su Comerciante Amigo, y la proverbial responsabilidad de ORBIS.





Mariano Grondona

LAS TRES SALIDAS

El anteproyecto para la creación de un Consejo Asesor de Gobierno, en Córdoba, abrió una vez más, la semana pasada, el debate acerca del futuro institucional argentino, del desenlace del actual proceso (ver página 14).

En su discurso a las Fuerzas Armadas, el Presidente aseguró que nada está más lejos del pensamiento oficial que la elaboración de una salida política. Esta frase es, sin duda, equívoca. En la medida en que el Gobierno se niegue a precisar cuál es el rumbo político que ha de tomar, lo que estará haciendo, en verdad, es prolongar la situación existente. Negarse a definir la salida política es optar por una salida política: la consolidación del sistema vigente.

Ahora bien: ¿cuál es el sistema vigente? La respuesta obvia: una dictadura.

Dictador es aquel que reúne la suma del poder en una situación excepcional. El Rey absoluto reúne la suma del poder, pero en una situación normal. El Presidente o el Primer Ministro de un régimen constitucional, no reúnen la suma del poder. El tirano, en fin, es quien utiliza un poder omnímodo en su beneficio propio y no en bien de la comunidad. Decir de alguien que es dictador, pues, no implica un juicio negativo ni positivo, sino la mera comprobación de que tiene todo el poder en sus manos, con prescindencia del uso que haga de él. Decir de alguien que es un tirano, en cambio, supone descalificarlo desde el punto de vista moral.

El general Onganía, en el sistema vigente, reúne el Poder Ejecutivo, el Legislativo y los poderes locales. Tiene, como pocos lo han tenido en nuestra historia, la suma del poder, apenas atenuada por un control de tipo judicial. En el sentido romano y auténtico de la palabra, su autoridad es dictatorial.

Pero no nos importa ahora detenernos en esta calificación, sino preguntarnos sobre el porvenir. La dictadura de hoy, ¿hacia dónde evolucionará? ¿cuáles son las salidas políticas de nuestra situación?

Puede ocurrir que el general Onganía, simplemente, permanezca en su cargo en forma indefinida y haga coincidir el tiempo de la revolución con su propia biografía. El país marcharía, entonces, hacia una *dictadura personal*. Puede

¿Conviene que exista entre nosotros un magistrado al que todos obedezcan, teniendo en cuenta que nuestros antepasados expulsaron a los Reyes? (Cicerón - Las leyes, libro III, capítulo 7).

pasar, por lo contrario, que el Presidente aproveche su gravitación para recrear, en el momento oportuno, un régimen político capaz de perdurar. Sea cual fuere este régimen político, llamaremos a esta variante una *dictadura fundadora*: en algún momento del proceso, el hombre fuerte funda las instituciones que lo han de sobrevivir. Y es posible, también, que el Presidente no consiga consolidar su poder y que, sea a través de una confrontación de fuerzas o de un precipitado llamamiento electoral, se produzca el *retorno de la inestabilidad*.

Estas tres posibilidades están abiertas ante nosotros. El retorno de la inestabilidad es, pensamos, la más sombría. Sin un mínimo de continuidad es imposible toda tarea: buena o mala. Los argentinos hemos aprendido, en los últimos años, que no hay peor gobierno que el desgobernado: la falta de planes, de objetivos y de conducción por ausencia de estabilidad.

La dictadura personal ofrece, al menos, la perspectiva de una continuidad de mediano plazo. Durante la vida de una persona se puede construir, avanzar, progresar. Pero el método tiene, sin duda, sus riesgos. Hay un gran interrogante en el final del camino. El hombre fuerte no puede transmitir su fuerza a otro hombre: ésta es una de las cosas que no se heredan. En el curso de una dictadura personal, el país logra la estabilidad inmediata a cambio de la incertidumbre lejana: el ocaso físico del hombre fuerte puede ser, además, el ocaso de un tiempo de excepción que no se aprovechó para erigir algo más sólido y persistente.

Ese "algo más sólido" es un régimen político: instituciones que lleven en sí mismas la simiente de la perdurabilidad. Mecanismos que superen la muerte, el desvío o la caducidad de los protagonistas y aseguren la larga, la profunda estabilidad de una Nación con destino: la capacidad de marchar ordenada y persistentemente por un mismo camino, a través de las generaciones. Los países que encontraron esta fórmula de supervivencia política han dejado una huella imborrable en la historia. Los hombres que les abrieron el acceso a este género de inmortalidad han merecido, más que todos los otros, un pedestal. ♦

Los siete pecados capitales del hombre elegante.

- 1° - No saber elegir un menú.
- 2° - Saber elegirlo y no saber con quién compartirlo.
- 3° - Regalar rosas cuando hacen falta brillantes.
- 4° - Regalar brillantes cuando bastan las rosas.
- 5° - Despedir al chofer cuando viaja solo.
- 6° - Conservar al chofer cuando viaja acompañado.
- 7° - Usar pantalones con botones o cierres metálicos.

Ahora que existe el CIERRE INVISIBLE LYNSA...
el séptimo es imperdonable. No lo cometa!



Reconozca al pantalón de hoy por la etiqueta LYNSA, y tenga la certeza de que **NO FALLA JAMAS!**

CIERRE INVISIBLE
LYNSA

Con monofilamento de Nylon

Producido en la Argentina bajo licencia de LYSTA A/S de Dinamarca, por LYN S. A.
Uruguay 16 - Buenos Aires - Tel. 37-6820



Carlos García Martínez, Coelho: Hay que ponerse serios.

Economía: Se acabó la diversión

Cuando Adalbert Krieger Vasena conoció la declaración que el presidente accidental de la Sociedad Rural Argentina, Luis Firpo Miró, debía leer el sábado 27, respiró aliviado. El dirigente invitaba a los productores a redoblar sus esfuerzos y mencionaba progresos en la situación económica. Era posiblemente más de lo que el Ministro esperaba, teniendo en cuenta las duras objeciones recibidas desde ese sector, veinte días antes, en un memorándum de la Comisión Coordinadora de Entidades Agropecuarias, que también lo firma Firpo Miró.

Pero se trataba de no afeár el gran show anual de Palermo, y los ruralistas guardaron sus armas, aunque no cesaran de velarlas. El espectáculo iba a comenzar, pero la diversión terminaba. Porque a los lamentos del campo, silenciados aunque vigentes, se sumó, la semana pasada, una crítica formal de la Unión Industrial Argentina, quizá la opinión más seria que haya vertido una entidad empresaria acerca de la política económica en ejecución.

La Memoria de la UIA es terminante: "... hoy la industria argentina no puede generar las utilidades y los capitales que requiere el mantenimiento de un estándar tecnológico de nivel internacional. Debe hacer frente a una pesada carga en materia tributaria, previsional y financiera, que deforma toda la estructura de sus costos. Actúa en un mercado con una persistente inestabilidad de precios que esteriliza cualquier cálculo económico y destruye las bases de una planeación a largo plazo de sus actividades. Desgasta recursos y esfuerzos para cumplir con una multitud de reglamentaciones burocráticas que parecen inspiradas en un espíritu de hostilidad hacia la iniciativa y la empresa particular [...], hacia la Bolsa no se encauza el aporte de los ahorristas debido, especialmente, a que no se ha conseguido todavía ofrecerles las seguridades de un control adecuado de la inflación. El resultado es también un estrangulamiento de la posibilidad de expansión y moderni-

zación de las empresas industriales".

Por supuesto, no se pretende que la actual conducción haya originado este caos; en cambio, se dice sin ambages que no supo conjurarlo.

Los agropecuarios habían señalado para el campo un cuadro similar: en los primeros cuatro meses de 1968 se exportaron 483,8 millones de dólares contra los 554,4 millones del año pasado, y si bien esa caída se origina parcialmente en dificultades surgidas en los mercados compradores, influye además el manejo erróneo, a juicio de los productores, del comercio exterior argentino. "Parecería que no existe una auténtica preocupación por vender la producción agropecuaria", concluyen, señalando que "es evidente que el factor más importante que impide la salida fluida de nuestra producción son los actualmente vigentes derechos a la exportación".

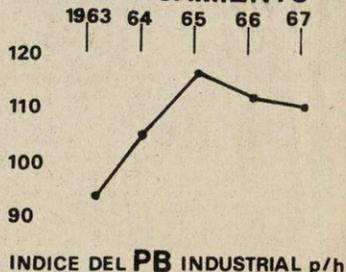
Porque "frente a un aumento de costos superior al 30 por ciento desde marzo del 67 a la fecha, se ha operado una reducción del 7 por ciento en los gravámenes a la exportación en los rubros principales. Si se hubiera respetado el aumento de costos, ello obligaría a mantener, para exportar, un dólar de un valor superior a 340 pesos, mientras con los impuestos vigentes está en un nivel de 287 pesos".

El Estado en retraso

Es decir que los industriales y los productores agropecuarios sostienen, por igual, no haber recibido beneficios directos de las reformas económicas del 13 de marzo de 1967. ¿Quién ha salido ganancioso, entonces? Según la memoria de la UIA "puede sostenerse, sin riesgo de exageración, que hasta el presente el único beneficiario de la devaluación es el Estado".

La afirmación está avalada por los caudillos de fuerzas que representan el 90 por ciento de las ventas de todo el sector y el 91 por ciento de la producción industrial argentina. Filtrado

EL ESTANCAMIENTO



Fuente: Memoria de la UIA

por la prudencia de una comisión directiva que, una vez incorporado Elbio Coelho a la presidencia, fue calificada por su predecesor, Juan Martín Oneto Gaona, como "el equipo de los tranquilos", el documento recibió la asesoría del economista Carlos García Martínez, hasta fines del año pasado miembro director del Banco Central.

Pero la crítica no se reduce a la defensa de los intereses afectados. García Martínez—consultor económico de la UIA— investigó en los fenómenos y las causas del cuadro actual de la economía, comenzando por reconocer el éxito logrado en el sector externo: aumento de las reservas monetarias, acuerdos de stand-by con el FMI, la Tesorería de USA y la banca internacional, los créditos para obras de infraestructura, la amortización considerable de la deuda exterior, el saldo positivo de la balanza de pagos, la liberalización apreciable del mercado cambiario.

Pero "tales resultados espectaculares contrastan de manera bastante nítida con los obtenidos en el orden interno", dice la Memoria, que enseguida agrega: "Esta brecha quizá constituya la amenaza más seria que se ciente sobre el programa de estabilización y desarrollo sostenido de las autoridades, pues lleva consigo implicancias negativas sobre el ritmo de crecimiento de los precios y el fortalecimiento de la balanza de pagos".

El Estado se beneficia por "el extraordinario crecimiento de los ingresos del Gobierno y de sus depósitos en el sistema bancario, fruto de haber extraído por vía impositiva y previsional la creación de liquidez derivada de las medidas del 13 de marzo. Esto puede ser aceptado y comprensible en el corto plazo, si en el interin el Estado adopta aquellas medidas que, tanto en su propio ámbito como fuera de él, van a permitirle devolver a la economía los frutos de la referida reforma".

Los principales índices económicos—prosigue— muestran, a despecho de haberse alcanzado el objetivo de una firme estabilidad monetaria, un retraso perceptible del Estado en el cumplimiento de su propio papel en el proceso de restablecimiento:

- El crecimiento que se ha verificado en los costos de producción.

EL PAIS

- La fuerte expansión de la liquidez primaria de la economía.
- La persistencia de un elevado déficit fiscal pese al extraordinario aumento de las recaudaciones impositivas.

Enseguida, la Memoria señala que "otros índices esenciales, que registran la fuerza del impulso de transformación de una economía, tampoco muestran registros satisfactorios. Así ocurre con las exportaciones, la inversión neta interna privada y la importación de maquinarias que presentaron durante 1967 signos de estancamiento o retroceso. Eso está revelando la demora en la realización de las transformaciones estructurales que requiere nuestro desarrollo económico, en modo especial en lo que atañe a la transferencia de recursos reales de las ocupaciones menos productivas a las más productivas y del consumo interno a la inversión y la exportación".

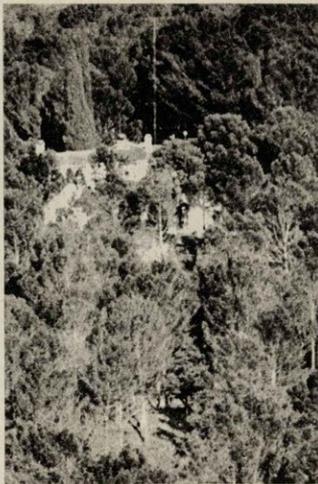
En síntesis, la perspectiva que vislumbra la Unión Industrial señala dos amenazas para el proceso de saneamiento económico:

- Que renazcan nuevamente las presiones y expectativas inflacionarias.
- Que se logre una pseudoestabilización de precios a costa de una disminución de los impulsos dinámicos de los sectores productivos, que en los hechos implicaría un éxito en la esfera financiera sin el apoyo de un genuino saneamiento y expansión de la estructura económica.

Tal vez en sus cortas vacaciones de invierno, Adalbert Krieger Vasena haya podido revisar la marcha de su programa. Quizás ahora, ante la magnitud de las críticas, prefiera cancelar la etapa de optimismo y admitir que sus pasos son perfectibles. Lo evidente es que el silencio cómplice se ha roto y ya no se puede restaurar. ♦



Firpo-Onganía: Puntos de vista.



Miraflores: La incomunicación.

ONGANIA

El reposo del guerrero

"Respete el descanso del Presidente", rogó el general Alejandro Agustín Lanusse, comandante del Tercer Ejército, al enviado de Primera Plana. "Su Excelencia no permite que nadie se le acerque ni le pregunte nada", rechazó, untuoso, a los fotógrafos, el suboficial de guardia de la Aeronáutica: sólo le pedían que intercediera para lograr una foto de Onganía con sus familiares en ese rincón de Córdoba.

Es que, la semana pasada, al líder de la Revolución Argentina —que, curiosamente, predica el acceso del pueblo al Gobierno— no consiguió entrevistarle siquiera una delegación vecinal de Calamuchita, portadora de regalos. "Si lo desean, pueden enviarlos a la residencia de Olivos, pero a ustedes no los recibirá", fue la respuesta brindada por el edecán militar, teniente coronel Alfredo Saint Jean. "Para eso ni hubiera venido —le rezonó una mujer—. Ni le hemos visto la cara."

Pero Miraflores, un viejo chalet de la Aviación (cuyo solar adquirió a fines de 1952 el Ministro del ramo, brigadier César Raúl Ojeda), le sirvió a Onganía, desde el domingo 21 hasta el viernes último, para distraer sus ocios como cualquier otro próspero jefe de familia: montó a caballo, su vocación profesional, leyó (sin que se supiera qué), escuchó música, fue al cine y hasta emergió a tomar el té a La Cumbrecita, con gran secreto.

Sólo un matrimonio nativo conquistó el privilegio de rozar a diario al Presidente y a su mujer, María Emilia Green Urien: fueron los floristas Raúl e Isabel Marchi, quienes se encargaron de adornar la quinta, previo juramento de guardar un absoluto silencio



Marchi: Silencio.



Barry Munk - Primera Plana

La custodia y sus perros.

sobre todo lo que vieran o escuchasen. El pacto se cumplió e Isabel Marchi fue recompensada: la Primera Dama visitó su negocio y hasta aceptó posar en una foto con ella. Claro está que los servicios de custodia —dotados de perros— actuaron con celeridad y sequestraron las placas al chasirete local Rodolfo Rocca: su domicilio resultó prácticamente allanado y también desaparecieron, entonces, en los bolsillos de la Policía, unos 40 negativos donde Rocca imprimió desde la distancia una calbaga presidencial.

El pretexto era uno y siempre el mismo: respetar la paz del Presidente, una paz que al promediar la tarde amenizaban las funciones de cine, privadas, de las que gozaron tres espectadores: los Onganía y Saint Jean, quienes se deleitaron con *Las piernas de Dolores*, *El salario del miedo*, *El puente* y *El rifle*.

En materia de viandas, la estancia de Onganía fue menos complicada: manducó raviolos, asado de cabrito y hasta incursionó en un lote de 80 pesterreyes que le fueron obsequiados por los piscicultores del embalse del Río Tercero. En ese lago, el martes 23, Onganía navegó durante una hora y media a bordo del lujoso yate Argel, propiedad de Eduardo Vismara, un ex vocal del Banco de la Provincia.

El Presidente vistió, casi todos los días, un pantalón gris, sweater beige y pañuelo al cuello: así vio desfilar las horas y los días sin que nadie turbara su silencio. Aunque no todo fue holganza: el miércoles 24, el mandatario congregó en un almuerzo al Gobernador de Córdoba, Carlos José Caballero; al general Lanusse y al brigadier Arturo Cordon Aguirre, director de la Escuela de Aviación. Del banquete participaron las mujeres de cada uno de ellos y una hija de Lanusse; la charla, de unas tres horas, no incluyó —como se dijo luego— el tema de los zarandeados consejos económico-sociales, una iniciativa discutida que acaso exaspera al jefe del Tercer Ejército. También estuvo en Miraflores —de

incógnito— el ex Intendente de Buenos Aires, Eugenio Schettini.

Por fin, el jueves, la custodia dejó trascender en el pueblo que "al matrimonio Onganía le ha encantado Calamuchita". No era, ciertamente, algo novedoso: a pocos kilómetros de allí recalaron, cautivados por el paisaje, en la década del 40, varios tripulantes del Admiral Graf Spee. Para José, Hugo y Manuel Almiron —tres escolares vecinos de Miraflores—, acaso hubiera sido más emocionante conocer al Presidente, cuyo enclaustramiento recordó a los cordobeses el de una viuda: Jacqueline Kennedy, que en 1966 fue la huésped impenetrable de Miguel Angel Cárcano en su finca de Ascochinga. ♦ [Jorge Neder]

INSTITUCIONES

En Consejo cerrado no entran moscas

La semana pasada, nuevamente, el Diálogo de Sordos volvía a mostrarse como una de las instituciones básicas de la Argentina. Fue suficiente con que el Gobierno de Córdoba divulgara el proyecto de un inofensivo Consejo Económico y Social, para que las autoridades y la oposición se trenzaran en un intercambio de ataques y disculpas digno de mejor causa. A fin de cuentas, no se han escuchado polémicas tan encendidas por la Ley de Hidrocarburos, o el ingreso del país al Club Atómico, o el escándalo COVIFAM, o el cese de la autodeterminación popular, una de las razones por las que Cuba fue excluida de la OEA en 1962.

El martes último se conoció el final aceptado por el Gobernador Carlos J. Caballero, que tiende a crear el Consejo Asesor del Poder Ejecutivo; antes, ocho borradores cruzaron de las oficinas del Ministro de Gobierno, Luis Martínez Golletti, a las del nomen de la iniciativa, Eduardo Novillo Saravia, Secretario General de la Gobernación. Entre el esbozo inicial (adelantado por Primera Plana, N° 281) y el último hubo una serie de modificaciones; la más visible es que quedó en el camino su título de Consejo Económico y Social, sin duda para reforzar la idea de que es un órgano de consulta, sin decisión.

Otras enmiendas practicadas:

- El total de 16 Consejeros se aumentó a un máximo de 27; las cuotas, diferentes para cada sector, se nivelaron hasta otorgar tres delegados a las siguientes actividades: industriales, comerciales, laborales, profesionales, agrarias, ganaderas, mineras, culturales, deportivas. Salen perdiendo los obreros, que antes tenían seis escaños.
- Es el PE el que designa a los Consejeros y no los sectores quienes los eligen, si bien se los faculta a proponer nombres mediante ternas.
- Los mandatos, antes de 2 años, fueron acortados a un solo año.
- El texto inicial, de 20 artículos, contenía un reglamento de trabajo; el último (16 artículos) encarga la elab-

boración de ese reglamento a los propios Consejeros, a quienes ahora se promete un sueldo antes no previsto.

- Los dictámenes ya no se adoptarán por simple mayoría; podrá haber tantos como despachos se presenten.

- Un funcionario del Gobierno presidirá el Consejo y no el propio titular del Poder Ejecutivo.

Una nueva cláusula establece, en fin, que "los dictámenes [...] no tendrán en ningún caso carácter obligatorio para el Gobierno de la Provincia", salvo cuando el tema en cuestión haya sido propuesto por el PE, en cuyo caso no podrá expedirse sin aguardar el fallo del Consejo.

A las veinticuatro horas de conocido el proyecto, el Ministro del Interior se creyó obligado a defenderlo ante los periodistas: "No tiene nada que ver con el corporativismo", dijo el miércoles a la noche.

El Consejo "de ninguna manera" suplirá a las Legislativas y "es perfectamente compatible con la democracia representativa. Más aún, la enriquece y la hace más auténtica". El consejo, añadió, "es una vía para hacer efectiva la participación de la comunidad".

Guillermo Borda, sin duda, debió callar antes que colocarse en posición de acusado; tampoco eran necesarias sus explicaciones: hay Consejos Asesores en una decena de países —como él señaló— y nadie piensa que en ellos anida el fascismo. Quienes atacan al Gobierno, quienes lanzaron sus preguntas insidiosas contra el Ministro, saben que corporativismo es el gobierno de las corporaciones. Pero, abanderados de la partidocracia, olvidan ese conocimiento para atacar cualquier tentativa de experimentar nuevas formas de relación entre Gobierno y gobernados.



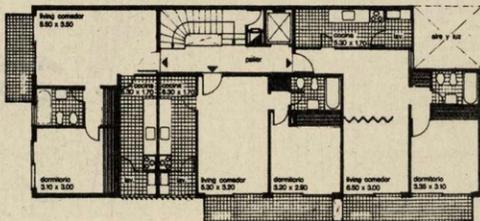
Primera Plana
Gobernador Caballero: Heil!

Prefieren, desde luego, que 23 millones de habitantes deleguen en 2.000 personas su derecho a intervenir en la conducción de los asuntos públicos, que el Gobierno regrese sólo a los vetustos partidos. ¿No son éstas, acaso, actitudes fascistas? Por cierto que tampoco el Gobierno innova con organismos como el de Córdoba: tardó dos años en ponerlos en marcha y, cuando lo hace, recurre también a ideas obsoletas.

Con todo, el debate de la semana pasada —que fue semántico y no político— sirvió al vespertino *La Razón* para agolpar una serie de yerros y desatinos, en su avidez por agitar el fantasma del corporativismo. Los viejos lectores de *La Razón* se extrañaron de los vituperios contra el nazifascismo en un artículo del jueves 25: ellos recuerdan otros tiempos —década del 30—, en que ese diario admiraba a Hitler y Mussolini. ♦

BELGRANO

Departamentos de gran categoría



FEDERICO LACROZE 1787

a 100 m. de Luis M. Campos
a 100 m. de Av. Libertador

2 y 3 ambientes - Todos a la calle - Servicios individuales - Detalles de terminación de jerarquía. - Entrega inmediata - Escritura: 60 días - Precio fijo e inamovible - Grandes facilidades de pago - Aceptamos certificados de Ahorro y Préstamo Banco Hipotecario Nacional - Visite las obras diariamente - Construye: Ing. Edgardo Siemenson.

MIRGAL SCA

Únicamente departamentos de gran standing
Rodríguez Peña 90 - 13 a 19 hs. - 45-7964/49-0092

FINANZAS

La multiplicación
de los bonos

"Ahora... ¡manos a la obra!" Con esta apelación, el Consorcio Colocador de Emisiones Nacionales Internas invitaba a comprar Bonos Municipales para Obras Públicas; los afiches se desplegaron por toda la ciudad, pero es dudoso que la campaña publicitaria haya sido lo que decidió a los inversores a cubrir con creces, y en forma instantánea, esta primera emisión, lanzada el viernes último.

El motivo hay que buscarlo, más bien, en las condiciones de la oferta: se trata de una inversión negociable en bolsa y convertible en efectivo en cualquier momento, con un interés teórico del 12 por ciento, y que sale a la venta a razón de 9.500 pesos por cada 10.000 de valor nominal; además, puede suscribirse también con títulos del Crédito Argentino Interno 8 % o Cédulas Hipotecarias Argentinas 8 %. Tanto el capital como los intereses y la propia operación de compra están exentos de impuestos, y el rendimiento real es atractivo: un papel rescatado por sorteo en agosto de 1969 redevendría el 18,4 por ciento anual; si el rescate se produce en el segundo año,

bajaría al 15,6 por ciento, en el tercero sería del 14,6 por ciento de promedio anual.

Con estos antecedentes no extrañó que al cerrar el primer día de suscripción, sobre un valor nominal de 10.000 millones de pesos recibieran ofertas por casi 31.000 millones, solamente de la Capital Federal, mientras seguían llegando cifras del interior. Pero ese resultado no impresionó a los entendidos: el martes 23, el Banco Central se había quedado sin solicitudes y debió pedir rápidamente una nueva provisión a la imprenta, en tanto que algunas financieras recurrían a sus mimeógrafos en busca de copias de los formularios para su clientela.

Una primera estimación permitía adelantar que un 50 por ciento de los pedidos son directos de particulares; el resto corresponde a Bancos y entidades financieras. Estas últimas son las que se muestran menos satisfechas: se quejan de haber contado con poco tiempo —cinco días— para sus preparativos. Un representante del sector opinaba: "Se podría haber hecho mucho más, porque es la primera vez que las entidades intervienen en operaciones de ese tipo y no hubo tiempo para conectarse con el exterior".

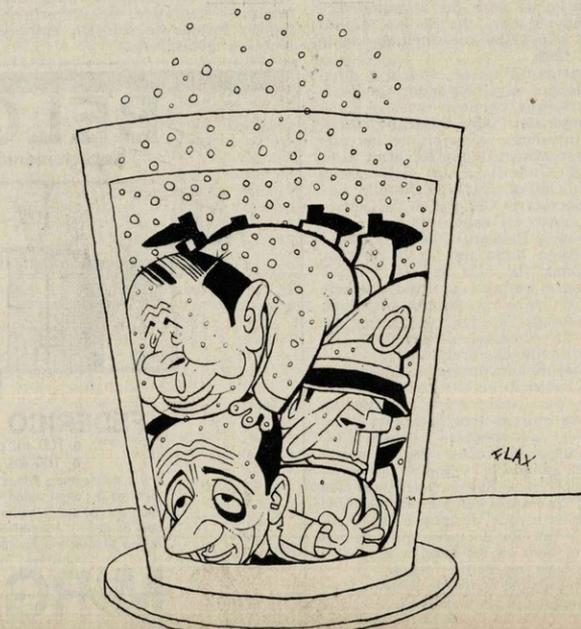
A esta primera emisión seguirán otras —probablemente dos más en el año, de 7.500 millones cada una—, hasta completar los 25.000 millones de pesos, suma que se volcará al Fondo Nacional de Inversiones. Hasta donde puede saberse, la intención sería aceptar todas las ofertas inferiores a un millón

de pesos y hacer un prorrateo entre las que superen esa cifra, que no son pocas. Entre las ofertas más voluminosas, se mencionaba que el Mercado de Valores habría solicitado 4.500 millones; Robert's, 1.500 millones, una suma igual el Banco de Galicia, y a través del Banco de la Nación se canalizarían unos 5.000 millones; la mitad, de pedidos particulares.

Los funcionarios oficiales no llegaron a contagiarse su aire triunfal a los financistas privados. "Era previsible —dice uno de ellos— que esta colocación fuese sumamente fluida. Coincidió, además, con la reducción de las tasas bancarias, y seguramente muchos inversores redujeron sus cuentas de los Bancos para volcar esas sumas a los bonos; realmente, con muy poco esfuerzo, el Gobierno hubiera podido colocar los 25.000 millones íntegros."

Aunque no sea así, lo que parece seguro es que la emisión va a pasar los 10.000 millones porque, además de esa cifra, habría 2.500 millones reservados para canje por títulos anteriores y una suma igual se la quedaría el Banco Central para regulación del mercado, algo que parece innecesario en las presentes circunstancias.

El Gobierno —se comenta en círculos privados— trata de asegurarse un ingreso líquido de 10.000 millones: por eso se explican las reservas de 5.000 millones más: son para cubrirse por la segura avalancha de títulos viejos que deberá canjear y que significan una operación poco atrayente a los fines de Tesorería. ♦

LA SEMANA
DE FLAX

*Salió de la coctelera
como un buen aperitivo,
pero una gota cualquiera
lo convierte en explosivo.*



Cónsul Vázquez; lictores Cibils y Mántaras: Crisis.

PROVINCIAS

Santa Fe: El fin de la aventura

El jueves último, tras 29 días de intervención en la Justicia de Santa Fe, Darío Saráchaga, el delegado de Guillermo Borda, entregaba la Corte Suprema a seis abogados nacionalistas: Gilberto Haeffeli, José Depetris, Rubén Cibils, Arturo Valdés, Fernando Mántaras y Julio Casas.

El Gobernador de la provincia, almirante retirado Eladio Modesto Vázquez, en son de protesta, no asistió a la unción de los nuevos Jueces. Acaso le merecían más respeto sus antecesores, a quienes Borda avasalló el 24 de junio por brindar un tímido aval a otros dos magistrados: Gardella y Frávega, que autorizaban mitines opositores.

Hace ya una quincena, el desarrollista Vázquez impugnaba a dos candidatos de Saráchaga: Cibils y Mántaras, un par de ultras. Pero el marino fracasó en el recurso ante Borda porque una fortuita crisis roía su propio elenco: la que enfrentó a los Ministros Edgardo Araya (Hacienda) y Alfredo Correas (Gobierno). Fue Araya quien decidió renunciar el lunes 22, molesto por el emplazamiento en "cargos claves de hombres que no se avienen con mis ideas"; lo sustituye Carlos Correa Avila.

El desacuerdo notorio entre Vázquez y la flamante Corte floreció en rumores de dimisión, que el Gobernador se adelantó a negar. Más innegable resulta otra crisis, paralela al Estado: la que agobia a la Iglesia, donde el octogenario Arzobispo Nicolás Fasolino —enzarzado en cuestiones temporales— aguarda un coadjutor: sería Manuel Menéndez, Obispo de San Martín. ♦

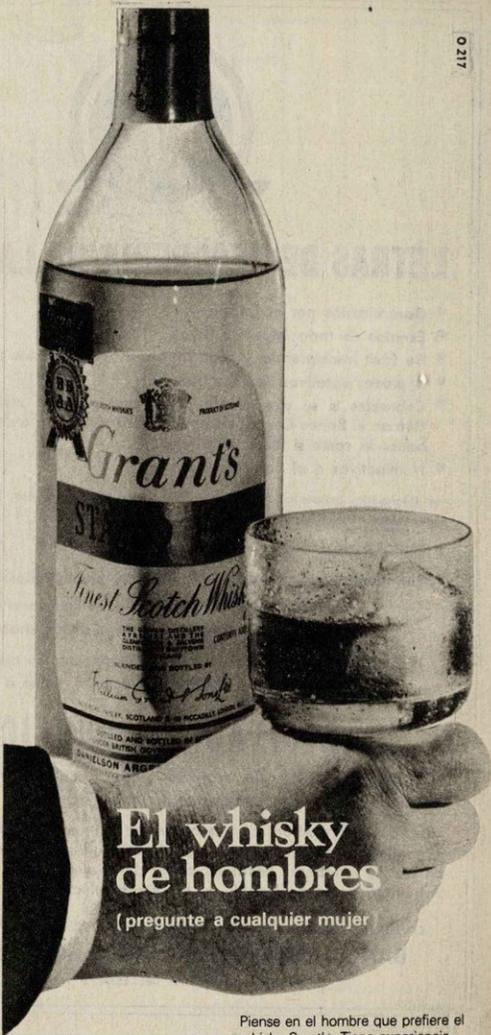
POLITICOS

Las excursiones de invierno

En la próxima quincena, la UCRP desfilará hacia tres asambleas capaces de mostrar el cisma virtual del núcleo: los partidarios del acuerdo Illia-Perón tratarán de convencer, en la Capital, a diez caudillos provincianos para que asistan al congreso interpartidario dispuesto a sesionar en San Juan a fines de agosto.

Propósito: articular formalmente la zarandeada alianza populista y darle un programa; Justo Páez Molina, dirigirá con Illia esta semana un cóncave secreto para explicar la estrategia del pacto. A su vez, Raimundo Ongaro y Cándido López predicarán en Cuyo la buena nueva.

Posiblemente, Ricardo Balbín se opondrá a los herejes desde un simposio zonal, en la Patagonia. Mientras, el peronismo sigue en la anarquía: tan es así que el Delegado Remorino —dimitente— tuvo que trasladar el viernes pasado hasta Bahía Blanca el epicentro de los homenajes a Eva Perón en el 16º aniversario de su muerte. No pudo evitar el viaje de Nelio Ona, un adicto a Ongaró, a Madrid; Ona pedirá a Juan Perón que acepte la renuncia de Remorino. Acaso El Líder no tenga tiempo para oírlo: se propone viajar a Bayreuth. ♦



El whisky de hombres

(pregunte a cualquier mujer)

Piense en el hombre que prefiere el whisky Grant's. Tiene experiencia en whiskies. Ha probado otras marcas. Está decepcionado por el sabor de algunos, la calidad de otros, la forma en que algunos se desvanecen con el hielo o el agua.

Ha aprendido a apreciar a Grant's. Su auténtico sabor de Scotch. Cómo conserva en el trago largo hasta el último sorbo, esa rica, suave calidad de Grant's. Probablemente las mismas razones por las que más y más mujeres gustan del whisky Grant's. Y de los hombres que lo eligen.

Para los bebedores de Grant's el sabor del "Scotch" es fabuloso.

William Grant & Sons Limited
Glasgow, Paisley, Dufftown, Girvan

Importado y Distribuido por Danielson Argentina S.A.C.I.F.A. - Acevedo 641 - Tel. 66-6076/78

Página 17 - PRIMERA PLANA



LETRAS DE TESORERIA DE LA NACION

- Garantizadas por el Estado.
- Exentas de todo impuesto fiscal.
- De fácil transferencia y negociables en los mercados de valores.
- A plazos optativos de 15 a 360 días.
- Cobrables a su vencimiento por su valor escrito mediante presentación en el Banco Central de la República Argentina o depósito en cuenta bancaria como si fuera un cheque.
- Nominativas o al portador.

Los interesados pueden adquirirlas participando en los ofrecimientos públicos que efectúa cada quince días el Banco Central de la República Argentina.

- Libres de todo gasto.
- Por montos mínimos de v\$.n. 50.000 y en múltiplos de v\$.n. 25.000.
 - A precios que permitan a los inversores a corto plazo obtener un interés anual atractivo

El Banco Central de la República Argentina, en su carácter de Agente Financiero del Estado Nacional, llama a

LICITACION PUBLICA

los días 7 y 21 de agosto para suscribir Letras de Tesorería de la Nación, de las características indicadas.

Las propuestas podrán ser presentadas en el Banco Central de la República Argentina, casas bancarias del país, instituciones financieras y comisionistas de bolsa, y deberán obrar en poder del Banco Central de la República Argentina antes de las 13 de las citadas fechas.

CONSULTE A LOS BANCOS, ENTIDADES FINANCIERAS, COMISIONISTAS DE BOLSA O AL
BANCO CENTRAL DE LA REPUBLICA ARGENTINA
 AGENTE FINANCIERO DEL ESTADO NACIONAL

UNA HISTORIA CONTEMPORANEA
 EN LA COLECCION DE

PRIMERA PLANA

ESTA EN VENTA EL TOMO XXIII

Precio: \$ 1.500.— Puede adquirirse en Editorial Primera Plana S. R. L., Perú 367, Piso 1º, Capital. También se remite por correo, previo envío de cheque o giro, a la orden.

BIENESTAR SOCIAL

Jubilaciones: Hoy un juramento...

"El jubilado pasea por el parque apoyado en el bastón", tarareo uno de los funcionarios. "No le interesa la primavera, sólo espera la jubilación", le respondió otro, con los mismos versos de María E. Walsh.

Fue un expediente —uno de los tantos usados— para jovializar la tensa reunión que, hace una semana, mantuvieron los técnicos de la Secretaría de Seguridad Social con sus colegas de Hacienda, los cajeros de Adalbert Krieger Vasena. Entonces, Alfredo Cousido, el titular de la sss, se quejó por el incumplimiento de una promesa: a fines del año pasado, Economía juró pagarle, en cuotas mensuales, los 30.000 millones que el Estado debe a las Cajas de previsión. Hoy, la deuda sobrepasa los 22.000 millones, sin contar los 150.000 millones sustraídos por el Gobierno a los jubilados, a título de retroactividad.

Hasta hace pocos meses atrás, los ingresos del sistema previsional trepaban a los 32.000 millones cada 30 días, incluidos unos 5.000 millones de la moratoria cedida por el Gobierno en abril de 1967 al sector empresario, y los 4.300 del Estado. Pero la situación financiera total se deterioró; en principio, tras un bimestre de aportes regulares, Hacienda dejó de oblar como lo había pactado; además, los fondos provenientes de las compañías mermaron junto con la capacidad tributaria del país, tal como lo documenta el balance impositivo de los seis primeros meses del ejercicio actual (Nº 290).



Primera Plana

Cousido: El cuento del tío.

Acaso la impuntualidad de Krieger Vasena sea otro de los arbitrios contables que él suele utilizar para comprimir los gastos; pagar a las Cajas —una simple transferencia estatal— le hubiera significado a Economía abultar todavía más el rubro "Personal" del Presupuesto, que en los primeros 180 días de 1968 consumió unos 110.000 millones en sueldos y salarios, contra 60.000 millones gastados en Obras Públicas. De todos modos, no es éste un argumento que tranquilice a Cusido, y menos aún cuando supo que Hacienda intenta fundir todos los gravámenes en un solo impuesto nacional sobre las rentas y centralizar, además, los ingresos previsionales junto con los tributarios.

"No sólo omiten pagarnos, también desean usufructuar nuestros recursos", dijo a Primera Plana, el miércoles último, el encargado de una Caja; sospecha que la iniciativa de César Bunge, Secretario de Hacienda, tiende a utilizar discrecionalmente, para absorber el déficit presupuestario los aportes que deberían gozar los jubilados. He aquí una costumbre inaugurada por el régimen peronista, al que Bunge perteneció.

En la pendiente

Como fuere, los encontronazos no disminuyen la acometividad de Cusido; él espera que el tema vinculado a los compromisos estatales se resuelva esta semana, a nivel presidencial, porque ahora planea cambiar el método de retiros en el ramo de obreros y empleados "independientes"; se tratarán de establecer cuotas diferenciadas en función de la actividad, y montos relacionados con ellas, para el grupo pasivo; además, los activos contribuirán con montos constantes en los últimos cinco años, y se retirarán al cumplir los 65 años, una experiencia que se piensa trasladar luego a otros sectores. Por ahora, la mayoría de ancianos que surca los pasillos de la "Caja de Trabajadores Autónomos" sólo cosecha 10.000 pesos al mes.

El ensayo fue sugerido por el Consejo Técnico de Seguridad Social, que brilló bajo la égida de Juan Alemann, antes que él afrontara la responsabilidad —y el fracaso— en la timonera del Banco Hipotecario Nacional (Nº 290); desde entonces se buscó fortalecer el débil caudal de ingreso de aquella Caja. Que la innovación tenga éxito demandará un tiempo, precioso, si se advierte la rápida caída de Cusido por el déficit de sus finanzas.

Lo peor: según la mayoría de los indicios, el Ministro de Bienestar Social, Conrado Bauer, observa de cerca al Secretario Cusido, para apartarlo en la ocasión más inesperada; las deudas impagas podrían ser una de ellas. Claro está, todo depende de la buena suerte de Bauer para hallar un reemplazante; si es cierto que se lo encontró a Julio Billorou en Vivienda, no es menos verídica la larga vacancia de Promoción y Asistencia de la Comunidad, que todavía aguarda al sucesor de Raúl Puigbó. Al parecer, Bauer piensa eliminar esta Secretaría, la niña mimada del Presidente: es posible que Onganía se niegue a tan sabia medida. ♦



Jordán de la Cazuela

COMPRIENDO A MAQUINA

—Señores —anunció el Planificador Mayor—, preparémonos para el tiempo político que con toda seguridad llegará.

—¡Al fin algo no aburrido! —se alegraron los planificadores.

—Se trata de lograr la menor cantidad de partidos políticos y que a la vez conformen la imaginación del electorado.

—Pero, cómo comprimir; nadie cederá.

—Lo haremos a máquina, nada de consultas. Aquí están los ex partidos; clasifiquen sus fichas, izquierda a izquierda, derecha a derecha y los matices entre ambas posiciones.

—Radical con radical —comenzó un planificador.

—¿Va a agrupar los ucristas con los del pueblo? Además los hay de Allende y de don Arturo...

—Nada de contemplaciones, ponga a todos los radicalismos en la máquina, ella sabe lo que tiene que hacer.

El planificador cargó el almacén de la máquina y apretó el botón. La máquina echó humo y al fin soltó una tarjeta nueva.

—¿Vieron? Aquí está, ha quedado un solo radicalismo.

—Póngalo a la izquierda.

—¿Cómo a la izquierda? Siempre se ha dicho que hacen cosas de derecha.

—Bueno, por ahora déjelo en el justo medio.

—Vayamos a los justicialistas: Unión Popular, Laborista, Blanco, Populista, Tres Banderas...

—Basta, carguen y aprieten.

—Listo; la máquina ha soltado una tarjeta distinta: Peronista.

—A la izquierda.

—¿Por qué? A la derecha.

—Tercera posición, al centro.

—Ahorra los socialistas: Argentino y Democrático.

—La única forma de unirlos a éstos es a presión. ¡Listo!

La máquina zumbó y arrojó una tarjeta rosa.

—Aquí no hay duda, debe ir a la izquierda.

—Un momentito, los democráticos no son tan de izquierda y los otros se van de las medianeras. Póngalos de nuevo en la máquina, pero agrégueles un catalizador: los demoprogresistas.

—Podríamos aprovechar para sumarlos los democristianos, materialismo más, materialismo menos, todos son progresistas.

Así se hizo, la máquina vertió una tarjeta igualmente rosa.

—Deben ir al centro —dedujeron unánimes los planificadores.

—Otros que no ofrecen dudas: los conservadores.

—Federación de Centro, Udelpa, Unión Conservadora, Conservador Popular.

La máquina hizo ¡plac!, y sacó una hermosa tarjeta veteadada.

—A la derecha —dictaminó el clasificador a intuición.

—Un momentito, los de Udelpa no pueden ser juzgados como derechistas puros, los de Solano son más bien obreristas.

—Acentuémoslos agregándole los sectores nacionalistas.

—¿Nacionalistas con liberales? Tampoco dará pleno.

—Bueno, pongamos también a los conservadores en el centro.

El jefe cotejó las tarjetas obtenidas y dictaminó:

—Todos los ex partidos eran del centro, las máquinas no mienten, señores; al país le basta con una sola agrupación política.

—Ya me parecía a mí —discurrió el veedor del Ministerio del Interior— que la idea del Poder Ejecutivo de autorizar dos era bastante exagerada.

—¿Si tuviera usted que encasillar políticamente al actual gobierno, dónde lo ubicaría?

—Izquierda, Dios me libre; derecha casi tampoco; me inclinaría por el centro.

—Entonces, el dictamen de la máquina para autorizar un partido político también es innecesario. ♦

Copyright Primera Plana, 1968.

CAJA NACIONAL DE PREVISION DE LA INDUSTRIA, COMERCIO Y ACTIVIDADES CIVILES

PRESENTACION DE DECLARACIONES JURADAS DE CONTRIBUCIONES Y APORTES (form. U 16/a y U 16/b) DE EMPLEADORES COMPRENDIDOS EN LA EX-CAJA DE INDUSTRIA Y EN LA EX-CAJA DE COMERCIO Y ACTIVIDADES CIVILES

AÑO 1967

VENCIMIENTO

31 de JULIO 1968

PARA

- Asesoramiento.
- Provisión de Formularios.
- Recepción de Declaraciones Juradas.

EN

- Piedras 371 - Planta Baja.
- Rivadavia 1745 - P. Baja.

CONSULTAS

TELEFONICAS:

30 - 6968 y 30 - 8397.

HORARIO: 12.45 a 19 hs.

ENVIO DE DECLARACIONES JURADAS POR CORREO: Deben dirigirse a Caja Nacional de Previsión de la Industria, Comercio y Actividades Civiles - Sector Registros - Paseo Colón 239 - 2º Piso - Capital Federal.

La presentación de las declaraciones juradas con la debida antelación, evitará los inconvenientes y demoras que originan las que se hacen a último momento.

Los obligados que posean equipos mecanizados y deseen remitir tarjetas perforadas y/o cintas con la información correspondiente, deberán requerir los modelos en Paseo Colón 239 - 5º Piso - Servicio de Afiliados y Empleadores.

Operado el vencimiento, se intimará la presentación de las declaraciones juradas no recibidas. Se recomienda llenar correctamente el formulario, ya que en lo sucesivo la Caja sólo requerirá la actualización de los datos que se suministren en esta oportunidad.

Evítese el pago de multas, cumpliendo en término esta obligación previsional.

Art. 15, inc. f, de la Ley 17.250: "... multa de hasta el 5 % de las remuneraciones totales abonadas al personal sobre el cual debió informarse y que fuera omitido".

DIFUSION

Quousque tandem Federico?

En esferas del Gobierno trascendía, la semana pasada, el propósito de unificar los sistemas oficiales de radio y televisión en un nuevo organismo para sustituir a la Administración del ramo (36 emisoras y un canal) y el Servicio de Radiodifusión, onda de LRA. La iniciativa, atribuida a Federico Frischknecht, no alcanzaría al CONART, que se transformará en el Consejo Nacional de Telecomunicaciones y cumplirá funciones técnicas (licencias, control y censura; ver N° 288).

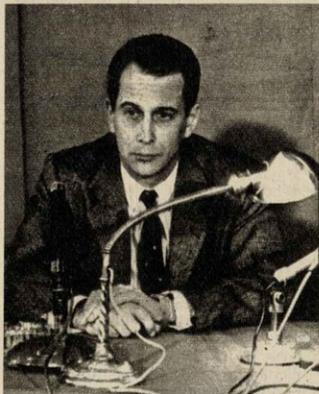
Falta, por supuesto, el visto bueno del Presidente, que el Secretario de Difusión y Turismo recabará en estos días; también falta probar la bondad del régimen previsto: contempla la designación de un Director General de Emisoras, a quien acompañarán un Director Artístico (contratará los programas), otro de Informaciones (dedicado a armonizar los noticiosos), un tercero de Administración y uno, Comercial, para la venta de espacios.

En principio, la idea desmiente el compromiso asumido por Onganía en agosto de 1966 y reiterado por Blas González, el antecesor de Frischknecht, hacia noviembre del mismo año: consiste en desmontar la red heredada del peronismo en 1955, y que sirvió entonces —junto con otros argumentos— para que un sector del país calificara al Gobierno de totalitario. La fundación, ahora, de una junta conductora permanente, revertiría aquellos anuncios; además, negará a las 37 estaciones el derecho a competir entre sí para mejorar la calidad de sus espectáculos.

Hasta hoy, el Gobierno se redujo a licitar 32 radios privadas —al margen, desde 1957, de la órbita estatal—, cuyas licencias, de una década, ya vencieron. Pero la nueva adjudicación se postergó varias veces (el último plazo fijado es el 15 de agosto venidero) y durante estos meses, en las firmas que postulan las licencias, floreció una alarmante nómina de personalidades ligadas al oficialismo, sobre todo, —como siempre— militares retirados.

También el CONART sacó a remate 10 plantas del emporio gubernamental, que hasta el momento no fueron entregadas (algunas de ellas: Antártida, América y Argentina). Con todo, se omitió, para una "segunda etapa", la concesión de las ondas de Spléndid, Belgrano y El Mundo, los conductos utilizados por el peronismo para engrillar a las emisoras de todo el país, pues estas tres actúan en cadena con las radios del interior.

Que la centralización imaginada por Fefé Frischknecht vuelva a monopolizar el éter, es una hipótesis que no alarma; también los Gobiernos Frondizi, Guido e Illia prometieron ceder la maquinaria a los empresarios privados, y no hicieron otra cosa que servirse de ella para sus fines políticos. Llamativamente, los diversos regímenes que se



Primera Plana

Fefé: Sic semper Apold.

suceden desde el 55 no pueden sobreponerse a la debilidad de utilizar las estaciones en beneficio propio. Los ideólogos de hoy aducen razones vinculadas a la defensa nacional.

Los voceros de Frischknecht justifican la acción oficial mediante la licitación de 75 nuevas ondas de baja potencia en las provincias, y de unos 23 canales: se proponen instalar, antes de 1973, alrededor de 110 televisiones particulares y cerca de 250 radios más. Aparentemente, la Secretaría de Difusión y Turismo erró el sendero al invitar a los capitales privados a invertir en el interior de la República, donde los avisadores escasean: para las 75 estaciones en concurso, sólo se presentaron 34 aspirantes.

Por cierto que el camino recorrido debió ser inverso: le correspondía al Estado vender la totalidad de las grandes emisoras y el irredimible Canal 7 de la Capital Federal a los intereses particulares; con el dinero recaudado se podrían, en tal caso, levantar en las fronteras las antenas necesarias para contrabalancear la influencia cultural (y hasta política, en los límites con Chile) de las radios extranjeras.

A fojas cero

Si la estrategia de la Secretaría parece errada, hay algo que justifica a Frischknecht: al fin y al cabo, él sólo es un experto tenedor de libros; apenas se comprende, en cambio, que las finanzas de las emisoras vayan de mal en peor. Todo el éxito del Secretario consistió en una racionalización de personal que arrastró, según estimaciones, a cerca de 400 empleados: unos pocos eran, en verdad, valiosos.

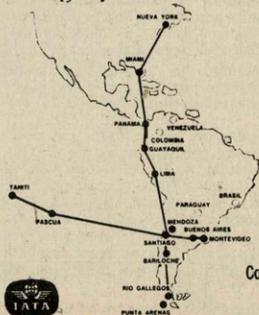
Por lo demás, si bien no se conoce un balance unificado del sistema, todo autoriza a pensar en su quiebra virtual, un déficit que sostiene el contribuyente medio, escuche o no las insulsas audiciones estatales. Testigos del naufragio son: el aumento de los impuestos a las estaciones independientes, la desleal reserva para las ondas oficiales

Ud. vuela mucho mejor por Lan Chile



y más rápido en sus super BOEING 727

Montevideo - Buenos Aires
Lima - Guayaquil - Isla de Pascua - Tahiti - Miami
Nueva York y muy pronto:
Paraguay - Brasil - Colombia y Venezuela.



LAN

LA LINEA AEREA INTERNACIONAL DE CHILE

Consulte a su agente de viajes o a LAN-CHILE - Córdoba 879

Tel. 31-5334 al 38 - Cap. Fed.

Página 21 PRIMERA PLANA

de ciertos espectáculos decisivos (ya ocurre con el fútbol, y se intenta repetir la maniobra con el box de los sábados); y la renuncia, a comienzos de mes, del Subsecretario de Difusión, licenciado Mario Burroni, cuyas pocas luces no consiguieron amainar el caos del 7, que se hallaba a su cuidado.

En principio, hacia mayo de 1967, fueron suprimidos los gravámenes tradicionales a las plantas de tv: si hasta entonces no podían sobrepasar el 10 por ciento del ingreso bruto de cada una de ellas, en adelante consistieron en sumas anuales fijas, vinculadas con el "rating" de cada firma; el Canal 13 de Buenos Aires, por ejemplo, pagó 80 millones, y el 9, de Comodoro Rivadavia, sólo 2 millones. La décima parte de la recaudación pasa al Fondo Nacional de las Artes, y el otro 90 por ciento al barril sin fondo de la Administración de Radios y Tv.

Más recientemente, en abril último, las estaciones oficiales aumentaron el precio de sus espacios; lograron ahuyentar de ese modo a buena parte de los anunciadores, que desviaron su apoyo a radios privadas (Nº 276). Por fin, hace un mes, las cifras revelaron, una vez más, el deterioro del Canal 7: el dato habría forzado la expulsión —disimulada— de Burroni.

Pero no es con renunciaciones o nuevos organigramas como se solucionará la crisis: ya es notorio que, pese a las opiniones sensatas, los Gobiernos insisten en mantener dentro de sus órbitas a la cadena radial peronista; al menos debieran ubicar a su frente a hombres de sólida experiencia en el manejo de las estaciones, capaces de transformarlas en prósperos negocios.

El ciudadano soporta no uno sino diez, cien déficit, y sólo la eficacia logrará devolverle su fe en la Administración pública; lo contrario —esto es—, los sucesivos ensayos y la improvisación —que reinan en el Canal 7 hasta extremos penosos— servirán únicamente para lanzar a los argentinos por la ruta de la desconfianza, un destino que el Gobierno parece fomentar. ♦

JUSTICIA

Alambre de púas en Ezeiza

A principios de la semana pasada, los círculos estudiantiles de izquierda y algunos artistas de vanguardia espacieron una noticia increíble: en Ezeiza, a 32 kilómetros de Buenos Aires, el Gobierno tiene un campo de concentración; allí, añaden, fueron encerrados 88 obreros y universitarios que participaron en los disturbios de junio último.

Un redactor de Primera Plana hizo el camino a Ezeiza, luego tomó por la Ruta 205 y dobó a la derecha hasta toparse con un recinto celosamente custodiado por guardiacárceles; cuatro líneas de alambre de púas electrizadas los separan de la libertad.

Sin embargo, el lugar no encubre

misterio ninguno, salvo el de la próxima inauguración del Campamento Agrícola y Laboral de Ezeiza, un hecho que los funcionarios de Institutos Penales mantienen en reserva, a la espera de que el Secretario de Justicia, Conrado Etchebarne hijo, encuentre tiempo para presidir la ceremonia.

El Campamento está destinado a la readaptación de presos comunes, individuos de buena conducta en las cárceles nacionales, y de baja peligrosidad; los 88 contraventores que vivieron en él —hasta el reciente jueves 18, en que retornaron a sus casas— obraron como conejitos de Indias; de inmediato, ingresaban 28 condenados. Los medios oficiales deslizan una excusa: "Hubiesen estado peor en Villa Devoto, que ya no da abasto". Olvidan que el Tercer Reich levantó sus mortales barracas para "esparcimiento y reflexión" de los políticos desviacionistas.

"Cuando llegamos, en los celulares —relata Julio Guillán, un dirigente telefónico de 33 años, casado—, era de

bergar a unos 50 reclusos calificados; el predio, 900 metros cuadrados, cuenta con oficinas, sala de visitas, enfermería de primeros auxilios, biblioteca y aparatos de radio; desde noviembre de 1966 funciona a prueba.

Los primeros 45 condenados que llegaron entonces afrontaron una nueva experiencia; trabajan en el propio General Pico, perciben salarios comunes y pueden asistir a clubes y lugares de esparcimiento. Veinte de ellos obtuvieron, en el bienio, su libertad condicional; otros tres finalizaron sus condenas y el resto sigue en La Pampa. Sólo tres perdieron el privilegio y volvieron al hacinamiento de las cárceles tradicionales; dos por beber alcohol en el gimnasio, donde se practican deportes, dentro del asilo; otro porque demostró cierta peligrosidad.

"Ante la prueba, los pampeanos reaccionaron maravillosamente. Es algo inesperado", se jactó ante Primera Plana un alto jefe de Institutos Pe-



Primera Plana

El "campo": Un ensayo general con obreros, artistas y estudiantes.

noche y lloviznaba. Nos impresionó mucho que nos condujeran a un lugar desconocido: se trata de un amplio espacio, con varios galpones, rodeado de alambradas. Todos veníamos de la Comisaría 34, donde nos dijeron que iríamos a Villa Devoto y a Caseros. Entonces había mucha humedad, porque se habían apresurado a limpiarlo todo. Los ambientes son grandes y muy fríos, con camas alineadas y gemelas. Pero el comedor es malo."

En realidad, la colonia consta de 386 hectáreas por las que acaso Guillán no deambuló; en ellas se cultivará fruta y verdura en cantidades suficientes para proveer a todos los establecimientos penitenciarios de la Capital. Justamente, el miércoles 24, la visita a General Pico (La Pampa) de Etchebarne y el coronel Miguel A. Paiva, director de Institutos Penales, reafirmó la tónica sobre el sistema abierto de readaptación, que el Secretario esbozara a Primera Plana hace más de un año (Nº 223).

Los dos habilitaron una casi suntuosa hilera de chalets que podrán al-

nalas. "Incluso miman demasiado a los reclusos, con entradas gratuitas al fútbol e invitaciones, lo que no siempre es ventajoso. Si hasta hubo, entre los liberados, quienes instalaron a sus familias en General Pico."

Este tipo de campos comparte con la ampliación de la cárcel de Caseros (en construcción) las predilecciones de Etchebarne; fue sugerido por una recomendación general efectuada en Ginebra, en 1955, en el primer Congreso de las Naciones Unidas sobre prevención del delito y tratamientos al condenado. En 1963, el viaje del especialista francés Jean Dupriel a la Argentina estuvo directamente unido a la cuestión penitenciaria.

Acaso sea deseable instituir ahora otro incentivo para la readaptación de los prisioneros; consistiría en permitir el acceso a las cárceles, en ciertas ocasiones, de las mujeres de los penados que observen mejor conducta. Es quizás el único método para combatir las perversiones sexuales que, hoy por hoy, son el azote de las prisiones argentinas. ♦

En el más alto de los niveles

El domingo 21, a las 9 de la noche, una cátedra de humor político, de riesgos calculados y límites precisos, no sorprendió demasiado a los habituales espectadores de *Tato siempre en domingo*. El metafórico Carlos Warnes (63) comenzó el ciclo de 1967 advirtiéndole que seguiría haciendo televisión mientras el médico no se lo prohibiera, "por problemas de presión. Porque todo el mundo sabe que, con presión, no se puede trabajar".

Y reafirmó el concepto cuando Tato Bores comenzó aquel monólogo reprochando a "esos amargados que dicen que aquí no tenemos libertad de movimiento". Después, las alusiones fueron más y más descubiertas y realistas: el dueño de una fábrica de motores —por ejemplo— se exaltaba explicando: "Todos quieren un fuera de borda, pero yo acá no hago política".

Un autógrafo difícil

Más tarde, el estrafalario personaje historió: "Tanto en los gobiernos como en los canales siempre hay cambios, modificaciones, renunciaciones de funcionarios", y relató entonces sus experiencias a nivel presidencial a partir del 21 de julio de 1961: "Entré, y el doctor Frondizi se disculpó: «Caramba, Tato: ¡justo en este momento estoy por salir!». Al año siguiente: Hola, hola, qué tal, ¿cómo anda eso? —le dije a mi gran amigo el ordenanza—. ¿Puedo pasar a ver al doctor Frondizi? «¡Pero qué decís, estúpido? —me atacó—, Frondizi era el año pasado...» Hasta que una mañana entré silbando por la puerta de la calle Balcarce. ¡Alegria, alegría! ¿Está don José María? Y mi gran amigo el ordenanza me tapó la boca: «¡Pero vos querés que nos echen a todos? Guido era el año pasado: ¡ahora el presidente es el doctor Illia!» Ma, sí, che, qué me importa: Lo que yo quiero es un autógrafo de un Presidente... Y volví, por supuesto, el 21 de julio de 1966, y me atendió mi gran amigo el ordenanza: «¡Pero qué lástima, Tato, que no viniste unos días antes! Hasta el mes pasado te estuvo esperando el doctor Illia...»".

La historia concluía así: "El único laburo permanente que hay en la casa de gobierno es el de ordenanza, y lo demás son cuentos!". Warnes, explicando que jamás ha sido ni será agresivo, propugna utilizar el humor metafórico para reflejar la realidad. Y lo consigue. Cuando citaba a Gogol —"No le eche la culpa al espejo quien tiene la cara fea"— denunciaba la consigna con que su programa navegó nueve rozagantes años. ♦



Tato: Sus recuerdos de la Rosada.

Nº 292 - 30 de julio de 1968



mucha gente es amiga del BANCO de AVELLANEDA

(pero no hay aglomeraciones porque atendemos rápido)

Comenzó a operar con nosotros y la fuimos ganando con pequeñas grandes virtudes: rapidez, eficiencia, seriedad, solidez.

Al mismo tiempo pudo apreciar nuestra cordialidad... Y entonces se hizo amigo del Banco, porque el Banco de Avellaneda la había conquistado con su proceder "de amigo"...

En nuestros 56 años de vida, mucha gente ha quedado unida a nosotros con los sutiles pero poderosos lazos de la amistad. Integre usted también el círculo de "amigos" del Banco de Avellaneda...

Lo esperamos en nuestra Casa Matriz, Av. Mitre 402, Avellaneda, en nuestra Casa Central, Sarmiento 546, Capital, o en cualquiera de nuestras 17 sucursales "bien dispuestas"...



Su Banco Amigo

PERISCOPIO

CON LA PUERTA EN LAS NARICES

A fines de diciembre último, la Ley 15576 esbozaba una amnistía para los oficiales dados de baja en los últimos tiempos: se trata, en todos los casos, de militares peronistas. Los interesados deben dirigirse al Comandante de su arma; la respectiva Junta de Calificaciones los examina y otorga un fallo: si el Comandante concuerda con él, lo eleva al Presidente, a quien corresponde la palabra final. Ante una respuesta positiva, el oficial reingresa, aunque como retirado, con su jubilación —sin retroactividad— y el uso del título, grado y uniforme.

Hasta el momento hay 26 solicitudes elevadas al Ejército, 12 a la Aeronáutica y 8 a la Marina. El Ejército ya rechazó tres: las del ex general Domingo R. Molina, que fue Comandante en Jefe; el ex general Raúl Tanco, uno de los líderes del alzamiento de 1956; y el ex coronel José Díaz, antiguo secretario del Ministro Lucero. Los tres fueron expulsados del arma por razones extramilitares, no políticas, explica el fallo. En cambio, ya anunciaron que no pedirán reconsideración los ex generales Franklin Lucero y Miguel Ángel Iñiguez.

OTRO LIDER PARA EL LABORISMO

Un nuevo revés ha sufrido Harold Wilson. La semana pasada, los dirigentes del Partido Laborista desecharon su candidato a la Secretaría General, Anthony Greenwood, 56, Ministro de Vivienda, y eligieron en cambio al veterano sindicalista Harry Nicholas, 63, segundo jefe del todopoderoso gremio de los transportistas (1.500.000 afiliados). Si bien Nicholas debe ser investido en octubre por el Congreso del laborismo (se celebra en Blackpool), nadie duda de su triunfo.

GUAIÁ: ANDANTE MA NON TROPPO

Que el ingeniero Esteban Guaiá, 40, no haya asumido sus nuevas funciones la semana pasada, se debe menos a la ausencia del Presidente —de vacaciones en Córdoba— que a la situación personal del Secretario de Vivienda designado. Al aceptar la cartera, Guaiá solicitó al Jefe del Estado "unos días" para arreglar sus asuntos privados: transferir a su suegro las responsabilidades de la empresa Pasolini SRL, de construcciones. La pausa durará, se estima, una quincena.

CUBA, LA OEA Y LA ARGENTINA

"Cuba, al parecer, no tiene interés alguno en regresar a la Organización de Estados Americanos." La frase de Sol Linowitz —el miércoles pasado, en Washington, durante una mesa redonda—, no era sólo un ataque más al Gobierno de Fidel Castro. Sin duda, el norteamericano Linowitz conoce las negociaciones que, a través de México, realizan Washington y La Habana; o bien su juicio es una información, o bien trataba de presionar con él al hirsuto Primer Ministro.

En el mismo debate, un panelista consultó al Embajador de los Estados Unidos ante la OEA acerca de una declaración atribuida a su colega de la Argentina, el dimiteinte Eduardo Roca, según la cual, "por la puerta que entre Cuba saldrá mi país"; Linowitz dijo ignorar esa bravata. Aunque el Gobierno de Buenos Aires apoya una inva-

sión continental a Cuba, si ésta se reintegrara a la OEA, la Argentina no se opondría.

Es lo que en mayo contestó el Canciller Nicanor Costa Méndez al periodista Guillermo Martínez Márquez, un cubano anticastro que vive en Nueva York y visitaba en ese instante Buenos Aires.

ITALIA: PEOR ES MENEALLO

¿Es verdad o no que el Presidente Antonio Segni, en 1964, conspiró con el Ejército y los Servicios Secretos para ejecutar un golpe de Estado? Esta cuestión, la más espionista de la política italiana, volvió a discutirse la semana pasada, cuando el Primer Ministro hizo entrega un informe a los líderes de la Cámara de Diputados: es negativo, por supuesto, si bien reconoce que algunos oficiales actuaron "con excesivo celo".

En la anterior Legislatura, los socialistas, que formaban parte del Gobierno, bloquearon la investigación parlamentaria; si ahora cambian de actitud, como esperan los comunistas, saldrían a la luz importantes secretos militares, algunos de los cuales conciernen a la Alianza Atlántica. El Premier Giovanni Leone tendría que renunciar.

LA GIMNASIA DE PACHECO ARECO

Sobre los 63 legisladores presentes, apenas 10 se negaron. El martes último, el Gobierno uruguayo obtenía un sólido respaldo de su partido, el Colorado, para sus proyectos de estabilización económica. Es probable que esta semana consiga, también, la mayoría de todo el Congreso; los blancos votarían a favor, salvo algunas fracciones que condicionan su apoyo: los beneficiarios de la infidencia, cuando la devaluación del dólar de abril 29, deberían salir del Gabinete. Sin embargo, es innegable que la parálisis gremial y las Medidas Prontas de Seguridad mantienen una extraña bonanza en un país caotizado.

TUCUMAN: EL SHOW DE ASTIGUETA

Aunque costó 25 millones de pesos, el espectáculo es pobre: una máquina de slides arroja sobre los muros la imagen de los próceres, cuyas voces —prestadas por actores profesionales, entre ellos Alfredo Martín Fierro Alcón— anegan el recinto. Sucede en la Casa de Tucumán, donde se declaró la Independencia argentina, y sus organizadores creen imitar el *Son et Lumière*.

Hasta el Secretario de Cultura y Educación, José Mariano Astigueta, quedó prendado: el jueves último, al abandonar una de las sesiones dijo a sus acompañantes: "Es un recuerdo maravilloso, fantástico". Tal vez justificaba, de este modo, los cuantiosos fondos que su cartera ministerial brindó al montaje del inocente show.

La *Gaceta* de Tucumán, y *La Prensa* de Buenos Aires, salieron en defensa de un monumento que suponen agredido: es que, hace una quincena, la estrella Fabiana Fabián tuvo la audacia de fotografiarse en el mismo sillón que el sanjuanino Francisco Laprida ocupara en 1816. La entrada vale 50 pesos (no 200, como informó *La Prensa*) pero las colas son interminables.

No tendrán esos inconvenientes siete viajeros que estarán en San Miguel desde el 31 de julio al 3 de agosto: Juan Carlos Onganía, tres de sus cinco Ministros y tres Secretarios de Estado. ♦



The Associated Press

Rockefeller, en Harlem, busca votos negros: ¿Como en 1940?

Dick, Rocky y el tercer hombre

“Realmente, es la mafia irlandesa”, dijo uno de los empleados del diminuto aeropuerto de Barnstable, hace dos semanas, viendo apesarse de sucesivos aviones a unos hombres con portafolios. “Estos coyotes vienen a buscar su tercer muerto.”

En la vecina Hyannisport (Massachusetts), nueve años atrás, John Fitzgerald Kennedy emprendió su victoriosa campaña por la nominación demócrata. Los mismos hombres, en el mismo lugar, decidieron en marzo de este año que Robert Francis se lanzara a la lucha, y ahora se reúnen nuevamente para ver si les convenía jugar o reservar la carta que les queda: Edward.

Ethel, la segunda viuda, esperó en el aeropuerto a Robert McNamara (actual presidente del Banco Mundial); Theodore C. Sorensen, Arthur M. Schlesinger Jr. y Kenneth O'Donnell habían llegado en un vuelo anterior. La casa solariega, donde el viejo Joseph dormita en su silla de ruedas y su esposa Rose perpetra complicados ritos ante los santos de su devoción que decoran su alcoba, se animó como en mejores días. Cuando Ted declaró abierta la sesión, otros veinte personajes se habían sentado a su alrededor.

Las opciones eran tres: postularse contra Hubert Horatio Humphrey, aceptar su ofrecimiento para el segundo término, esperar a 1972. Aunque nadie lo dijo, se estimó que Ted, 36 años, si excede ligeramente la edad constitucional para aspirar a la Casa Blanca, no tiene aún suficiente aureola política. Por lo demás, Schlesinger ya se comprometió para aportar votos demócratas y apatridarios a la eventual candidatura republicana de Nelson Rockefeller, mientras que Sorensen trata con el Vicepresidente.

El martes 22, cuando los consejeros se marcharon, los kennedistas de todo

el país quedaban en libertad para optar entre los dos demócratas de Minnecota que competirán por la investidura en la Convención de Chicago (agosto 26), e inclusive por el Gobernador de Nueva York. En todo caso, la “mafia irlandesa” no disimula su hostilidad al Vicepresidente —que recuperó a la mayoría de los caciques apalabrados por Bob y no se pronuncia con firmeza acerca de Vietnam— y a Eugene McCarthy, culpable de haber “desviado” un sustancial apoyo de jóvenes universitarios; además, el clan juzga demasiado tibia su reacción ante el asesinato de Robert.

Un trasunto de la frialdad que subsiste entre el Vicepresidente y los Kennedy puede verse en el hecho de que, mientras ellos publicitaban la invitación a una fórmula mixta, Humphrey desmentía —el martes— que hubiese propuesto tal arreglo. Con todo, abrió una puerta: si sale ungido en Chicago quizás encargue a la Convención el nombramiento de su acompañante.

Es el método empleado por Adlai Stevenson en 1956. Para no revelar sus preferencias y ahondar así la división del partido, dejó a la asamblea la designación del Vice: frustró entonces las ambiciones de John Kennedy, que anhelaba secundarlo (la victoria recayó en el Senador Estes Kefauver). Humphrey recurre hoy al mismo arbitrio, inusual, porque no quiere mostrarse pactando con el hermano de su enemigo, aunque necesite su ayuda. A Ted tampoco le conviene una alianza de esta naturaleza, que demostraría su impaciencia, su volubilidad; si, en cambio, la Convención se decide por él, le será dañino sustraerse a un verdadero mandato nacional.

La semana pasada, en Cincinnati (Ohio), ese futuro mandato pareció fortalecerse durante el cónclave na-

cional de Gobernadores. Seis de ellos, demócratas, expresaron su apoyo a Edward Kennedy para Vice. Samuel Shapiro, de Illinois, sostuvo que la fórmula Humphrey-Kennedy sería imitable; el sureño John McKeiten, de Luisiana, fue más demagógico: “Todo norteamericano siente que debe algo a la familia Kennedy”. Pero Ted los desalentaba el viernes 26: “Por razones personales —declaró a la prensa, en Boston— me es imposible aceptar la candidatura vicepresidencial”.

Tantas oscilaciones alumbraron un nuevo candidato, un *dark horse* (un “batacazo” en el turf, un “tapado” en política). Fruto de la casualidad y sin horizontes seguros, George S. McGovern, Senador por Dakota del Sur desde enero de 1963, surgió quince días atrás como contendor de Humphrey y de McCarthy. El metodista McGovern, que en noviembre debe solicitar su reelección legislativa, asistía en Upsala a los debates del Consejo Mundial de Iglesias, cuando los 26 delegados de su tierra se asociaron para promoverlo en la arena de Chicago.

De inmediato, un grupo de kennedistas describió a Govern como “un punto de convergencia”. Jesse Unruh, jefe de los 174 convencionales californianos cuya voluntad ganó Robert Kennedy en la primaria de junio 4, se declaró dispuesto a negociar con McGovern; Sorensen, que enciende una vela a cada santo, hizo la apología del Senador y se trasladó a Dakota para conferenciar con los 26 rebeldes.

Los kennedistas ven en McGovern una copia de Bob; pacifista en Vietnam, crítico del Gobierno en el Senado, algunos demócratas disidentes lo incitaron, a fines del año pasado, a postular la Presidencia. Su negativa era previsible: McGovern no se sentía calificado; hoy, el mismo motivo convierte su candidatura, a un mes escaso de la Convención, en una quimera.

En el fondo, a pesar de los esfuerzos tardíos —el de Rocky, que sigue en carrera; el de McGovern, el del ex Gobernador de Ohio, Michael DiSalle, quien se obstina en patrocinando un movimiento “Ted Presidente”—, la alternativa de noviembre 5 quedó fijada el día del crimen de Los Angeles. Los principales analistas de la política norteamericana ya no dudan de que el país tendrá que escoger entre las figuras más opacas: Humphrey, Nixon.

Ninguno de los dos entusiasmas: de momento, ni sumando sus sufragios atraerán un 50 por ciento del electorado. No importa, responden sus *managers*. Débiles postulantes, pueden ser candidatos fuertes: una vez investidos, ambos eozarán del llamado “voto negativo”. Los disconformes con el Gobierno demócrata tendrán que definirse por Richard Nixon; y viceversa.

Recuerdos de Wilkie

Por ahora, la atención del público se concentra en la Convención republicana, que ha de inaugurarse el lunes próximo en Miami y, según los precedentes, durará cinco días.

Newsweek informa que la máquina partidaria dispone ya de 850 delegados seguros. La cuestión es simple: se trata de saber si el Gobernador de Nueva York —con diestras componen-

AMERICA Y EL MUNDO

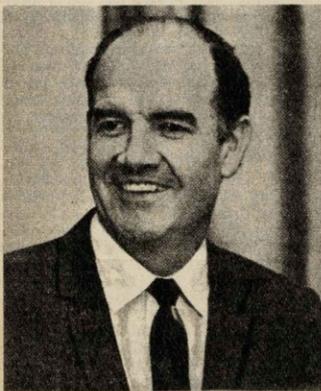
das— conseguirá silenciar unos 200 votos, para evitar que Dick Nixon obtenga los 667 necesarios en la rueda inicial. Desde ese instante, el caudal de Rockefeller crecerá hasta imponerse en la cuarta o quinta votación.

Es difícil, pero no imposible. En 1940, un abogado de Indiana, Wendell Lewis Willkie, que atacaba al Presidente Roosevelt por "neutralista" y predicaba en favor de las democracias europeas agredidas por Hitler, tenía contra sí, en la Convención de Filadelfia, al aparato republicano, al jefe de la "vieja guardia", Robert Taft, y al popular Gobernador de Nueva York, Thomas Dewey. Dueño de sólo 105 delegados en la primera vuelta, triunfó con 502 en la quinta.

La astucia de Roosevelt y la historia del público lograron ese resultado. A cada discurso de Willkie, la multitud gritaba: "¡Más, más!" La presidencia pidió compostura; "¡Somos el pueblo!", contestó una voz anónima. Despejadas las galerías, el coro fue ensordecedor: "¡Queremos a Willkie!" No es que deseara la guerra, pero supuso que sólo un candidato más radical que Roosevelt podría evitar su tercera elección. Después se comprendió que el Presidente simulaba neutralismo para inducir a los republicanos a tomar la actitud contraria, de tal modo que no pudieran, más tarde, oponerse a una política más agresiva contra el Eje. Fue él quien calculó mejor, pues obtuvo una cómoda ventaja.

Todavía la semana pasada el nombre de Nelson Rockefeller trepaba a los titulares de primera página con motivo de una visita a Florida: el Gobernador Claude Kirk —a quien su partido ungiera como "hijo favorito"— anunció que declinaba ese honor para apoyar a su colega neoyorquino desde la primera votación. Rocky, de pie a su lado en un resplandeciente pasillo del hotel Doral, de Miami, y luego en la escalinata del Country Club, declaró con gratitud que Kirk "está manejando fuerzas [dentro del partido]" y "es un hombre con suficiente poder para ser candidato a Vicepresidente".

A las pocas horas, la deflación de



Black Star - Newsweek

McGovern: Un "tapado".

los cálculos se tornaba evidente. William Murphy, un delegado de Florida que dijo no acatar las directivas de Kirk, estimó: "Por lo que sé, un solo convencional nuestro lo hará".

Entretanto, republicanos y demócratas se inquietan con los progresos del nuevo Partido Independiente, formado para sostener la candidatura del sureño George Wallace. A principios de año, los sondeos le asignaban el 9 por ciento; hoy, el 21. Muchos de estos simpatizantes no se animarán a otorgarle el voto, para no perderlo; pero si el comicio se dirimiera por un porcentaje inferior al 3 por ciento —como parece probable—, el paladín del racismo se convertiría en árbitro del Colegio Electoral. En ese caso, el 37º Presidente sería elegido por la Cámara baja.

Después de calzar guantes de box y empuñar el volante de un camión, Wallace fue Gobernador de Alabama; al dejar el cargo, hizo elegir a su mujer, Lurleen; enviudó a principios de mayo. Ojos llameantes, boca altanera, jura en todas las tribunas que, si establecen disturbios raciales, hará "rodar por tropas con enormes bayonetas los barrios amenazados". Llamará a la Casa Blanca a los burócratas "y echará sus expedientes al río". También convocará a Charles de Gaulle, para decirle —"mi nariz pegada a su nariz"— que debe 6.000 millones de dólares al Tío Sam. La gente sencilla, y los Estados Unidos rebosan de gente sencilla, aplaude estas bravatas. ♦

CHECOSLOVAQUIA

A la espera del alba

El mundo entero vibró por la suerte de Praga, la semana última; el mundo entero, menos Praga. "La primera impresión es de calma, hasta de indiferencia", se asombraba Henri Pierre, enviado especial de *Le Monde*. La única invasión comprobada era la de turistas ávidos de arquitectura gótica, y la de periodistas occidentales, "cuya febrilidad contrasta con la desventolura de los transeúntes".

Muchos de ellos son provincianos que deambulan por su bella capital. "En el famoso puente Carolus, miran con ojo risueño desconcertado —pero también con tolerancia— los cuadros abstractos que exponen los jóvenes pintores ambulantes de copiosa cabellera." En Moscú —reflexiona— no se admitirían estas provocaciones artísticas en la vía pública; "son los frutos embriagadores de la libertad".

Otro forastero pasea sobre el viejo puente, a la sombra de las estatuas barrocas de Mathia Braun. Es Claude Roy, un menudito y pelirrojo poeta francés, fascista hasta 1940, stalinista hasta 1953 y desde entonces "humanista". En lenguaje más noble, explica que "el Realismo mira con estupor por la Utopía".

¿Dónde está el realismo? Es "ese bravo soldado soviético que, terminadas las maniobras del Pacto de Varsovia, gasta su permiso en Praga". ¿Y la

Utopía? "Un hippie checo que escribe trabajosamente con tiza en el asfalto del puente: *Make Love Not War*" (Hagan el amor, no la guerra).

Puede que un día se agregue a esas estatuas la de un nuevo héroe: Alexandre Dubcek, el comunista que cree en la libertad. Hasta ahora su valor iguala a su sangre fría. En el combate con Moscú no deja pasar una mínima lesión a la soberanía checa, pero también se esfuerza por calmar a los que pierden la cabeza, a los que inconscientemente buscarían un holocausto.

Una nota rusa pretendía —y lo confirmó la prensa checa— que la población saludaba "cálidamente" a las tropas en retirada. Los aldeanos de Bohemia sonreían a los tanquistas soviéticos y hacían flamear sus pañuelos. Claro que se alegran: los tanquistas se van. Pero la situación no podía ser más delicada. Un grito extemporáneo, una actitud mal interpretada, y era el desastre. No es extraño que el mariscal Iván Yakubovskí moviese sus soldados de noche, a razón de 40 kilómetros la jornada.

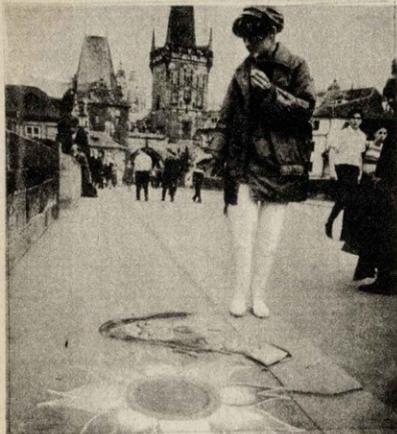
Con todo, la operación se prolongó demasiado. Leonid Breznev prefería, sin duda, ver a Dubcek antes de reestimar su último hombre; no para amenazarlo, pero sí para hacerle sentir quién es el amo. Quería, además, recibirlo en territorio ruso. Y, por añadidura, imaginó una confrontación sin precedentes en medio siglo de diplomacia soviética: los once miembros de su Politburó se sentarían en una mesa frente a los once componentes del Presidium checoslovaco.

La negociación era tan insólita, tan engorrosa, que también Dubcek pudo actuar con estudiada lentitud. Insistió en ser dueño de casa; su interlocutor se inclinó. Habría que optar por alguna población eslovaca, próxima a la frontera soviética. En cuanto a la proposición de los once frente a once, ¿no se reirá la opinión internacional de esa analogía con un partido de fútbol? El propósito de Breznev es transparente; quiere probar que la dirección del P.C. soviético está unida detrás de él, y sabe que su colega no puede decir otro tanto. Esa es la razón de que el Secretario General trate de eludir la propuesta; prefería que cada PC enviase dos o tres delegados.

En realidad, la mayor demanda soviética consiste en una postergación del Congreso, convocado para el 9 de setiembre; sus miembros, ya elegidos por asambleas de base —en la atmósfera de entusiasmo que cubre el país desde el 5 de enero, cuando Dubcek asumió la dirección del partido—, forjarán un Comité Central homogéneo, excluyendo a la fracción "novotnista", que en el actual dispone todavía de un tercio de los votos. Dubcek no cederá en ese punto; aunque lo intentase, sus adictos no se lo permitirían.

Los rusos saben —se rumorea en Moscú— que el Congreso no es negociable; a cambio de esa exclusión pedirían algunas satisfacciones, sobre todo en lo que se refiere a la "abusiva" libertad de prensa y a la "indisciplina" de los círculos intelectuales.

Los checos no pueden, tampoco, sacrificar estas conquistas, las únicas



Afa

Pintura hippie sobre el Moldava.

concretas desde comienzos de su proceso revisionista; pero su jefe tendrá que hacer alguna promesa, interponer su garantía. Pues en la controversia soviética con Praga se lee, entre líneas, este argumento inesperado: ustedes no admiten la interferencia extranjera; pero los privilegios de la prensa checa, de los escritores, de los artistas checos, ¿qué efectos tendrán en los países vecinos, cuyos gobernantes aún no creen prudente una "liberalización"? Tampoco ellos admiten la interferencia extranjera.

El martes 23, cuando un lacónico comunicado de la Agencia Tass informó que "el pcus ha decidido aceptar la propuesta de un encuentro bilateral en territorio checoslovaco", ningún indicio permitía averiguar la fecha y el lugar. La versión más insistente aludía a Bratislava (capital de la región eslovaca) y "hacia el 25 de julio". Pero el mismo día, *Prace*, el influyente órgano de los sindicatos, insinuó que la conferencia se iniciaría el lunes 29, y en Kocise, centro siderúrgico de Eslovaquia.

Obviamente, el forcejeo continuaba. ¿Cómo interpretar, por ejemplo, la disolución del Departamento Político del pc, que controlaba el Ejército, la Policía y la Justicia? Para algunos, es una nueva medida liberal; para otros, la han reclamado los rusos para alejar a Vaclav Pchlik, un general que apoyó a Dubcek contra Novotny.

Claude Roy evoca conversaciones que sostuvo en Praga desde 1960. "No se puede seguir así; esto es irrespirable; el socialismo está pudriéndose; la economía rueda hacia el caos." Los espíritus "realistas" respondían: "De acuerdo, pero ¿cómo? Nunca la URSS tolerará que..." Ocho años después, simplemente quince millones de checoslovacos respiran con más libertad y reconocen sus mejores esperanzas. Lo que ayer era imposible, ha dejado de serlo. Y quienes tuvieron razón —concluye el poeta— son hombres que hablaban en nombre de exigencias morales; ellos también han sabido ser prácticos, hábiles, "realistas". ♦

ARABES

Por quién doblan las campanas

Como se preveía, el primer golpe de Estado en el Medio Oriente, desde la guerra árabe-israelí del año pasado (Bagdad, 17 de julio), puso en movimiento toda el área. El nuevo Presidente iraquí, Ahmed Hassan al-Bakr, un general de 54 años, así como su Primer Ministro y su Canciller (Abdel Razak al-Nayef y Nasser al-Nani), cubren de elogios a la RAU y a la URSS, despotrican contra Israel y USA; con todo, el recelo se extiende entre las naciones árabes, particularmente en la más vecina: Siria.

El nuevo Gabinete incluye tres Ministros que acompañaron en su gestión al depuesto Presidente Abdel Rahman Aref, pero otros —en total son 26— sobrellevan el aciago epíteto de "conservadores". La palabra "socialismo" ha desaparecido del lenguaje oficial; los mejores amigos de El Cairo están en la cárcel o escondidos.

Aunque el flamante equipo, al parecer, fue bien recibido por la opinión capitalina, aún tendrá que extender su dominio a todo el país. No es probable que lo consiga. En el Norte, la minoría kurda, siempre regida por el implacable caudillo Mustafá Barzani, está otra vez en pie de guerra; en el Sur, un centenar de comunistas sigue refugiado —pronto hará siete años— en montañas inaccesibles.

Después de vacilar unos días, la prensa árabe nasserista, y la de izquierda, tildaron de "reaccionarios" a los oficiales que secundan a Bark; *Al Ahram*, de El Cairo, divisa imaginarios combates que los "verdaderos revolucionarios" estarían librando contra el usurpador.

Una larga agonía

Sea o no que Nasser se sienta "tocado" por la destitución de Aref, el lunes 22, hablando ante los 1.700 miembros de la nueva Asamblea Nacional, adoptó un lenguaje tan tempestuoso como esotérico.

Después de sugerir que desea ceder su sitio a "una generación más joven", prometió no cometer la injusticia de "entregársela con una mancha negra". Se dijo pacifista, porque prefiere negociar la recuperación de los territorios perdidos; pero "la senda del arreglo político es ardua, porque Israel se ha embriagado con su victoria".

Aprobó la lucha de los guerrilleros en Palestina: "La guerra de liberación es legítima"; pero —acotó— "no permitiremos que se nos provoque". Aunque confiesa una fuerza militar superior a la vencida en junio de 1967, espera un momento más favorable. Sin embargo, "la situación es inflamable; puede estallar en cualquier momento"; se trataría, esta vez, de "una conflagración mundial". Después de ponderar con gratitud la ayuda soviética,

agregó una reserva sibilina: "La independencia de Egipto no será comprada, ni canjeada".

Nasser fue reelegido una vez más para presidir el partido único (la Unión Socialista Árabe); pero sus días han sido contados, como se lee en un pasaje bíblico. "Fuentes autorizadas" de El Cairo, según United Press, dejaron filtrar la noticia de un nuevo complot contra su vida —el tercero en diez semanas, y siempre con intervención de oficiales del Ejército—, que debió estallar a su regreso de Moscú, el 12 de julio, y fue descubierto la víspera.

En todo caso, el 23, cuando habló en la Universidad para conmemorar el 16º aniversario de su ascenso al poder, se habían emplazado piezas de artillería en los patios; los miembros del partido, y hasta los Ministros, fueron palpados de armas. Para mayor desconcerto, Nasser volaba el sábado nuevamente a la URSS para seguir un tratamiento médico por dos o tres semanas.

Para Abba Eban, el discurso de Nasser —"así como otras indicaciones que



AP

Presidente Bakr: Recelo árabe.

hemos recibido sobre la política egipcia" — acaba con "toda posible ilusión" pacifista. Pero el Ministro de Defensa, Moshe Dayan, más verídico y menos sagaz que el titular de Relaciones Exteriores, estima que las probabilidades de paz nunca han sido mejores. "No una paz —indicó— concertada según las reglas diplomáticas, con negociaciones y firma de un acuerdo"; él pronostica, simplemente, "relaciones de buena vecindad con los árabes". Pero la actual situación, favorable a su país, no dará frutos "a menos que Israel se mantenga en sus actuales posiciones". Es su respuesta al norteamericano George Ball, Secretario de Estado adjunto, quien visitó al Primer Ministro Levi Eshkol la semana anterior para inclinarlo a la conciliación.

El martes 23, un comando del Frente Popular de Liberación de Palestina secuestraba un avión comercial israelí entre Roma y Tel Aviv; es la primera vez que en el Mediterráneo ocurre

un incidente de esta clase, habitual en el Caribe. El Presidente Boumediene, que liberó a 26 pasajeros de otras nacionalidades, parecía empeñado en retener a 14 israelíes —especialmente a cuatro militares—, para canjearlos por terroristas árabes prisioneros de Dayan. El Gobierno hebreo amenaza con tomar represalias en los aviones de la línea argelina.

Argelia —que se considera en guerra con Israel— está demasiado lejos. El equilibrio del poder en el Medio Oriente depende del curso que sigan los acontecimientos en Irak, y de sus repercusiones en la RAU y Siria.

Regalías en juego

En todo caso, la situación en Irak cabe en dos palabras clave: una es Baas, la otra petróleo.

El Baas, una ambigua combinación de arabismo y socialismo, tiene tantos matices que divide a los intelectuales, convierte a los oficiales en teóricos nebulosos e inspira toda clase de conspiraciones. El fundador, Michel Aflak, un sirio cristiano desterrado en el Líbano, prepara su desquite junto a viejos dirigentes evadidos. Pero su baasismo es "de derecha", moderado y laico, partidario de la democracia, y parece que el nuevo poder, aunque formado por baasistas adversarios del Gobierno sirio, tiene una línea propia; todavía, ningún partido puede reclamar su exclusividad.

Bastó que el general Abdel Karim Kassen, desde 1958, se apoyara claramente sobre los comunistas, para concitar la unánime oposición de las otras corrientes políticas. El 8 de febrero de 1963, los representantes del Baas ortodoxo —entre ellos Bakr, el actual Presidente— lo apartaron para aplicar un programa que Nasser, entonces todopoderoso, consideró hostil a la influencia de la RAU. No duraron 8 meses. Los hermanos Aref, que se sucedieron en el mando, practicaron un juego oscilante entre las facciones que los acechaban. En febrero de este año, cuando el segundo viajó a París para celebrar un acuerdo petrolero, un remolino convulsivo al Ejército.

En Irak, el petróleo nunca es extraño a los cambios de régimen. Gran productor, vacila entre el radicalismo y la prudencia. El radicalismo comenzó en 1961, con la "ley 80" (de Kassem), que retiró a la poderosa Irak Petroleum Company, bastión anglo-sajón, "los territorios no explotados": es decir, el 99,3 por ciento del país. Con la formación del INOC (Compañía Nacional de Petróleo Iraquíes) se ensayó una política petrolera estatista, pero el Gobierno saliente no lograba determinar con qué recursos la llevaría a cabo.

Este año, el 6 de febrero, la INOC concedió a la ERAP francesa un permiso para explotar 11.000 kilómetros cuadrados. En cambio, después de alimentar muchas esperanzas, las negociaciones con la CPF (Compañía Francesa de Petróleo) para la explotación del fabuloso yacimiento de Rumellah-Norte, 800 millones de toneladas de reservas, culminaron en fracaso. El día siguiente al golpe, Adib al-Jader, el joven e impetuoso director del INOC, entró en la cárcel y sus bienes fueron secuestrados. Se lo acusa de haber recibido 30.000 dólares de comisión. ♦

BOLIVIA

Castristas y castrenses

Si un buen guión de tv exige fulminantes golpes de efecto, y un suspenso sin tregua, el escrito en colaboración por tres famosos libretistas —Antonio Arguedas, René Barrientos y Fidel Castro—, es excelente, no hay duda. Pero el primer esbozo pertenece a Ernesto Guevara, quien después de muerto, con unos apuntes, logró trastornar a Bolivia mejor que al frente de su guerrilla.

Arguedas y Barrientos cuentan la historia de una vieja y entrañable amistad. Hasta se parecen físicamente: corpulentos, cabello al rape, anchas y rojas mejillas. Cuando jóvenes,



Arguedas en Ezeiza: La mala hora.

uno era comunista y otro militar desterrado: en Bolivia, estos elementos no se repelen. En las postrimerías del régimen de Víctor Paz, Barrientos conspiraba dentro del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), y Arguedas, expulsado del comunismo, lo hacía desde el PRIN (Partido Revolucionario de la Izquierda Nacional), junto al dirigente minero Juan Lechín. En noviembre de 1964, Barrientos, con apoyo del PRIN y otros grupos, derroca a Paz Estenssoro; Arguedas rompe con Lechín y organiza el MPC (Movimiento Popular Cristiano) para Barrientos, quien lo premia con el Ministerio de Gobierno.

Arguedas es un "duro": había que masacrar y deportar mineros, perseguir a los opositores, vejar a sus espasos. Daba a entender que lo hacía bajo presión, pero que él no cambiaba; marxista, antimperialista, a través de concesiones momentáneas haría la verdadera Revolución. Los militares se quejaban, pero el Presidente se negaba

a despedirlo, sospechando que esa inquina era un pretexto, que el Ejército quería el poder.

Cuando supo la existencia del *Diario del Che*, lo pidió por 24 horas para sacar fotocopias con el equipo de su Ministerio; Barrientos apoyaba su pedido. Los militares, desconfiados, le quitaron unas páginas: son las mismas que faltan en la edición cubana. El oportuno escamoteo puso en evidencia a Arguedas; es él quien envió las fotocopias, por correo, a un agente cubano cuya dirección había encontrado en los despojos de un guerrillero. Lo hizo —asegura— porque los norteamericanos "preparaban una provocación contra Cuba"; quiso, además, "rendir homenaje al Comandante Fidel Castro". No recibió un centavo. El cubano terció, confirmando todo: no tiene el menor reparo en "quemar" a sus agentes.

Su fuga, el sábado 20, en un jeep del Gobierno y acompañado de su hermano Jaime (director de Aduanas), no sólo salvaba su vida, sino probablemente la del Gobierno. Desde que Arguedas cruzó la frontera chilena, ambos —el Presidente y él— dialogaron con amabilidad en las columnas de los diarios. Cuando el fugitivo amenazaba con volver, Barrientos contestaba con una andanada de injurias contra Chile, confiando en que sus aborrecidos vecinos, con ánimo de perjudicarlo, le harían el favor de conceder el asilo. Sorpresivamente, el Ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic, accedió: entonces, presumiendo que no sería obedecido, Barrientos dirigió un emocionante llamado a su antiguo colaborador. De regreso, sería juzgado con todas las garantías: un error no es un crimen.

El jueves, los hermanos —con dos abogados chinoistas—, acudían al Consulado argentino y solicitaban visas para transitar hacia Bolivia. Previamente, Antonio Arguedas había declarado su intención de proseguir la lucha de Guevara, empuñando un fusil junto al ubiucio Inti, Guido Peredo.

En el mejor momento del libreto, Castro y Barrientos rivalizaban en elogios al prófugo. Según el cubano, Arguedas trabajaba para él hace años, "con enorme riesgo personal"; lo llamó a La Habana, porque la CIA, "preocupada porque él conoce todos sus secretos en América latina", lo haría asesinar. (El hombre lo pensó mejor: leyendo *La mala hora*, de Gabriel García Márquez, pasó por Ezeiza, pero con rumbo a Europa.) Entrevistado en La Paz por un enviado del Canal 13, Barrientos destacaba el papel de Arguedas como fundador del MPC: "Es marxista, pero yo también lo soy, en cierto modo; claro que, además, soy cristiano".

El país se incendiaba. A pesar del Comandante en jefe, Alfredo Ovando Candia —que prefiere llegar por la vía constitucional en 1970—, el Ejército miraba hacia el farol donde fue linchado el Presidente Villarreal, hace justamente 22 años. En su discurso conmemorativo tronó Barrientos: "No habrá otro 21 de julio. Cinco pelaeatos no se saldrán con la suya". Un rápido vuelo a su nativa Cochabamba le había asegurado la lealtad campesina; por lo demás, confiaba en su arma, la Aviación.

Pero la FRS (Falange Socialista Boliviana) creyó llegado su triunfo. Parece que los falangistas, esta vez, complotaron con sus rivales históricos, el MNR y el PRIN. Una concentración, en el barrio popular de Garita de Lima, fue dispersada el 20 por la Policía; gases, muerte de un oficial, 4 agentes heridos. El Gobierno, en un acceso de ira —o de previsión—, decretaba el estado de sitio, detenía a 32 políticos, entre ellos los Senadores Carlos Valverde y Waldo Castro, y enviaba a 14 de ellos a los campos de concentración del Oriente boliviano, ominosos vestigios de la época del Presidente Paz y su Vice Barrientos.

El flaco poder del Ejecutivo mermaba todavía con el nombramiento del sucesor de Arguedas: el Ejército colocó allí al coronel Juan Pérez Tapia. Los servicios de seguridad invadieron decenas de viviendas particulares. Fue arrestado Alfredo Franco Guachalla (MNR), pero Nuflo Chávez Ortiz, ex Vicepresidente, consiguió escapar. La presa más codiciada, Mario Gutiérrez, jefe de la Falange, se refugió en la Nunciatura. Un momento antes insinuaba: "El Ejército recibió orden de cambiar de sitio la tumba del Che, porque Arguedas sabe donde está". Presunto encargado de esa misión, el coronel Arnaldo Saucedo desmentía: "No soy sepulturero".

El Vicepresidente Adolfo Siles Salinas convocó al Congreso para defender la inmunidad de sus miembros. Según Barrientos, "el doctor Salinas confunde inmunidad con impunidad" (asegura que los Senadores fueron sorprendidos in fraganti, disparando contra la Policía). Siles no iba a renunciar, porque "a mí me eligió el pueblo, no Barrientos". Su partido, el Social Democrático, retiraba dos Ministros y esa decisión arrastró al resto del Gabinete: el viernes, Barrientos tenía sobre su mesa la dimisión de sus doce Ministros. "A espaldas de la lealtad —metaforizó entonces— se agranda la sombra de la traición."

El único que aún podía salvarlo del aciago farol era el imperturbable Ovando, con riesgo de verse superado por sus propias fuerzas. Para vencer su reticencia, los estudiantes luchaban con la Policía en las calles de Cochabamba, Oruro y Santa Cruz. ♦

GUYANA - VENEZUELA

Un pleito que ya tiene barba

El destructor venezolano apuntó su popa a las costas de Guyana; desde Caracas, el Ministro de Defensa, Ramón Florencio Gómez, respaldaba el operativo marino. En Nueva York, el Primer Ministro de Guyana, Forbes Burnham, advertía que su país iba a recurrir a cualquier método para evitar la intromisión. Algunas teletipos, demasiado entusiastas, presagiaban un encuentro, pero la semana pasada debieron morir por su avidez de noticias: los destructores no podían surcar la escasa profundidad de las aguas de Guyana sin encallar.



Burnham: Contra el patrullaje.

Esta feliz limitación natural no destronaba la gravedad del conflicto, que data de 1814, cuando Gran Bretaña adquirió el territorio a Holanda. Los ingleses se habrían anexado una porción adicional de 140.000 kilómetros cuadrados, que representan los dos tercios de la superficie actual de Guyana. En 1899, un delegado del Imperio ruso actuó de árbitro en el laudo; según la Cancillería venezolana, favoreció a Gran Bretaña.

A pesar de la vehemente negativa inglesa a discutir la cuestión, en 1962 las Naciones Unidas aconsejaron que Londres y Caracas —en ese entonces Guyana preparaba su independencia, que obtuvo en 1966— estudiaran el caso; si no había acuerdo, el organismo se haría cargo.

La pregunta es: "¿Por qué ahora?" Los guyanenses pretenden que el Presidente Raúl Leoni necesitaba atmósfera bélica para que su partido, Acción Democrática, despedazado y aislado, triunfe en las elecciones de diciembre próximo. La prensa oficialista de Caracas se preocupa por otras elecciones: antes del 31 de marzo de 1969 en Guyana. ¿Y si vence Cheddi Jagan, el líder del grupo étnico hindú, simpatizante de Cuba? "No queremos castroismo en nuestras fronteras."

Leoni desató el conflicto al estirar las aguas territoriales de Venezuela de 3 a 12 millas, lo que implica el patrullaje de las costas de Guyana. Desde ese momento se precipitó la situación: agresiones a las embajadas, respaldo de otros países, ofrecimientos de armas, nerviosas declaraciones. En Londres aterrizzaba el Canciller de Venezuela, Ignacio Iribarren Borges, para sondear las disposiciones británicas; en Guyana se temía que la madre patria cambiara de postura diplomática por razones económicas; el mercado venezolano es más atractivo para las exportaciones inglesas que el diminuto de Guyana.

Pero la flamante República de 650.000 habitantes, que en febrero del año próximo irán a elecciones generales, parece contar con mayoría en las Naciones Unidas. El potente bloque afroasiático apoya a sus parientes; también la Unión Soviética y sus amigos; los Estados Unidos adoptan una neutralidad benevola y hasta el Gobierno de Fidel Castro se inclina a su favor.

El lunes 22, Burnham conferenciaba con U Thant para llevar el dilema al Consejo de Seguridad. Con tantas declaraciones favorables, el Primer Ministro acusó a Venezuela de emprender "un curso de piratería internacional". ♦

MUCHAS PERSONAS QUE HAN TENIDO
CANCER, VIVEN SANAS. CONSULTARON
A TIEMPO Y SE TRATARON
OPORTUNAMENTE.

~ • ~

LALCEC

LIGA ARGENTINA DE LUCHA CONTRA EL CANCER

~ • ~

Salta 637 (Capital)

T. E. 38 - 1778/6263



EL DIARIO DEL CHE

(Tercera y última parte)

Julio 20 — Caminamos con precaución hasta llegar a las dos casitas primeras donde se encontró a uno de los muchachos Paniagua y al yerno de Paulino. De éste no sabían nada ellos, salvo que el ejército lo buscaba por habernos guiado. Las huellas corresponden a un grupo de 100 hombres que pasaron una semana después que nosotros y siguieron hasta Florida. Parece que el ejército sufrió 3 muertos y 2 heridos en la emboscada. Se mandó a Coco, con Camba, León y Julio a explorar Florida y comprar lo que se encontrara allí. Volvió a las 4 con algunos víveres y un tal Melgar, dueño de dos de nuestros caballos que se ofrecía a cualquier servicio y tenía una información detallada y poco fantástica de lo que se extrae lo siguiente: 4 días después de nuestra partida fue descubierto el cadáver de Tuma, comido por los animales; el ejército sólo avanzó al día siguiente del combate, luego de la aparición del teniente desnudo; la acción de Sumaipata se conoce con pelos y señales y agregados y es motivo de burla de los campesinos; encontraron la pipa de Tuma y algunos enseres regados, un mayor llamado Soperna parecía ser medio simpático o admirador nuestro; el ejército llegó hasta la casa de Coco, donde murió Tuma y de allí pasó a Tejería, retornando a Florida. Coco pensaba utilizar al hombre en llevar una carta, pero me pareció más prudente probarlo primero enviándolo a comprar algunos medicamentos. Este Melgar nos habló de un grupo que viene hacia aquí, donde hay una mujer, y que lo supo por carta del corregidor de Río Grande al de este punto; como el hombre está en el camino a Florida mandamos a Inti, Coco y Julio a que lo entrevistaran. Negó tener noticias de otro grupo pero confirmó, en general, las declaraciones del otro. Pasamos una noche perra por el agua. La radio dio la noticia de la identificación del cadáver del guerrillero muerto y que sería Moisés Guevara; pero Ovando, en conferencia de prensa, fue muy cauto al respecto y cargó la identificación sobre el ministerio del Interior. Cabe la posibilidad de que sea todo una farsa o inventada la supuesta identificación.

Julio 21 — Pasamos el día en calma. Se habló con el viejo Coco sobre la vaca que nos había vendido sin ser de él, y luego dijo que no se la habían pagado, pero negó enfáticamente el hecho; lo emplazamos a que pagara. Por la noche fuimos a Tejería, comprando un puerco grande y chankaka*. Aquella gente recibió muy bien

* Chankaka: Especie de raspadura.

♦ a Inti, Benigno y Aniceto, que son los que fueron.

Julio 22 — Salimos temprano, con abundante carga en hombros y animales y la intención de despistar a todo el mundo sobre la realidad de nuestra presencia. Dejamos el camino que conduce a Moroco y tomamos el de la laguna. A uno o dos kilómetros al sur. Desgraciadamente, ignorábamos el resto y debimos mandar exploradores; en el interin, Mancilla y el muchacho Paniagua aparecieron por la laguna campeando ganado. Fueron apercebidos de no decir nada, pero ya la cosa es distinta. Caminamos un par de horas durmiendo a la vera de un arroyo que tiene una senda hacia el sureste, siguiendo su curso y otras menos marcadas al sur. La radio trae la noticia de que la mujer de Bustos confirma que me vio aquí, pero dice que vino con otras intenciones.

Julio 23 — Permanecemos en el mismo campamento mientras se mandaban exploraciones por los dos caminos posibles. Uno de ellos conduce al Río Seco, en un punto en que ya el Piray le da sus aguas y todavía no las absorbe la arena, es decir, entre la emboscada que pusimos y Florida; el otro conduce a una tapera a unas 2-3 horas de camino y, según Miguel, que hizo la exploración, de allí es posible salir al Rosita. Mañana tomaremos ese camino, que puede ser uno de Melgar, según los cuentos hechos por éste a Coco y Julio.

Julio 24 — Caminamos unas 3 horas siguiendo la senda explorada, la que nos hizo transponer alturas de 1.000 metros, acampando a 940 metros, a la orilla de un arroyo. Aquí se acaban los caminos y el día de mañana entero debe dedicarse a la búsqueda de la mejor salida. Aquí hay una serie de chacos en producción que indican su relación con Florida; podría ser el lugar llamado Canalones. Estamos tratando de descifrar un largo mensaje de Mania. Raúl habló a la promoción de oficiales de la Escuela Máximo Gómez y, entre otras cosas, refutó las calificaciones de los checos sobre el artículo de los Vietnam. Los amigos me llaman un nuevo Bakunin, y se lamentan de la sangre derramada y de la que se derramaría en caso de 3 ó 4 Vietnam.

Julio 25 — Pasamos el día en reposo, mandando 3 parejas a explorar diversos puntos, Coco, Benigno y Miguel fueron los encargados de hacerlo. Coco y Benigno desembocaron al mismo

♦ lugar y de allí se puede tomar el camino a Moroco. Miguel informó que el arroyo sale, con toda seguridad, al Rosita y que se puede caminar por él aunque haciendo camino a base de machete. Se informa de dos acciones, una en Taperas y otra en San Juan del Potrero, que no pueden haber sido hechas por el mismo grupo y surge la incógnita sobre su existencia real o la veracidad de los hechos.

Julio 26 — Benigno, Camba y Urbano fueron comisionados para hacer un camino por el arroyo, huyéndole a Moroco, el resto del personal quedó en el campamento y el centro hizo una emboscada atrás. Sin novedad. Las noticias de la acción de San Juan del Potrero fueron difundidas por las radios extranjeras con pelos y señales: captura de 15 soldados y un coronel, despojo y libertad, nuestra técnica. Ese punto está al otro lado del camino carretero Cochabamba-Santa Cruz. Por la noche de una pequeña charla sobre el significado del 26 de Julio; rebelión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios. Fidel le dio su pequeña mención a Bolivia.

Julio 27 — Teníamos todo listo para salir y la gente de la emboscada había recibido orden de hacerlo automáticamente a las 11, cuando llegó Willy, faltando pocos minutos para esa hora, anunciando que estaba el ejército; fueron para allá el mismo Willy, Ricardo, Inti, Chino, León, Eustaquio, los que junto con Antonio, Arturo y Chapaco hicieron la acción. Esta se desarrolló así: 8 soldados aparecieron en la cresta, caminaron hacia el sur, siguiendo un caminito viejo y retornaron, tirando algunos morteros, haciendo señas con un trapo. En algún momento se escuchó el llamado a un tal Melgar, que podría ser el de Florida. Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la marcha hacia la emboscada. Sólo cayeron en ella 4, pues el resto venían un poco reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto probable, pero de todas maneras heridos. Nos retiramos sin quitarle armas y equipo, por lo difícil que se hacía el rescate y salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro cañoncito se hizo una nueva emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino. El asma me trató duro y se van acabando los miseros calmantes.

Julio 28 — Se mandó a Coco, con Pacho, Raúl y Aniceto a cubrir la desembocadura del río que pensamos es el Suspiro. Se caminó poco, abriendo

camino por un cañón bastante cerrado. Acampamos separados de la vanguardia, pues Miguel avanzó demasiado para la posibilidad de los caballos, que se hunden en la arena o sufren por las piedras.

Julio 29 — Seguimos caminando por un cañón que baja hacia el sur con buenos refugios a los costados en zona de bastante agua. A las 16 aproximadamente nos encontramos con Pablito, quien avisó que estábamos en la desembocadura del Suspiro sin novedad; creí por un momento que ese cañón no era el del Suspiro, por la mantenida dirección sur, pero en la última vuelta, viró al oeste y desembocó en el Rosita. A las 16.30, aproximadamente, llegó la retaguardia y decidí seguir viaje para alejarnos de la desembocadura, pero no me animé a exigir el esfuerzo necesario para llegar más allá del chaco de Paulino e hicimos campamento a orillas del camino, a una hora de marcha de la desembocadura del Suspiro. Por la noche di la palabra al Chino para que se refiriera a la Independencia de su patria, el 28 de Julio, y luego expliqué por qué este campamento estaba mal situado, dando el orden de levantarse a las 5 y partir a tomar el chaco de Paulino. Radio Habana informó de una emboscada en la que cayeron algunos efectivos del ejército, que fueron rescatados en helicóptero, pero no se oyó bien.

Julio 30 — El asma me apuró bastante y estuve toda la noche despierto. A las 4.30, cuando Moro estaba haciendo el café, avisó que veía una linterna cruzando el río, Miguel, que estaba despierto por hacer cambio de posta, y Moro fueron a detener a los caminantes. Desde la cocina oí el diálogo así: Oiga, ¿quién es? Destacamento Trinidad. Allí mismo la balacera. Enseguida Miguel traía un M-1 y una canana de un herido y la noticia de que eran 21 hombres en camino hacia Abapó y en Morocco había 150. Se les hicieron otras bajas no muy bien precisadas en la confusión reinante. Los caballos tardaron mucho en ser cargados y el Negro se perdió con el hacha y un mortero que se había ocupado al enemigo. Ya eran cerca de las 6 y todavía se perdió más tiempo porque se cayeron algunas cargas. Resultado final fue que ya en los últimos cruces estábamos bajo el fuego de los soldaditos, quienes se envalentaron. La hermana de Paulino estaba en su chaco y con gran tranquilidad nos recibió, informando que todos los hombres de Morocco habían sido apresados y estaban en La Paz. Apuré a la gente y pasé, con Pombo, nuevamente bajo el fuego, el cañón del río donde se acaba el camino y, por ende, se puede organizar la resistencia. Mandé a Miguel con Coco y Julio a que tomaran la delantera mientras yo espoléaba la caballería. Cubriendo la retirada quedaban 7 hombres de la vanguardia, 4 de la retaguardia y Ricardo, que se rezagó para reforzar la defensa. Benigno, con Darío, Pablo y Camba estaban en la margen derecha; el resto venía por la izquierda. Aca-baba de dar orden de descanso, en la primera posición aceptable, cuando

llegó Camba con la noticia de que habían caído Ricardo y Aniceto, cruzando el río; envié a Urbano con el Nato y León con dos caballos y mandé a buscar a Miguel y Julio, dejando a Coco de posta hacia adelante. Estos pasaron sin recibir instrucciones mías y, a poco, Camba de nuevo con la noticia de que los habían sorprendido junto con Miguel y Julio que habían avanzado mucho los soldados y que aquel había retrocedido y esperaba instrucciones. Le reenvié al Camba más Eustaquio y quedamos sólo Inti, Pombo, Chino y yo. A las 13 mandé a buscar a Miguel dejando a Julio de posta adelantada y me retiré con el grupo de hombres y caballos. Cuando llegaba a la altura de la posta de Coco, nos alcanzaron con la noticia de que habían aparecido todos los sobrevivientes. Raúl estaba muerto y Ricardo y Pacho heridos. Las cosas sucedieron así: Ricardo y Aniceto cruzaron imprudentemente por el limpio e hirieron al primero. Antonio organizó una línea de fuego y entre Arturo, Aniceto y Pacho lo rescataron, pero hirieron a Pacho y mataron a Raúl de un balazo en la boca. La retirada se hizo dificultosamente, arrastrando a los heridos y con poca colaboración de Willy y Chapaco, sobre todo de este último. Luego se le juntaron Urbano y su grupo con los caballos y Benigno con su gente, dejando desguarnecida la otra ala por la que avanzaron sorprendiendo a Miguel. Tras una penosa marcha por el monte, salieron al río y se nos unieron. Pacho venía a caballo, pero Ricardo no podía montar y hubo que traerlo en hamaca. Envié a Miguel, con Pablito, Darío, Coco y Aniceto a que tomara la desembocadura del primer arroyo, en la margen derecha, mientras nosotros curábamos los heridos. Pacho tiene una herida superficial que le atraviesa las nalgas y la piel de los testículos, pero Ricardo estaba muy grave y el último plasma se había perdido en la mochilla de Willy. A las 22 murió Ricardo y lo enterramos cerca del río, en un lugar bien oculto, para que no lo localicen los guardias.

Julio 31 — A las 4 salimos por el río y, luego de cruzar un atajo, nos largamos río abajo sin dejar huellas, llegando por la mañana al arroyo donde estaba emboscado Miguel que no había entendido la orden y dejó huellas. Caminamos río arriba unos 4 kilómetros y nos metimos al monte, borrando huellas de nuestro paso y acampando cerca de un afluente del arroyo. Por la noche expliqué los errores de la acción: 1º Mal situado el campamento; 2º mal uso del tiempo, lo que les permitió tirotearnos; 3º exceso de confianza que hace caer a Ricardo y luego a Raúl en el rescate; 4º falta de decisión para salvar toda la impedimenta. Se pierden 11 mochilas con medicamentos, prismáticos y algunos útiles conflictivos, como la grabadora en que se copian los mensajes de Manila, el libro de Debray anotado por mí y un libro de Trotzky, sin contar el caudal político que significa para el gobierno esa captura y la confianza que le da a los soldados. Calculamos unos 2 muertos y hasta 5 heridos de ellos, pero hay dos noticias

contradictorias: una, del ejército, reconociendo 4 muertos y 4 heridos el día 28, y otra de Chile habla de 6 heridos y 3 muertos del 30. El Ejército da después otro parte en que anuncia la toma de un cadáver y que un subteniente está fuera de peligro. De nuestros muertos, Raúl no puede ser casi catalogado, dada su introspección; era poco combativo y poco trabajador, pero se le notaba constantemente interesado en problemas políticos, aunque no hacía nunca preguntas. Ricardo era el más indisciplinado del grupo cubano y el que menos decisión tenía frente al sacrificio cotidiano, pero era un extraordinario combatiente y un viejo compañero de aventuras en el primer fracaso de Segundo, en el Congo, y ahora aquí. Es otra pérdida sensible por su calidad. Somos 22, entre ellos, dos heridos, Pacho y Pombo, y yo, con el asma a todo vapor.

Análisis del mes — Se mantienen los puntos negativos del mes anterior, a saber: imposibilidad de contacto con Joaquín y con el exterior y la pérdida de hombres; ahora somos 22, con 3 baldados, incluyendo a mí, lo que disminuye la movilidad. Hemos tenido 3 encuentros, incluyendo la toma de Sumaipata, ocasionándole al Ejército unos 7 muertos y 10 heridos, cifras aproximadas de acuerdo con partes confusas. Nosotros perdimos dos hombres y un herido.

Las características más importantes son:

- 1º) Sigue la falta total de contacto.
- 2º) Sigue sintiéndose la falta de incorporación campesina, aunque hay algunos síntomas alentadores en la recepción que nos hicieron viejos conocidos campesinos.
- 3º) La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales; Argentina cierra fronteras y el Perú toma precauciones.
- 4º) Fracaso la tentativa de contacto a través de Paulino.
- 5º) La moral y experiencia de lucha de la guerrilla aumenta en cada combate; quedan flojos Camba y Chapaco.
- 6º) El ejército sigue sin dar pie con bola, pero hay unidades que parecen más combativas.
- 7º) La crisis política se acentúa en el gobierno. Pero E. U. está dando pequeños créditos que son una gran ayuda a nivel boliviano, con lo que atempera el descontento.

Las tareas más urgentes son:
Restablecer los contactos, incorporar combatientes y lograr medicinas.

Agosto 1º — Día tranquilo: Miguel y Camba iniciaron la senda, pero avanzaron poco más de un kilómetro, debido a las dificultades del terreno y la vegetación. Matamos un potrero bellaco que nos debe dar carne para 5-6 días. Se hicieron las trincheras para tender una emboscada al Ejército si viniera por aquí. La idea es dejarlos pasar si vinieran mañana o pasado y no descubrieran el campamento y meterles bala después.

Agosto 2 — La senda parece haber avanzado bien gracias a Benigno y Pablo que la siguieron. Tardaron casi dos horas en llegar de vuelta al campamento desde la punta del camino.

"Tenemos que ser más revolucionarios, ser el ejemplo"

No dan noticias nuestras por la radio, luego de anunciar el traslado del cadáver de un "antisocial". El asma me sonó muy duro y ya agoté la última inyección antiasmática; no quedan sino tabletas para unos 10 días.

Agosto 3 — Lo del camino resultó un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en regresar hoy; se avanza muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo, en cambio, estoy mal; el día y la noche estuve duros para mí y no se vislumbra salida a corto plazo. Probé la inyección endovenosa de novocaína sin resultado.

Agosto 4 — La gente llegó a un cañón que toma rumbo suroeste y puede ser que desague en los arroyos que van al Río Grande. Para mañana irán dos parejas a chapear y Miguel subirá por el nuestro a explorar lo que parecen ser chacas viejas. Mi asma mejoró algo.

Agosto 5 — Benigno, Camba, Urbano y León se repartieron en parejas para avanzar más pero fueron a dar a un arroyo que desagua en el Rosita y han seguido a campo traviesa. Miguel fue a explorar el chaco, pero no lo encontró. Se acabó la carne de caballo; mañana trataremos de pescar y pasado mañana sacrificaremos otro bicho. Mañana avanzaremos hasta la nueva aguada. Mi asma estuvo implacable; a pesar de mi repugnancia a la separación, tendré que mandar un grupo por delante; Miguel y Julio se ofrecieron de voluntarios; falta examinar la disposición del Nato.

Agosto 6 — Se hizo el traslado de campamento, desgraciadamente no eran 3 horas de camino sino una, lo que indica que todavía estamos lejos. Benigno, Urbano, Camba y León siguieron macheteando, mientras Miguel y Aniceto salían a explorar el nuevo arroyo hasta su confluencia con el Rosita. A la noche no habían retornado por lo que se tomaron precauciones, máxime que yo había oído algo así como un mortero lejano. Inti, Chapaco y luego yo, dijimos algunas palabras referentes al día de hoy, de la Independencia Boliviana.

Agosto 7 — A las 11 de la mañana había dado por perdidos a Miguel y Aniceto, habiéndole ordenado a Benigno que avanzara con muchas precauciones hasta la desembocadura en el Rosita e investigara un poco la dirección que tomaron, si es que habían llegado hasta allí. Sin embargo a las 13 aparecieron los perdidos, que simplemente encontraron dificultades en el camino y se les hizo noche sin llegar al Rosita. Fue un trago amargo el que me hizo pasar Miguel. Permanecimos en el mismo sitio, pero los chapeadores encontraron otro arroyo y hacia él nos trasladaremos mañana. Hoy murió Anselmo, el caballo viejo y ya no nos queda más que uno de carga; mi asma sigue sin variantes, pero las medicinas se acaban. Mañana tomaré una decisión sobre el envío de un grupo al Nanchauazú. Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitución de la guerrilla con nuestra llegada. De los 6 primeros, dos están muertos,

uno desaparecido y dos heridos; yo con asma que no sé cómo cortarla.

Agosto 8 — Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron dos por el cansancio de la yegüita; en una de éstas, le metí un cuchillo en el cuello, abriéndole una buena herida. El nuevo campamento debe ser el último con agua hasta la llegada al Rosita o al Río Grande; los macheteros están a 40 minutos de aquí (2-3 kilómetros). Designé un grupo de 8 hombres para cumplir la siguiente misión: salen mañana de aquí, caminando todo el día; al día siguiente, Camba retorna con las noticias de lo que hay; al otro día, retornan Pablito y Dario con las noticias de ese día; los 5 restantes siguen hasta la casa de Vargas y allí retornan Coco y Aniceto con la noticia de cómo está la cosa; Benigno, Julio y el Nato siguen Nanchauazú para buscar medicinas más. Deben ir con mucho cuidado para evitar emboscadas; nosotros los seguiremos y los puntos de reunión son: la casa de Vargas o más arriba, según nuestra velocidad, el arroyo que está frente a la cueva en el Río Grande, el Masicuri (Honorato) o el Nanchauazú. Hay una noticia del ejército en el sentido de haber descubierto un depósito de armas en uno de nuestros campamentos.

Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en una situación difícil; el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegüita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el control; eso se modificará pero la situación debe pesar exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final; Eustaquio hizo lo mismo pero planteó una crítica a Muganga por llevar su mochila en el mulo y no cargar leña, lo que provocó una respuesta airada de éste; Julio fustigó a Moro y a Pacho por parecidas circunstancias y una nueva respuesta airada, esta vez de Pacho. Cerré la discusión diciendo que aquí se debatían dos cosas de muy distinta jerarquía: una era si se estaba o no dispuesto a seguir; la otra era de pequeñas rencillas o problemas internos de la guerrilla lo que le quitaba grandeza a la decisión mayor. No me gustaba el planteamiento de Eustaquio y Julio pero tampoco la respuesta de Moro y Pacho; en definitiva, tenemos que ser más revolucionarios y ser ejemplo.

Agosto 9 — Salieron por la mañana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y León se alejaron 50 minutos más del campamento. Me abrieron un antrax en el talón, lo que me permite apoyar el pie, pero todavía muy dolorido y con fiebre. Pacho, muy bien.

Agosto 10 — Antonio y Chapaco salieron de caza hacia atrás logrando una urina o guaso y una pava; exploraron el primer campamento donde no hay novedad y trajeron una carga de narajas. Comí dos y me dio asma inmediatamente, pero poca. A las 13.30 llegó Camba, uno de los 8 con las siguientes noticias: ayer durmieron sin agua y hoy siguieron hasta las 9 sin hallarla. Benigno ha reconocido el lugar y se tirará hacia el Rosita para lograr agua. Pablo y Dario volverán en caso de llegar al agua. Largo discurso de Fidel en que arremete contra los partidos tradicionales y, sobre todo, contra el venezolano; parece que la bronca entre bastidores fue grande. Me volvieron a curar el pie; estoy mejorando, pero no estoy bien. Con todo, mañana debemos partir para acercarnos más nuestra base a los macheteros que sólo avanzaron 35 minutos en el día.

Agosto 11 — Los chapeadores avanzan muy lentamente. A las 16 llegaron Pablo y Dario con nota de Benigno en la que anuncia que está cerca del Rosita y que calcula 3 días más a casa de Vargas. Pablito salió a las 8.15 de la aguada donde pernoctaron y a las 15 aproximadamente topó con Miguel, de modo que falta harto para llegar. Parece que la pava me hace mal para el asma, pues me dio un poco y se la regalé a Pacho. Cambiamos campamento para situarnos en un nuevo arroyo que desaparece a medio día y reaparece a media noche. Llovió y no hace frío, mucho marigüí.

Agosto 12 — Día gris. Los macheteros avanzan poco. Aquí no hubo novedad ni mucha comida; mañana sacrificaremos otro caballo que deberá durar 6 días. Mi asma está estacionada a un nivel conveniente. Barrientos anunció el ocaso de los guerrilleros y volvió a amenazar con una intervención en Cuba; fue tan estúpido como siempre. La radio anunció un combate cerca de Montegudo con el resultado de un muerto de parte nuestra: Antonio Fernández, de Tarata. Se parece bastante al nombre real de Pedro, que es de Tarata.

Agosto 13 — Miguel, Urbano, León y Camba salieron para acampar en la aguada descubierta por Benigno y avanzar desde allí. Llevan comida para 3 días, vale decir, trozos del caballo de Pacho, sacrificado hoy. Quedan 4 animales y todo parece indicar que habrá que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado bien, Coco y Aniceto deben llegar aquí mañana. Arturo cazó dos pavas que me fueron adjudicadas en razón de que ya casi no queda maíz. El Chapaco está dando pruebas crecientes de desequilibrio, Pacho mejora a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a aumentar desde ayer; ahora tomo 3 tabletas al día. El pie está casi bien.

Agosto 14 — Día negro. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna novedad, pero a la noche el noticiero dio noticias de la toma de la cueva adonde iban los enviados, con señales tan precisas que no es posible dudar. Ahora estoy condenado a padecer asma por un tiempo no definible. También nos

tomaron documentos de todo tipo y fotografías. Es el golpe más duro que nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién?, es la incógnita.

Agosto 15 — Temprano envié a Pablito con un mensaje a Miguel para que dispusiera dos hombres en busca de Benigno, siempre que Coco y Aniceto no hubieran llegado, pero se topó con ellos por el camino y volvieron los tres. Miguel mandaba decir que se iba a quedar donde lo sorprendiera la noche y que le mandara un poco de agua. Se envió a Darío, con la advertencia de que mañana temprano saldremos de todas maneras, pero ahora se cruzó con León que venía a avisar que estaba completo el camino. Una emisora de Santa Cruz informó, de pasada, de dos prisioneros hechos por el Ejército al grupo de Muyupampa que, ya no cabe duda, es el de Joaquín y debe estar muy acosado, amén de que esos dos prisioneros hablaron. Hizo frío pero no pasó una noche mala; hay que abrirme otro absceso en el mismo pie. Pacho está dado de alta. Se anunció otro choque en Chuyuyako, sin bajas para el ejército.

Agosto 16 — Caminamos efectivamente 3.40 horas y una de descanso, por un camino relativamente bueno; la mula me sacó limpio de la montura al pincharse en un palo pero no me hice nada; el pie mejora. Miguel, Urbano y Camba siguieron el macheteo y llegaron al Rosita. Hoy era el día en que debían llegar a la cueva Benigno y sus compañeros y los aviones volaron varias veces por la zona. Puede haberse a alguna huella que ellos hayan dejado cerca de Vargas o a una tropa que esté bajando por el Rosita o avanzando por el Rio Grande. Por la noche previne a la gente sobre el peligro del cruce y se tomaron provisiones para mañana.

Agosto 17 — Salimos temprano llegando al Rosita a las 9. Allí Coco creyó oír dos tiros y se dejó una emboscada, pero no hubo novedad. El resto del camino fue lento por continuas pérdidas y malas interpretaciones, llegando al Rio Grande a las 16.30 y acampando allí. Pensaba seguir con la luna, pero la gente venía muy cansada. Nos queda carne de caballo para dos días, razonada; a mí, mote para uno. Habrá que sacrificar otro animal, según todos los indicios. La radio anunció que presentará documentos y pruebas de las 4 cuevas del Nanchahuáz lo que indica que también cayó la de los mones. El asma me trató bastante bien, dadas las circunstancias.

Agosto 18 — Salimos más temprano que de costumbre, pero hubo que pasar cuatro vados, uno de ellos un poco profundo y hacer sendas en algunos puntos. Por todo ello, llegamos a las 14 al arroyo y la gente quedó como muerta, descansando. No hubo más actividad. Hay nubes de nibarigüises por la zona y sigue el frío por las noches. Inti me planteó que Camba quiere irse; según él, sus condiciones físicas no le permiten seguir, además no ve perspectivas a la lucha. Naturalmente, es un caso típico de cobardía y es un saneamiento dejarlo ir, pero ahora conoce nuestra ruta futura para tratar de

unirnos a Joaquín y no puede salir. Mañana hablaré con él y con Chapaco.

Agosto 19 — Miguel, Coco, Inti y Aniceto salieron a explorar para tratar de encontrar el mejor camino a casa de Vargas donde parece haber un destacamento, pero no hay nada nuevo y parece que debemos seguir la senda vieja. Arturo y Chapaco fueron a cazar y lograron una urina y el mismo Arturo, estando de posta con Urbano cazó un anta lo que puso en tensión al campamento, pues fueron 7 tiros. El animal dará carne para 4 días, uno la urina y hay una reserva de frióles y sardinas; total, 6 días. Parece que el caballo blanco, el siguiente en la lista, tiene chance de salvarse. Hablé con Camba, manifestándole que no podrá salir hasta que se defina nuestro próximo paso que es la reunión con Joaquín. Chapaco manifestó que no se iría pues eso es una cobardía, pero que quiere una esperanza de poder salir dentro de 6 meses, 1 año; se la di, hablé una serie de cosas incoherentes. No está bien. Las noticias están llenas de Debray; de los otros acusados ni se habla. Ninguna noticia de Benigno; ya podría estar aquí.

Agosto 20 — Los macheteros, Miguel y Urbano, mis "obras públicas" Willy y Darío, avanzaron poco, por lo que resolvimos quedarnos otro día más aquí mismo. Coco e Inti no cazaron nada, pero Chapaco cazó un mono y una urina. Yo comí urina y a la media noche me dio un fuerte ataque de asma. El Médico sigue enfermo de un aparente lumbago con toma del estado general que lo convierte en un inválido. No hay noticias de Benigno, a partir de este momento es de preocuparse. La radio informa de la presencia de guerrilleros a 85 kilómetros de Sucre.

Agosto 21 — Otro día más en el mismo lugar y otro día sin noticias de Benigno y sus compañeros. Se cazaron 5 monos: 4 Eustaquío como cazador y 1 Moro, al pasar carne; éste sigue mal de su lumbago y se le puso una meperidina. Mi asma no funciona con la urina.

Agosto 22 — Por fin nos movimos, pero antes hubo una alarma porque vieron un hombre que, al parecer, huía por la playa; resultó ser Urbano, perdido. Le hice una anestesia regional al Médico y con eso pudo viajar, en la yegua, aunque llegó dolorido; parece un poco mejorado; Pacho hizo el camino a pie. Hicimos campamento sobre la margen derecha y sólo falta un pedazo de macheteo para tener listo el camino hasta casa de Vargas; nos queda carne de anta para mañana y pasado y a partir de mañana no se podrá cazar. No hay noticias de Benigno; hace 10 días se separó de Coco.

Agosto 23 — El día fue muy trabajoso, pues hubo que bordear una faralla muy mala; el caballo blanco se negó a seguir y lo dejaron enterrado en el fango, sin aprovecharle ni los huesos. Llegamos a una cabañita de cazadores con huellas de estar habitada recientemente, nos emboscamos y al poco rato cayeron dos. Su coartada es que tienen 10 trampas puestas y salieron a revisarlas; según ellos, hay

ejército en casa de Vargas, en Tatarenda, Caraguatarendra, Ipitá, Yumón y hace un par de días hubo un encuentro en Caraguatarendra con un militar herido. Puede ser Benigno empujado por el hambre o el cerco. Los hombres anunciaron que mañana vendría Ejército a pescar, vienen en grupos de 15-20 hombres. Se distribuyó anta y algunos pescados que lograron con un cartucho; yo comí arroz, que me vino muy bien; el Médico está algo mejor. Se anunció la postergación del juicio a Debray para setiembre.

Agosto 24 — La diana se dio a las 5.30 y nos encaminamos a la quebrada que pensábamos seguir. La vanguardia inició la marcha y había recorrido algunos metros cuando aparecieron tres campesinos por la otra banda, se llamó a Miguel con su gente y se emboscó todo el mundo, apareciendo 8 soldados. Las instrucciones eran dejarlos cruzar el río por el vado que está enfrente y tirarlos cuando estuvieran llegando, pero los soldados no cruzaron; se limitaron a dar unas vueltas y pasaron junto a nuestros fusiles, sin que les tiráramos. Los civiles presos, dicen no ser otra cosa que cazadores. Se envió a Miguel y Urbano con Camba y Darío y Hugo Guzmán, el cazador, para que siguieran una senda que toma rumbo oeste, pero cuyo fin no se sabe cuál es. Nosotros permanecemos emboscados todo el día. Al anochecer volvieron los macheteros con las trampas, un cóndor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el último pedazo de anta; quedan los frijoles y lo que se cace. El Camba está llegando al último extremo de su degradación moral; ya tiembla ante el solo anuncio de los guardias. El Médico sigue dolorido y administrándose talamonal; yo bastante bien pero con un hambre atroz. El Ejército dio un parte comunicando haber logrado otra cueva y que hay dos heridos leves de su parte y "bajas de los guerrilleros". Radio Habana da la noticia de un combate sin confirmar en Taparillas con un herido de parte del ejército.

Agosto 25 — El día transcurre sin novedad. La diana se dio a las 5 y los macheteros salieron temprano; el Ejército, 7 hombres, llegó hasta algunos pasos de nuestra posición pero no trataron de cruzar. Parecen estar llamando a los cazadores con sus tiros; mañana los atacaremos, si la ocasión se presenta. La senda no avanzó lo suficiente pues Miguel mandó hacer una consulta con Urbano y éste la transmitió mal y a una hora en que no se podía hacer nada. La radio anunció un combate en Monte Dorado, que parece ser la jurisdicción de Joaquín y la presencia de guerrilleros a 3 kilómetros de Camiri.

Agosto 26 — Todo salió mal: vinieron los 7 hombres, pero se repararon, 5 río abajo y dos a cruzar; Antonio, que era responsable de la emboscada tiró antes de tiempo y erró, pensando que los dos hombres salieran a la carrera a buscar refuerzos; los otros 5 se retiraron a la carrera, a saltos, e Inti y Coco les cayeron atrás pero se parapetaron y los rechazaron. Mientras observaba la caza vi cómo le picaban las balas cerca, por efecto de tiros de

Agosto: "El mes más malo que hemos tenido"

nuestro lado, salí corriendo y me encontré con que Eustaquio les estaba tirando, pues Antonio no le había avisado nada. Tenía una furia tan grande que perdí el control y maltraté a Antonio. Salimos con paso cansino, pues el Médico no da mucho, mientras el ejército, recuperado avanzaba por la isla de enfrente en número de 20-30: no valía la pena hacerle frente. Pueden tener hasta 2 heridos, máximo. Se distinguieron Coco e Inti por su decisión. La cosa fue bien hasta que el Médico se agotó y comenzó a retrasar la marcha. A las 18.30 paramos sin haber alcanzado a Miguel, que estaba, no obstante, a escasos metros e hizo contacto con nosotros. Moro quedó en una quebrada sin poder subir el último tramo y dormimos separados en 3 partes. No hay indicios de persecución.

Agosto 27 — El día transcurre en una desesperada búsqueda de salida, cuyo resultado no es claro todavía; estamos cerca del Río Grande y ya pasamos Yumon, pero no hay nuevos vados, según noticias, de modo que se podría ir allí para seguir por el farallón de Miguel pero las mulas no podrán hacerlo. Hay una posibilidad de cruzar una cadena de montañas y seguir luego hacia Río Grande-Masicuri, pero sólo sabremos mañana si es factible. Hemos cruzado altura de 1.300 metros, aproximadamente las alturas máximas de la zona y dormimos a 1.240 metros con bastante frío. Yo estoy muy bien, pero el Médico bastante mal y ya se acabó el agua, quedándole a él un poco.

La noticia buena, o el acontecimiento bueno, fue la aparición de Benigno, Nato y Julio. Su odisea fue grande, pues hay soldados en Vargas y Yumon y casi chocan con ellos, luego siguieron una tropa que bajó por el Saladillo y subió por el Nanchahuazú y se encontraron con que el arroyo del Congri tiene 3 subidas hechas por los soldados. La cueva del Oso, adonde llegaron el día 18, es un campamento antiguerrillero que tiene como 150 soldados; casi fueron sorprendidos allí pero lograron retornar sin ser vistos. Estuvieron en el chaco del abuelo, donde consiguieron jocos, lo único que hay, pues está abandonado todo y pasaron nuevamente entre los soldados, escuchando el tiroteó nuestro y quedándose a dormir cerca para seguir luego nuestras huellas hasta alcanzarnos. Según Benigno, el Nato se portó muy bien pero Julio se perdió 2 veces y le tenía un poco de miedo a los soldados. Benigno opina que alguna gente de Joaquín anduvo por allí hace unos días.

Agosto 28 — Día gris y algo angustioso. Mitigamos la sed con panes de caracaré*, que es más bien un engaño a la garganta. Miguel envió a Pabito solo con uno de los cazadores a buscar agua, y, para más, con sólo un revólver. A las 16.30 no había llegado y envió a Coco y Aniceto a buscarlo; no regresaron en toda la noche. La retaguardia quedó en el lugar del descenso y no se pudo escuchar radio; parece que hay un nuevo mensaje. Por fin se sacrificó la yegüita, luego de acompañarnos dos penosos meses;

hice todo lo posible por salvarla, pero el hambre arreciaba y, por lo menos, ahora sólo se sufre sed. Parece que mañana tampoco llegaremos al agua. La radio dio la información de un soldado herido en la zona de Tatarenda. La incógnita para mí es ésta: ¿por qué, si son tan escrupulosos en anunciar sus bajas, van a mentir en el resto de los partes?; y, si no mienten, ¿quiénes son los que les están haciendo bajas en lugares tan apartados como Caraguatarendra y Taperillas? Salvo que Joaquín esté dividido en dos partes o existan nuevos focos independientes.

Agosto 29 — Día pesado y bastante angustioso. Los macheteros avanzaron muy poco y en una oportunidad equivocaron la ruta creyendo ir hacia el Masicuri. Hicimos campamento a 1.600 metros de altura, en un lugar relativamente húmedo que tiene una cañita cuya pulpa mitiga la sed. Algunos compañeros: Chapaco, Eustaquio, Chino, se están desmoronando por falta de agua. Mañana habrá que enderezar adonde ésta se vea más cerca. Los muleros aguantan bastante bien.

Por la radio no hubo grandes noticias; lo más es el juicio de Debray que se prolonga de una semana a otra.

Agosto 30 — Ya la situación se tornaba angustiosa; los macheteros sufrían desmayos, Miguel y Darío se tomaban los orines y otro tanto hacía el Chino, con resultados nefastos de diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un cañón y encontraron agua. Me avisaron que los mulos no podían bajar, y decidí quedarme con el Nato, pero Inti subió nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua. La radio quedó abajo de manera que no hubieron noticias.

Agosto 31 — Por la mañana salieron de exploración hacia abajo Aniceto y León, volviendo a las 16 horas con la noticia de que había paso para los mulos del campamento del agua en adelante; lo feo estaba antes, pero yo lo vi y sí pueden pasar los animales, de modo que ordené a Miguel que mañana nos haga un desvío en la última faralla y siga abriendo camino hacia adelante, que nosotros bajáremos las mulas. Hay mensaje de Manila pero no se pudo copiar.

Resumen del mes — Fue, sin lugar a dudas, el mes más malo que hemos tenido en lo que va de guerra. La pérdida de todas las cuevas con sus documentos y medicamentos fue un golpe duro, sobre todo psicológico. La pérdida de 2 hombres en las postrimerías del mes y la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoralizó a la gente, planteándose el primer caso de abandono, el Camba, lo que no constituye sino una ganancia neta, pero no en esta circunstancia. La falta de contacto con el exterior y con Joaquín y el hecho de que prisioneros hechos a éste hayan hablado, también desmoralizó un poco a la tropa. Mi enfermedad sembró la incertidumbre en varios más y todo esto se reflejó en nuestro único encuentro, en que debíamos haber causado varias bajas al enemigo y sólo le hicimos un herido. Por otra parte la difícil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos

rasgos negativos de la gente.

Las características más importantes: 1º) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de establecerlo en fecha próxima.

2º) Seguimos sin incorporación campesina, cosa lógica además si se tiene en cuenta el poco trato que hemos tenido con éstos en los últimos tiempos.

3º) Hay un decaimiento, espero que momentáneo, de la moral combativa.

4º) El Ejército no aumenta su efectividad ni acometividad.

Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las tareas más urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a saber: restablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecernos de medicina y equipo. Hay que considerar que despuntan cada vez más firmemente como cuadros revolucionarios y militares Inti y Coco.

Setiembre 1º — Temprano bajamos las mulas, tras algunas peripecias que incluyeron espectacular desbarranque del macho. El Médico no se halla repuesto pero yo sí y camino perfectamente llevando a la mula. El camino se extendió más de lo pensado y sólo a las 18.15 caímos en la cuenta de que estábamos en el arroyo de casa de Honorato. Miguel llegó a toda velocidad pero sólo llegó al camino real y ya era completamente de noche; Benigno y Urbano avanzaron con precaución y no notaron nada anormal, por lo que se tomó la casa que estaba vacía, pero se había aumentado en varios barracones para el Ejército, a la sazón abandonadas. Encontramos harina, manteca, sal y chivos, matando a dos, los que configuraron un festín junto con la harina, aunque la cocinada nos consumió toda la noche a la expectativa. Por la madrugada nos retiramos dejando posta en la casita y en la entrada del camino.

Setiembre 2 — Temprano en la mañana nos retiramos hasta los chacos, dejando una emboscada en la casa, a cargo de Miguel y con Coco, Pablo y Benigno. Del otro lado quedó una posta. A las 8 Coco vino a avisar que había pasado un arriero a buscar a Honorato; son 4 y se le ordenó que hiciera pasar a los otros 3. Todo esto tardó, pues había una hora de nuestro punto a la casa. A las 13.30 sonaron varios disparos y luego se supo que venía un campesino con un soldado y un caballo; Chino, que estaba de posta junto con Pombo y Eustaquio lanzó un grito: un soldado, y palanqué el fusil; el soldado le tiró y salió huyendo y Pombo tiró, matando el caballo. Mi bronca fue espectacular, pues es ya el colmo de la incapacidad; el pobre Chino está anonadado. Liberamos a los 4, que en el interin habían pasado y a los dos prisioneros nuestros enviando todo el mundo Masicuri arriba. A los arrieros se les compró un torrete en \$ 700 y a Hugo se le dio \$ 100 por su trabajo y \$ 50 por algunas cosas que se le cogieron. El caballo muerto resultó ser uno que habían dejado en casa de Honorato porque estaba baldado. Los arrieros contaron que la mujer de Honorato se había quejado del ejército por los golpes que le habían propinado al marido y porque se co-

* Caracaré: higo chumbo.

mieron todo lo que tenía. Cuando los arrieros pasaron, hace 8 días, Honorato estaba en Valle Grande reponiéndose de una mordedura de tigre. De todas maneras, alguien había en la casa, ya que se encontró fuego encendido cuando llegamos. Debido al error del Chino, decidí salir por la noche con el mismo rumbo que los arrieros y tratar de llegar a la primera casa, presumiendo que los soldados fueran pocos y hubieran seguido la retirada, pero salimos muy tarde y sólo cruzamos el vado a las 3.45 horas sin encontrar la casa y dormimos en una senda de vaca esperando el día. La radio trajo una noticia fea sobre el aniquilamiento de un grupo de 10 hombres dirigidos por un cubano llamado Joaquín en la zona de Camiri; sin embargo, la noticia la dio la Voz de las Américas y las emisoras locales no han dicho nada.

Setiembre 3 — Como corresponde al día domingo, hubo choque. Al amanecer buscamos Masicuri abajo hasta la desembocadura y luego subimos algo por el Río Grande; a las 13 horas salieron Inti, Coco, Benigno, Pablo, Julio y León para tratar de llegar a la casa, si no estaba el Ejército y comprar las mercancías que hagan más pasable nuestra vida. Primero el grupo capturó 2 peones quienes dijeron que no estaba el dueño ni había soldados y que se podía conseguir bastantes viveres. Otras informaciones: ayer pasaron a galope 5 soldados sin parar en la casa. Honorato pasó hace dos días para su casa con sus dos hijos. Al llegar a la casa del latifundista, se encontraron con que 40 soldados acababan de llegar, produciéndose un encuentro confuso en el que los nuestros mataron por lo menos un soldado, el que traía un perro; los soldados reaccionaron y los rodearon, pero luego se retiraron ante los gritos: no se pudo coger ni un grano de arroz. El avión voló por la zona y tiró unos coheteros, aparentemente por el Nanchauzú. Otra información de los campesinos; por esta zona no han visto guerrilleros y la primera información la tuvieron por los arrieros que pasaron ayer.

Otra vez la voz de los Estados Unidos dio un informe sobre combates con el Ejército y esta vez nombró a José Carrillo como único sobreviviente de un grupo de 10 hombres. Como este Carrillo es Paco, uno de la rescata y el aniquilamiento se produjo en Masicuri, todo parece indicar que es un soberano paquete.

Setiembre 4 — Un grupo de 8 hombres al mando de Miguel se emboscó en el camino de Masicuri a Honorato, hasta las 13 horas, sin novedad. Mientras, Nato y León traían con mucho trabajo una vaca pero luego se lograban 2 magníficos bueyes mansos. Urbano y Camba caminaban unos 10 kilómetros río arriba; hay que pasar 4 vados uno de los cuales es un poco hondo. Se mató el novillito y se pidieron voluntarios para hacer una incursión en busca de comida e información; se eligió a Inti, Coco, Julio, Aniceto, Chapaco y Arturo, al mando de Inti; se ofrecieron también Paco, Pombo, Antonio y Eustaquio. Las instrucciones de Inti son: llegar a la madrugada a la casa, observar el movimiento, abaste-

cerse si no hubiera soldados; rodearla y seguir adelante, si los hubiera; tratar de capturar uno; recordar que lo fundamental es no sufrir bajas, se recomienda la mayor cautela. La radio trae la noticia de un muerto en Vado del Yeso cerca de donde fuera aniquilado el grupo de 10 hombres, en un nuevo choque, lo que hace aparecer lo de Joaquín como un paquete; por otro lado, dieron todas las generales del Negro, el médico peruano, muerto en Palmarito y trasladado a Camiri; en su identificación colaboró el Pelado. Parece que éste sí es un muerto real, los otros pueden ser ficticios o miembros de la rescata. De todas maneras está extraño el tenor de las partes que ahora se trasladan a Masicuri y Camiri.

Setiembre 5 — El día transcurrió sin novedad alguna, esperando el resultado. A las 4.30 retornó el grupo trayendo una mula y alguna mercancía. En la casa del hacendado Morón habían soldados, los que estuvieron a punto de descubrir al grupo por los perros; al parecer se movilizan de noche. Rodearon esa casa y fueron rompiendo monte hacia la de Montaña, donde no había nadie pero sí maíz, del que se trajo un q. Siendo las 12, aproximadamente cruzaron el río y cayeron en las casas del otro lado, que resultaron ser dos: de una se escapó todo el mundo y allí se requisó el mulo, en la otra hubo muy poca colaboración y se debió recurrir a las amenazas. Las informaciones que dieron es que nunca hasta ahora habían visto guerrilleros y sólo a casa de Pérez fue un grupo antes del Carnaval (nosotros). Retornaron de día y esperaron la noche para cuerpear la casa de Morón. Todo iba perfecto pero Arturo se perdió y se echó a dormir en la senda, perdiendo dos horas en buscarlo; han dejado algunas huellas que podrían permitir el rastreo si el ganado no borra todo; además, se le cayó algunas cosas por el camino. El espíritu de la gente cambió enseguida. La radio informa que no se pudo identificar a los guerrilleros muertos pero en cualquier momento puede haber novedades. Se describió el parte total en el que se dice que OLAS fue un triunfo pero la delegación boliviana fue una mierda. Aldo Flores del pcb pretendió ser el representante del ELN; lo tuvieron que desmentir. Han pedido que vaya un hombre de Kolle a discutir; la casa de Lozano fue allanada y éste está clandestino: piensa que pueden canjear a Debray. Eso es todo; evidentemente no recibieron nuestro último mensaje.

Setiembre 6 — El cumpleaños de Benigno lucía prometedor: por la madrugada hicimos una harina con lo traído y se tomó un poco de mate con azúcar; luego Miguel, al mando de 8 hombres más fue a emboscarse mientras León cogía algún novillo más para llevar. Como era un poco tarde, algo más de las 10, y no regresaban, mandé a Urbano a avisar que a las 12 suspendieran la emboscada. A los pocos minutos se escuchó un disparo, luego una corta ráfaga y un tiro sonó en nuestra dirección; cuando tomábamos posiciones llegó Urbano a la carrera; había chocado con una patrulla que traía perros. Con 9 hombres del otro lado, sin saber su ubicación precisa,

mi desesperación era grande: se mejoró el camino, para sacarlo sin llegar a la orilla del río y se envió por él a Moro, Pombo y Camba, con Coco. Pensaba ir trasladando mochilas y haciendo contacto de retaguardia si me lo permitían, hasta que se reincorporara al grupo, que, por otra parte, podía caer en una emboscada. Sin embargo, Miguel se reincorporó con toda su gente, rompiendo monte. Explicación de lo sucedido: Miguel avanzó sin dejar posta en nuestra sendita y se dedicaron a buscar el ganado; León escuchó el ladrido de un perro, y Miguel, por las dudas, decidió retroceder; en ese momento oyeron los disparos y notaron que una patrulla había pasado entre ellos y el monte por una senda, y ya los tenían delante, entonces rompieron monte.

Nos retiramos con tranquilidad, con los 3 mulos y los 3 vacunos y, tras cruzar 4 vados, dos de ellos bravos, hicimos campamento a unos 7 kilómetros del anterior y sacrificamos a la vaca, comiendo opíparamente. La retaguardia informó que se oyó un prolongado tiroteo en dirección al campamento, con abundancia de ametralladoras.

Setiembre 7 — Camino corto. Sólo se cruzó un vado y luego se tropezó con dificultades por la faralla, decidiendo Miguel acampar para esperarlos. Mañana haremos exploraciones buenas. La situación es ésta: la aviación no nos busca por aquí a pesar de haber llegado al campamento y la radio informa incluso que yo soy el jefe del grupo. El interrogante es: ¿tienen miedo? Poco probable; ¿consideran imposible el paso hacia arriba? Con la experiencia de lo que hemos hecho y ellos conocen, no lo creo; ¿nos quieren dejar avanzar para esmerarnos en algún punto estratégico? Es posible; ¿creen que insistiremos en la zona de Masicuri para abastecernos? También es posible. El Médico está mucho mejor, pero yo vuelvo a recaer y paso la noche en blanco. La radio trae la noticia de las valiosas informaciones suministradas por José Carrillo (Paco); habría que hacer escarmiento con él. Debray se refiere a las imputaciones de Paco contra él diciendo que a veces cazaba, por eso lo han podido ver con fusil. Radio la Cruz del Sur anuncia el hallazgo del cadáver de Tania, la guerrillera, en las márgenes del Río Grande; es una noticia que no tiene los visos de veracidad de la del Negro; el cadáver fue llevado a Santa Cruz, según informa esa emisora, y sólo ella, no Altiplano. Hablé con Julio; está muy bien, pero siente la falta de contacto y de incorporación de gente.

Setiembre 8 — Día tranquilo. Se hicieron emboscadas de 8 hombres desde la mañana hasta la noche, a cargo de Antonio y Pombo. Los animales comieron bien en un chuchial y el mulo se está reponiendo de sus golpes. Aniceto y Chapaco fueron a explorar río arriba y volvieron con la noticia de que estaba relativamente bueno el camino para los animales; Coco y Camba cruzaron el río con el agua al pecho y subieron una loma enfren-

"Hoy después de más de seis meses, me bañé"

te, pero sin arrojar resultado para la información. Mandé a Miguel con Aniceto y el resultado de una exploración más prolongada es que, según Miguel, será muy difícil pasar los animales. Para mañana insistiremos por esta banda, pues siempre existe la posibilidad de que los animales pasen vacíos y por el agua.

La radio trajo la información de que Barrientos había asistido a la inhumación de los restos de la guerrillera Tania, a la que se dio "cristiana sepultura", y luego estuvo en Puerto Mauricio, que es la casa de Honorato; ha hecho una proposición a los bolivianos engañados, a los que no se pagó el salario prometido, para que se presenten con las manos en la frente a los puestos del Ejército y no se tomará medidas contra ellos. Un avióncito bombardeó de Honorato hacia abajo, como para hacerle una demostración a Barrientos.

Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y al parecer irresponsable, y saluda la actitud marxista del Partido Chileno, que toma actitudes prácticas frente a la práctica. Cómo me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinas.

Setiembre 9 — Miguel y Nato fueron de exploración, volviendo con la noticia de que sí se puede pasar, pero los animales deberán cruzar a nado; la gente tiene vados. Hay un arroyo bastante grande en la margen izquierda, donde haremos campamento. Las emboscadas continuaron con 8 hombres, a cargo de Antonio y Pomo; no hubo novedad. Hablé con Aniceto; parece estar muy firme, aunque piensa que hay varios bolivianos aflojando; se quejó de la falta de trabajo político de Coco e Inti. Acabamos la vaca, de la que sólo quedan las 4 patas para un caldo por la mañana. La única noticia de la radio es la suspensión del juicio a Debray hasta el 17 de setiembre, por lo menos.

Setiembre 10 — Día malo. Comenzó bajo buenos auspicios, pero luego los animales se resintieron del camino tan malo y al final el macho no caminaba, se quedó atrás y hubo que dejarlo en la otra banda. La decisión la tomó Coco debido a una creciente violenta del río, pero quedaron del otro lado 4 armas, entre ellas la de Moro y tres proyectiles antitanques para el arma de Benigno. Yo crucé el río a nado con la mula, pero perdí los zapatos en el cruce y ahora estoy a abaraca, cosa que no me hace ninguna gracia. El Nato hizo un lío con su ropa y sus armas envueltas en un hule, y se tiró cuando la crecida estaba brava, perdiendo todo en el cruce. La otra mula se atascó y se lanzó sola a cruzar, pero hubo que retornarla pues no había paso y al intentar el nuevo cruce con León, éste y la mula casi se ahogan, pues ya había llegado el turbión. Al final, todos llegamos al arroyo, que era nuestra meta; el Médico en muy malas condiciones, quejándose luego de sus neuralgias en las extremidades, durante toda la noche. Desde aquí nues-

tro plan era tirar los animales nuevamente a nado por la otra banda, pero con la crecida queda interrumpido ese plan, por lo menos hasta que el río baje. Además, han volado aviones y helicópteros por la zona; el helicóptero no me gusta nada, pues pueden estar dejando emboscados en el río. Mañana saldrán exploraciones río arriba y arroyo arriba, para tratar de precisar el punto en que estamos. Se me olvidaba recalcar un hecho: hoy, después de algo más de seis meses, me bañé. Constituye un record que ya varios están alcanzando.

Setiembre 11 — Día tranquilo. Salieron exploradores hacia arriba por el río y por el arroyo; los del río volvieron al atardecer con la noticia de que muy probablemente diera paso cuando bajara algo más el río, y hay playas por donde pueden caminar las bestias. Benigno y Julio fueron a hacer la exploración del arroyo, pero fue muy superficial y a las 12 estaba de vuelta. Nato y Coco fueron, apoyados por la retaguardia, a buscar las cosas que estaban atrás, pasando el mulo y dejando sólo un costal con las anillas de bala de ametralladora. Hubo un incidente desagradable: el Chino vino a decirme que el Nato había asado y comido un filete entero delante de él; yo me puse cabrón con el Chino pues a él le correspondía impedirlo, pero luego de las averiguaciones, la cosa se complicó, pues no se podía precisar si el Chino había autorizado o no esa acción. Este pidió su sustitución y volví a nombrar a Pomo en el cargo, pero sobre todo para el Chino fue un trago amargo. La radio trajo por la mañana la noticia de que Barrientos afirmaba que yo estaba muerto desde hacía tiempo y todo era propaganda, y por la noche la de que ofrecía \$50.000 (4.200 us) por los datos que facilitarían mi captura vivo o muerto. Parece que le dieron un [...] las fuerzas armadas. Se tiraron volantes sobre la región, con las generales mías, probablemente. Reque Terán dice que el ofrecimiento de Barrientos puede considerarse psicológico, ya que es conocida la tenacidad de los guerrilleros y que se preparan para una guerra prolongada. Hablé largamente con Pablito; como todos, está preocupado por la falta de contactos y estima que nuestra tarea fundamental es restablecerlo con la ciudad. Pero se mostró firme y decidido, "de Patria o Muerte" y hasta donde se llegue.

Setiembre 12 — El día comenzó con un episodio trágico: justo a las 6, hora de la diana, Eustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamó a las armas y se movilizó todo el mundo; Antonio los ha visto y, cuando le pregunto cuántos son, me contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas resultó una alucinación, peligrosa para la moral de la tropa, pues enseguida se comenzó a hablar de psicosis. Conversé luego con Antonio y, evidentemente, no está normal; se le saltaron las lágrimas, pero negó que tuviera ninguna preocupación y manifestó que sólo le afectaba la falta de sueño, pues es ayudante durante 6 días debido a que

se durmió en la posta y luego lo negó. Chapaco desobedeció una orden y fue sancionado a tres días de ayudantía. Por la noche me habló para pasar a la vanguardia, pues, según él, no congeniaba con Antonio; me negué a ello. Inti, León y Eustaquio partirían a hacer una buena exploración del arroyo para ver si por él se puede pasar del otro lado de una gran cordillera que se ve a lo lejos. Coco, Aniceto y Julio salieron río arriba para tratar de explorar los vados y la forma de llevar los animales en el caso de seguir por allí.

Parece que el ofrecimiento de Barrientos ha provocado cierta sensación; en todo caso, un periodistaamente opinaba que 4.200 us era poca plata dada mi peligrosidad. Radio Habana informaba que OLAS había recibido un mensaje de apoyo del ELN; ¡milagros de la telepatía!

Setiembre 13 — Volvieron los exploradores: Inti y su grupo subieron por el arroyo todo el día; durmieron a bastante altura y con bastante frío; el arroyo nace, aparentemente, en una cordillera que está al frente, con rumbo oeste; no da tránsito a los animales. Coco y sus compañeros trataron infructuosamente de cruzar el río; atravesaron 11 farallones antes de llegar al cañón del que debe ser el río La Pesca, con señales de vida, chacos quemados y un buey; los animales deberían cruzar al otro lado, a menos que lo hagamos todos en balsa para ir juntos, que es lo que trataremos de hacer. Hablé con Darío, planteándole el problema de su ida, si así lo desea; primero me contestó que salir era muy peligroso, pero le advertí que esto no es un refugio y que si decide quedarse es de una vez y para siempre. Dijo que sí y que coregriera su defecto. Veremos. La única noticia de la radio es el tiro al aire que le soplaron a Debray padre y que al hijo le secuestraron todos sus documentos preparatorios para la defensa con el pretexto de que no quieren que ésta se convierta en un panfleto político.

Setiembre 14 — Día fatigoso. A las 7 salió Miguel con toda la vanguardia y el Nato. Llevaban las instrucciones de caminar lo más posible por ese lado y hacer una balsa donde fuera difícil pasar; Antonio quedó con toda la retaguardia emboscado. Se dejó un par de M-1 en una cuevita que conoce el Nato y Willy. A las 3.30, ante la falta de noticias, iniciamos la marcha. No se pudo caminar en mula y yo, con un principio de ataque de asma, tuve que dejar el animal a León y seguir a pie. La retaguardia recibió orden de iniciar la marcha a las 15, si no había contraorden. Aproximadamente a esa hora llegó Pablito con la noticia de que el buey estaba frente al cruce de los animales y la balsa la estaban construyendo un kilómetro más arriba. Esperé que llegaran los animales y sólo lo hicieron a las 18.15, luego que se les enviara gente para ayudarlos. A esa hora cruzaron los dos mulos (el buey lo había hecho antes) y seguimos con paso cansino hasta donde estaba la balsa, encontrándome con que de este lado todavía

quedaban 12 hombres; sólo habían pasado 10. Así divididos pasamos la noche, comiéndonos la última ración de buey, medio podrido. Camino: 2-3 kilómetros.

Setiembre 15 — El tramo recorrido fue un poco más largo: 5-6 kilómetros, pero no llegamos al río La Pesca, pues hubo que pasar dos veces los animales y, una de las mulas, está negada a los cruces. Todavía falta hacer un cruce y explorar a ver si las mulas pueden pasar. La radio trae la noticia de la detención de Loyola; las fotos deben ser las culpables. — Murió el toro que nos quedaba a manos del verdugo, naturalmente.

Setiembre 16 — Se consumió la jornada en la confección de la balsa y el cruce del río, caminando sólo unos 500 metros hasta el campamento, donde está un pequeño manantial. El cruce se efectuó sin novedad, en una buena balsa que se halaba con sogas de ambas orillas. Al final, cuando los dejamos solos, Antonio y Chapaco tuvieron otro incidente y Antonio le puso 6 días de castigo a Chapaco por insultarlo; yo respeté esa decisión, aunque no estoy seguro de que sea justa. Por la noche hubo otro incidente ante una denuncia de Eustaquio sobre una comida que el Nato estaría comiendo de más; resultaron ser unos gordos del cuero. Otra penosa situación creada por la comida. El Médico me planteó otro problemita, sobre su enfermedad y la opinión que la gente tenía de ella, a raíz de unas manifestaciones de Julio; todo parece sin importancia.

Setiembre 17 — Día estomatológico; le extraje piezas a Arturo y Chapaco. Miguel hizo su exploración hasta el río y Benigno el camino; las noticias son que las mulas pueden salir, pero antes deben nadar, cruzando y recruzando el río. En honor de Pablito se hizo, para éste, un poco de arroz; cumple 22 años y es el menor de la guerrilla. La radio sólo trae noticias de la postergación del juicio y una protesta por la detención de Loyola Guzmán.

Setiembre 18 — Se inició la marcha a las 7, pero pronto Miguel vino con la noticia que tras el recodo se habían visto 3 campesinos, no sabían si nos habían visto a nosotros; se ordenó detenerlos. Chapaco escenificó la infaltable greca, acusando a Arturo de haberle robado 15 balas de su cargador; es sinistoso y lo único bueno consiste en que, aunque sus broncas son con los cubanos, ningún boliviano le hace caso. Las mulas hicieron todo el trayecto sin nadar, pero, al cruzar un barranco, se nos fue la mula negra y se lastimó, nos rodó como 50 metros. Se tomaron presos a 4 campesinos que iban con sus burritos a Piraypandi, un río situado a una legua de éste, aguas arriba, y éstos informaban que en la orilla del Río Grande estaban Aladino Gutiérrez con su gente cazando y pescando. Benigno cometió la imprudencia máxima de hacerse ver y dejarlo ir, a él, la mujer y otro campesino. Cuando me en-

teré, la bronca fue mayúscula y llamé acto de traición a esto, lo que provocó una crisis de llanto en Benigno. Todos los campesinos han sido avisados de que mañana saldrán con nosotros a Zitano, el rancho donde viven, a 6-8 leguas de aquí. Aladino y su mujer son medio resbalosos y costó mucho que vendieran comida. Ahora, la radio trae la noticia de dos intentos de suicidio de Loyola "por temer a las represalias guerrilleras", y la detención de varios maestros, que si no están complicados, por lo menos simpatizan con nosotros. Parece que a Loyola le tomaron muchas cosas en la casa, pero no sería raro que todo dependiera de las fotos de la cueva. Al anochecer, la avioneta y el avión Mustang sobrevolaron la zona en forma sospechosa.

Setiembre 19 — No salimos muy temprano debido a que los campesinos no encontraban sus bestias. Al final, luego de una buena descarga mía, salimos con la caravana de presos. Con Moro caminamos lentamente y cuando llegamos al aparte del río nos encontramos con la noticia de que se habían tomado 3 presos más y la vanguardia acababa de salir y pensaba llegar a una hacienda con caña, a dos leguas. Fueron largas, como muy largas resultaron las 2 primeras. Cerca de las 9 de la noche llegamos a la hacienda, que sólo es un cañal, y la retaguardia llegó pasadas las 21. Tuve una conversación con Inti sobre algunas debilidades suyas en la comida y me contestó, muy molesto, que sí, y que haría una autocritica pública cuando estuviéramos solos, pero negó algunas acusaciones. Pasamos alturas de 1.440 metros y nos hallamos a 1.000; de aquí a Lucitano hay 3 horas de camino, tal vez cuatro, dicen los pesimistas. Por fin comimos puerco y los azucareros pudieron llenarse de chankaka. La radio insistió sobre el caso Loyola y los maestros están en plena huelga, los alumnos de la secundaria donde trabajaba Higuera, uno de los detenidos, en huelga de hambre, y los petroleros en pie de huelga por la creación de la empresa del petróleo.

Signo de los tiempos: se me acabó la tinta.

Setiembre 20 — Decidí salir a las 15 para llegar anocheciendo al rancho de Lucitano, pues decían que en 3 horas se llegaba bien, pero diversos inconvenientes retrasaron el viaje hasta las 17, para nosotros, y una oscuridad completa nos cogió en la loma; a pesar de que encendimos un mechón, llegamos sólo a las 23 a la casa de Aladino Gutiérrez, que no tenía gran cosa de pulpería, aunque se consiguieron unos cigarrillos y otras boberías; nada de ropa. Dormitamos un poco para iniciar la marcha a las 3 rumbo a Alto Seco, que dicen dista 4 leguas. Se tomó el teléfono del corredor, pero no anda desde hace años, y, además, la línea está caída. El corredor se llama Vargas y hace poco que tiene el cargo. La radio no trae nada importante; pasamos por alturas de 1.800 metros, y Lucitano está a 1.400 metros. Se caminaron unas dos leguas hasta el rancho.

Setiembre 21 — A las 3 salimos con buena luna por el camino averiguado de antemano y caminamos hasta las 9, aproximadamente, sin encontrar viviendas y cruzando por alturas de 2.040 metros, la más alta alcanzada. A esa hora nos topamos con un par de arrieros que indicaron nuestro camino a Alto Seco, para el que faltaban 2 leguas; en una parte de la noche y la mañana habríamos caminado apenas 2 leguas. Al llegar a las primeras casas de la bajada compramos algunos víveres y fuimos a hacer comida a casa del aldeano; más tarde pasamos a un molino de maíz movido por fuerza hidráulica en las márgenes del Piraymiri (1.400 metros de altura). La gente tiene mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra presencia; hemos perdido mucho tiempo debido a nuestra poca movilidad. Las dos leguas hasta Alto Seco se hicieron desde las 12.35 hasta las 5.

Setiembre 22 — Al llegar nosotros, el centro, a Alto Seco, nos encontramos con que el corredor, al parecer, había salido ayer para avisar que nosotros estábamos cerca; en represalia le cogimos toda la pulpería. Alto Seco es un villorrio de 50 casas, situado a 1.900 metros de altura, que nos recibí con una bien sazónada mezcla de miedo y curiosidad. La máquina del aprovisionamiento comenzó a funcionar y pronto teníamos en nuestro campamento, una casa abandonada cerca de la aguada, una respetable cantidad de comestibles. La camioneta que debía llegar de Valle Grande no lo hizo, lo que confirmaría la versión de que el corredor fue a avisar; no obstante, debí aguantar el llanto de su mujer que, en nombre de Dios y de sus hijos, pedía el pago, cosa a la que no accedí. Por la noche, Inti dio una charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un grupo de 15 asombrados y callados campesinos, explicándoles el alcance de nuestra revolución; el maestro fue el único que intervino para preguntar si nosotros combatíamos en los pueblos. Es una mezcla de zorro campesino, letrado e ingenuidad de niño; preguntó un montón de cosas sobre el socialismo. Un muchachón se ofreció a servirnos de guía, pero previno contra el maestro, al que califican de zorro. Salimos a la 1.30 rumbo a Santa Elena, adonde llegamos a las 10. Barrientos y Ovando dieron una conferencia de prensa en la que sacaron todos los datos de los documentos y Jero como liquidado al grupo de Joaquín.

Setiembre 23 — El lugar era un ranjal lindísimo que todavía conservaba una buena cantidad de frutas. El día se pasó descansando y durmiendo, pero hubo que hacer mucha posta. A la 1 nos levantamos y salimos a las 2 rumbo a Loma Larga, adonde llegamos al amanecer. Pasamos alturas de 1.800 metros. La gente va muy cargada y la marcha es lenta. Yo me empaché con la comida de Benigno.

Setiembre 24 — Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo con un ataque al hígado, vomitando, y la

Setiembre 27: "La pérdida más sensible es Coco"

gente muy agotada por caminatas que no rinden nada. Decidí pasar la noche en el entronque del camino a Pujio, y se mató un chanco vendido por el único campesino que quedó en su casa: Sóstenes Vargas; el resto huye al vernos.

Setiembre 25 — Temprano llegamos a Pujio, pero allí había gente que nos había visto abajo el día anterior; vale decir, estamos siendo previstos por Radio Bamba. Pujio es un ranchito situado en un alto, y la gente que huyó al vernos, luego se fue acercando y nos trató bien. Por la madrugada se había ido un carabnero que vino a tomar preso a un deudor desde Serrano en Chuquisaca; estamos en un punto donde convergen los 3 departamentos. El caminar con mulas se hace peligroso, pero trato de que el Médico siga lo mejor posible, pues viene muy débil. Los campesinos dicen ignorar de Ejército en toda esta zona. Caminamos a retazos hasta llegar a Tranca Mayo, donde dormimos a la vera del camino, pues Miguel no tomó las precauciones exigidas por mí. El corredor de Higuera está por la zona y le dimos orden a la posta de detenerlo. Hablamos Inti y yo, con el Camba, y éste quedó en acompañarnos hasta vista la Higuera, punto situado cerca de Pucará, y allí trató de salir hasta S. Cruz.

Setiembre 26 — Derrota. Llegamos al alba a Picacho, donde todo el mundo estaba de fiesta, y es el punto más alto que alcanzamos, 2,280 metros; los campesinos nos trataron muy bien y seguimos sin demasiados temores, a pesar de que Ovando había asegurado mi captura de un momento a otro. Al llegar a la Higuera, todo cambió: habían desaparecido los hombres y sólo alguna que otra mujer había. Coco fue a casa del telegrafista, pues hay teléfono, y trajo una comunicación del día 22 en el que el Subprefecto de Valle Grande comunica al corredor que se tienen noticias de la presencia guerrillera en la zona y cualquier noticia debe comunicarse a V. G., donde pagarán los gastos; el hombre había huido, pero la mujer aseguró que hoy no se había hablado porque en el próximo pueblo, Jagüey, están de fiesta.

A las 13 salió la vanguardia para tratar de llegar a Jagüey y allí tomar una decisión sobre las mulas y el Médico; poco después estaba hablando con el único hombre del pueblo, muy asustado, cuando llegó un comerciante de coca, que decía venir de V. G. y Pucará y no había visto nada. También estaba muy nervioso, pero lo atribuía a nuestra presencia, y dejé ir a los dos a pesar de las mentiras que nos dijeron. Cuando salí hacia la cima de la loma, 13.30 aproximadamente, los disparos desde todo el firme anunciaron que los nuestros habían caído en una emboscada. Organicé la defensa en el poblado, para esperar a los sobrevivientes, y di como salida un camino que sale al Río Grande. A los pocos momentos llegaba Benigno herido y luego Aniceto y Pablito, con un pie en malas condiciones; Miguel, Coco y Julio habían caído y Camba desapareció dejando su mochila.

la. Rápidamente, la retaguardia avanzó por el camino y yo la seguí, llevando aún dos mulas; los de atrás recibieron el fuego muy cerca y se retrasaron, e Inti perdió contacto. Luego de esperarlo media hora en una emboscada y de haber recibido más fuego desde la loma, decidimos dejarlo, pero al poco rato nos alcanzó. En ese momento vimos que León había desaparecido e Inti comunicó que había visto su mochila por el cañón por donde tuvo que salir; nosotros vimos un hombre que caminaba aceleradamente por un cañón y sacamos la conclusión de que era él. Para tratar de despistar, soltamos las mulas cañón abajo y nosotros seguimos por un cañoncito que luego tenía agua amarga, durmiendo a las 12, pues era imposible avanzar.

Setiembre 27 — A las 4 reiniciamos la marcha tratando de encontrar un lugar para subir, cosa que se logró a las 7, pero para el lado contrario al que pretendíamos; enfrente había una loma pelada, de apariencia inofensiva. Subimos un poco más para encontrarnos a salvo de la aviación, en un bosquecillo muy ralo, y allí descubrimos que la loma tenía un camino, aunque por él no transitó nadie en todo el día. Al atardecer, un campesino y un soldado subieron la loma hasta la mediación y jugaron un rato allí, sin vernos. Aniceto acababa de hacer una exploración y vio en una casa cercana un buen grupo de soldados; ése era el camino más fácil para nosotros y está cortado ahora. Por la mañana vimos subir en una loma cercana una columna, cuyos objetos brillaban al sol, y luego, a mediodía, se escucharon tiros aislados y algunas ráfagas, y más tarde los gritos de: "allí está"; "sale de ahí"; "vas a salir o no", acompañados de disparos. No sabemos la suerte del hombre y presumimos que podía ser Camba. Nosotros salimos al atardecer para tratar de bajar al agua por otro lado y nos quedamos en un matorral un poco más tupido que el anterior; hubo que buscar agua por el mismo cañón, pues una faralla no deja hacerlo aquí. La radio trajo la noticia de que habíamos chocado con la compañía Galindo, dejando 3 muertos que iban a trasladarse a V. G. para su identificación. No han apresado, al parecer, a Camba y León. Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez; la pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio eran magníficos luchadores y el valor humano de los tres es imponderable. León pintaba bien.

Setiembre 28 — Día de angustias que, en algún momento, pareció ser el último nuestro. Por la madrugada se trajo agua y casi enseguida salieron Inti y Willy a explorar otra posible bajada del cañón, pero volvieron enseguida, pues toda la loma de enfrente está marcada por un camino y un campesino a caballo lo transitaba. A las 10 pasaron enfrente nuestro 46 soldados con sus mochilas puestas, tardando siglos en alejarse. A las 12 hizo su aparición otro grupo, esta vez de 77 hombres y, para colmo, se oyó un tiro en ese momento y los soldados tomaron posición; el oficial or-

denó bajar a la quebrada, que parecía ser la nuestra, de todas maneras, pero, al fin, se comunicaron por radio y pareció quedar satisfecho reiniciando la marcha. Nuestro refugio no tiene defensa contra un ataque desde el alto y las posibilidades de escapar eran remotas si nos descubrían. Más tarde pasó un soldado retrasado con un perro cansado, pues lo tironeaban para que caminara, y más tarde, aún, un campesino guiando otro soldadito retrasado; el campesino retornó al rato y no hubo novedad ya, pero la angustia del momento del tiro fue grande. Todos los soldados pasaron con mochila, lo que da la impresión de que están de retirada, y no se vieron fuegos en la casa por la noche, amén de no oírse los disparos con que habitualmente saludan el atardecer. Mañana haremos una exploración de todo el día sobre el rancho. Una lluvia ligera nos mojó, pero me parece que no fue suficiente para borrar huellas. La radio trajo la identificación de Coco, y una noticia confusa sobre Julio; a Miguel lo confundieron con Antonio, cuyos cargos en Manila dieron. En un principio hicieron correr la noticia de mi muerte, luego la desmintieron.

Setiembre 29 — Otro día tenso. La exploración, Inti y Aniceto, salió temprano para vigilar la casa durante todo el día. Desde temprano comenzaron a transitar el camino y a media mañana lo hicieron soldados sin mochila en ambas direcciones, además de otros conduciendo burros vacíos desde abajo, que luego retornaron cargados. Inti llegó a las 18.15 informando que los 16 soldados que bajaron se metieron en el chaco y no se vieron más, y los burros parecen haber sido cargados allí. Dadas esas noticias, era difícil tomar la decisión de hacer ese camino, el más fácil y lógico, dado que es fácil que haya soldados emboscados y, en todo caso, hay perros en la casa que delatarían nuestra presencia. Mañana saldrán dos exploraciones: una al mismo lugar y otra a tratar de caminar firme arriba lo más posible, para ver si hay salida por allí, probablemente atravesando el camino que hacen los soldados. La radio no trajo ninguna noticia.

Setiembre 30 — Otro día de tensión. Por la mañana, Radio Balmaceda de Chile anunció que altas fuentes del Ejército manifestaron tener acorralado al Che Guevara en un cañón selvático. Las emisoras locales, en silencio; parece que puede ser una infidencia y tienen la certeza de nuestra presencia en la zona. Al poco rato comenzó el traslado de soldados de uno a otro lado. A las 12 pasaron 40 en columnas separadas y arma en ristre y fueron a parar a la casa, donde hicieron campamento y establecieron una vigilancia nerviosa. Aniceto y Pacho informaron de esto. Inti y Willy volvieron con la noticia de que el Río Grande estaba a unos 2 kilómetros en línea recta; hay tres casas por el cañón para arriba y se puede acampar en lugares donde no seríamos vistos de ningún lado. Se buscó agua y a las 22 iniciamos una fatigosa mar-

cha nocturna demorada por el Chino, que camina muy mal en la oscuridad. Benigno está muy bien, pero el Médico no se acaba de recuperar.

Resumen del mes — Debiera ser un mes de recuperación y estuvo a punto de serlo, pero la emboscada en que cayeron Miguel, Coco y Julio malogró todo, y luego hemos quedado en una posición peligrosa, perdiendo además a León; lo de Camba es ganancia neta. Tuvimos pequeños encuentros en que matamos un caballo, matamos y herimos un soldado, y Urbano se troteó con una patrulla y la nefasta emboscada de la Higuera. Ya dejamos las mulas y creo que en mucho tiempo no tendremos animales de ese tipo, salvo que vuelva a caer en un estado de mal asmático.

Por otra parte, parecen ser ciertas varias de las noticias sobre muertos del otro grupo, al que se debe dar como liquidado, aunque es posible que deambule un grupito rehuyendo contacto con el Ejército, pues la noticia de la muerte conjunta de los 7 puede ser falsa o, por lo menos, exagerada. Las características son las mismas del mes pasado, salvo que ahora sí el Ejército está mostrando más efectividad en su acción y la masa campesina no nos ayuda en nada y se convierten en delatores.

La tarea más importante es zafar y buscar zonas más propicias; luego, los contactos, a pesar de que todo el aparato está desquiciado en La Paz, donde de también nos dieron duros golpes. La moral del resto de la gente se ha mantenido bastante bien, y sólo me quedan dudas de Willy, que tal vez aproveche algún zafarrancho para tratar de escapar solo si no se habla con él.

Octubre 1º — Este primer día del mes pasó sin novedad. Al amanecer llegamos a un bosquecillo ralo donde hicimos campamento, situando postas en los diferentes puntos de aproximación. Los 40 hombres se alejaron por un cañón que pensábamos tomar disparando algunos tiros. A las 14 se escucharon los últimos disparos; en las casitas no parece haber nadie, aunque Urbano vio bajar 5 soldados que no siguieron por ningún camino. Decidí permanecer un día más aquí, pues el lugar está bueno y tiene retirada garantizada, dado que se dominan casi todos los movimientos de la tropa enemiga. Pacho, con Nato, Darío y Estauquo fueron a buscar agua y retornaron a las 21. Chapaeco cocinó frituras y se dio un poco de charqui, con lo que el hambre no se hace sentir. No hubieron noticias.

Octubre 2 — El día transcurrió sin la menor huella de soldados, pero unos chivitos conducidos por perros pastores pasaron por nuestras posiciones y los animales ladraron. Decidimos tratar de pasar por el lado de uno de los chacos que está más cerca del cañón e iniciamos el descenso a las 18, con tiempo para llegar cómodos y cocinar antes del crucial, sólo que el Nato se perdió y se obsecó en seguir. Cuando decidimos regresar nos perdimos e hicimos noche en el alto, sin poder cocinar y con mucha sed. La

radio nos trajo la explicación del despliegue de los soldados el día 30, según noticias difundidas por la Cruz del Sur; el Ejército comunicó haber tenido un encuentro en Abra del Quifol con un pequeño grupo nuestro, sin que hubieran bajas de ambas partes, aunque dicen haber encontrado huellas de sangre en nuestra huída. El grupo era de 6 individuos, según el mismo parte.

Octubre 3 — Día largo e innecesariamente intenso: al movilizarnos para llegar a nuestro campamento base, llegó Urbano con la noticia de que había oído comentar a unos campesinos que pasaban: "esos son los que hablaban anoche" mientras nosotros estábamos en camino. A todas luces, el informe lucía inexacto, pero decidí hacer como si fuera perfectamente real y, sin mitigar la sed, subimos nuevamente a un firme que domina el camino de los soldados. El resto del día permaneció en absoluta calma y al anochecer bajamos todos e hicimos café, que supo a gloria a pesar del agua amarga y la manteca de la olla en que se hizo. Luego hicimos harina para comer allí y arroz con carne de anta para llevar. A las 3 emprendimos la marcha, previa exploración y sorteo con toda felicidad el chaco, cayendo a la cañada elegida, la que no tiene agua y si huellas de haber sido explorada por los soldados. La radio trajo la noticia de dos prisioneros: Antonio Domínguez Flores (León) y Orlando Jiménez Bazán (Camba), éste reconoce haber luchado contra el Ejército; aquél dice haberse entregado confiado en la palabra presidencial. Ambos dan abundantes noticias de Fernando, su enfermedad y todo lo demás, sin contar lo que habrán hablado y no se publica. Así acaba la historia de dos heroicos guerrilleros. Se escuchó una entrevista de Debray, muy valiente frente a un estudiante provocador.

Octubre 4 — Luego de descansar en la quebrada, la seguimos una media hora hacia abajo, hasta encontrar otra que se le unía, por la que subimos, descansando hasta las 15 para huir del sol. A esa hora reiniciamos la marcha, algo más de media hora; allí estaban los exploradores que habían llegado al final de los cañoncitos sin encontrar agua. A las 18 abandonamos la quebrada y seguimos por un camino de ganado hasta las 19.30, hora en que no se veía nada y paramos hasta las 3. La radio dio la noticia del cambio de puesto de avanzada del Estado Mayor de la 4ª división de Lagunillas a Padilla, para atender mejor la zona de Serrano donde se presume que pueden tratar de huir los guerrilleros y el comentario de que si me capturan fuerzas de la 4ª me juzgarán en Camiri y si lo hacen los de la 8ª, en Santa Cruz.

Octubre 5 — Al reiniciar la marcha caminamos con dificultad hasta las 5.15 hs., momento en que dejamos un trillo de ganado y nos internamos en un bosquecillo ralo pero lo suficientemente alto como para ponernos a cubierto de miradas indiscretas. Benigno y Pacho hicieron varias exploraciones

buscando agua y vadearon completamente la casa cercana sin encontrarla, probablemente sea un pocito al lado. Al acabar la exploración vieron llegar 6 soldados a la casa, al parecer de camino. Salimos al anochecer con la gente agotada por falta de agua y Estauquo dando espectáculo y llorando la falta de un buche de agua. Tras un camino muy malo y muy jalonado de paradas, llegamos por la madrugada a un bosquecillo donde se oía el ladrido de los perros cercanos. Se ve un firme alto y pelado muy cerca. Curamos a Benigno que tiene un poco supurada la herida y le apliqué una inyección al Médico. De resultados de la cura, Benigno se quejó de dolor por la noche. La radio informó que nuestros dos cambas fueron trasladados a Camiri para servir de testigos en el juicio de Debray.

Octubre 6 — Las exploraciones demostraron que teníamos una casa muy cerca pero también que, en una quebrada más lejana, había agua. Hacia allí nos dirigimos y cocinamos todo el día bajo una gran laja que servía de techo, a pesar que yo no pasé el día tranquilo, pues nos aproximamos a pleno sol por lugares algo poblados y quedamos en un hoyo. Como la comida se retrasó, decidimos salir por la madrugada hasta un afluente cercano a este arroyito y de allí hacer una exploración más exhaustiva para determinar el rumbo futuro. La Cruz del Sur informó de una entrevista a los Cambas, Orlando fue un poco menos bellaco. La radio chilena informó de una noticia censurada que indica que hay 1.000 hombres en la zona buscádonos.

Octubre 7 — Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente; hasta las 12.30, hora en que una vieja, pastoreando sus chivás entró en el cañón en que habíamos campamento y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por allí. Sólo dio información sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higuera y otra de Jagüey y unas 2 de Pucará. A las 17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas cerca, pero sí sembrados de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era inútil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche. El Ejército dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en número de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el río Acero y el Oro. La noticia parece diversionista.

América: Los novelistas exilados

Yo no elegí Londres. Londres me saltó a mí. ¿Cómo dudarlo un momento? Salí por mi ventana madrileña. Por el camino (vivíamos en un tercer piso) pensé: "An'hio sono Swinging-Londoner!"

GUILLERMO CARRERA INFANTE: Dicho a la puerta del club Alvaro's, en King's Road, Chelsea, mientras saludaba con una mano a Iain Quarrier (paseante ocasional) y empuñaba en la otra un Bloody Mary.

No solamente no he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue pareciendo el lugar de elección para un temperamento como el mío, para mis gustos y, espero, para lo que pienso todavía escribir antes de dedicarme a la vejez, tarea complicada y absorbente, como es sabido. De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad.

JULIO CORTÁZAR: De una carta escrita en Saigón, Provenza, al poeta cubano Roberto Fernández Retamar.

Al principio fueron Gibara, Bánfield, Ciudad de México, Aracataca, Camagüey, Lima. Ellos nacieron allí, o crecieron (que es lo mismo): nadaron en esas polleras tibias y sorbieron de esos cordones umbilicales sus primeros relatos. Un buen día se exiliaron, llevándose en los bolsillos las narices, las orejas y las lenguas de América latina. Desde sus cuevas, a diez mil kilómetros, enredaron los trópicos y revolviéron la zoología, despanzurron espejos y charreteras, descalzaron a las matronas que tomaban sol en las veredas y a las visitas que hablaban del buen tiempo.

Ahora, donde quiera que vayan, se les pregunta por qué, se les enrostra el exilio como un pecado mortal, una traición a la patria, una infidelidad al destino. Casi nadie entiende cómo estos seis locos venerables resolvieron desplegarse sobre un ángulo obtuso de 120 grados (Londres-París-Barcelona), cuando tenían a mano la rosa completa de los vientos, el Aconcagua, las pampas, las sabanas, los dos océanos juntos. Para qué Notre-Dame y Tate Gallery y Sagrado Corazón de Gaudí en vez de carnes y huesos de lectores, firmas de manifiestos, presentación de libros con discursos. A la larga tuvieron que dar explicaciones, por impulso moral, por harazgo de las preguntas maliciosas, o simplemente porque se levantaron con ganas de darlas y afuera salía el sol sobre la rue Huchette o el Paseo de Gracia.

Vargas Llosa ha hablado de los patriarcas: ha mencionado al Inca Garcilaso, que escribió su *Comentarios reales* en el destierro, a Sarmiento, a Blest Gana, a César Vallejo. Cortázar ha aludido a ese boomerang que le permitió desde París descubrir a Cuba, y en Cuba tocar, por fin, esa realidad latinoamericana que se le hubiera escapado en la Argentina por entre las mallas de "la coacción, la censura o la autocensura". Para García Márquez no hay disculpa posible: "Creo que a la inmensa mayoría de los latinoameri-

Acuí, en Europa, haces lo que debes hacer. No te engañas ni engañas. En América latina, el acto de escribir constituye una ofensa todavía, una excentricidad que debes pagar caro.

CARLOS FUENTES: Dicho entre dos vasos de cerveza caliente, en una cantina de Hampstead, y al abrigo de una lluvia furiosa que arrugaba los vidrios de las ventanas.

Personalmente, no tengo nada contra mi país. Al contrario, una de las razones que me impiden volver es una especie de exageración del afecto público por mi persona, que no sólo es incómoda sino que ha terminado por influir en mi vida privada. Cada cierto tiempo vuelvo, por pocos días, y salgo de allá con la impresión de que he estado dentro de una enorme batidora eléctrica.

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ: Confesión apenas oída en el cuarto piso de una casa de departamentos, al pie del Tibidabo (Barcelona), por culpa de Louis Armstrong que roncaba a todo vapor en un grabador a cassettes, y de Gonzalo, el hijo menor, que escribía Papá en las paredes.

canos les gustaría vivir en Europa —dice—, pero los únicos que son suficientemente locos para largarse sin pensar cómo se las arreglarán después somos los escritores, los artistas en general, a quienes todavía no nos asusta el riesgo de dormir bajo los puentes".

Duermen sobre almohadas más incómodas y peligrosas: no hay día en que una saetilla no les sacuda la nuca, incitándolos a volver para "contribuir a la elevación espiritual del medio" y para firmar libros en los cocteles. O en que les niegue el derecho a describir una ciudad que tenía ángeles en las torres y limo en las veredas cuando se fueron, y ahora islas de plástico, sótanos de aluminio. Cuando son más certeras, las saetillas apuntan a la acción política, a la irresponsabilidad y el egoísmo que supone predicar desde lejos mientras el país (sus países) se desangra entre ollas populares y ministros corrompidos, o al revés, sale a los montes para aniquilar el hambre y el analfabetismo. La respuesta es que las palabras de sus novelas son fusiles de largo alcance, cohetes intercontinentales que no yerran el blanco.

Esta es la historia de sus campos de tiro, de sus clases de artillería y de los relojes secretos que encajan en sus proyectiles para que puedan cruzar el Atlántico antes de que les revienten en la cara.

Calibre Swinging London

La armería de Cabrera Infante está en Gloucester Road y mira hacia las seis arcadas conventuales de una casa vacía. Por la mañana temprano, un clarinete que nadie toca sacude los arcos de mampostería y ahuyenta las mariposas y los murciélagos; desde el cuarto de adelante, junto al dormitorio de Cabrera y Miriam Gómez, su mujer (una actriz habanera con voz de aeropuertos, bellissima devoradora de manzanas), un gato bautizado Offenbach y rebautizado Hoffmann por las visi-

Una mañana de marzo visité la Biblioteca Nacional, en La Habana. Había seis millones de libros, tantos como habitantes. Asustado por el descubrimiento, vine a París para quedarme.

SEVERO SARDUY: Dicho en el café Bonaparte, frente a la iglesia de Saint-Germain, bajo una luz de color caramelo y a espaldas de un guitarrista que tenía la boca abierta.

Un escritor demuestra su rigor y su honestidad poniendo su atención por encima de todo lo demás y organizando su vida en función de su trabajo creador. La literatura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primordial obligación. Si escribe mejor en su país, debe quedarse en él; si escribe mejor en el exilio, marcharse.

MARIO VARGAS LLOSA: De un artículo publicado en la revista *Caretas*, de Lima, y entregado por el autor una mañana de domingo, a la puerta del restaurante Cockney Pride, frente a Piccadilly Circus. Desde la vidriera de al lado, la cara patriótica de lord Kitchener repetía el slogan inglés de la Primera Guerra: "Your country need you" (Tu país te necesita).

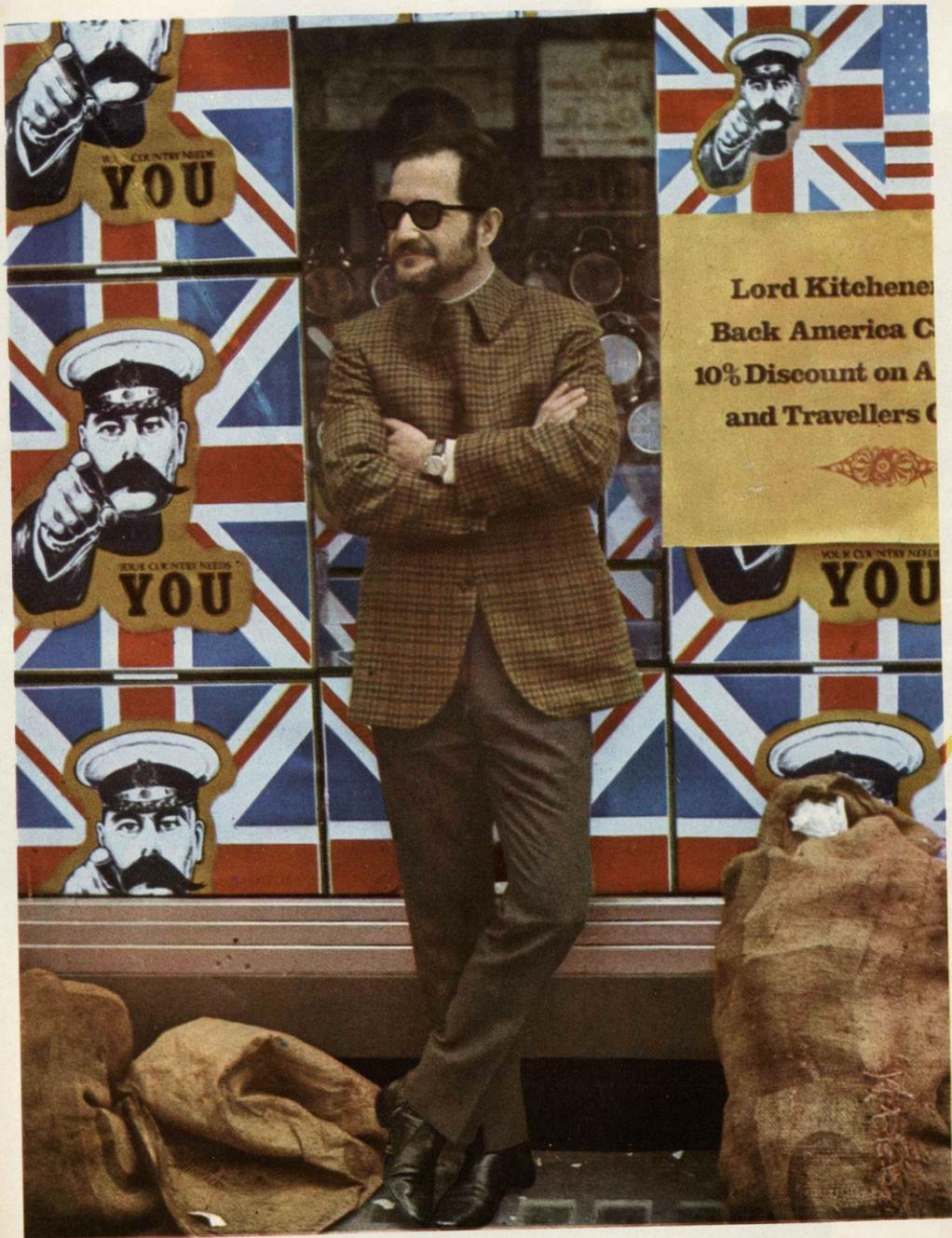
tas, maúlla en clave de sol para que las arcadas se sosieguen y mantengan su claridad de juicio.

Con el socorro de esos arpegios, más el cha-cha-cha interminable de la manzana, Cabrera Infante caza un sweater lila que ha pasado la noche levitando sobre los veladores, despliega el velamen de sus bigotes chinos y ajusta los disparadores de su máquina de escribir. Por ahora, el proyectil de la máquina es *The Jam*, un librito cinematográfico sobre "La autopista del Sur" (cuento de Cortázar), pero antes fueron *English Profanities* (1952), artículos en *Carteles* y *Lunes de Revolución* (1957/61), los cuentos de *Así en la paz como en la guerra* (1960), los discursos carrollianos de *Tres Tristes Tigres*.

Y a partir de esos gallos matinales (que jamás cantan antes del mediodía), las arcadas pueden verse abajo; Cabrera Infante y Miriam toman King's Road por asalto, o Baker Street (esa cueva de Altamira de la nueva Londres), o descubren a Christine Keeler probándose un par de medias en Marylebone Lane y confrontan su efígie decadente con la de una fotografía secreta (¿o eran tres fotos que parecían una, como la trinidad de brahmánicas y cristianas?), conservada bajo tres llaves dentro de un arcón, en la casa de Gloucester. Para este individualista de 39 años, el exilio es todo aquello que no sea la noche, la oscuridad de un cine o el oleaje de rollos en la cadera de una gorda que cante boleros. Como puede leerse en la extensa imprección que envié para este número (páginas 48/49/50) y que es la causa por la que su música se detiene en este punto.

Winchester 62

También la de Julio Cortázar va a escucharse en sordina, porque él ha preferido que sean sus textos los que empuñen el fusil de mira telescópica. Uno ya dio en el blanco de estas páginas (ver la *Carta a Fernández Retamar*).

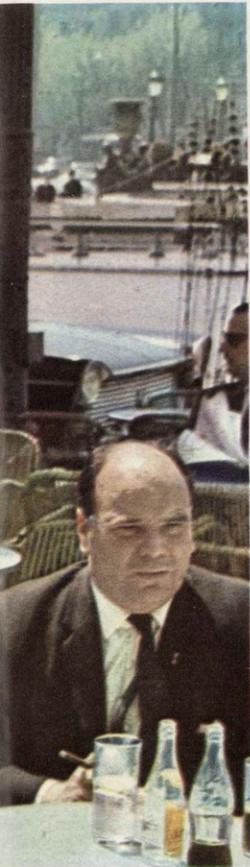


TEM - Primera Plana

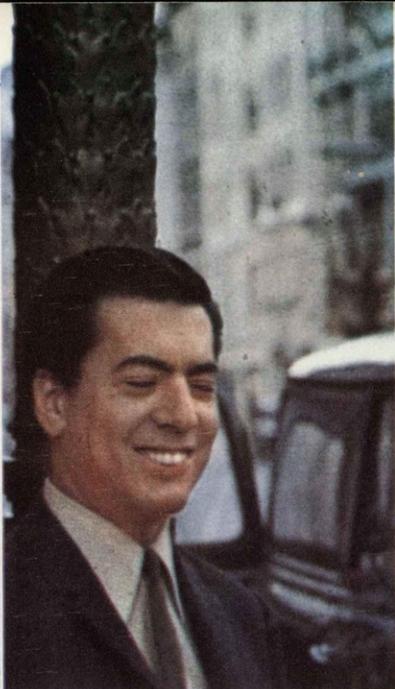
Carlos Fuentes, de espaldas a Lord Kitchener, en Picadilly: "Mis amores son Veracruz o Morelos".



García Márquez y Mercedes, en la Plaza de Cataluña: "Ando con mi casa encima".



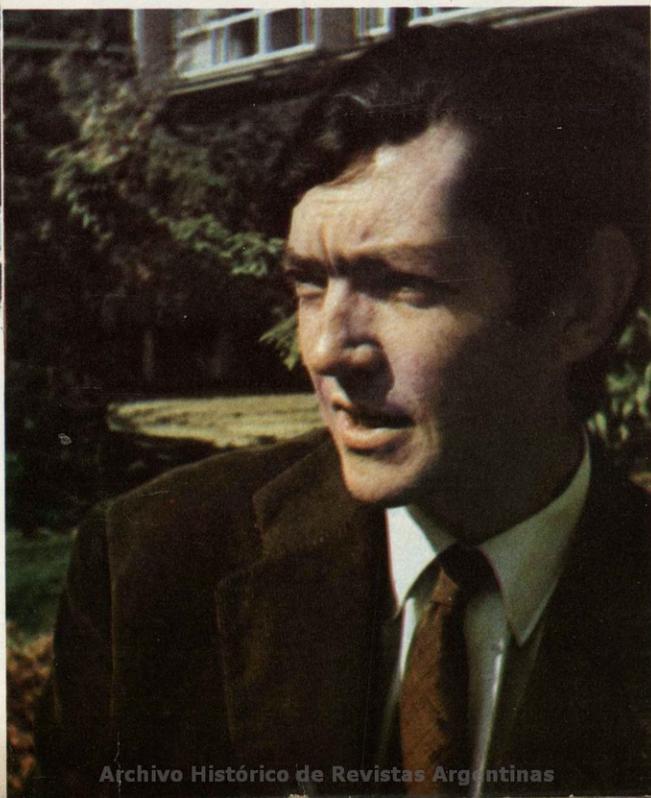
Primera Plana



Vargas Llosa en Picadilly: Un Nilo.



Severo Sarduy o el extrañamiento.



D'Amico - Fazio
*Cortázar ante la
Unesco: Otra vida.*



Cabrera Infante, a las puertas de King's Road: "Que el jurado considere el veredicto" —dijo el Rey.

mar, en los números 281 y 282); otro viene volando con una bala llena de fotografías (de Sara Facio y Alicia D'Amico), que duplican el nombre de Buenos Aires y son la demostración definitiva de que Cortázar nunca se había ido. Hay que estar loco perdido por una ciudad para escribirlo, como él en ese libro, que

"Se puede, entonces, seguir andando y desandando, anulando el prejuicio de las leyes físicas, entendiendo y entendiéndose desde una visión y un lenguaje que nada tienen que ver con la historia y la circunstancia. Como si todo fuera alcanzado desde un progresivo retorno, miro ahora mi ciudad con la mirada del que viaja en la plataforma de un tranvía, retrocediendo mientras avanza, y de tanto perfume nocturno de incontables encuentros con gatos y bibliotecas y Cinzano y Razón Sexta y cine continuado, me vuelven sobre todo los tiempos de estudiante, la calle Corrientes de las primeras escapadas temerosas en los años treinta, Corrientes inconcebible hoy con sus orquestas de señoritas, sus cines largos y estrechos y una pantalla neblinosa donde personajes de barba y levita corrían por salones lujosos a pobres chicas con sombreros y tirabuzones y a eso le llamaban películas realistas y entrada cero setenta. Son las rabonas en Plaza Italia con un sol caliente de libertad y pocas monedas, la penumbra alucinadora del Pasaje Güemes, el aprendizaje del billar y la hombría en los cafés del Once, las vueltas por San Telmo entre la noche y el alba, los descensos tarificados al bajo, un tiempo de cigarrillos rubios y tranvía 86, Villa Urquiza y la Plaza Irlanda donde un breve otoño fui feliz con alguien que murió temprano."

Y una bala más está dispuesta, en forma de novela (que se llama 62, sin aclarar si es Winchester o Remington), mientras Julio, al revés del otro Julio que viajó al centro de la Tierra y que se recluyó en su casa para siempre un día de 1887 (cuando la vida le movió el piso), sale a la calle para pelear en serio, con armas verdaderas, y que los libros se las arreglen solos. Algún Vesubio tiene que haber erupcionado dentro de Cortázar cuando el verano llegó a París, y él, que venía de Delhi y de Teherán (visitas a Octavio Paz, congresos de la UNESCO), salió con un centenar de argentinos a ocupar el Pabellón de la Ciudad Universitaria, se desveló entre manifiestos y proclamas, y descubrió que en la *Carta a Fernández Retamar* había una frase ya descolocada: "Incapaz de acción política, me renuncio a mi solitaria vocación de cultura", etcétera. Porque esto era sólo el principio, como ha de estar diciéndose en su casa de Saigón, el puntapié inicial de una segunda vida que ha empezado a los 54 años.

Cohete Polarís

El 3 de mayo de 1968, el novelista Carlos Fuentes salió de su casa de Hampstead, en Londres (casa luminosa, con un jardín que da a otro jardín de nudistas, y una biblioteca por cuyas ventanas se ve llover eternamente), y caminó hasta la estación del metro. Bajó por un ascensor que se descompuso un par de veces, y entró onduladamente en el café Deux Magots, boulevard de Saint-Germain, París. Bebió un capuchino, leyó un ejemplar atra-

sado de *Le Monde*, habló por teléfono con la editorial Gallimard. Afuera había niebla y sol, todo simultáneamente, y afiches de Marcuse en las paredes, Fiat y Citroën dados vuelta, mensajes de María Félix. Fuentes cruzó el boulevard con sus pasos largos, que apartaban montañas y edificios, y entró a un salón de la vía Manzoni, en Milán, para dictar una conferencia sobre literatura latinoamericana. A la salida, otra vez Hampstead, la biblioteca, dos escritores mexicanos esperándolo para comer, y un beso de Rita Macedo, su mujer, la actriz de *Nazarín*. Y cine por la noche, en el *Raimu* de Champs-Élysées, o un bitter Campari en la Piazza del Popolo, de Roma, sin arderirse porque han demolido el *Raimu* y en la Piazza han bajado las persianas. A los 40 años, Fuentes ha aprendido que la geografía es ilusoria, que los mapas son un invento de las enciclopedias.

Se ha pasado la vida cazando la soledad con una red para mariposas,



Aura, de Fuentes: Un incunable.

cortando hilos de teléfonos y alquilando castillos en los desiertos, pero no tiene don para esas persecuciones: en cualquier eremita habrá un reflector esperándolo, un micrófono, un futuro Master of Arts que prepara una tesis sobre *La muerte de Artemio Cruz* (1962), su novela más deslumbradora, o sobre los preludios estructuralistas de *Aura* (1962), un espeluznante relato de fantasmas.

La fama lo despierta, le tiende la cama, le alisa la barba renacentista, le plancha el saco Mao, el pantalón de tweed, las traducciones de Feltrinelli. México: nunca más.

"¿Qué escritor podría salir sin heridas graves de un desayuno con la prensa mexicana, que ocupa la mitad de sus páginas en reseñar fiestas, en contar historias optimistas, y gasta la otra mitad en fotografías de matronas y mentiras? La consagración y el rechazo son allí fáciles hasta el abuso: el que se acuesta Papa por la noche no sabe si se levantará monaguillo al día siguiente. El escritor sucumbe a la burocracia, a la publicidad o al periodismo. Y, al revés, en Europa pierde su carácter emblemático, se convierte en una criatura anónima a solas consigo misma, libre para planificar su

trabajo serenamente. Dicen en México que he destruido a una generación completa, se han disgregado por algunas de mis corbatas o porque omití el nombre de un crítico en una lista de invitados. En Europa no puedo aplastar a nadie: mis libros existen, simplemente. Nadie toma en cuenta los elementos biográficos, que nos desvelan tanto a los latinoamericanos. Aquí está muerta esa tradición española de la crítica que oscila entre la academia y el café, la oratoria y el chisme. Y además, las opciones para ganarse la vida se multiplican: dicto conferencias, escribo artículos, libretos de cine, audiciones para la BBC, la RTF, la RAI. Procuero demostrarles a los mexicanos que es posible vivir sin ser un criado de las agencias noticiosas norteamericanas, de los emporios publicitarios de Madison Avenue. Prefiero París a Londres, de todos modos, aunque en Londres puedo aislarme más fácilmente. Todas las mañanas, como Marx, voy hasta el Reading Room del British Museum a leer noticias sobre el dictador Santa Anna, para un libro que escribiré este verano, en Tarquinia, sobre una torre del siglo XII que he alquilado para mí y para los novelistas jóvenes de México. A veces, me asalta una nostalgia atroz, es cierto, pero no volveré. Necesitaria quedarme en Veracruz o en Morelos, a la luz de las montañas. Sé que ya no es posible."

Es cada día menos posible con tantas anclas en King's Road, en el café Bonaparte, en Mallorca (donde viven José Donoso y Claribel Alegria, sus amigos), en la Torre de Madrid donde ensordece Buñuel, en los festivales de Venecia, en los escritorios de Marco Bellochio y de Jorge Lavelli, que a estas alturas leen *El tuerto es rey*, su primera obra de teatro. Y si se fuera, ¿quién soltaría el Polaris en su jardín de Hampstead, quién volvería a ajustar la mira que apunta hacia Ciudad México o guardaría los zopilotes gordos que graznan entre los rosales?

El arcabuz de Blackaman

Con pólvora más vieja y adobada, entre fusiles de chispa y venenos de serpientes, Gabriel García Márquez desafina su puntería, elige balas renegadas, cheucas, desvenecijadas, cañones de alcance corto que lleguen hasta su mesa de cocina, porque Colombia es él, la silla donde escribe, la primavera sin lluvias que ha cargado en hombros hasta esta ladera del Tibidabo donde vive, calle República Argentina, Barcelona.

"Yo me vine a Europa hace más de quince años, y ese viaje fue como de una trampa de la cual, me parece, no escaparé jamás: cuando volví a Colombia me di cuenta de que ya no era de ahí, pero con una agravante: sentía que tampoco era de acá. El resultado de eso es que ahora no soy de ninguna parte, o peor aún: quisiera estar en todas partes a la vez, y eso, por supuesto, me produce una especie de desazón permanente. No tengo preferencias por ningún país, por ninguna ciudad, y en el fondo todos y todas me parecen iguales en estos momentos, y me siento bien en cualquier parté en que esté escribiendo a gusto."

En esta ladera, por ahora, donde es-

INFORME ESPECIAL

cribe a gusto, a tacto, a oído, a vista, la felicidad le sube por los bolillos y le descomponen el teléfono. Cada mañana, desde la cama, se estira hasta las perillas de un grabador a cassettes y llama a sus dos chicos, Rodrigo y Gonzalo, para que vean a Vivaldi en carne y hueso acomodando las tazas del desayuno con su peluca empolvada, a Theloniou Monk asomando la nariz por los respiraderos del techo. En la cocina, Mercedes, su mujer, tuesta prolijamente las cuartillas de los cuentos que está escribiendo: una historia sin puntos aparte sobre un buque fantasma que estalla en una bahía, o las aventuras del mago Blackman, a que muere y resucita para que el universo no se aburra.

En octubre de 1967, García Márquez se fue de Colombia luego de asistir a los sepelios de Macondo (la ciudad de Cien años y de *La mala hora*) en su aldea natal, Aracataca: el alcalde decretó dos días de duelo y ordenó una lluvia de vino y un viento de ron para que los escultores se emborrachasen y se olvidaran de entronizar en la Plaza Mayor una estatua ecuestre del visitante. Luego ofreció un atilido de la alcaldía, un astrolabio, un mapa y un sextante, para que García Márquez se encerrara con su hermano Gabriel (sic) y su primo Gabriel García, geógrafos de profesión, y descubriera en qué nudo del globo terráqueo se juntan todos los paralelos y los meridianos. El pueblo entero iba a mudarse a ese lugar sagrado, con sus escuelas, sus humedades y sus novelistas. Cuando paró la lluvia, el trío advirtió que sus cálculos no habían coincidido: para los geógrafos, el nudo pasaba por Barranquilla, en Colombia, una ciudad que está a nueve horas aéreas de Barcelona, de Buenos Aires, de Honolulu, de Nueva York, de los teléfonos y de Vivaldi. Para el visitante García Márquez, las brújulas indicaban un recodo de sus bigotes, y no sufrían variaciones aunque enviase los bigotes a pasar por Bogotá o los despachase a Génova por correo. Tuvo que resignarse:

"Creo que he terminado por ser un caracol, que ando con mi casa encima, y lo único que me interesa es que lo que escribo me esté saliendo bien, y mantener el contacto con unos pocos amigos. Como éstos andan dispersos por todo el mundo, he aprendido a seguir queriéndolos sin verlos, por cartas ocasionales. Pero algún día me instalaré en Barranquilla, a nueve horas aéreas de Sirio y de Saturno, y los llevaré conmigo."

Cañón de cuatro miras

Estaría en París si hubiese buscado, como Severo Sarduy, ese intersticio del siglo XX donde las monedas caen de canto y los automóviles andan con miriñaque. Sarduy vive en Sceaux, a media hora de tren, delante del Lycée Lakanal donde estudió Adamov en 1920, pero su paradero son los doscientos metros redondos con epicentro en la iglesia de Saint-Germain y rayos en todas las bicicletas de la literatura. Ha recalado allí porque "tú ves, tengo a mi derecha la Brasserie Lipp, el antro de Joyce, de Hemingway, de Gertrude Stein; y más allá el Café de Flore, patria de Camus, de

Sartre, de Simone de Beauvoir, o el Deux Magots si estiras la cabeza: ahí tienen su campo de concentración los estructuralistas. Yo he instalado mi silla en este drug-store, el Bonaparte, con luz de caramelo y literatos del futuro".

Y sin embargo, nada le sienta peor que la literatura a este bailarín de 31 años, cubano y cantante de letras mozárabes, chino por vocación, pintor por insistencia, cocinero (en Sceaux) de tallarines con langostinos que valsan y jamones que recitan el Yi King. En 1960 saltó de Camagüey a La Habana, y de La Habana a París, de un solo vértigo, con la valija en la cabeza: iba becado para estudiar crítica de pintura, pero su intención secreta era escribir un libro sobre Cuba sin tenerla metida en las narices. Hizo dos (novelas prodigiosas, hecatombes del lenguaje) que se llamaron *Gestos* (1963) y *De donde son los cantantes* (1967), mientras advertía que toda la literatura "es exilio al fin de cuentas",



El opus uno de Maese Sarduy.

que su mejor semilla "es el extrañamiento".

Y a la vez, se afiló al erotismo, se convirtió a la religión de los travesti que rezan sus ofertorios en Madame Arthur, Figalle, en un feligrés de las comidas que se parecen al amor y cuyos laudes tañen en *Le jardin de Ming* (un restaurante de la Place Saint Sulpice), o en *Le coq rouge*, de la rue Maibranche. En rodar su monobloque bailando: echa a rodar, desde donde se oye interminablemente el chorro de los jets (Orly está cerca), y al compás de un bolero cantado por Barry Moral, el Bárbaro, traduce para las Editions du Seuil, escribe para *La Quinzaine Littéraire* y para *Tel-Quel*, desenrosca su *Cobra*, otra novela, en la que los travesti se aman y son infelices.

Ahora que en las noches del Ming es cofrade de Nathalie Sarraute y de Roland Barthes, que los castaños han echado flores y el sol de París se ha puesto blanco, sueña con irse de vacaciones a su Cuba, caerse por el maldición y bailarle al mar. Es francés desde la primavera pasada, pero La Habana vieja le devora el hígado, Camagüey las arterias coronarias, su

cara está indecisa entre plagiar al Prado o a la calle del Obispo. La primera historia importante que le sucedió fue la Revolución, y todavía espera que sea la última: "El desembarco de Fidel en el *Granma* significó mi entrada en el mundo".

Megatones en el Queen Mary

Sobre un armario de Philbeach Gardens, en Chelsea, yacen cuatro cajas de cartón, llenas de lápices y papeles que conversan por las noches. Junto a las cajas, un reloj da la hora hacia atrás y otro hacia adelante. Aunque llueve o truene o el Ejército de Salvación atraviese los vidrios de las ventanas batiendo sus tambores, Mario Vargas Llosa no se olvida de darles cuerda, de concertarlos para esa música rebelde que va a llamarse *Conversación en la Catedral* y que está lista casi, al cabo de tres años. Nadie puede predecir los catatismos que afligirán a Londres cuando este Nilo de la novela corra hacia su desembocadura de mil quinientas páginas. Saltarán por los aires las barbas de Charles Dickens, adelgazará Chesterton, entrarán los murciélagos a Cromwell Road. Y, sin embargo, todo empezó como un juego de matemáticas, como un cepo donde el tiempo dejó clavada su lengua.

En el invierno de 1966, cuando Vargas Llosa ancló en Londres con los primeros afluentes de su Nilo, desató así los moños de los relojes: los martes, miércoles y jueves, durante siete horas continuadas, clases de literatura hispanoamericana en el Queen Mary College (y para cada una de esas horas, tres a cuatro de lectura obligatoria, de apuntes, de consultas en las bibliotecas). Los domingos por la tarde, uno sí y otro no, artículos para *Caretas* de Lima, para *Marcha* de Montevideo, de vez en cuando para *Primera Plana*. Y los chicos de a ratos, los paseos por Brighton y por Oxford, las vacaciones en Mallorca, las noches y las mañanas con Patricia, su mujer. Todas las otras horas fueron para esta *Conversación* catedralicia y pantagruélica que no hubiera nacido fuera de Londres.

"De Londres, que es la ciudad menos estimulante de Europa, pero la única donde un escritor puede envasarse al vacío. En París me bastaba sentarme en un bistro a leer *Le Monde* y el mundo entero pasaba por delante, las manos y los lápices y las teclas de las máquinas empezaban a moverse solas. Aquí eso no es posible, porque no hay cafés y los periódicos ingleses son muy malos. Ni siquiera puedo escaparme al cine a disfrutar de un western: los cines son escasos. Están dispersos, cierran temprano. A estas alturas podría vivir en cualquier parte, quizás en Lima, pero no escribiendo. La atmósfera cultural y social me deprimiría, la situación política me haría pedazos. Pero si volviera, por supuesto, si una revolución en serio tomara el poder o simplemente si yo fuera necesario. Es posible que mi ausencia prive al Perú de un hombre que tal vez lo hubiera servido eficazmente como periodista, profesor o animador cultural. Pero también es posible que ese periodista o lo que

Construyó **“Infico”** S.R.L. Vendió
 Inmobiliaria - Financiera - Constructora

ENTREGA ESTAS TRES MAGNIFICAS OBRAS EN JULIO DE 1968
3 meses antes de lo previsto por el contrato!
 Financiados con el BANCO HIPOTECARIO NACIONAL (Contrato Global N° 95.021)
 y la Colaboración de la Caja Nacional de Ahorro Postal.



por qué entregamos antes...?

Porque las ejecutamos en Forma Acelerada para entregar las siguientes obras que estamos construyendo y vendiendo

DOBLAS 415	BOYACA 772	BOYACA 658
FGTA. PTE. SARMIENTO 674	NEUQUEN 360	MANSILLA 2665
CIUDAD DE LA PAZ 2849	TRIUNVIRATO 4995	LAMBARE 895
PADILLA 1070	SUCRE 1425	Proyecto y Dirección Ing. A. D. Perelmutter Ing. E. Delgado

“Infico” S.R.L. Suipacha 552 4º P. Cap.
 Inmobiliaria - Financiera - Constructora 35-9328 392-8357

big teeth you have!" Ahora, después de meses de suspensión de salida y con otra redacción (castigada la anterior, supongo, por haber hecho pública la polémica), *El Caimán* publica a Padilla su "Respuesta a la Redacción", cierre de la polémica, y, dispuesto ya a viajar a Italia para ver su libro de poemas editado por Feltrinelli, con pasaje comprado en Milán, le es abruptamente retirado su permiso de salida, quitado su pasaporte y de nuevo cesanteado. Las últimas noticias presentan a Padilla en la posición de toda persona inteligente y honesta en el mundo comunista: un exilado interior con sólo tres opciones —el oportunismo y la demagogia en forma de actos de contricción política, la cárcel o el exilio verdadero.

¿Por qué esta persecución metafórica y estos juicios por poder, y estas condenas a personas interpuestas?

"Que el jurado considere el veredicto", dijo el Rey por sesepentesima vez ese día.

"No, no!", dijo la Reina. "La sentencia primero, luego el veredicto."

"Tontería absurda", dijo Alicia en alta voz. "¿Querer dictar sentencia primero!"

"¿Aguanta tu lengua!", dijo la Reina poniéndose roja.

"No me da la gana!", dijo Alicia.

¿Qué crimen ha cometido el autor o el libro? Uno solo, y lo cometieron ambos. Ser libres. (Cf. Guillermo Federico Hegel hablando de su monarca: "Un solo hombre libre puede haber en Prusia".)

"¡Al paredón!", gritó la Reina a voz en cuello. Nadie se movió.

"¿Quién le tiene miedo a ustedes?", dijo Alicia (que ahora había crecido hasta tamaño grande). "¿Ustedes no son más que un montón de naipes!"

Ahora puedo contestar todas las preguntas.

¿Por qué está fuera de Cuba?

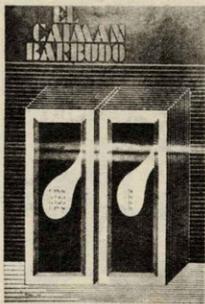
Si uno de veras cree que el hombre no es más que ser y circunstancia, la única manera de salvar al ser amenazado es cambiar de circunstancia, lo más pronto posible. Cuando se viven situaciones invisibles no hay más salida que la esquizofrenia o la fuga. Voy a ilustrar esta abstracción.

En el verano de 1965 regresé a Cuba de Bélgica, donde era attaché cultural, a los funerales de mi madre, que había muerto en circunstancias turbias (otitis media, ingresa inconsciente en el hospital a las once de la mañana y sin atención médica propia hasta entrada la noche, muere en la madrugada de una enfermedad que nadie muere ya desde antes de la Segunda Guerra Mundial; pero su muerte es también un accidente patológico que puede ocurrir en cualquier parte si no se toman precauciones a tiempo) mientras yo volaba hacia La Habana.

Pero el viaje no lo hice en avión, sino en el trompo del tiempo. Todavía en Bélgica yo añoraba Cuba, su paisaje, su clima, su gente, sentía nostalgias de las que no me libro aún, y pensaba nada más que en regresar. Pero un país es no sólo geografía. Es

también historia. Cuando regresé, en esa primera semana en que todavía no podía comprender que mi madre había desaparecido para siempre, supe, al mismo tiempo, que el sitio de donde había venido al mundo estaba tan muerto como el sitio a que vine. La Habana era una ciudad que yo no reconocía y no regresaba precisamente de París sino de una Bruselas provinciana y triste, fea. En Cuba, la luna brillaba como antes de la Revolución, el sol era el mismo, la naturaleza prestaba a todo su vertiginosa belleza. La geografía era la misma, estaba viva, pero la historia había muerto.

Cuba ya no era Cuba. Era otra cosa —el doble del espejo, su doppelgänger, un robot al que un accidente del proceso había provocado una mutación, un cambio genético, un trueque de cromosomas. Nada estaba en su lugar. Las facciones eran reconocibles, pero hasta la propia ciudad, los edificios mostraban una lepra nueva. Las calles estaban cubiertas de una viscosidad física, goteada del motor de los



El Caimán donde ardió Troya.

vehículos escasos, por causa de un defecto insalvable al refinar el petróleo ruso, pero parecía con su pastosidad negraza en que las mujeres dejaban sus zapatos (artefactos prehistóricos que algunos emprendedores aqulaban a cincuenta centavos la hora!) y todos las huellas, como la metáfora de una viscosidad moral.

El malecón estaba cariado, ruinoso. En los canteros de El Vedado, que antes fue un barrio elegante, crecían plátanos en lugar de rosas, en un desesperado esfuerzo de los vecinos por aumentar la cuota del racionamiento con sus raquíticas bananas. Los puestos de café que antes colaban ante el público en cada esquina, como en Río de Janeiro, se habían esfumado por arte de magia marxista. En su lugar había, en cada barrio de la ciudad, dos, cuando más tres puestos (llamados, como todo, con un nuevo término: cafetera-piloto; esta pomposa terminología "técnica" que bautizaba a las fábricas como "unidades de producción", a los balnearios como "círculos obferos", y a las populares guaguas urbanas, los autobuses, como "unidad rodante", esta jerga utópica competía francamente con la Neo-Habla de los Minrex —Ministerio de Relaciones Exteriores—, Mined —Ministerio de Educación—, Minimit —del

Interior—, Init —Instituto de la Industria Turística (?), Icaic —Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (?), mientras las fábricas se reutilaban Consolidados de esto o de lo otro o si no con criptogramas tales como C518 ó C15A) que servían café solamente a determinadas horas del día a clientes ávidos y apelonados, cuando no haciendo largas colas para comprar el café que la "libreta" (carnet de racionamiento) promete y nunca cumple.

Las vidrieras de las tiendas realmente exhibían ropa, porque nadie podía comprarla, ya que eran ejemplares únicos —en el mejor de los casos. Otras, las vitrinas servían para encerrar alegorías martianas o leninistas, más por recurso decorativo que por fervor político. Las más estaban totalmente vacías, y pasear por San Rafael o Neptuno, por Obispo o por O'Reilly (versiones cubanas de Florida), era un acto tan irreal como recorrer con John Wayne la calle real de un pueblo fantasma. En otras partes de la ciudad caminar era pasear por la isla de Trinidad en 1959, o haber regresado al pueblo natal, de donde el hambre había expulsado en los años cuarenta al 82 por ciento de la población.

En increíble cabriola hegeliana, Cuba había dado un gran salto adelante —pero había caído atrás. Ahora, en la pobre ropa de la gente, en los automóviles bastardos (excepto, claro, las limusinas oficiales o los raudos Chevrolet de último tipo de la caravana del Premier), en las caras hambreadas, se veía que vivíamos, que éramos el subdesarrollo. El socialismo teóricamente nacionaliza las riquezas. En Cuba, por una extraña perversión de la práctica, se había socializado la miseria.

Sabía (y lo decía a todo el que quería oírme), antes de regresar, que en Cuba no se podía escribir, pero creía que se podía vivir, vegetar, ir postergando la muerte, posponer todos los días. A la semana de volver sabía que no sólo yo no podía escribir en Cuba, tampoco podría vivir. Se lo dije a un amigo, una suerte de no-persona revolucionaria que, hacia punto ecuanime al precario equilibrio de las no-personas arrevolucionarias y las no-personas contrarrevolucionarias. (Ciclo de la no-persona: petición de salida del país; automática pérdida del trabajo y eventual inventario de casa y enseres; sin trabajo no hay carnet de trabajo; sin carnet no hay libreta de racionamiento; el permiso de salida puede demorar meses, un año, dos, siguiendo más las reglas de la lotería política que del ajedrez socialista; mientras, la no-persona se ve obligada a vivir de prestado o del dinero que tenía ahorrado en el banco; para salir debe reponer hasta el último centavo que tenía en el banco al momento de solicitar la salida: sin una cuenta bancaria en orden no hay permiso de salida, que es automáticamente cancelado: nueva petición de salida: etc., etc.)

Hablé con este amigo condecorado de exes —ex comandante rebelde, ex Ministro, ex diplomático— que acababa de regresar del presidio político, donde había pasado seis meses "cas-

INFORME ESPECIAL

tigado" a trabajar junto a forzados contrarrevolucionarios, y al negarse por principio y manifestar que él era revolucionario, había doblado su condena inicial de tres meses. Según su costumbre, hablaba con él mientras atravesábamos un solar yermo, lejos no sólo del mundanal ruido, pero de clericales oídos también: "Ya no se puede hablar ni viajando en una máquina. Hay aparatos de detección checos que se instalan en un automóvil, en cualquier garaje". Le dije lo que dije más arriba. No dijo nada, solamente me miró. Él sabía. Le pregunté qué iba a hacer. Demoró un rato en contestarme y, antes de hacerlo, se colocó de perfil a las calles paralelas que limitaban el parque: yo sabía por qué; él sabía que hay agentes capaces de leer los labios. "Quedarme aquí", me dijo. "Estás caminando con un muerto." No me dio tiempo a replicar porque añadió: "Pero yo soy un cadáver político". Luego me confesó que rogaba todas las noches (no me dijo a qué dios) que lo dejaran irse a juntar con el Che, que él creía en una guerrilla en el Congo.

Ahora sé que este amigo ha tenido menos suerte que Guevara: hoy no es un inmortal sino un zombi político. Cuba está poblada de ellos, de toda clase. Muchos, no por casualidad, son zombies literarios.

¿Cómo trabaja fuera de su país?

Perdón por responder con una pregunta. ¿Tengo que decir que muy bien? ¿Que cómo me fue en España? Muy bien, salvo que debía hacer rodeos para evitar un abismo infranqueable. Sabido es que los latinoamericanos tenemos todo en común con los españoles. Excepto, claro, el idioma.

¿Por qué eligió Londres?

Yo no elegí Londres. Londres me eligió a mí. Fue en Madrid, demasiado ocupado transformando mi visión del amanecer en el trópico, amarrado a las galeras, domando tres tigres a un tiempo, tratando de que el TTT estallara y, por supuesto, olvidado de que el dinero, como el tiempo, es fungible, que llamaron tres veces a la puerta. Como sé que el casero llama más veces que el cartero, dejé que mi mujer abriera. Eran tres los que tocaban. Un funcionario de la Gobernación española para decirme que me negaban la residencia (el pasado pesa tanto que es, a veces, el pasado), un telegrama, y, efectivamente, el casero, también conocido como Abominable Hombre de las Rentas. Mi mujer, luchando con este yeti a pierna partida (como lector fiel de Pepita y Lorenzo, el casero había dejado su pie entre hoja y jamba para atascar la puerta), logró echarme el cable, que leí:

QUIERMO INFANTA
NECESITAR ESCRIBA OBRA MAESTRA
SCRIPTS PUNTO VENIR ENSIGUIENDO
PUNTO TICKETS COMPRADO AVION
PUNTO LOVE

JOE

¿Cómo dudarlo un momento? Salté

por la ventana. Por el camino (vivíamos en un tercer piso) pensé: *Anch'io sono Swinging-Londoner!*

¿En qué condiciones volvería?

Si Lezama Lima fuera nombrado ministro del Interior.

No, aun así, lo pensaría dos veces y trataría de recordar qué crítica escribí (o dejé de escribir) sobre *Enemigo Rumor* o *La Fijeza*. Además de que está por medio la parodia del Poseso Penetrado por un Hacha Suave.

"Es peligroso dejar el país de uno, pero es más peligroso volver a él, porque entonces tus compatriotas, si pueden, te clavarán un cuchillo en el corazón." Esas sabias palabras son del Yei-Yei, de Jotajota, de James Joyce. Como en otras ocasiones, las hago mías —sólo le añado una sabiduría moderna. Donde JJ pone corazón yo podría decir espalda.

Además de que yo soy un verdadero exilado. Los otros escritores latinoamericanos que viven en Europa



TTT: El que se fue de su villa.

pueden regresar a sus países cuando quieren. De hecho lo hacen a menudo. Yo no puedo hacerlo. Aparte de que físicamente no duraría una semana en libertad. (O, en el mejor o peor de los casos, me convertiría, automáticamente, en un no-persona, en un paria político, en un leproso histórico: ya he padecido ese mal de Marx antes, cuando se prohibió PM y clausuraron Lunes.) Les queda, además, el recurso de enviarme a cosechar boniatos, llamados también palta o camote en otras tierras (labradas de América latina. O a cortar caña. O a recoger colillas en un paradero de ómnibus, castigo a que someteron hace poco a un conocido teatrista militante (de la Revolución, pero también, ay, del Homosexualismo), aunque refractario a la agricultura como destino. Pero aunque pudiera regresar (suponiendo que venciera ese trámite único en América, privilegio que los cubanos disfrutamos con el socialismo: ¡la solicitud de permiso para regresar un ciudadano a su propio país!) sin represalias, queda el problema del vehículo y dónde tomar

¹ *Enemigo Rumor* y *La Fijeza* son dos libros de poemas de Lezama Lima. La parodia a que alude Cabrera Infante está incluida en su novela *Tres Tristes Tigres*.

tierra. Más que un trompo necesito el tropo del tiempo. Cuba no existe ya para mí más que en el recuerdo o en los sueños, y las pesadillas. La otra Cuba (aun la del futuro, cualquiera que éste sea) es, de veras, "un sueño que salió mal".

Colofón nunca querido

Sé el riesgo intelectual que corro con estas declaraciones inoportunas, ahora que el santo patrón (laico) de Cuba no es ni Marx ni Mao sino Marcuse. No me olvidó de la teoría de ilustres laboratoristas del socialismo (del lógico lógicamente senil Norman the Mailer, sin desdorar a Juan Pablo Apóstol —del próximo Milenio— y su carnal Simona), que se empeñan en tomar a los cubanos como conejillos, inevitablemente, de Indias. Sé del riesgo migratorio de quedarme sin pasaporte; Severo Sarduy, por ser infinitamente menos explícito, estuvo dos años sin documento alguno, hasta que no le quedó otro remedio que naturalizarse francés.

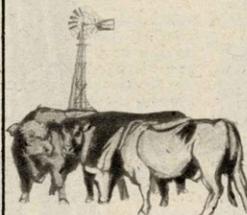
Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar el timbre que hace funcionar la Extraordinaria y Eficaz Máquina de Fabricar Calumnias; conozco algunos de los que en el pasado sufrieron sus efectos: Trotsky, Gide, Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs y se hacen cada vez menos importantes, puede terminar en Valeri Tarsis: tan diferentes unos de otros, pero todos marcados por la misma impronta. Sé que dejar tu partido no es lo mismo que abandonar tu país —aunque tu país sea ahora un partido. Sé la respuesta al lema "Con mi patria, cierta o errada" —que es la misma que dio Chesterton: "Eso es como decir, My mother, drunk or sober". Pero sé también que el argumento que no sirvió para exculpar a los criminales de guerra nazis, sirve para excusar a los criminales de paz soviéticos — fueron fieles a su causa. Ninguna consecuencia de esa mala-sana sabiduría me preocupa. Me preocupa únicamente la suerte de mi familia dejada en Cuba, librada a cualquiera o a todas las represalias, desde el despido hasta el campo de trabajo forzado; camuflado, por supuesto, con siglas: UMAP, UVAP. Pero tenía que decir, que empezar a contar estas cosas algún día aunque perturbe la visión a mis amigos. —algunos de ellos, de tanto cazar arcoiris en el horizonte político, han quedado incurablemente cegados por el espectro del rojo. Siento, de veras, tener que molestar sus sueños. No puedo hacer otra cosa. Diría estas verdades aun si todos mis amigos se llamaran Platón. ♦

² Aun si esta pandemia se mostrara un día como solamente una epidemia (casi escribí epizootia: es tan grande el parecido de Cuba con *Animal Farm* que es para pensar en su secuela: *Revolución en la Isla* (de las Cotorras), no una quedaría después brote controlable, el país quedaría después de este ataque continuado de Castro-eritis tan recursos espirituales que regresar a él sería como pasarse el resto de la vida a la cabecera de un enfermo que quizás no salga nunca de su coma.

divisor= dividendo

La división funcional de los potreros, la rotación de pasturas, sembrados y la provisión de aguadas, son el punto de partida para la explotación ra-

cional de su campo. Lo transforman en empresa moderna al permitir la obtención de mayor kilaje por hectárea y los resultantes mayores dividendos.



ACINDAR, EL MAYOR FABRICANTE DE PRODUCTOS DE ACERO PARA EL AGRO contribuye a su desarrollo con elementos de capital importancia



ACINDAR

INDUSTRIA ARGENTINA DE ACEROS S.A.

PASEO COLON 357 - BUENOS AIRES

ALAMBRE DE ALTA RESISTENCIA "FORTIN" Y CON PUAS "BAGUAL". ALAMBRE RECOCIDO PARA TROJE Y ENFARDADORAS. TEJIDOS ROMBOIDAL Y CUADRANGULAR - CAÑOS DE ACERO "ARTAC" - CAÑOS PLASTICOS "ACINPLAST" DE PVC Y PE.

Estar al servicio de la verdad tiene su premio.

MARTIN FIERRO
a los mejores programas deportivos.

MARTIN FIERRO
a las mejores emisiones informativas.

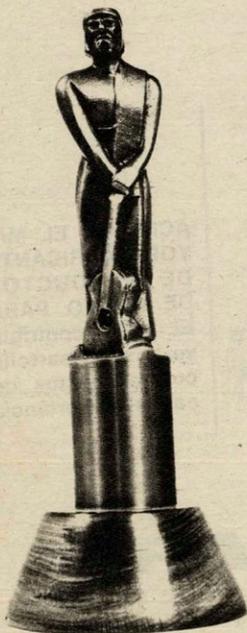
SAN GABRIEL
a la mejor audición deportiva.

Y el premio de todos los días: la total
preferencia del público por Radio Rivadavia.



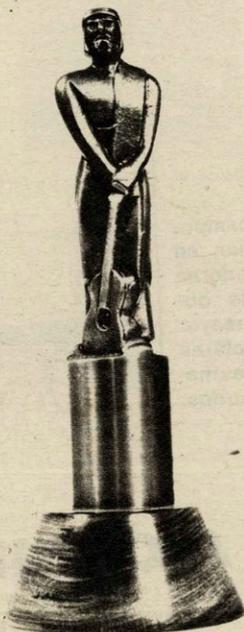
SIEMPRE
CON
EL PAIS!

Is5 radio
rivadavia
AL SERVICIO DE LA VERDAD



Martín Fierro en Deportes.

Instituidos por APTRA
Asociación de Periodistas de Televisión y Radiofonía
de la Argentina.



Martín Fierro en Informativos.

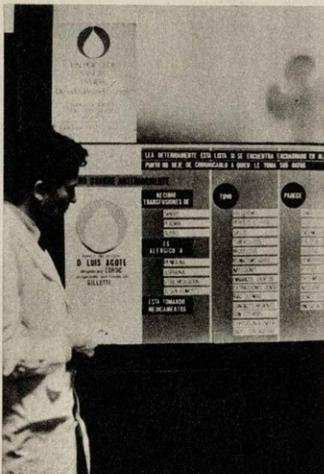


San Gabriel en Deportes.

Otorgado por la Comisión Episcopal
de los Medios
de Comunicación Social.



Hematólogo Pesci-Bourel y su campaña sangrienta: Vade retro, ajo.



Sanidad: Alabanza de los vampiros

Sus fines son paradójales: quieren acabar con los dadores compulsivos, y sin embargo recolectan sangre. Para acceder a la coherencia, el Banco de Sangre Luis Agote (funciona en la sede de CORDIC, en Buenos Aires, al 1400 de la avenida Córdoba) ha organizado una campaña para reclutar voluntarios, que ocupará, en agosto, las calles de la ciudad. Objetivo: lograr de cincuenta a setenta mil adherentes dispuestos a que les pinchen el brazo.

Además de las oficinas de CORDIC, el Banco se sirve del aporte contante y cortante de la Fundación Gillette, y de la conducción de un hematólogo cordobés de 29 años, el doctor Antonio Pesci-Bourel, quien acredita seis años de estudios especializados en Heidelberg y Munich (Alemania Occidental) y 24 meses en Nueva York.

Claro que más que en sus conocimientos estrictamente médicos, Pesci-Bourel se apoya en una verdadera táctica de relaciones públicas. El donante que llega hasta el sexto piso que ocupan en la calle Córdoba, recibe varias gratificaciones y beneficiosas sorpresas, a cambio de sus 350 centímetros cúbicos de sangre. Por empezar, el fluido se lo extraen a través de una pequeña zona de piel previamente anestesiada, y la aguja entra muy superficialmente.

Antes, goza de un completo y gratuito *check-up*. Es decir, el donante deja el cinco por ciento de su sangre y, en cambio, se lleva una visión completa del estado de su organismo. Ese *check-up*, a la vez, le sirve al Banco para rechazar de pronto algún voluntario. Si ha sufrido ictericia, por ejemplo, podría transmitir involuntariamente hepatitis al desprevenido que recibiera su transfusión.

Después de la extracción (que nunca se hace antes de la tercera visita del individuo; para evitar toda compulsión

se le da ese trío de entrevistas previas), un suculento desayuno premia a los generosos. Esa comida ha tenido tanto éxito, que son muchos los que tienen la posibilidad de disfrutarla sin pérdida de sangre.

En el siglo XVII el pionero Pepys hizo conocer un trabajo suyo: transfusión sanguínea de un perro a otro; o sea, el primer trasplante. Ahora, el equipo de Buenos Aires se dedica a preparar sus Jornadas de Sangre. No serán misas negras ni ceremonias iniciáticas, sino que van a incluir —además del reclutamiento de voluntarios— una completa divulgación de los fines y necesidades de la entidad.

Cada donante debe dejar constancia, en una ficha especial, del carácter gratuito de la extracción; a su vez, en el mismo formulario, el médico que recibe el líquido se compromete por escrito a no venderlo. "De esa manera —explica Pesci-Bourel— nos cubrimos del comercio de sangre, una actividad que prospera gracias a la desorganización que conspira contra el almacenamiento y la distribución de la sangre sacada a los donantes."

Para remediarlo, el médico cordobés aconseja educar sanitariamente a la población ("convencerla de que no debe ofrecer su sangre sólo cuando ocurre una catástrofe"), pero también reorganizar los servicios hospitalarios de extracción. "La gente muchas veces cree que debe disponer de toda la mañana para dar su sangre; en realidad, alcanza con media hora. Pero en los hospitales es frecuente que pierdan ese tiempo por la falta de orden en algunos servicios." Claro que lo importante, en definitiva, es que la sangre obtenida por el Banco de Sangre servirá, según una informal declaración de principios, "para todo aquel que la precise, sin ninguna discriminación". ♦

QUIMICA

Del daño que hace "Mace"

Miles de alborotadores yanquis han sido rociados ya, este verano, en USA, con un estallido de gotitas incoloras, de un olor parecido al de las colonias masculinas que contienen almizcle. Ese aroma dulzón no evita, sin embargo, que las víctimas adviertan, de pronto, que la cara arde como si se estuviera quemando; para asociarse a la fiesta, una picazón incontrolable se ensaña con los ojos, que responden llorando. El pobre agredido cae al suelo, ciego, jadeando. Como lo define un nuevo verbo yanqui, ha sido *maceado*.

Alan Litman (33 años), el físico sádico que lucubra a *mace* desde sus laboratorios de Pittsburgh, alega que "no ha habido heridas perdurables en los miles de casos comprobados por la policía". Claro que si los hubiera —responden sus enemigos—, la policía no tendría demasiado interés en difundirlos. Frente a la crítica de que *mace* contiene DMSO (Dimetil sulfoxido), o cualquier otra sustancia de penetración cutánea, Litman se cubre divulgando algunos secretos de elaboración. "Lo que sí contiene —afirma— es menos del uno por ciento de gas lacrimógeno, y un cinco de metilcloroformo, disolvente industrial."

Para disolver manifestaciones es bastante. Para Litman, también, es tan poco: "No hay efectos más allá del sexto día". La mayoría de los detractores coincide en que "es preferible *mace* antes que una bala o una puñalada nocturna", pero los atribula el hecho de que la sustancia haya sido adoptada ya por tres mil departamentos policiales norteamericanos. El doctor Lawrence Rose, un oftalmólogo de San Francisco cuya especialidad son los trastornos externos de ojo, cree fervientemente en el peligro de *mace*.



Disturbios: Rociad con mace.

"Puede causar —acusó— daños sustanciales en los ojos, la piel y el sistema respiratorio; esos daños, en algunas circunstancias, son capaces de provocar la muerte." Rose aconseja a los manifestantes el uso de anteojos protectores. Otra precaución: embadurnar la cara con vaselina antes de exponerse a la persuasión química.

Según el mismo oculista, los agentes "abusan de mace. De los nueve casos que examiné cuidadosamente —dijo la semana pasada—, cuatro ostentaban quemaduras de segundo grado en la piel de la cara y el tejido ocular, con profundo enrojecimiento, ampollas y un dolor intenso que dura entre veinticuatro y setenta y dos horas".

Una de las víctimas, Marvin Harrison (18 años, negro, de Ann Arbor, Michigan), hizo que mace se mezclara con la integración racial. Porque la reacción que sufrió en la cara (comparable a la que se produce ante la picadura de zumaque) le provocó la despigmentación de una parte del rostro. Mientras el Departamento de Farmacología de la Universidad de Michigan estudia el caso, la policía del lugar tiene en suspenso el empleo de mace.

Finalmente, la insobornable Administración de Alimentos y Drogas, de USA, se muestra esquivada en lo que se refiere a la aprobación de mace. Es que no encaja en la definición de droga, y no se vende a los consumidores. No cae —entonces— bajo el Acta Federal de Sustancias Peligrosas. El revuelo causado por mace, empero, sirvió para algo: ahora se cuestionan todos los medios de defensa no-letales. Mace no estaría sola en el banquillo. ♦



Los popes en el Cabo: Cien trasplantes para los ansiosos.

CORAZON

Euforia, Prudencia y el señor Bisturí

Entre la primera y la última declaración del cirujano argentino Miguel Bellizzi, en Ciudad del Cabo, transcurrió un cerrado simposio sobre los trasplantes, que reunió a todos los que los cometieron en el mundo. Al llegar, Bellizzi dijo: "Vine para aprender a enmendar mis errores" y, después de las discusiones quirúrgicas, se despidió así de eufórico: "Confío tanto en el futuro, que voy directamente a efectuar mi próxima operación".

El argentino viajó acompañado por su compatriota Héctor Ruggiero, inmunólogo en el primer cambio que se realizó en el país. Según declaraciones sudfricanas de Bellizzi, habría dos pacientes suyos en Buenos Aires es-

perando donantes. Por eso, quizás, era tan importante la presencia del experto Ruggiero, y el ofrecimiento del doctor Denton Cooley, que les hará llegar el suero antilinfocitario, que utiliza.

Además de ensalzar el ALG (suero antilinfocito), los 72 congresales se cuidaron de eludir el periodismo —sesionaban a puerta cerrada para obviar críticas de espectacularidad, como las que todos han recibido antes—, de pronosticar un centenar de trasplantes antes del año (Pierre Gronden, cirujano canadiense, fue el optimista) y de comparar cada experiencia. Sólo tres apellidos (Bellizzi, argentino; Kaplan, chileno; Zerbini, brasileño) representaron a Sudamérica.

En París, entretanto, Bernard Halpern, uno de los inmunólogos más respetados del mundo, se dedica a experimentar su suero antilinfocitario de ovejas, en perros. "Antes de ir más allá —pidió hace una semana— es menester ampliar la observación sobre perros, para no aprender siempre de los fracasos con el hombre." ♦

Revista de Psicoanálisis editada por la Asociación Psicoanalítica Argentina nº 4 / octubre - diciembre 1967

A. y M. Rascovsky

Sobre el filicidio y su significación en la génesis del acting out y la conducta psicopática en Edipo.

L. Grinberg y colaboradores

Función del soñar y clasificación clínica de los sueños en el proceso analítico.

Fidias R. Cesio

La transferencia en el sueño y en el tratamiento psicoanalítico.

D. W. Winnicott

Objetos y fenómenos transicionales. Un estudio sobre la primera posesión no Yo.

Ernesto C. Liendo

Las relaciones objetales y la simbolización de la angustia.

Jaime I. Szpilka

Consideraciones sobre el marco y el proceso psicoanalítico en la psicosis.

Heiman Van Dam

Problemas transferenciales en el análisis de niños.

Un volumen de 280 págs., \$ 1.000.-

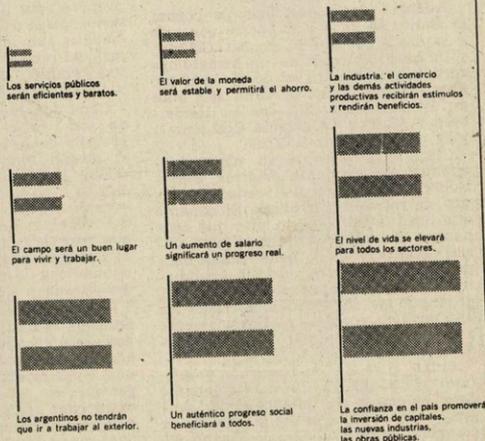
Puede adquirirse en todas las librerías

Distribuye

Editorial Sudamericana S.A.

Humberto 1º 545 - 30-7518

0212



CIUDADANO: ESTO SERÁ REALIDAD CUANDO UNA EFECTIVA LIBERTAD ECONOMICA PERMITA AL ESFUERZO PRIVADO DESARROLLAR SUS INAGOTABLES POSIBILIDADES.

CONSEJO PUBLICITARIO ARGENTINO



El ex prior Lemerrier y Graciela Rumayor, el día de su casamiento.

Iglesia: ¿Un Galileo del siglo XX?

El domingo 21, al caer la tarde, el ex prior del monasterio de Santa María, en Cuernavaca, y una ex monja del vecino convento de dominicas, entraron del brazo a una casita situada en las afueras de Cuernavaca, entre un doble cortejo de monjes benedictinos. El novio iba vestido de azul, con una corbata blanca de lazo mal hecho. La novia sostenía su pelo con una menuda corona de perlas. José Gregorio Lemerrier, el ex prior, cerraba así, a los 55 años, uno de los conflictos más agudos y menos conocidos en la historia de la Iglesia Católica; su mujer, Graciela Rumayor, de 31, era mencionada en los diarios mexicanos como una nueva Catalina von Bora, la monja que abandonó sus hábitos para casarse con Lutero.

Hacia un año exacto que Lemerrier había pedido a la Santa Sede una dispensa jurídica de los votos, y había renunciado a los lazos que lo unían con la Congregación vaticana de Religiosos para "poder crear una comunidad nueva, absolutamente original por la importancia que se daría en ella a la conciencia personal". Las fuentes de la ruptura obligan a remontarse hasta 1961, cuando el prior introdujo el psicoanálisis en su monasterio, con la tolerancia pero no la anuencia de Sergio Méndez Arceo, el Obispo de Cuernavaca.

Era un gesto osado, si se toma en cuenta que el Diccionario de Teología Moral (1957), en su artículo sobre el psicoanálisis, sostiene que "se puede difícilmente excusar de pecado mortal a todo aquel que consciente y libremente adopte esta práctica y se someta a ella". Diez años más tarde, una comisión ad-hoc de la Santa Sede advertía severamente a Lemerrier que "no sostenga en público ni en privado la teoría o la práctica del psicoanálisis, bajo pena de incurrir en la suspensión a *divinis*", reservada al Vaticano. El casamiento de Lemerrier cercena la idea de crear una comunidad de mon-

jes sometidos a la terapia analítica, pero no disminuye la importancia de un episodio al que la prensa holandesa, alemana y escandinava señaló como "otro caso Galileo".

Cien amigos acompañaron al ex prior el domingo 21, en una fiesta donde se sirvieron tortas y vino. Uno de los antiguos monjes de Santa María ofició la misa de sponsales; otros, en blue-jeans y camisa, les tomaron fotografías. Lemerrier hubiese querido ver allí a su amigo Méndez Arceo, a quien había suplicado (un mes antes) que oficiara en la ceremonia. Pero los vientos de la Iglesia retuvieron al Obispo en su sede de Cuernavaca.

El diablo en la tierra del sol

Lemerrier es hijo de un general del Ejército belga; el sexto de 15 hermanos. En 1944, poco después de profesar en la abadía de Mont-Cesar, próxima a Lovaina, llegó a México con otros dos monjes (uno de ellos nacido en la propia Cuernavaca) para fundar un monasterio, con el "apoyo espiritual" de los benedictinos norteamericanos.

Una dama francesa (cuyo nombre nunca fue revelado) sostuvo la iniciativa con donaciones de dinero; al cabo de un año y medio, los recién llegados pudieron comprar un terreno de 36 hectáreas, a 70 kilómetros de la Ciudad de México y 4 de Cuernavaca. El monasterio, bautizado Monte-Casino, creció sin sobresaltos hasta 1949. Hacia febrero de aquel año, y de modo imprevisto, el superior mexicano y el otro monje (belga) abandonaron a Lemerrier. La comunidad (que contaba entonces con 12 clérigos) se deshizo. En abril, el ex superior, escoltado por una banda de forajidos, tomó por la fuerza el monasterio y desalojó a sus moradores. Un postulante francés fue ahorcado durante la refriega. Lemerrier escapó por los fondos, con cuarenta libros de la biblioteca con-

ventual y 320 francos. El asaltante logró que el Gobierno provincial de Cuernavaca legitimara sus títulos de propiedad sobre las 36 hectáreas.

En 1950, Lemerrier volvió con ocho postulantes que le habían permanecido fieles, y se instaló a tres kilómetros del antiguo monasterio. La abadía norteamericana que apoyó en 1944 aceptó este gesto de testarudez, "a condición de que la nueva fundación dependa directamente de la Congregación de Religiosos de la Santa Sede". La bienhechora francesa volvió a ofrendar su dinero; Lemerrier compró 12 hectáreas junto a la aldea de Ahuacatlilán e impulsó a su nueva casa un nombre simbólico, el de Santa María de la Resurrección.

En 1959, cuando el monasterio fue reconocido como un "priorato conventual independiente", el trapense Thomas Merton (autor de *La motaña de los siete círculos*) escribía en el *Chicago Tribune* que "los monjes de Cuernavaca están quizás más cerca de San Benito que todos los demás de este lado del Atlántico". No sabía, probablemente (y si lo sabía no le importaba) que Lemerrier había iniciado conversaciones con los médicos Frida Zmud y Gustavo Quevedo para analizar a todos los monjes de su monasterio.

Fue él quien primero se sometió a esa terapia, desde enero de 1961, en sesiones de una hora, cuatro veces a la semana. A fines de año, se efectuaron análisis de grupo, "con máximo de ocho monjes o campesinos (narra Lemerrier) que pueden tener un grado muy diferente de cultura; desde un universitario hasta un semianalfabeto". Se reunían dos veces por semana, durante una hora veinte minutos, o una vez por semana dos horas.

Las estadísticas de la experiencia fueron entregadas por el propio Lemerrier al Concilio, en un informe secreto que Primera Plana y la revista *Índice*, de Madrid, revelan ahora por primera vez: hasta setiembre de 1965, sesenta miembros de la comunidad, desde profesos solemnes hasta postulantes, estaban en tratamiento o habían sido dados de alta. Veinte de ellos seguían en el monasterio. De los cuarenta que salieron, cinco fueron dispensados de sus votos; otros cinco (que eran profesos "temporales") se apartaron del monasterio cuando sus votos expiraron; los otros 30 eran postulantes a la vida monástica, y el psicoanálisis se les había propuesto como un test preliminar: en todos esos casos, los resultados fueron negativos.

El Santo Oficio comenzó a inquietarse. Sus miembros recordaron a Pablo VI, que Pío XII había condenado en 1952 el pansexualismo freudiano y que el propio Santo Oficio, en una advertencia de 1961, señalaba que "no es lícito a los sacerdotes ni a los religiosos de ambos sexos consultar psicoanalistas sin permiso del Ordinario, concedido por motivo grave". Simultáneamente, el Cardenal Garibi, Arzobispo de México, declaraba al diario *Novedades* que "Lemerrier es el demonio vestido de monje".

A mediados de 1965, el Papa creó una comisión especial, presidida por el Cardenal Francesco Roberti para que se pronunciase sobre el caso. El

Reportaje a Lemerrier



Agencia Afa

Después de la misa, cuando era cura, con los feligreses.

Hace dos meses, las revistas *Indice*, de Madrid, y *Primera Plana*, entregaron a Gregorio Lemerrier un cuestionario que tendía a esclarecer algunos puntos oscuros del proceso. La respuesta del ex prior, fechada en Emaús, es la primera que haya enviado a la prensa mundial, luego del conflicto.

¿Está enfermo de cáncer?

—Me extirparon el ojo izquierdo el 9 de mayo de 1961 por melanosarcoma. Después no ha habido ninguna molestia. Así que no estoy enfermo de cáncer.

¿Cuál es su posición actual dentro de la Iglesia?

—Actualmente soy un simple laico.

En la primera etapa de la fundación, ¿quién se apoderó de la finca al mando de unos bandidos?

—El que se apoderó de la finca de Monte-Cassino fue el superior mexicano.

El actual conjunto de Cuernavaca, ¿es propiedad suya, de la Orden o de la diócesis?

—La finca de Cuernavaca es propiedad privada. Una parte (los edificios) será regalada a un orfanato católico; lo demás pasará a los centros Emaús.

¿Cuándo comenzó la "experiencia", pidió autorización a la autoridad competente benedictina?

—La única autoridad competente era yo, por ser prior conventual. No necesitaba autorización. (1)

¿El psicoanálisis fue autorizado,

negado o sólo permitido ad experimentum (como prueba)?

—Nunca hubo orden prohibitiva; al contrario, hubo autorización (moral) del Primado como visitador canónico en 1963, quien se desdijo cuando el asunto pasó al Santo Oficio.

¿Puede ofrecer algunas aclaraciones personales sobre esto?

—No me toca comentar sobre la actitud del Obispo (2) ni de Roma.

¿Ha recibido alguna condenación formal? ¿Tiene argumentos en contra de la declaración vaticana?

—Monseñor Vaillanc, del servicio de Prensa del Vaticano, afirmó que la Congregación de la Fe había declarado que mis escritos contenían errores doctrinales y blasfemias. La Congregación de Seminarios y de Religiosos dio instrucciones para que se retiraran esos escritos de las bibliotecas de las casas de formación. Todo esto lo supe por la prensa —sin aviso directo—, sin que haya tenido posibilidad de explicarme, como lo pide el reglamento. ♦

(1) De hecho un prior conventual es *sui iuris* (está en su derecho) conforme al Derecho Canónico, en los casos ordinarios. Sobre el psicoanálisis, Lemerrier no consideró que debía pedir autorización, ya que el decreto del Santo Oficio (15 de julio de 1951) apareció después de comenzado el tratamiento en Cuernavaca (17 de enero de 1961).

(2) Lemerrier declina todo comentario a la actitud del Obispo de Cuernavaca, definida claramente en una carta pastoral del 17 de junio de 1967, titulada *Meditación en voz alta*, a que se alude en la nota.

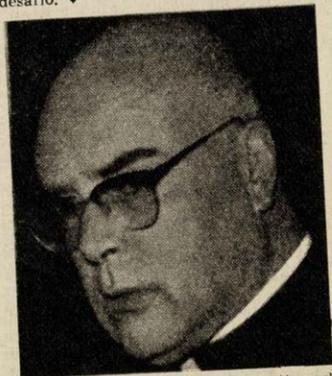
dictamen fue publicado dos años más tarde, en mayo de 1967. Imponía a Lemerrier una "advertencia grave" sobre su "defensa de las teorías o prácticas psicoanalíticas", y por abuso de poder eclesiástico, se lo suspendía durante una semana, "durante la cual se entregará a ejercicios espirituales dentro de la abadía de San Jerónimo de Roma".

El 13 de junio, Lemerrier anunció públicamente su renuncia al sacerdocio y su deseo de "convertir el monasterio de Santa María en una institución no confesional". Incorporó al dúo inicial de analistas a un médico de Morelos, José Luis González Ch., y se propuso abrir un Centro Psicoanalítico, llamado Emaús, a "todos, sin distinción de ideologías o de religión, de sexo o estado civil, aunque sin promiscuidad". Los pacientes del Centro dispondrían de un cuarto individual, dentro del antiguo monasterio, y estarían obligados a trabajar 48 horas semanales en los talleres vecinos de platería, serigrafía, carpintería y marquería. Iban a estar autorizados a recibir la visita de sus familias dos veces al mes, los domingos.

El 17 de junio, en una carta pastoral, el Obispo Méndez Arceo se lavaba las manos: informaba que "había apoyado con lealtad de pastor las iniciativas" de Lemerrier, pero que era preciso ahora "acatar y respetar la decisión" de la comisión vaticana presidida por el Cardenal Botelli.

El 31 de agosto, un decreto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (ex Santo Oficio), confirmado por el Papa, "reducía a Lemerrier al estado laico", lo despojaba de "sus prerrogativas, privilegios y derechos sacerdotales" y lo liberaba de "las obligaciones ligadas al sacerdocio y a la Profesión religiosa".

Quando en abril último un norteamericano de 45 años, Rembert G. Wealand, fue ungido Abad Primado de los benedictinos, los ex monjes de Cuernavaca imaginaron que sus experiencias psicoanalíticas habían dado con un nuevo protector. El silencio de Wealand los desesperanzó. A esas alturas, Lemerrier se sabía solo, dispuesto a convertir su casamiento (como Lutero) en un último gesto de desafío. ♦



Newsweek

Méndez Arceo: Lavado de manos.

RURALIA

Los ruidos
campestres

La conmoción estalló en los pabellones de Aberdeen Angus, Shorthorn y Holando Argentino; eran las seis de la tarde del viernes pasado y no se trataba de consagrar a los grandes campeones de esas razas, elegidos un par de horas antes. "Manos anónimas" — repitieron los diarios — habían depositado ristras de petardos y cohetes sobre los fardos de pasto.

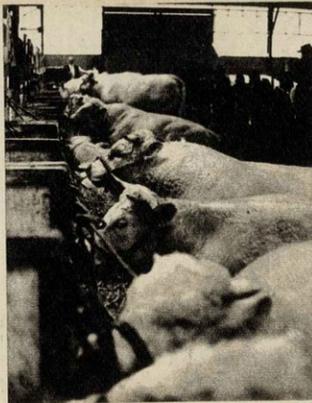
Las explosiones alarmaron a los opulentos y valiosos animales, aterrizaron a treinta y dos señoras, y pusieron en marcha un operativo policial que clausuró los stands hasta que se calmó el jaleo. El chisporroteo animaba el fin de semana, elegido para inaugurar la 24ª Exposición Internacional de Ganadería, Comercio e Industria, que organiza la Sociedad Rural.

Tanto ruido no provocó, sin embargo, el episodio más detonante de la muestra: muchos temían que las verdaderas bombas explotaran con los remates de los ejemplares: "Los precios demostrarán la crisis que sufrimos los ganaderos", se quejó un criador. A este eventual Vía Crucis se sumaba el episodio atóxico que abatiera, el miércoles 17, en el Lazareto municipal, al toro Santa Gertrudis *Abolengo 2190*, importado por el King Ranch de Houston (usa), junto con otras 23 bestias de pedigrée, que también quedaron en cuarentena y no pudieron ingresar a la Rural.

Lo peor del escándalo culminó dos días después: el Director de Sanidad Animal, Jorge Borsella, se resignó entonces a informar que los demás reproductores extranjeros (de Alemania Federal, Francia y Canadá), que compartían el Lazareto con los norteamericanos, tampoco podrían acercarse a la Exposición; estaban sospechados de aftosa, por su vecindad con el toro muerto. Buscando las mejores palabras diplomáticas, el agregado agrícola de la Embajada norteamericana en Buenos Aires, Joseph Dodson, advirtió que en su país no se conocían casos de aftosa desde 1928. Aunque oblicua, era una acusación: *Abolengo 2190* contra la enfermedad en la Argentina. Afortunadamente, pronto llegó una noticia balsámica: el Banco Interamericano de Desarrollo parecía dispuesto a financiar una campaña contra la aftosa con un crédito de 11 millones de pesos.

Las complicaciones se habían inaugurado ya con el desembarco de los toros y vaquillonas de la raza Charolais: la balanza no soportó el desborde de esos reproductores, que superaban el tope de 1.200 kilos de peso del indicador. Los más experimentados avizoraron en esa demostración de robustez un mejoramiento de la calidad, que obliga a los cabañeros tradicionales a no descuidar su trabajo; la competencia es cada día mayor.

Más allá del sector agropecuario, un



Primera Plana

Los Charolais: Inaguantables.

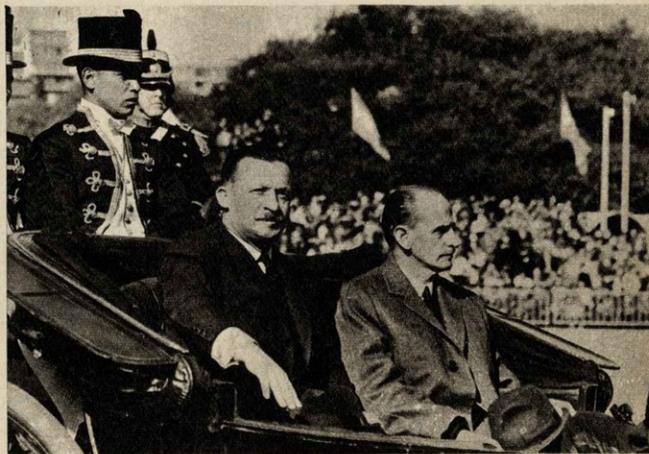
anillo de stands industriales convocó la curiosidad de los ríos de público que, como todos los años, fatigan las instalaciones de Palermo. Picardo erigió un gigantesco paquete de sus cigarrillos L&M, que armoniza con el cartel del quiosco lanero: "Aquí se puede fumar tranquilo; todo es lana". Una mayoría de opiniones prefirió la construcción de la Secretaría de Agricultura y Ganadería, pero con un reparo: demasiado 'exhibicionismo institucional'.

Otra empresa del Estado, EFA, conquistó elogios: es, incluso, el lugar más visitado por el público (8 mil personas al día). El inventor del suceso, Mario Tempone, reclamó con éxito el diseño del interior y exterior de la estructura. Obtuvo lo que pedía y tuvo que luchar a brazo partido con algunos funcionarios militares de la empresa, empecinados en manillar el re-

ducto con cartelones. Tempone consiguió eludir el asedio, pero no pudo evitar que una de las diapositivas que se difunden a los huéspedes asegure, con elemental ingenuidad, que "el camino más corto entre dos puntos se llama Ferrocarriles Argentinos".

Otro de los stands premiados, el de Alemania Federal (500 metros cubiertos; costo: 40 millones de pesos), exigía fácilmente, por su concepción, la visita de invitados juiciosos, ajustados a un metódico plan de recorrido. El Mercado Común no retaceó tampoco su presencia; incluso la reforzó con el envío de Eduardo Martino, integrante del Parlamento Europeo. Los industrializadores de carnes aprovecharon la gentileza para someter al adelantado a un minucioso debate sobre las barreras aduaneras que paralizan las exportaciones argentinas hacia el Grupo de los Seis. Optimista, Martino prometió que la Comunidad ingerirá mayores volúmenes de carne criolla: "500 mil toneladas en 1972 y 600 mil en 1980".

Martino alabó también la unidad de criterio de ganaderos e industriales para mejorar técnicas y aumentar exportaciones. Ese consenso nacional tambaleó el domingo 21, en el agitado final de la jineteada que se imaginó para aderezar la Exposición con un sabor gauchesco inevitable. Mozos de Buenos Aires, Salta y Corrientes ejercieron su destreza con variada suerte; el saltelito Joaquín Chaves, por ejemplo, sufrió heridas en cuerpo y alma, derribado por un redomón. Debíó transitar hasta la enfermería, adonde llegaron rato después sus compañeros: el triunfo de los correntinos enardeció a los equipos derrotados, y al reparto de premios sucedió una distribución de puñetazos que costó clausurar. Los médicos de la sala de primeros auxilios estimaron, a esa hora, que 160 personas habían sido atendidas, incluido el Presidente de la Sociedad Rural, Luis Firpo Miró. ♦



Presidente Onganía, Secretario García Mata: In carrozza.

Primera Plana

libros para una patria fuerte

JOSE MARIA ROSA

ESTUDIOS REVISIONISTAS

JORGE ABELARDO RAMOS
EJERCITO Y SEMI - COLONIA

LEONARDO CASTELLANI
DECIAMOS AYER...

RODOLFO ORTEGA PEÑA
EDUARDO L. DUHALDE

BARING BROTHERS Y LA
HISTORIA POLITICA ARGENTINA

RODOLFO PUIGGROS
EL PROLETARIADO EN LA
REVOLUCION NACIONAL

ROBERTO CARRI
SINDICATOS Y PODER
EN LA ARGENTINA

Editorial Sudestada

Rodriguez Peña 232 - 4o A - Buenos Aires

En 30 días diseñamos y construimos para la Secretaría de Estado de Agricultura y Ganadería un pabellón de 800 m² de superficie que mereció de parte del Jurado de la Sociedad Rural Argentina el

1er Premio categoría "A"

H. Laster y asociados

INSTALACIONES DECORACIONES

Juan A. García 2570 - Tel. 59-7346

PRIMERA PLANA - Página 58



Desfacedor Lifschitz: Deterioros.

CONSEJEROS

Si querés vivir tranquilo...

Tardó casi media hora en decidirse a hablar. Al fin, rogó: "Por favor, sáquenme a esa arpia de encima". En realidad, la arpia era su mujer, con quien se había casado 25 años atrás. Durante ese lapso, este cincuentón de clase media no se había hecho muchas preguntas sobre su vida matrimonial; hasta que, al casarse los dos hijos y reencontrarse con su pareja, estalló la crisis.

Desde hace cuatro años, el Instituto de Relaciones Familiares se ocupa de aconsejar a matrimonios que desean separarse. Los seis miembros del equipo ostentan una especialidad que los vuelve, individualmente, idóneos para la tarea. Pero los abogados Fanny Itkin (47 años) y Norberto Lifschitz (28 años), las psicólogas Nora Sturm de Jaunarena (29) y Susana López (26), el psiquiatra León Lifschitz (59, padre de Norberto), y el psicoterapeuta José Fischbein (24) prefieren el trabajo en equipo.

Hasta ahora el Instituto se hizo car-



Abogada Itkin, psicóloga Sturm: Vivir el divorcio.

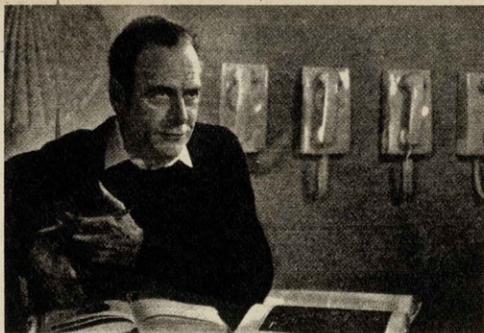
VIDA MODERNA

go de unos sesenta casos, "porque hay quienes vienen una vez y después desaparecen y los que se retiran cuando se dan cuenta de que nosotros no estamos aquí para hacer milagros y que no vendemos soluciones". Por el contrario, el consultante debe someterse a una serie de entrevistas donde nada queda librado a la improvisación. "La primera vez es lo que nosotros llamamos el espejo: los consultantes hablan y nosotros no opinamos ni intervenimos de ningún modo. Por ese motivo, quizá, los ansiosos optan por desaparecer. Aquellos que se deciden a continuar establecen un contrato verbal de trabajo. "Nuestra función es esclarecedora —informa Fanny Itkin; el grupo familiar debe abocarse, con nuestra guía, a comprender primero, para solucionar después, el problema."

Por eso, el segundo paso es la recolección de datos que puedan aportar no sólo el matrimonio, sino también cualquier persona que por algún motivo no esté implicada en el conflicto. Una vez cumplida esta etapa, el equipo se reúne para estudiar el caso y luego informa a los interesados de las conclusiones. Por último, "la pareja, o uno de los dos, toma la resolución final.

La psicóloga Sturm reconoce que "la gente raramente aprende a vivir su divorcio: viven frustrados, acusando al otro, explicando que ellos no han hecho nada para merecer esa suerte". La experiencia del Instituto les ha enseñado que cuando "se presentan en pareja, aunque insistan en que quieren divorciarse, no todo está perdido. Y si el divorcio se consuma, seguramente se trata de una actitud madura". En cambio, cuando la esposa o el marido vienen solos, "la cosa se complica; muchas veces ni siquiera acceden a que el otro sea llamado para la entrevista".

Desde hace un mes —la nueva ley de divorcios entró en vigencia el 1º de julio— es posible la separación por mutuo consentimiento. "En muchos casos —se alegra el abogado Lifschitz—, esto nos facilita la labor. Cuando la pareja tenía que recurrir a pruebas de adulterio, a veces falsas, o a otros motivos por el estilo, salía demasiado deteriorada como para pensar en rehacer su vida." ♦



El Profeta: Quizá sea así o de otra manera.

PERIODISMO

Los horóscopos de McLuhan

Hasta hace un lustro, el venerable *Kiplinger Washington Letter* —un boletín de información comercial y política— derramaba sus cuatro décadas de experiencia en medio de un altivo aislamiento. Pero, hace tres años, los norteamericanos descubrieron una nueva pasión que hicieron crecer hasta el delirio: las tres mil *newsletters* que se editan en usa informan, a varios millones de suscriptores, sobre todos los temas imaginables. Por 120 dólares anuales, el *Composition Information Service* (de los Angeles) distribuye, dos veces por semana, datos sobre los últimos adelantos electrónicos en los talleres de composición periodísticos y una decena de especialidades similares. Un precio algo menor exigen los responsables del *Mongolia Society Bulletin* —de Indiana—, para enterar a sus lectores de los avatares socioeconómicos de ese país.

Ahora, a la vasta hilera de publicaciones se suma un *newspaper* né ilustrado: *The McLuhan Dewline* está dirigido y confeccionado por el pope de las comunicaciones, Marshall McLuhan (57 años). Es que eran tantos los ejecutivos que viajaban a Toronto para consultar al moderno oráculo (y pagaban entre 200 y mil dólares la consulta) que el ideólogo canadiense decidió que sus mensajes podían aspirar a la difusión masiva. Hace quince días, alrededor de un millar de interesados —pagaron 50 dólares por una suscripción anual— recibieron el primer número que —según aventuró McLuhan— “es un pasmoso, impresionante sistema de alarma anticipada para nuestra era de cambios.

El primer número tiene cuatro páginas y una diagramación bastante más rutinaria que su contenido. “Cuando esta generación de jóvenes televidentes acceda a la etapa laboral —imagina McLuhan—, o sea en los próximos tres o cuatro años, se vendrá abajo toda la estertería. Los estudiantes de Columbia (que alborotaron esa Universidad en los últimos meses) son tan sólo un leve anticipo del impulso hacia una introversión integral, primitiva.” Por eso, cada una de las informaciones que propone —lucha racial, violencia, disturbios estudiantiles— se acomoda a la visión del mundo que predica el canadiense. Los próximos números estarán dedicados al análisis político: “Ninguno de los dos candidatos presidenciales favoritos será designado por las convenciones partidarias”, anuncia.

El autor de *The mass is the medio* confió la distribución del boletín a Eugene Schwartz (41 años). McLuhan sabe que el éxito está asegurado: “Trataremos temas tales como el medio ambiente invisible —proclama con su notoria oscuridad verbal—, las nuevas ropas del emperador, sólo reales para los pequeños Peter Pan que no sufren el endurecimiento de las categorías”. Eso sí, sus aspiraciones son muy claras: “Hay que reeducar a los ejecutivos para que puedan percibir el nuevo medio ambiente electrónico, como lo hace la joven generación posimpresnta”. ♦

Solicitada

A raíz de que Ilum S. A. inscribió como invención propia el louver fullreflex de bajo brillo difundido desde hace años en los E.E.U.U. **modulor** que entrega dicho louver con plena responsabilidad y total garantía para el usuario, sostiene y ratifica que:

El louver difusor sobre el cual pretende privilegio Ilum a través de su registro Nº 2544 es de completo y absoluto dominio público en nuestro país por corresponder a idéntico elemento distribuido desde 1958 por PARA WEDGE LOUVER INC., una corporación del estado de Nueva York, según patente Nº 2.971.083 depositada en el año 1958 bajo el acta Nº 773.875 y concedida el 7 de febrero de 1961 a: D. R. Phillips, Q. D. Dobras, A. Makulec y W. S. Fisher, en forma conjunta, y transferida por ellos a General Electric Co. Lo demuestra en forma irrefutable la simple comparación de los dibujos de ambos registros que siguen a continuación:

Feb. 7. 1961

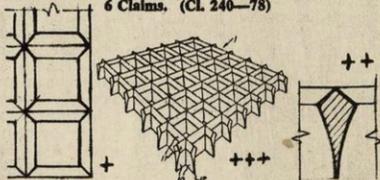
2.971.083

LOW BRIGHTNESS LOUVER

Donald R. Phillips, Cleveland Heights, Quentin D. Dobras, Chesterland, Alfred Makulec, Cleveland Heights, and Will S. Fisher, Magnak Falls, Ohio, assignors to General Electric Company, a corporation of New York

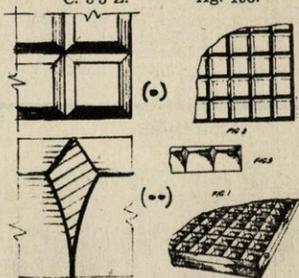
1570

Filed Nov. 14, 1958, Ser. No. 773,875
6 Claims. (Cl. 240—78)



Nº 2544. Rejilla difusora.

Ilum S.A.I. y Com.
Humberto I Nº 2841. Capital.
23/6/66. Duración: 5 años.
C. 3-3 Z. Ag. 193.

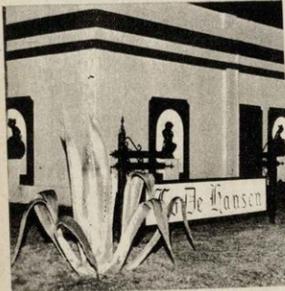


Nuestros asesores, la especialista en marcas y patentes Dra. Helena Hendi de Crespo Armengol (Lavalle 1678) y el Estudio Fornari Font (Paseo Colón 755), están a disposición de quienes requieran la ratificación de lo que exponemos y/o para exhibir las fotocopias de dicha patente.

Frente a la manifiesta intención de desprestigio evidenciada por Ilum S. A., Modulor prosigue ante la justicia la nulidad del citado registro 2544, como asimismo lo hará con otros modelos de la citada firma.

modulor

extravagario



Hansen en Ramos Mejía; juglares del Duque de Bedford: Para madrugar.

ALTAS HORAS — Son tres nuevos refugios para la noche invernal y proponen una fórmula casi común: volver al pasado, aderezarlo con buen humor, rezoñar el music-hall. Y también, de paso, conmovier los templos donde acostumbran recalar muchos amigos de las madrugadas sin sueño.

Para llegar a Lo de Hansen hay que recorrer la ruta oeste hasta Ramos Mejía (Alvarez Jonte 395, a dos cuadras de la estación). Allí, alquilada en 25 mil pesos mensuales, recibe a los visitantes el encanto de una casona 1890. Carlos Alberto Dines (25 años) y Américo Marconetto (27) concretaron una metamorfosis decorativa que, ellos aseguran, les costó 12 millones de pesos. Las ventanas se transformaron en bóvedas y cobijan a regordetes ángeles de yeso teñidos de rojo; verjas de hierro, rescatadas de ingratas demoliciones, se encantan

ante el baño de luz que abastecen faroles de aluminio imaginados por Andrés Percivale y Guillermo Spil; sillones de mimbre, lógicamente blancos, aguardan a 130 parroquianos. Las paredes han sido empapeladas a rayas rojas y blancas "como aquellos patios de fines de siglo". La Copa Hansen (500 pesos) estrenada junto con la boîte a mediados de este mes, promete una alquimia de copetin y frutas. La casona vestirá sus galas si —negociaciones mediante— María Elena Walsh acepta derramar en su ámbito una docena de sus canciones.

Que el music-hall ha sentado plaza fuerte en Buenos Aires lo prueba también la inauguración, desde esta semana, del Café concert del Duque de Bedford, una maquinación contra los convencionalismos de la cual son responsables Joe y Jorge Borsani. Inspirados en el ácido humor del noble

británico que nombra el local, se adueñaron por tres millones de pesos del segundo piso de la galería Shopping Center (Santa Fe y Rodríguez Peña). La pareja Mesejean-Cancela aplicó sus delirios a la transformación del lugar, donde insólitas alianzas de músicos y literatos sonarán canciones amenas, satíricas y hasta protestonas. Manuel Mujica Láinez-Palito Ortega es el dúo que más expectativas ha generado; también unos versos de Borges, que cantará Marcia Moretto, levitan la curiosidad del inminente público. Los juglares ensayaron empeninadamente la semana pasada, para contentar a los adictos que se congregan ahora, previo rito de dejar mil pesos en la boletería.

Los fulgores más espectaculares extallarán el próximo miércoles 8, cuando el vetusto cantante de jazz Don Dean gorgjee las mismas rimas que 38 años antes exhalara en parecido escenario e idéntico sitio. Así renacerá Afrika, una boîte que hiciera bailar al tout porteno de los años 30. Es el mismo subsuelo del Alvear Palace Hotel donde otrora reinaron el shimmy y el charleston; Eduardo Pocky Evans y César Jorge Torres tuvieron hace dos meses la ocurrencia de exhumar el refugio: en 30 millones de pesos compraron los metros cuadrados y agregaron 50 millones para contagiario del estilo románico que fascinará a Napoleón y su corte. Marie Laforet y Astrud Gilberto esparcirán pronto sus melodías; para eso han sido contratados. Un aluvión de discos inéditos, rescatados de USA y Europa, justificarán también los 450 pesos de consumición mínima.

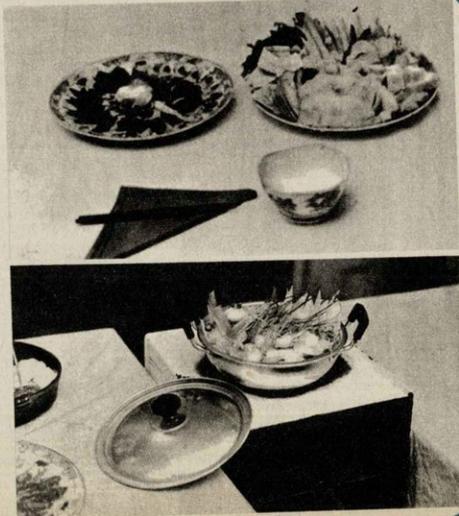
Sukiyaki

Hasta hace un par de años, *Sumire* (modesto local de Paraguay al 1900) era recomendable; la muerte del dueño —y la impericia de su viuda— lo sumió en el descrédito. Ahora, hay un solo sitio irrefragable para los adictos a la comida japonesa: el club *Ni Hon Jim Kai*, en la calle Independencia 732. Se entra por una especie de garaje, que accede al vestíbulo; al fondo, una recoleta puerta corredera, de madera y vidrio. Casi ningún occidental utiliza el comedor; gracias a esta ignorancia, los precios son bajos. El inconveniente: un menú redactado en hermético japonés.

Itadakimasu (comamos humildemente) puede servir de contraseña para atacar, por ejemplo, a una *tempura*. Mariscos y pescados de la estación, enharinados, fritos en aceite vegetal, que se empapan con *ten-tsuyu* o caldo del cielo, la salsa al tono.

Plato ineludible, el *Sukiyaki* espera a los golosos. Conviene encargarlo con antelación (el teléfono: 26-8149), porque es una verdadera batería comestible, que incluye carne trozada, verduras occidentales y otras japonesas, como *hamafu* (en forma de flor) y *konyaku*. Más tipicidades: *toofu*, una pasta de harina de porotos, y *harusame* (lluvia de primavera), finisimos fideos.

El sanchocho se frie, a la vista, sobre una gran sartén con algo de grasa de cerdo, en una pequeña cocina con algo de gas. El experto le agrega azúcar y *shoyu* (una salsa de cebada tostada, agua, porotos y sal). Hay que comerlo con palitos (el metal devirtió el gusto) y acompañarlo con cerveza helada o vino blanco, por la misma razón. ♦





Ponchos para el New Look.

MEDIAS — El feliz advenimiento de las minifaldas planteó varios problemas y no sólo a los mojigatos. Uno de ellos: ¿qué hacer con las ligas? Las medias slip solucionaron el problema y, de paso, terminaron para siempre con los portalligas; pero algunas marcas proponen calzones que sólo se remontan quince centímetros encima de las rodillas. Una proporción que origina efectos antiestéticos no bien la usuaria toma asiento y cruza las piernas. Entre la media docena de fabricantes sólo Modecraft (950 pesos) y Christian Dior (900) superan ese déficit; ambos presentan modelos en distintos colores que comprenden el negro y el marrón.

PONCHOS — Marta Minujin aterrizó en Buenos Aires luciendo un poncho araucano; y el atuendo no discrepaba con su collares hindúes y los anteojos azules de forma octogonal. Es que de acuerdo a los cánones del *new look*, inspirado en la cultura hippie, el poncho completa con gracia los conjuntos más restallantes; sólo se exige que tengan un aire decididamente vernáculo, sin preocupaciones de origen. Varios tipos se alinean en Eder (Santa Fe 1965, local 4), boutique dedicada a productos regionales: catamarqueños de alpaca a ocho franjas (15 mil pesos), en lana con motivos incaicos (6.500). Los quiaqueños, también de lana, trepan hasta los 10.500 pesos, y los más clásicos, de vicuña, a 25 mil.

ENGLISH SPOKEN — La cuestión es no quemarse al pronunciar la primera palabra, no bien se pisa suelo extranjero; menos si se trata de un profesional adicto a los congresos científicos o un actor proclive a las coproducciones. Quizá por eso, el curso exclusivo para actores iniciado la semana pasada en el Departamento de Cultura Inglesa, Carlos Pellegrini 1250, quedó colmado de inmediato. Tanto entusiasmo se justifica porque el método pedagógico es básicamente audio-oral; en seis meses puede abordarse el idioma con una pronunciación nada rispida. Los alumnos, encerrados



Chispero

Es una lujosa máquina con funciones adjuntas a su misión de encender cigarrillos. Quien lo posee sabe que ha logrado un indicador de status, algo tan importante para los buscadores de prestigio. Paralelepípedo bañado en oro y plata macizo, no es un abalorio esotérico: se trata del encendedor Dupont, una joya que ha ganado legión de premios en concursos de diseño. Visto de frente es imposible adivinar (cuando está cerrado) la ranura que divide a la tapa del resto del artefacto. Una partida, llegada de París, descansa en Cigarrería Kentucky, Santa Fe 1852. Allí se obtiene también la recarga de gas indispensable para que el Dupont funcione. Cuesta 30 mil pesos.

en gabinetes individuales, se comunican con el profesor telefónicamente. Esa clausura ayuda a superar defectos sin temor al ridículo, eterno fantasma de los porteños. Otra ventaja: cada grupo humano estudia el vocabulario que mejor corresponde a su *metier*; entre los graduados predominan médicos, sociólogos, abogados y periodistas. Oblando cuatro mil pesos mensuales puede asistirse a una clase semanal de noventa minutos; los actores tienen reservados los lunes, en horario de 10.30 a 12; de 19.30 a 21

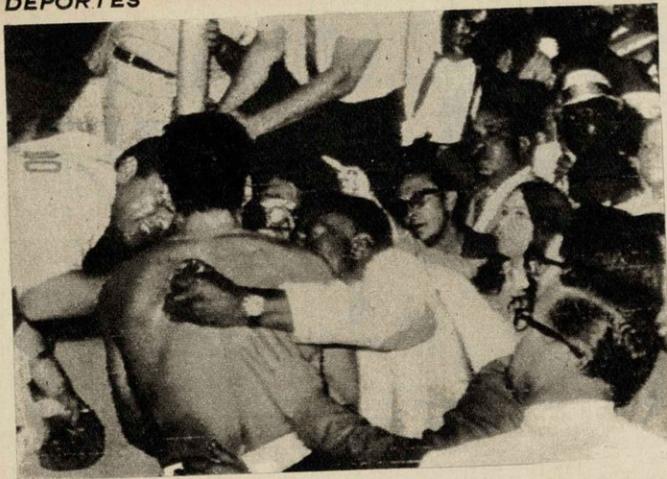
y de 22 a 23.30. Un aliciente: a la iniciación de cursos se sortean dos becas entre los cursillistas.

INFANTES — Pocas cosas más agobiantes que organizar una fiesta infantil, tarea que linda con la pesadilla cuando la edad de los contentulios oscila entre los 4 y 10 años. Mejor derivar las fatigas hacia expertas en el rubro. Liliana y Mónica, pacientes organizadoras de bullicios, almacenan ideas y objetos en su organización Polichinela. Ambas son especialistas en animación, pero también decoran el ámbito elegido con cotillón y eligen las vitruallas que arrastrarán los pequeños. Munidas de guitarras, galeras de mago, juguetes educativos y un vasto equipo, las bastoneras hacen cantar a los chicos en tres idiomas. La entrevista para arreglar condiciones debe solicitarse a 72-6942 y 83-1434; el presupuesto se estima según la cantidad de invitados y la duración del jolgorio. En todo caso, la animación sólo exige entre 6 y 12 mil pesos.

MUEBLES — Sólo el ingenio refinado de Jorge Bourel (23 años) puede rescatar de los desvanes a esos muebles sin destino, ni estilo y aun sin gracia que albergan hasta las mejores familias. Armatostes con forma de ropero, cómodas, perchas de zaguán, baúles, sillas y mesas tocador, rejuvenecen luego de una mano de pintura ingenua administrada por Bourel. Una serie de estos objetos reposan desde esta semana en la galería Antígona, San Martín 793, en una exposición bautizada "Viejos muebles decorados"; buena oportunidad para constatar que la nueva fachada exhibe una impecable terminación que justifica los precios. Es que un juego de dormitorio totalmente blanco, con flores dibujadas en negro, requiere 150 mil pesos por las tres piezas: ropero, cómoda-tocador y mesa de luz. Una silla de comedor, pintada en negro y acríbada con floricitas muy *vienesas* en sus contornos, resulta más económica: doce mil pesos cada una. ♦



Antiguallas renovadas: Firuletes, pintura y refinamiento.



Eduardo Corletti: Del ring al suelo.

Boxeo: La hora de cualquiera

Es rubia, de nariz respingada y grandes ojos enmarcados por pestañas postizas; nació en Londres, pero conoce muchos términos españoles; al menos un nombre, Eduardo, lo pronuncia singularmente bien. Marion Hubb suele vestir un inadecuado buzo blanco y asistir en su rincón a Eduardo Corletti, durante los entrenamientos; se lo permite el hecho de ser la secretaria del Club de Admiradoras de Corletti, con sede en Londres.

Para Marion, Eduardo (26 años) es "sencillamente adorable". También lo es para muchos de sus rivales; por eso no deja de sorprender en la Argentina que Eduardo Corletti, un elemento formado en el Club Temperley y que nunca brilló en Buenos Aires, sea no sólo primera figura del boxeo europeo, sino ídolo de los aficionados británicos. Este muchacho de ojos grises y modales suaves, que no despierta sino simpatía en sus adversarios, sin punch ni grandes palabras, vuelve a la actualidad por la humillante paliza que, el miércoles, le propinó en Detroit el ignoto Alvin Lewis.

Geraldine no es una belleza como Marion Hubb; en lugar de una suave melena rubia, en su cabeza crece una apretada mota negra; por supuesto, ella no puede decir de Sonny Liston, su esposo, que sea adorable, pero repite a quien la quiera oír: "Es un buen muchacho." La aclaración es necesaria, porque Liston, a los 35 años, luce más feo que nunca; de su boca sólo brota uno que otro monosílabo y su voz cavernaria estremece.

Aunque parezca mentira, Corletti y Liston estaban en el mismo camino. Corletti, al perder con Lewis, se hizo conocer en los Estados Unidos en su verdadera dimensión; para USA no valen las victorias que lo lanzaron a

la fama (Walker, Chuvalo, Prescott, en 1966-67). Liston, en cambio, reapareció hace poco en Reno, frente a Bill MacMurray, con una victoria, y anunció su intención de retornar a la lucha por la corona; el título máximo lo había dejado en manos de Cassius Clay en 1965, y ahora "nada me impedirá volver a ser campeón mundial".

Como muchos entendidos, Liston opina que el trono de los pesados está acéfalo; ni Jimmy Ellis ni Joe Frazier configuran el ideal, ni de cerca, de un campeón. Sonny Big Bear Liston lanzó después de su reaparición: "Frazier logrará el reconocimiento general como campeón; ganar-



Liston: ¿Del ring a la piletta?

le a él será un juego de niños; es muy lento".

Nadie puede imaginarse que Liston y Corletti lleguen a enfrentarse; dentro de la misma categoría, son los polos opuestos; sin embargo, Corletti quería inmiscuirse en los planes del ex campeón; el promotor de Detroit que organizó el match Corletti-Lewis, prometió al ganador una pelea por el título, ya sea con Joe Frazier como con Jimmy Ellis, si éste vence a Floyd Patterson en setiembre. La oferta era tentadora, y Corletti, que tiene la habilidad de desenvolver su actividad más sobre la base de promesas que de hechos, planeaba permanecer en USA.

Descenso en la cotización

La semana pasada, mientras esto ocurría, el promotor local, Juan Carlos Lectoure, trataba de ponerse en contacto con Corletti. Es que ya hace meses, desde que pasó por Buenos Aires, a fines de 1967, Corletti deslizó media palabra para combatir en Buenos Aires. Su última presentación aquí data de octubre de 1966, cuando tuvo que arriesgar sus facciones para vencer por puntos a José Georgetti, una mole de 108 kilos. Según Lectoure, estaba todo listo para enfrentarse a Corletti con Gregorio Peralta, el 10 del mes próximo.

Claro que después de su accidentado aterrizaje las cosas varían para Corletti. Probablemente él recupere su interés por pelear en Buenos Aires, pero el viernes ya circulaba una versión: a Peralta ya no le hace gracia enfrentarse a Corletti; entonces el rival para el *Bombardeado de Detroit* sería Alberto Lovell.

Ahora, Alvin Lewis descubrió que la evolución de Corletti no es tan notable como lo pronosticó él mismo hace un par de años, al pasar por Buenos Aires: "Mi desarrollo óseo es lento y recién estaré a punto a los 26 años". Esa hora ya llegó y la aprovechó Lewis.

Una promesa de un combate por el título para dentro de cuatro meses, es como cien pájaros volando; quizá Lewis le haya hecho un favor a Corletti al sacarlo del ring; quedándose en USA, corría el riesgo efectivo de enfrentarse con Liston. Difícilmente los promotores norteamericanos querrán arriesgar a Jerry Quarry, para medir al Liston actual; Spencer viene perdiendo; con Patterson no tiene objeto; Bonavenza no aparece por USA; Ellis y Frazier son los campeones; si hay interés de llevar a Liston arriba, Lewis podría ser un buen peldaño.

Puede ser que no se quiera promover a Liston, un ex convicto, antipático y feo, que ya defraudó al público al retirarse frente a Clay por una lesión en un brazo. Si esto es así, entonces Lewis podrá seguir tranquilamente su camino y Liston permanecerá junto a Geraldine, en su casa de 50.000 dólares, en una colina verde de Las Vegas, nadando en su pileta de 3 por 10 metros o paseando en uno de los dos Cadillac, el verde que él suele conducir, o el convertible rosa de su mujer. ♦



Ringo: Sentado espera.

El hada de Bonavena

Despreocupado de lo que se teje en los altos niveles, Oscar Bonavena acusó, la semana pasada, un dolor que lo retiró del entrenamiento. Otra complicación para la programación de Lectoure. Ringo, según un compromiso verbal que tenía con el Luna Park, iba a medirse el sábado próximo con Lectis Martin. Pero seguramente ya le pareció que está trabajando demasiado y decidió postergar esta pelea. El problema será conseguir que Martin no se pierda, pues también lo está reclamando Ingemar Johansson para presentarlo en Suecia.

Bonavena, que salió incólume de su pelea con el promocionado Zora Folley, en realidad ubicado en el 16º lugar entre los pesados por la revista *Boxing Illustrated*, tendría en Martin a un rival menos famoso pero más peligroso que Folley. Nueve años menor que Zora, Lectis Martin tiene como principal antecedente su paso por la selección para el título mundial, y es, también como Bonavena, vencedor del alemán Mildenberger.

Si Bonavena prefiere cazar o descansar a pelear con sus pares, es por dos cosas: sus proyectos inmediatos no incluyen viajes y sus finanzas están afirmadas. En su última pelea, frente a Folley, la recaudación superó los 25 millones de pesos; es decir, fue mayor que el total reunido por los diez partidos de fútbol del día siguiente, que incluían los encuentros River-Independiente y Racing-Boca.

Y mientras él prolonga el relax en Mendoza, su hada buena trabaja eficientemente; el derrotado Corletti puede dar fe de ello, pues era, en cierto modo, una sombra que restaba brillo al prestigio internacional de Ringo. Ahora si Bonavena es el único pesado argentino que mantiene su rango en el mundo, claro que sin salir de Buenos Aires, un reducto inexpugnable donde sólo convergen nombres. ♦

Añorando el doping



Jan Janssen: Un triunfo sin gracia.

Sobre el cemento de la antigua pista municipal de Vincennes terminó la Vuelta de Francia con la misma apatía con que había empezado. A lo largo de las veintidós etapas los cronistas, al igual que los ciclistas, mostraron agotamiento. Es que cuando el músculo ya no da más, no puede ser reemplazado por la leyenda. Tan sólo las proezas solitarias de Roger Pingeon y la cita habitual de Raymond Poulidor con la mala suerte lograron, por momentos, llamar la atención. Ni siquiera lo consiguió la entrada victoriosa del holandés Janssen.

Al analizar esa monotonía los entendidos se inquietan por el porvenir de esta prueba, durante largo tiempo reina de reinas. Afirman algunos sin titubeos: es por falta de condimentos que la sopa está sosa.

La muerte del británico Tom Simpson, abatido por las anfetaminas sobre las laderas del Ventoux, el año pasado, habría de transformarlo todo. La Vuelta 1968 sería la de la desintoxicación, la de la salud. La víspera de la partida, los participantes habían aceptado, por escrito, someterse a la prueba antidoping. Algunos hasta colaboraron con los organizadores, al punto de revelar los trucos que solían utilizar para burlar los reglamentos federales.

Había quienes, como Vittorio Adorni, en la Vuelta de Italia, llevaban en una bolsita escondida bajo el brazo y dotada de un tubo que desembocaba a la altura de la muñeca, el líquido honesto que reemplazaba a su orina en el momento del control. Otros ingerían productos para borrar la droga, más peligrosos aún para el organismo que los mismos estimulantes.

Nadie renegó en el trascurso de la prueba, del acuerdo firmado la noche del 27 al 28 de junio; ni José Samyn, declarado fuera de carre-

ra en Royan, ni Jean Stablinsky, excluido en Albi. El balance parecía positivo: los médicos de la Vuelta estimaban en un 80 por ciento la proporción de corredores no dopados.

Por otro lado, los médicos han hecho vacilar hasta a los adversarios más resueltos de los estimulantes. Han revelado que ciertas medicinas autorizadas, o aun recetadas, pueden dejar en la orina rastros de supuesta culpabilidad. Pero, a su vez, los médicos han desarrollado con insistencia la búsqueda febril de excitantes no detectables, por parte de ciertos atletas. Un atleta sueco acaba de denunciar públicamente la existencia de un producto norteamericano a base de hormonas, el Dianabol, que permite desarrollar rápidamente la musculatura: provoca paralelamente lesiones.

Los médicos del *Tour* 1968 no ignoran tampoco que ciertos ciclistas han recurrido a la química hormonal a fin de combatir el agotamiento; se han hinchado, de manera anormal, durante la prueba. Otros emplean tónicos para cardíacos, que comienzan a aparecer en bastante cantidad.

¿Habrá que admitir, como el periodista italiano Cesare Facetti en *Tutto-Sport*, que el ciclismo es un deporte demasiado duro para funcionar por medios naturales? Los grandes ases del ciclismo comparten de buena gana ese juicio. ¿Acaso no han vuelto la espalda, deliberadamente a la Vuelta de 1968, para rehuir el acoso cotidiano de esa lucha antidoping, cuya eficacia ponen en duda? Sólo ellos parecen, de todos modos, capaces de devolver a esa prueba el brillo que le ha faltado este año. Puesto que no se abre a hombres normales una carrera para superhombres. ♦

Copyright L'Express, 1968.

En una sola **GUIA**
toda la
INDUSTRIA

**AUTOMOTRIZ
CONSTRUCCION
METALURGICA
QUIMICA
TEXTIL
CALZADO
PLASTICO
CONFECCIONISTAS
TALLERES, etc. etc.**

*Para compradores, vendedores,
abastecedores de materias
primas o talleres de servicio.*

12ª EDICION 1968

GUIA de la INDUSTRIA

1.500

*páginas de Gran Tamaño,
en 2 tomos impresos por el
sistema más moderno del país.
En colores - Con Índice de Marcas
y Sección Especial de Transporte.*

UN SOLO PRECIO ANUAL . . .
UN SOLO COSTO ANUAL . . .

GUIA DE LA INDUSTRIA

Rivadavia 819
Tel. 34-4806/4887/3308 - Bs. As.

Y en LA PLATA, ROSARIO, CORDOBA Y MENDOZA

AL SERVICIO DEL PAIS!

REPARICIONES

Entre bigotes y patillas

Cuando la semana pasada la revista partidaria de River Plate calificó a Carlos Manuel Rodríguez (23 años) fue parca: "La Figura", opinó. No hay más comentarios; ni siquiera para el *house organ* de River el *Chamaco* abrió su corazón o su boca.

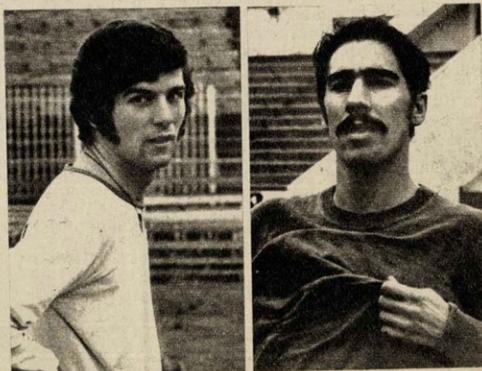
El domingo 7 de julio, manteniendo la fidelidad a sus mostachos, reapareció en la reserva, deslizándose suavemente por un césped que supo arar con sus trancazos de hombre malo. Luego de dos fechas, fue jugando frente a Quilmes que alcanzó alguna de las razones por las que fue comprado: hizo un gol. Con él ganó River.

Tiene buena dotación futbolística; no es torpe con la pelota y su juego está aderezado con buena dosis de fuerza. Rodríguez consiguió transformarla en alevosía, por lo que obtuvo el único castigo ejemplar que la AFA impuso en mucho tiempo. Ahora está calmado y la semana pasada se alistaba para volver a primera impulsado por su actual modestia.

Volver con el pie izquierdo

"Justo a mí me viene a pasar esto: juego tres partidos y me lesiono el año que San Lorenzo picó de entrada y se espiró a once puntos." Héctor Rodolfo Bambino Veira (22) se lamenta en un lunardo identificado con su cuna, Parque Patricios, y con el actual domicilio de San Telmo. No obstante, emergiendo dificultosamente de un bosque de pelos que le enmarca la cara, Veira se satisface: "Tenía miedo; fueron cuatro meses de *parate* y 45 días en cama, por la lesión en la rodilla derecha. Hice pesas y me entrené bien, pero cuando fui a jugar contra Colón (el 21 de julio) no sabía si iba a tener aire para los 90 minutos". Lo tuvo y con sobrante. "Ahora sé que estoy entrenado para jugar en tercera, reserva y primera". Pero una duda alteraba su común suficiencia de goleador: "Quería hacer un gol, aunque fuera uno". Regresó a las canchas con ése, su famoso pie izquierdo; con él hizo dos goles y le fueron anulados, por infracciones de compañeros, otros dos. "El primero fue un cañonazo, de tiro libre, que pasó por arriba de la barrera y bajó como un balazo. El segundo —otro tiro libre—, me la jugaron cortita y le di con todo." Sus descomunales patillas y la fama que remolca, pusieron al público de Colón en contra de Veira.

Rodríguez y Veira, dos de los muchos nombres famosos que erizan su orgullo en reserva, aparecían como los más próximos a un retorno que reintegrará destellos a una fama nostálgica. Roma, Magdalena, Alfredo Rojas, Cubilla, Santoro, Pastoriza, Raffo y otras vedettes en decadencia envidian sus chances. ♦



Veira y Rodríguez: Pelos y goles.



Armando y Di Stéfano: ¡Vivan los contactos!

BOCA JUNIORS

Las tribulaciones por un manager

Entre los dos suman cien años, pero a Alberto José Armando (58) y a Alfredo Stéfano Di Stéfano (42) les ocupó mucho menos tiempo provocar el último alboroto del fútbol argentino. Y todo por una palabrita: manager.

Nadie sabe muy bien de qué se trata, aunque hay dos versiones: para Armando, "será el hombre que reemplace a la subcomisión de fútbol; el que se encargue desde organizar una gira, adquirir y vender jugadores, hasta autorizar una factura para comprar medias al equipo".

Di Stéfano, en cambio, es más sintético, al comprimir: "Mire, es la función de un director técnico". ¿Y si un jugador de su equipo no le gusta?: "Aire". ¿Y si otro, de un club cualquiera, le parece necesario?: "Venga..., si el presupuesto alcanza, se entiende".

Eso sí; lo que no se entendía demasiado era la actitud de Armando y la situación de Di Stéfano. El viernes último, aquél aseguraba que el cargo iba a ser cubierto, en decreciente orden de preferencia, por Valentín Suárez, Di Stéfano, Sivori o Helenio Herrera. "A Herrera lo descartamos; acaba de ser contratado en Italia. Necesitamos un hombre de prestigio y con contactos internacionales." Armando aceptaba que las conexiones de Di Stéfano eran mayores, pero insistía en acreditarle el primer lugar en la fila al ex interventor en la AFA. Una prioridad que se tambaleaba cuando Di Stéfano recapituló: "Me hablaron por teléfono a Madrid para avisarme que Sansimena me traía una carta. Lo esperé en Barajas y allí venía la oferta. Hablé por teléfono con un amigo de Buenos Aires y, al día siguiente, recibí un cable en el que Boca me pedía que viniera".

Atribuyó la demora para una definición al casamiento de la hija de Armando; una demora que embozó la negociación y dio pábulos a una de las más divertidas disputas entre dos diarios. El 19 de julio, en su edición matutina, *Crónica* anunciaba: "Di Stéfano dirigirá el fútbol xeneixe". Esa misma tarde, *La Razón* accedía a publicar palabras de Armando ("Aseguro públicamente que ni siquiera hemos pensado en Di Stéfano"), bajo un título-contragolpe: "Pública desmentida de Armando". La paz periodística se mantuvo durante cinco días pero, ante el arribo de Di Stéfano, *Crónica* desenfundó sus cañones y el miércoles 24 bombardeó sugestivamente: "¿Y? ¿Quién tenía la razón?" En el texto de la nota llegó a calificar a su competidor como agencia de desmentidas.

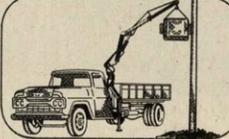
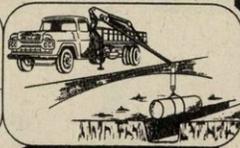
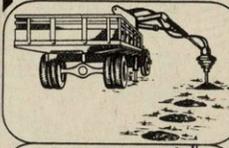
Al finalizar la semana pasada, Di Stéfano aflojó su habitual rudeza e intimó con Primera Plana: "Creo que recién después de finalizar el Metropolitano arreglaremos mi caso. Por ahora no me juego, porque no me gusta quemarme". De todas maneras, ya estaba decidido a volver en noviembre a la Argentina: "La situación política en Europa no está para tranquilizar a nadie". ♦

ESTA EN TODAS!

HIDROGRUA

MUNCK

en todas partes donde se precisa un buen guinche



EN ESTE CUADRO podríamos haber demostrado otra aplicación de la **HIDROGRUA MUNCK** pero se imaginan si colocáramos los 50 cuadros con las **50 APLICACIONES RECONOCIDAS?**

FABRICADA EN NUESTRO PAIS POR



FACIL COLOCACION



Ocupa sólo 35 cms. caja/camión. Está accionada por el motor del vehículo transportador aprovechando además la propia caja de éste

TUQUARI 147 - 1º PISO - TEL. 38-4442/8269/8567 - CABLES KLIA BAIRES

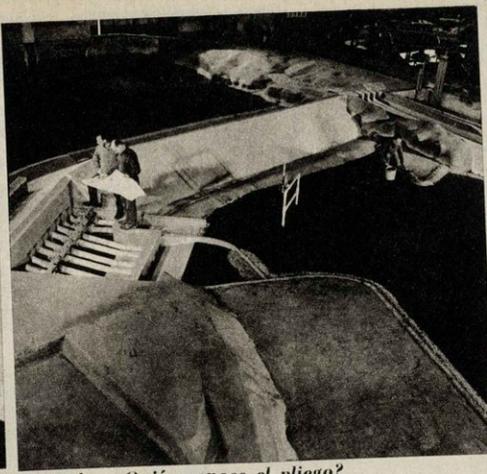
CONSUMO? POCO MAS QUE UN ENCENDEDOR

Citroën 2 CV es el coche más económico en su categoría. 23 litros de nafta - aproximadamente - le alcanzan para ir de Buenos Aires a Mar del Plata, a velocidad crucero de 80 Km. por hora. Un "detalle" que debe entrar en sus cálculos. Considérelo.



citroën 2cv

Pensado, para gente que piensa



Gottheil, Escola y El Chocón: ¿Quién conoce el pliego?

Industria Eléctrica: La caridad bien entendida

Todo parecía indicar que la Primera Exposición Nacional de la Industria Eléctrica, celebrada recientemente en Córdoba, iba a ser nada más —ni nada menos— que una muestra. La inclusión de una mesa redonda en el programa tampoco despertaba sospechas; pero bastó que la delegación oficial pasara revista a los proyectos de obras públicas, para desatar las críticas e inquietudes de la industria.

Ocurre que la industria eléctrica no atraviesa, precisamente, por un momento de bonanza; las fábricas muestran una gran capacidad ociosa, a juicio de los industriales, porque sus clientes naturales, entes estatales o paraestatales, principalmente, no concretan sus planes de expansión. Pero además, los clientes provocan sobresaltos: no compran durante años o, de golpe, emiten órdenes con plazos de entrega excesivamente cortos. Así las fábricas no pueden redimensionar los plantales de personal y las líneas de producción, y su situación económica se ve seriamente afectada.

El detonante principal, en Córdoba, fue El Chocón. León Pinkler, presidente de la Asociación Argentina de la Industria Eléctrica y Electrónica, se extrañó de que las empresas argentinas interesadas en participar en la construcción del complejo hidroeléctrico no conocieran el proyecto de pliego de licitación. "Nos hemos enterado indirectamente —agregó—, a través de comentarios de algunos proveedores extranjeros." Para el mismo Pinkler, más perjudicial todavía es la ley de creación de Hidronav, "que prácticamente destruyó el concepto de Compre Argentino, impidiendo la participación en el proyecto de la industria nacional".

Las fábricas locales estarían en condiciones de proveer tableros, transformadores, equipos electromecánicos, compuertas, torres de sostén de los cables y líneas de transmisión de ener-

gía eléctrica. Inclusive pueden encarar las obras civiles. Luis Felipe Gottheil, de Pirelli, en cuyo periodo como Secretario de Industria se dictó el decreto de Compre Argentino, exhibió en la misma mesa redonda el pliego para la licitación de las obras de Ilha Solteira, un proyecto brasileño comparable, por su envergadura, con El Chocón. El pliego especifica concretamente qué materiales serán comprados en el exterior, y cuáles se licitarán entre las industrias locales. Según Gottheil, en el caso de El Chocón, la industria argentina debe conocer las reglas del juego.

Nadie duda de que ciertos equipos deberán importarse; este sería el caso de las turbinas, por ejemplo, en la esfera de la industria electromecánica. Pero los industriales se manifiestan impacientes para luchar contra la financiación y los precios que cotizan las fábricas extranjeras. "Los precios internacionales no guardan ninguna relación con los costos internos de los países productores —dijo Raúl Jorge Escola, director comercial de Siam Electromecánica—; estos países tienen un gran mercado interno, en el que descargan sus costos fijos. Las exportaciones les permiten regular el trabajo de sus fábricas y recibir de sus gobiernos desgravaciones impositivas, incentivos cambiarios y subsidios, todo lo cual permite la fijación de costos marginales que cubren prácticamente sólo el costo directo."

La salida, para los industriales afectados, consistiría en respetar el Compre Argentino, dictado en 1963; el decreto exige como condición, para el otorgamiento de permisos de importación en los casos de financiaciones de organismos internacionales de crédito, que se conceda a su vez una adecuada participación a la industria local. Como complemento, las licitaciones que se hacen en forma de paquete o block tendrían que incluir,

en los pliegos de condiciones, la lista de los materiales que deberían ser provistos por la industria local. De esta manera, aseguran, se fuerza a los proponentes extranjeros a financiar las provisiones locales.

Los industriales hacen hincapié, asimismo, en el artículo 5 del decreto Compre Argentino, con el propósito de eliminar de las comparaciones las ofertas extremadamente marginales, que implican un verdadero dumping y perjudican a las empresas locales. La vehemencia de los participantes de la mesa redonda fue tal que Carlos Robertson Lavalle, Subsecretario de Energía y director del debate, se vio obligado a aumentar el tiempo de exposición de cada uno a diez minutos.

Un camino para dos

Casi al mismo tiempo que los ingenieros de la industria eléctrica se rebelaban en Córdoba, un aviso demostraba, en Buenos Aires, que al menos dos empresas privadas habían logrado ponerse de acuerdo. La operación es por sólo 15 millones de pesos, pero en Siam Electromecánica se empeñan en contabilizar, también, la prueba de confianza de Pasa. La empresa petroquímica acaba de encargar dos motores Siam de alta potencia, que ya tienen asignado un papel importante en la expansión de la producción de etileno de Pasa.

Las unidades serán entregadas en octubre y noviembre, y son las primeras de su tipo que se construyen en el país, con licencia de la Westinghouse Electric International. Contribuirán a elevar la producción anual de etileno de Pasa de 8.500 a 15.000 toneladas anuales, primera etapa de un programa que culminará, según Horacio Rodríguez Larreta, gerente de Relaciones Exteriores, "en 1972 ó 1973, con un total anual de 150.000 toneladas".

Para Siam, el convenio significa una reactivación de su industria de bienes de capital; se suma a los ya concertados con Agua y Energía, para la provisión de dos compensadores sincrónicos destinados a la estación transformadora de Rosario Sud, y un autotransformador trifásico de 150.000 kva, que reará servicios en la central Nihul II, en Mendoza. Monto de estas operaciones: 253,7 millones de pesos. Siam está resuelta a invadir el mercado de las máquinas de gran potencia, especialmente en los sectores petroquímico y petrolero; según sus directivos, hay negocios a su alcance de concretarse hasta con empresas extranjeras, "cuya política de comprar en el país contrasta con la actitud de las empresas estatales, con la excepción de Agua y Energía".

Las dos partes coinciden en los beneficios de la operación; en Siam aseguran que permite a la empresa encarar una producción de equipos que, por primera vez, se fabrican en el país, y reactivar el sector de bienes de capital, estancado en el rubro de equipos para bombeo para petróleo y tracción diesel para ferrocarriles, principalmente. Para Pasa, las ventajas de comprar en el país son varias; la fundamental, quizás, es contar con una permanente y rápida asistencia por parte del fabricante. ♦

El leasing entra en escena

"Alquilar antes que comprar." Con este slogan, la Corporación Financiera de Boston acaba de poner en marcha un mecanismo que permitirá evitar la compra de automóviles, reemplazándola por su arrendamiento, a un costo equivalente al tres y medio por ciento mensual, calculado sobre el valor de la unidad; una iniciativa que se apoya en la idea de que la locación de un bien es a menudo más conveniente que su propiedad.

El sistema, que piensa reclutar sus adeptos especialmente entre las grandes empresas, se realiza sobre unidades de 0 kilómetro, y por un período mínimo de dos años. El alquiler incluye el patentamiento de la unidad, y deja a cargo del usuario el seguro y los gastos de mantenimiento; la garantía de fábrica es transferida íntegramente a favor del locatario. Pero el plan esconde aun otro encanto: al cabo de los dos años, el locatario tiene una opción para adquirir la unidad al 50 por ciento de su precio de lista, con una financiación adicional que se extiende por 24 meses.

Estos sistemas de leasing vienen ganando adeptos desde hace más de 20 años en Europa y, especialmente, en los Estados Unidos. En 1950, solamente el 2 por ciento de los automóviles vendidos en USA era destinado al alquiler; en 1961, el porcentaje llegaba al 15; las estimaciones para 1970 sobrepasan el 35 por ciento. La modalidad se aplica también a bienes de capital, y admite variantes; el más común es el leasing financiero, que

contempla la cesión del bien mediante un alquiler que incluye el interés y una amortización según la extensión del contrato; en algunos casos se prevé que el locatario pueda renovarlo sobre una base menor, comprar el equipo o devolverlo. El leasing de servicio provee, además, el mantenimiento total o parcial del equipo arrendado, y una tercera variante se dirige a satisfacer necesidades a corto plazo, ya sea máquinas para el hogar, o de oficina, vehículos de toda clase, y hasta equipo para la industria pesada.

Para Juan Carlos Asté (55 años, casado, tres hijos), director y gerente general de la Corporación Financiera de Boston, "la tarea más difícil será cambiar la mentalidad argentina, acostumbrada al pago de cuotas que desembocan en la posesión final del objeto". De todos modos, tiene plena confianza en el éxito de la iniciativa, y apoya su optimismo en un argumento clave: el capital que las empresas destinan a la compra de vehículos puede ser devuelto a la función normal del negocio, y además los alquileres son deducibles de impuestos. Otras ventajas: simplificación del control y del presupuesto al unificar las partidas destinadas a gastos de automóviles en una sola liquidación mensual; menores gastos de reparación al utilizar siempre unidades nuevas; no se necesita afectar personal para atender la compra, gestión de patentes, mantenimiento y reposición de los automóviles.

Los cálculos de Asté demuestran —tomando en cuenta la devaluación del bien, los gastos de patentes, los alquileres mensuales y la parte de éstos deducible de impuestos— que el quebranto resultante de alquilar en lugar de comprar representa el 9,49 por ciento anual del precio del vehículo, "una tasa menor que la de un crédito bancario", señala. Los corredores de la CRB ya han realizado 37 visitas, de las cuales apenas dos resultaron negativas; 34 están en tratativas, y una concretó un pedido de seis unidades. En realidad, el mecanismo recién empieza a funcionar, y aún faltan algunos trámites finales ante el Banco Central. Según Asté, el pedido presentado tuvo un curso rápido, y el Banco les ha pedido asesoramiento para transmitirlo a otros interesados en el régimen.

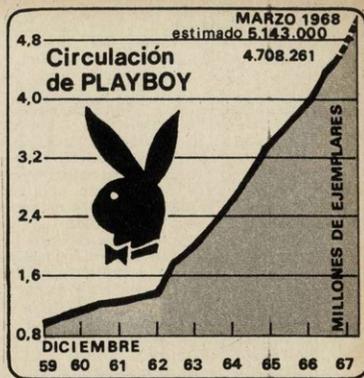
Por el momento, el catálogo contiene tres marcas: Chevrolet, Ford y Valiant. Cualquier empresa podrá, ahora, movilizar a sus ejecutivos en un Chevrolet Súper con un desembolso mensual de 68.731 pesos, o en un Falcon de Luxe por 66.586 pesos, o en un Valiant IV por 70.196 pesos por mes.

Asté prevé para los próximos 12 meses una inversión de entre 400 y 600 millones de pesos, lo que significaría de 200 a 300 unidades colocadas. Para la CRB, sin embargo, ésta es sólo una experiencia piloto, destinada especialmente a pulsar las posibilidades del mercado. "Si advertimos una adecuada continuidad en el volumen de operaciones —dice Asté—, podremos encargar el segundo paso." Una etapa que, seguramente, no se limitará ya a los automóviles. ♦



Primera Plana

Asté: Por ahora, sólo automóviles.



Alberto Replanski

PUBLICIDAD

La caza del hombre

Son pocas las publicaciones orientadas exclusivamente hacia los hombres, en los Estados Unidos, y todas pasan por un buen momento. No obstante, el caso de *Playboy* es excepcional: once millones de personas dedican a la lectura de la revista un promedio de 162 minutos mensuales. Con esta audiencia, no es raro que la facturación publicitaria haya aumentado el 18 por ciento (hasta alcanzar los 20,5 millones de dólares), a pesar de que 1967 no fue un año óptimo para las revistas, en general.

El fenómeno es explicado así por Richard Pinkham, vicepresidente a cargo de Medios de la Agencia Ted Bates: "La mayor parte de los medios de publicidad, y principalmente la radio y la televisión, buscan el público femenino, responsable del 80 por ciento de las compras. Las únicas excepciones suelen ser los acontecimientos deportivos. Los fabricantes de productos masculinos están forzados, entonces, a elegir entre la atrayente circulación de *Playboy*, o revistas como *Sports Illustrated* o *True*".

Las agencias, para asegurarse la puntería del mensaje, han terminado por preparar avisos especiales para *Playboy*. La idea es que los hombres compran la revista para mirar a las chicas; para competir con las páginas editoriales, los avisos tienen que ponerse al mismo nivel.

Los resultados arribaban a los avisadores. Don Gately, gerente de publicidad de Yamaha, una marca de motocicletas, informó que un solo aviso en *Playboy* desencadenó una lluvia de 10.000 cartas y llamadas telefónicas. Puede ser que el entusiasmo decaiga en octubre, cuando el precio de una página sea llevado a 24.380 dólares; por las dudas, los promotores de la revista insisten en que el costo del mensaje, por cada mil lectores, será menor. ♦

CALCULADORA. Una verdadera avanzada en el campo del cálculo, la Divisumma 26 acaba de ser presentada por Olivetti simultáneamente en Italia y la Argentina. Sus características tecnológicas modificarán sustancialmente el concepto sobre uso de calculadoras de oficina, ya que procesa información con 12 cifras y opera con dos memorias. Su bajo precio es el resultado de un gran volumen de fabricación, con el que la empresa piensa abastecer al mercado latinoamericano. Entre tanto, se suceden las convenciones zonales de concesionarios de la firma; a la realizada a mediados de mes en Santa Fe se sumarán otras en Villa Carlos Paz (7 y 8 de agosto) y en Mar del Plata (4 y 5 de setiembre), donde se debatirá la colocación de nuevos productos: las máquinas de escribir Tekné 4, Editor y Práxis 48, las de calcular Clase 26 y Logos 27 y el Computador Electrónico de Mesa, Programma 101.

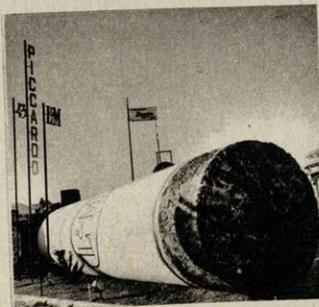
NOTICIAS



D'Este: Packaging con España.

ocupa actualmente a Federico D'Este, un reconocido experto en la materia, que termina de realizar una gira de tres meses por Europa y los Estados Unidos. Entre otras actividades, actuó en Londres como delegado ante el Containers Symposium y en España hizo arreglos para la futura labor con el Instituto Español del Envase y Embalaje, entidad que además proporcionará material para la revista especializada *IDE*, que será editada en la Argentina.

AGASAJO. Un almuerzo realizado en la planta industrial de Pond's Argentina en honor de W. R. Kuhn, director de personal de Chesebrough-Pond's International, reunió a ejecutivos de Ceras Johnson, Brassovora, Schere y Kodak. Andrés Merlino, asesor de relaciones públicas, dio a conocer en la oportunidad los resultados del *salary market survey* realizado por su intermedio en marzo último.



Piccardo: El cigarrillo premiado.

COSMETICA. Diego A. Hatton, gerente general de Shulton Ltda., anunció que desde el 1º de este mes, la empresa funciona como sociedad anónima. Un paso más en el programa de desarrollo de los productores de Old Spice, Lavanda Shulton, Desert Flower y Bubble Boy.

PREMIO. El representante de TAP (Transportes Aéreos Portugueses) para Argentina, Luciano Machado Vicente, entregó el primer premio del Concurso Interlineal organizado por su compañía, a Peter Gorno, del Departamento de Reservas de Braniff. Todas las líneas aéreas intervienen en este concurso anual, que consiste en responder correctamente preguntas sobre actividades de la empresa. El premio que recibió Gorno es un colmillo labrado de marfil, de gran tamaño.

ROUND TRIP. Héctor G. Solanas, presidente de Grant Advertising Publicidad, recorrerá Inglaterra, Francia, Alemania, Suiza e Italia con el objeto de ponerse en contacto con las casas matrices de distintas empresas que su representada atiende en Buenos Aires.

- Viajó a los Estados Unidos, Esteban Blauhorn, ingeniero consultor de Establecimientos Industriales Febo, para interiorizarse de los últimos adelantos en la elaboración de aceites vegetales y derivados.

- Edwin G. Tanner, director de Wijcel, viajó a Europa y USA; su gira está relacionada con las investigaciones que realiza la empresa para incorporar nuevas calidades de papeles a su línea de productos.

- Viajaron a Roma, José Sclaverano, director comercial de Fiat Concord, y Francisco Basso, vicedirector administrativo de la firma, para realizar en Europa gestiones vinculadas con su empresa.

ANIVERSARIO. En este mes se cumplen diez años desde que Pan American Argentina Oil Company firmó su primer contrato con Yacimientos Petrolíferos Fiscales, para operar en un área de 4.000 kilómetros cuadrados, próxima a Comodoro Rivadavia. La producción acumulada en este período es del orden de los 15 millones de metros cúbicos.

CONVENIO. Un importante convenio comercial quedó ratificado por Ernesto Gerber, director de Cointreau Argentina, y Pablo Jung y Aurelio Ferreri, vicepresidente ejecutivo y gerente administrativo de Martini & Rossi Argentina. Mediante este acuerdo, Martini & Rossi se hace cargo de la distribución de la línea de productos Cointreau, que incluye el conocido Triple Sec y la serie de licores Regnier, en todo el territorio del país.

CONVENCION. Los distribuidores de la línea Molykote de lubricantes industriales y aditivos para automotores, analizaron en Mendoza los planes de promoción de nuevos productos de la marca con ejecutivos de Dow Corning Corp. de Midland, Michigan, USA, representantes de países sudamericanos y directivos de la filial argentina. ♦

DISTINCION. El sector Buenos Aires del Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE) a Guillermo J. Andrews, gerente de coordinación de ITT Latino Americana en la ALALC. De esa manera se premiaron sus méritos como organizador y primer director de la Novena Región del IEEE, que abarca a todas las naciones de América latina.

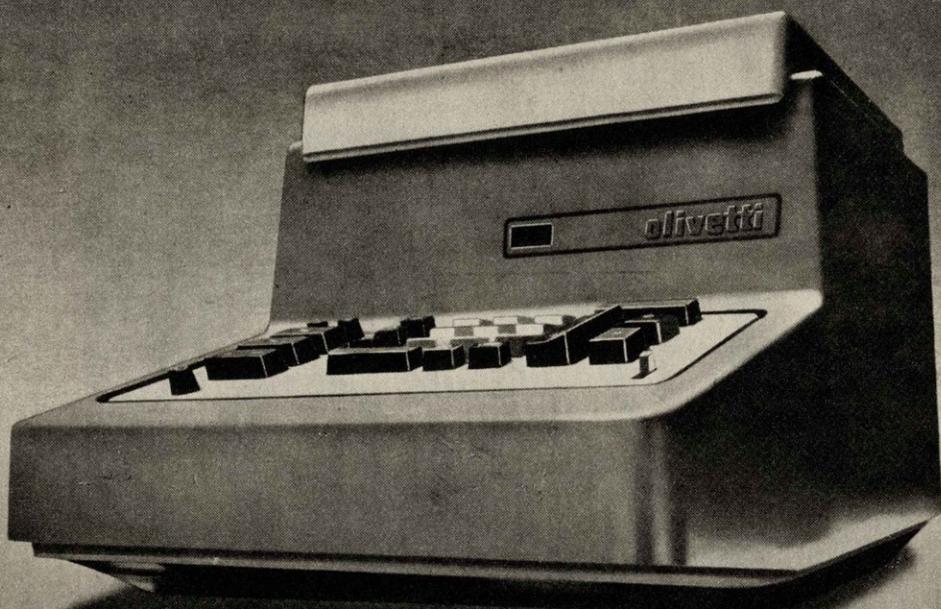
STAND. En la XXIV Exposición de Ganadería, Comercio e Industrias que se realiza en Palermo, ganó el primer premio —Categoría B— el stand de Manufactura de Tabacos Piccardo. Con la forma de un enorme cigarrillo, su interior combina sensaciones ópticas, imágenes pop, mensajes institucionales y frases publicitarias, destinadas a hacer vivir una nueva experiencia audiovisual a los visitantes.

PUBLICIDAD. Una nueva lista de clientes acaba de incorporarse a la cartera de Berg, Henderson & Cía. Asesores Publicitarios. La firma anuncia que desde ahora tendrá a su cargo las cuentas de Erven Lucas Bols, Seven Up Argentina, Banco Holandés Unido y Prodid (Sillas Hille).

- También Yuste Publicidad anunció novedades en su lista de clientes: la firma William Grant & Sons de Glasgow, Escocia, le confió la atención de la cuenta de sus whiskies Grant's y Glenfiddich, e igual determinación adoptó Establecimientos Vitivinícolas Francisco P. Calise S. A. para sus vinos finos y Champagne Santa Angela.

- Al emplear como apelaciones publicitarias los problemas reales referentes a su edificio de Esmeralda 150, la sastrería Vega logró un éxito que demuestra que la verdad es un buen negocio. La difusión de cosas tales como amenaza de desalojo, forzosa adquisición del edificio, necesidad de vender más para pagar ese local, son otras tantas razones que respaldan la autenticidad de sus rebajas de precios.

PACKAGING. La organización del próximo Simposio Argentino de Packaging, a realizarse en Buenos Aires,



Haga bien sus cálculos

Haga bien sus cálculos antes de comprar una calculadora.

Asegúrese que tenga las cuatro operaciones.

Asegúrese que sea automática.

Asegúrese que cualquiera pueda usarla.

Asegúrese que sea impresora.

Asegúrese que se venda en todo el mundo.

Asegúrese de dónde proviene.

Asegúrese que sea moderna.

Asegúrese que valga más de lo que cuesta.

Haga luego todos sus cálculos.

Ya sabemos la calculadora que adquirirá.

Olivetti Divisumma 26

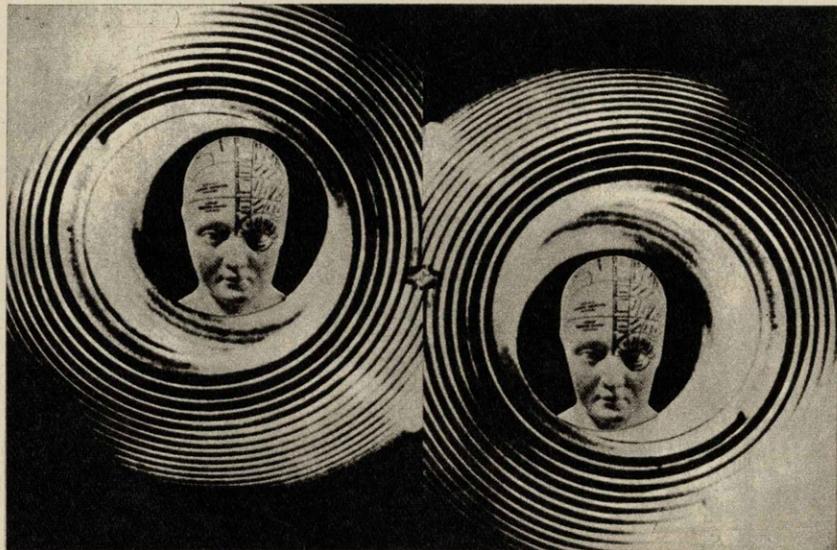
la nueva calculadora impresora de cuatro operaciones y dos memorias
fabricada en su establecimiento de Buenos Aires por Olivetti Argentina S.A.



Olivetti Argentina S.A.

Sudamericana suma a sus veintinueve años en favor de la literatura, la consigna de elevar al máximo su tradicional nivel editorial.

Agradeciendo a los lectores y librereros, anuncia algunas de sus novedades para el próximo semestre.



Enrique Costa Lieste: Marketing/ Carmen Gándara: El mundo del narrador/ Witold Gombrowicz: Diario Argentino/ Mariani: Siete historias bochornosas/ Carlos Droguett: El hombre que había olvidado/ Poesía africana de hoy/ Daniel Moyano: El oscuro/ Sara Facio, Alicia D'Amico y Julio Cortázar: Buenos Aires Buenos Aires/ Leandro Katz: Es una ola/ Roger Peyrefitte: Nuestro amor/ Georg Groddeck: El libro del ello/ S. Nacht: El masoquismo/ Abelardo Arias: La viña estéril/ Gaston Mialaret: Psicopedagogía de los medios audiovisuales/ Castiñeira de Dios: Ceferino Namuncurá/ Ortiz, Mantero, Gutiérrez, Parera y Levaggi: La arquitectura del liberalismo en la Argentina/ Thomas Clayton: Psicología de la enseñanza y el aprendizaje/ Veit Valentin: Historia Universal/ Julio Cortázar: 62 - Modelo para armar/ Griselda Gambaro: Una felicidad con menos pena/ Alberto Rodríguez Muñoz: El grifo/ Alejandra Pizarnik: Extracción de la piedra de la locura/ Enciclopedias Planeta: La tierra, esa desconocida/ María Rosa Oliver: La vida cotidiana/ Gabriel García Márquez: La hojarasca/ Héctor Oesterheld: Bang Bang 68/ Simone de Beauvoir: La mujer rota/ Luis Harss: La otra Sara/ Francisco Urondo: Adolecer/ Silvina Bullrich: Mañana digo basta/ Juan Carlos Onetti: La vida breve/ Psicoanalistas de la Escuela de París: El deseo y la perversión/ Angélica Gorodischer: Las pelucas/ Graciela de Sola: Cortázar y el hombre nuevo/ Jorge Mayer: Las Bases de Alberdi/ S. Finer: El hombre a caballo/ Bruno Rossi: Los rayos cósmicos/ Ray Bradbury: El país de octubre/ J. G. Ballard: Bilenio/ Karl Löwith: De Hegel a Nietzsche/ Manuel Mujica Lainez: De milagros y de melancolías/ Cristián Huneeus: La casa en Algarrobo/ Unesco: Historia de la Humanidad II/ Eduardo Mallea: Concierto metropolitano/ Ernst Dichter: Las motivaciones del consumidor/ Fernando Tola: Himnos del Atharva Veda

y en colaboración con la Editorial Sur

André Malraux: Antimemorias/ Ezequiel Martínez Estrada: Coplas de ciego y Otras coplas de ciego/ René König: Orientaciones sociológicas/ Rudolf Bultmann - Karl Jaspers: Jesús. Editorial Sudamericana/ Humberto 1º 545/ Buenos Aires.

Editorial Sudamericana / Humberto 1º 545 / Buenos Aires



La caja del almanaque (izq.) y la ira de los santafesinos.



Carlino - Primera Plana

Teatro: Festival molto vivace

El lunes de la semana pasada, a eso de las seis de la tarde, un profesor cordobés se dirigía a tomar exámenes en el Colegio Montserrat, en la capital de su provincia. Iba caminando junto al paredón de adobe de la iglesia de la Compañía de Jesús, cuando desde un jeep que pasó lentamente junto a él y luego se alejó a toda velocidad, le arrojaron medio ladrillo que se pulverizó a escasos centímetros de su cara.

El profesor acababa de ser jurado del Segundo Festival Nacional de Teatro —realizado en la ciudad de Córdoba entre el 12 y el 21 de este mes— y el medio ladrillo no era sino la expresión del fanatismo con que algunos núcleos siguieron el certamen, y de la intemperancia de quienes no se resignaron a perder. A pesar de las tremolinas y las agresiones, surge una conclusión: el Festival está vivo y debe ser mantenido en 1969. Las mil y pico de localidades del polvoriento teatro Rivera Indarte, noche a noche colmadas por un público sagaz y apasionado como el de un encuentro deportivo, es algo que no puede cancelarse por obra de delirantes e irresponsables.

Así se escribe la historia

"Todo empezó una noche en que Juan Carlos Jiménez y yo decidimos ir a tomar un café —recuerda el director ejecutivo de la muestra, el actor cordobés Juan Carlos Marlé (Jiménez es un activista teatral independiente, que ahora deambula por Centroamérica)—: cuando llegamos al bar, descubrimos que no teníamos plata y entonces nos sentamos en una plaza, hablamos y así nació el Festival". La primera edición fue promovida, el año pasado, por la Asociación Cordobesa de Actores con el apoyo de la Dirección de Cultura de la provincia y el Fondo Nacional de las Artes. En 1968, el Gobierno de Córdoba otorgó un subsidio de 1.800.000 pesos (más el préstamo de diversos elementos) y 750.000 el Fondo.

Corrientes estuvo representada por la Agrupación Independiente Ar-Te, que

incurrió en la deficiencia de presentar *La ciudad sin Dios*, un mamotreto de Joaquín Calvo Sotelo; la olvidada San Luis prefirió *Un cabello sobre la almohada*, de Carlos Carlino; el conjunto Nuestro Teatro, de Mendoza, optó por la ya vetusta *Casa de Bernarda Alba*, de García Lorca.

El Seminario Teatral Bonaerense arriesgó un estreno absoluto, del que pudo haberse prescindido sin remordimientos; fue *Ese hombre era de aquí*, versión de la historia de Juan Moreira, escrita por Juan Zochi y puesta en escena (es una manera de decir) por Juan Oscar Ponferrada. El Festival invitó, además, a la Comedia Marplatense (las huérfas de Ponferrada fueron el envío oficial), empeñada en desplegar una pretensiosa alegoría del chileno Jorge Díaz, cuyo sólo título denuncia de lejos la retórica y la vanidad: *Variaciones para muertos de percusión*. Un ilustre vejeterio, al que en vano se trató de refrescar, fue nada menos que *El Emperador Jones*, de O'Neill, un antojo del Teatro El Duende, de Córdoba, con la dirección de Jorge Magmar. Más inclinados a la actualidad se sintieron los platenses (La Lechuza, con *Noche de primavera*, de Jorge Bosch, y *La lección*, de Ionesco), capitaneados por Li-

Primera Plana
García Buhr (con Alcón): A su tía.

sandro Selva, cuya interpretación del Profesor en *La lección* resultó memorable. Casi inevitables, *El tigre* y *Los dactilógrafos*, de Murray Schisgal, fueron elegidos por Los Comediantes, de Rosario, dirigidos por Eugenio Filippelli: su protagonista, David Ederly, obtuvo el premio a la mejor interpretación masculina. Los autores argentinos estuvieron en minoría: Ricardo Talesnik con su ya clásico *La fiaca* (Grupo Teatral Universitario de Paraná) y el novel Mirko Rafael Buchin con *La caja del almanaque*, ganadora de la Primera Bial de Tucumán (ver número 285) y representada por el Estable de esa provincia, piloteado por Santángelo, un espectáculo que arrasó con la mayoría de los premios.

El Grupo 67, de Santa Fe, presentó la cuidada versión de una obra sorprendente, *La extraña tarde del doctor Burke*, del checo Ladislav Smocek (ver número 291), cuyos vericuetos fueron desentrañados por Juan Carlos De Petre y Ricardo Gandini. La Capital Federal, en fin, ante el silencio con que —informa Marlé— la Municipalidad respectiva respondió a la invitación del Festival, estuvo representada por *Sabor a miel*, de Shelagh Delaney, en la misma versión y con los mismos actores, guiados por Gérald Huillier, que la estrenaron hace tres años en el ABC.

27 hombres en pugna

Desde cuatro meses antes se venía trabajando en la preparación del certamen y en la compleja convocatoria del jurado, un megaterio cuyas dimensiones y composición han sido duramente criticadas, y con justicia. Pese a que Marlé aduce ejemplos ilustres (el Festival de Nancy tiene 40 jurados, y 30 el de Mallorca), es evidente que la cifra ideal es un número de componentes menor de 10. Córdoba iba a contar, en principio, nada menos que con 38 jueces, cantidad que diversas deserciones y renunciaciones (algunas en plena marcha, como la de Talesnik, en razón de que competía su obra) redujeron a 27.

Estas 27 personas fueron las encargadas de discernir una baranda de premios, bajo la suave conducción del pulcro y diplomático Arturo García

ARTES Y ESPECTACULOS

Buhr, presidente del Gran Jurado y representante del Fondo Nacional de las Artes. Aun cuando la decisión final resultara tan trabajosa como suele ocurrir en todos los concursos (y más aún por la insólita abundancia de jurados), en realidad la competencia quedaba establecida tan sólo entre dos espectáculos de empinado nivel: el de Santa Fe y el de Tucumán.

Desde las 15 hasta aproximadamente las 19 del domingo 21 de julio, en el elegante foyer neoclásico del Rivera Indarte, se sucedieron las discusiones. El Gran Premio Dirección General de Cultura de la Provincia de Córdoba, al mejor espectáculo (150 mil pesos y diploma), fue arrebatado —directamente en la primera votación y por 17 sufragios— por el equipo tucumano. *La extraña tarde* alcanzó 8 adhesiones, y hubo una para *La casa de Bernarda Alba* y otra para *El emperador Jones*. El premio al mejor director (70 mil pesos y diploma) recayó, en segunda rueda y por 18 votos —contra 7 para Juan Carlos De Petre y Ricardo Gandini por *Burke* y 2 para Filippelli por las piezas de Schisgal— en Santángelo, conductor de *La caja*.

La votación por el mejor trabajo femenino requirió dos ruedas: en la segunda, Teresa Istiarte, del Grupo 67,

(María Elena Comesaña, inolvidable Ula de *La caja*), la mención a la mejor actriz (María Angélica Robledo).

La noche de la iguana

Además del lauro concedido a la Istiarte, el Grupo 67 acumuló otras recompensas: de la Municipalidad de Córdoba al espectáculo más original, de la Escuela de Artes de la Universidad, y la mención a la labor masculina, a Cocuzza. Pero los santafesinos decidieron que esto no era bastante y, sintiéndose defraudados, desataron una tremolina para el acto de la proclamación de los premios, en el Rivera Indarte. Cuando Marlé, rodeado por los jueces, anunció desde el escenario la recompensa a Teresa Istiarte, los del 67 convirtieron su palco en una versión condensada de *Marat/Sade*: mujeres desmelenadas gritaban improprios, Cocuzza se desbordaba por la baranda, aullando que no querían ningún premio y que se los guardaran. Pero, curiosamente, no abandonaron la sala, sino que —apoyados por grupos espolvoreados en palcos y galerías— insistieron en sus reclamaciones de justicia y en sus desmayos.

En tanto el verdadero público asistía



Primera Plana

La proclamación de los premios: Al borde del tumulto.

conquistó el primer premio (40 mil pesos) por 15 sufragios, tan sólo tres más que María Angélica Robledo, del Estable tucumano. La interpretación masculina hizo sudar a los jurados, quienes a la tercera rueda se inclinaron, en catorce votos, por David Ebery, del grupo rosarino, en tanto Francisco Cocuzza, el "doctor Burke" de la obra checa, merecía los 13 restantes (se había establecido el sistema de la mitad más uno como mínimo para otorgar una recompensa). Los de Tucumán arrasaron con cantidad de otros premios: el de los Servicios de Radio y Televisión de la Universidad de Córdoba, el de Argentores (a la mejor puesta en escena de una obra argentina), el de mejor diseño de vestuario —establecido por la sofisticada boutique *Giovane*, de José Orlando—, el de la Librería Córdoba (50 mil pesos en libros), el de la Comedia Cordobesa a la mejor actriz de reparto

desde la platea, alelado, a este desborde de fanatismo, sectores cordobeses interesados en conseguir la defenestración de la directora de Cultura de la provincia, María Elena García Faure de Berrotarán, y otros de filiación izquierdista o simplemente movidos por rencores personales, aprovecharon la oportunidad para montarse en la oleada de cólera de los santafesinos. Sobre la sala llovieron hojas mimeografiadas en las que se incitaba a "la revolución cultural", al rechazo del "sistema" y sus implicaciones con "el imperialismo", temas que nada tenían que ver con el triunfo de los tucumánicos y la derrota de los otros (aunque se dijo que Grupo 67 recelaba de que el resultado del concurso fuese una alianza clerico-derechista contra su filiación política). Como consecuencia de estos forcejeos —y mientras se oían gritos que proclamaban "campeones morales" a los de Santa Fe, y Cocuzza

y los suyos mojaban con llanto la felpa del antepecho de su palco—, fue a parar a la comisaría la escenografía cordobesa Azucena del Valle Guardia de Bossio, premiada como la mejor del certamen.

La tensión se deslizó a los salones de la Asociación Cordobesa de Volantes, donde debían entregarse las recompensas. Allí se congregaron los invitados especiales —Alfredo Alcón y Norma Aleandro (como Norma le tiene miedo al avión, viajaron a Córdoba en ómnibus y estaban extenuados), María Rosa Gallo y Tito Alonso, y Carlos Gorostiza— y algunos jurados, a más de una multitud de simpatizantes de uno y otro elenco. Desde la 1 de la mañana hasta las 3, aproximadamente, se esperó en vano el arribo de las autoridades que iban a formalizar el acto; un rato después llegaron Marlé y García Buhr, y junto al estrado se desarrollaron cabileos y cuchicheos. Pudo entonces sacarse en limpio que, para evitar nuevos incidentes, el Ministro de Educación de Córdoba, licenciado José María Fraguero, resolvía entregar los premios a la mañana siguiente, en el Rivera, e invitaba a las personalidades a un ágape privado en su domicilio, aconsejándoles que se retiraran sigilosamente de la Asociación.

Enérgicamente rechazaron los invitados este procedimiento tangencial y, por convocatoria de Gorostiza, dispusieron conversar con los jefes de las delegaciones para enterarse de las causas del tumulto. Hay quienes suponen que, en realidad, esta reunión tenía el secreto propósito de conseguir la impugnación del jurado, una maniobra que se insinuó tímidamente y que fue abortada por el coraje de Filippelli, quien dirigiéndose a los santafesinos, los acusó: "Ustedes han promovido el escándalo y lo sé muy bien, puesto que fui invitado a participar". Pero nadie resumió con mayor lucidez el fondo verdadero de la cuestión, que el habitualmente circunspecto García Buhr, a quien se le oyó susurrar a un grupo de confidentes: "Antes que hacer esto, era preferible que dijeran: No queremos ser juzgados por ustedes, vayan a juzgar a su tía".

Finalmente, pasadas las 5, la improvisada asamblea dio un sensato comunicado en el que repudiaba la decisión de no entregar los premios esa misma noche, y aconsejaba una distinta constitución del jurado para el año próximo. Seis horas después, en el foyer del Rivera, se hizo el acto postergado, pacíficamente: Grupo 67 rechazó las recompensas obtenidas, menos la de la Escuela de Artes, y dejó como testamento una nota en la que declaraba que la postergación de la entrega corroboraba sus acusaciones de que el jurado no había procedido correctamente. Nadie se engañaba ya, en ese momento, acerca de que la medida no había sido nada más que el fruto de una extremada prudencia política.

Los portños podrán formarse pronto su propio juicio: *La extraña tarde del doctor Burke* se presentó, a fines de la semana pasada, en el Teatro del Globo, y el Estable de Tucumán traerá al San Martín —es una de las cláusulas de su Gran Premio— *La caja del almanaque*. ♦ [Ernesto Schóo]

FILMS

24 veces por segundo

El soldado — A ocho años de su realización, el opus 2 de Jean-Luc Godard se carga con todo el peso retrospectivo que la obra posterior del autor proyecta sobre él. Prohibido por la censura degaullista (alguna línea de diálogo impugna la actitud francesa ante la guerra de Argelia), al distribuirse, el film fue execrado por los biempensantes de izquierda, irritados porque el Frente de Liberación Nacional apareciera apelando a torturas que el folklore político estima predio de la derecha.

Sumariamente, puede señalarse que el film es, ante todo, una obra reflexiva, como todas las de Godard; un ensayo, aun cuando parece aplicado a narrar una acción. Reflexión sobre la ideología, *Le petit soldat* es una desencantada declaración de principios individualistas, agitada por una vehemencia anárquica que en films recientes guió la simpatía de Godard hacia la rebelión maolista de los jóvenes europeos, no menos perplejos, a pesar de su adiestramiento más sutil, que este solitario "soldado".

Reflexión sobre el cine ("la verdad veinticuatro veces por segundo"), el film propone que "fotografiar un rostro es fotografiar un alma", pero plantea la incapacidad trágica de descubrir un sentido unívoco en las apariencias: imágenes o palabras. Reflexión sobre el amor, enfrenta a los sexos como contrincantes cuya hostilidad política es cifra de un conflicto vital más profundo.

Film insolente, como toda obra de juventud que se expresa en términos definitivos, *El soldado* es una encarnación transitoria de ese Werther condenado que, de *Sin aliento* a *Pierrot le fou*, recorre las múltiples, dolorosas etapas de toda maduración. Es, también, la confianza, que más se parece a un desafío, del cineasta contemporáneo más incomparable e importante. (*Le petit soldat*, Francia, 1960, 88 m, Cinehit; Premier.) ♦



Primera Plana

Sexteto: Con precisión y fervor.

TEMPLOS

El Parnaso canyengue

"Debe ser un conjunto uruguayo; ellos también saben hacer tango." "¡No seas bestia! Si el primer bandleón es Ruggiero..." "Pero, por favor, Ruggiero toca con Pugliese." Los entendidos, pero no tanto, se callaron entonces para aplaudir frenéticamente. Era el Sexteto Tango, que suena en el Caño 14 desde hace seis meses.

A las 11 de la noche, los feligreses llegan en tropel y se prosternan ante ellos. El oficio comienza puntualmente, cuando un ritmo que nació orille-ro resurge en pleno Barrio Norte.

Desde 1965 el Caño gratifica a sus imagineros: Héctor Stamponi, Antonio Maida, Vicente Fiasché, Atilio Stamponi y el ex futbolista Rinaldo Martino. "Emprendimos la aventura con bastante pesimismo —memora Stamponi—. A pesar de que desde los tiempos de las confiterías con palco no había lugares para el tango, nos largamos con miedo."

Ni el cálculo más optimista hubiera presagiado las multitudes fervorosas que los acompañan cada noche. Claro que el Olimpo estaba completo entonces: Troilo y Salgán; Franchini y De Lío. Y también Rivero, el sumo sacerdote. Después la cautela cedió, arumada por la euforia; y los cinco socios —"Una delantera para el tango", como dice Martino— buscaron un templo más vasto. "El inconveniente era que debíamos mantenernos en el Norte para aprovechar el impacto en ese sector", recalca Stamponi.

Levemente restaurada, una antigua y fracasada boîte, Samoa, en Talcahuano al 900, ofrece cada noche cin-

co horas y media de tango sin interrupciones. El programa incluye los destellos de Enrique Mario Franchini; los tanteos expresivos, prometedores, de un intérprete (Néstor Fabián) que no vacila en confesar: "Aquí estoy aprendiendo a cantar". Después, o quizás antes, porque no hay órdenes fijos, Grela y Federico arrebatan a los fieles y encandilan a los neófitos. Desde una imprecisa distancia, remarcada por su miopía, el guitarrista aporta la precisión de un lenguaje vastísimo, y Federico la exuberancia: "Al principio, la gente me comparaba con Pichuco; me juzgaba y condenaba sin oírme; ahora, con Roberto, aprendí a manejar el suspenso, a detenerme, a no arriesgar la vida en cada pieza". Según Grela, "con Troilo el juego era más íntimo; con Leopoldo no hay límites".

Se supone que el demagógico Goyeneche, con su recitación descomulgada, es la *étoile* del espectáculo. En cambio es el Sexteto Tango el que despliega la fascinación suprema. Sus integrantes, autores de piezas memorables durante los últimos quince años —*La bordona*, *Danzarín*, *Nochero soy*—, estremecen con sus ataques: Ruggiero y Lavallén (bandoneones), Herrero y Balcarce (violines), Alcides Rossi (contrabajo) y Julián Piazza (piano) superaron un problema económico y un esquema agobiante.

Los seis coinciden, con personalidad diversa, en un fraseo preciso, imaginativo pero sobrio. Con trajes que recuerdan las noches con palcos-órquesta de los años 40, crean un clima propicio para su confesión.

Blandiendo su arco, Balcarce explica: "Stamponi y Fiasché, que nos conocían muy bien, oyeron un ensayo y nos invitaron al Caño. No teníamos repertorio, no nos animábamos a lanzarnos". Pero aquel día, Stamponi replicó con lucidez: "Vengan, no sean pavos; si hace falta, tocan la misma pieza todas las noches y listo". Ya suman una veintena. ♦



El soldado: Una obra reflexiva.

(Michel Subor)

Los Coleccionistas



Una sesión de arqueología filmica.

"Wonderful", exclamó Mary Pickford cuando Pablo Ducrós Hicken (68), un pintor de próceres argentinos, le abrió las puertas de su *sancta-sanctorum* y le descubrió su colección: un parque de antiguas máquinas para proyectar películas, que ya quisiera poseer el Museo de Turín, quizás el más completo del mundo en su género.

La Novia de América, invitada por Perón al Primer Festival de Cine de Mar del Plata, había sido advertida por un empleado de la Embajada de los Estados Unidos: en la Argentina, muchos particulares poseían películas suyas, fáciles de adquirir para completar así su nostálgica colección particular. La Pickford tentó a Hicken, propeniéndole varios miles de dólares y, a pesar de que las ofertas subieron peligrosamente, no consiguieron que su dueño se desprendiera de "sus viejos fierros".

Precisamente, algunas de estas antiguallas sirven hoy todavía a la Asociación Argentina de Coleccionistas de Films para proyectar alguna joya arqueológica, el último miércoles de cada mes. La insólita institución nació junto con este año, previos los cabildos y presentaciones del caso. De la sesión inaugural salió ungido presidente Enrique J. Bouchard (37), un ejecutivo publicitario, y por unanimidad los 23 socios fundadores retribuyeron a Ducrós Hicken con la presidencia honoraria, por sus desvelos en una manía que, como la filatelia, no demanda el desembolso de fuertes sumas de dinero; bastan, únicamente, una dosis de paciencia y 30 mil pesos para hacer copiar el ejemplar localizado.

Para ser aceptado como miembro de los Coleccionistas de Films se requiere ser dueño de una copia, sonora o muda, ya sea de 8, 35, 70 y medio Pathé, 16, 28 Kok, 35, 70 milímetros o cualquier otra me-

dda, cuanto más arcaica mejor. Además, desembolsar 200 pesos mensuales para el pago del alquiler del microcine de la Asociación de Cronistas, donde se realizan los aquarelles mensuales.

Entre las gemas proyectadas en las sesiones de los Coleccionistas de Films se encuentran *El brujo árabe* (1904), *Juegos de payasos* (1906) y *El viaje a la luna* (un extraño plagio del famoso film de Méliès), del sello Pathé, totalmente coloreados a mano, todas de propiedad del socio y asesor técnico José F. Vigevano, dueño también de *La Revolución de Mayo*, el segundo film argentino, rodado en 1910 por Mario Gallo, el primer realizador argentino que pisó suelo argentino.

Otro socio, Roberto Robertie, posee tres Chaplins completamente desconocidos en el país: *By the Sea*, *His Favourite Pastime* y *His Fatal Mallet*.

Alfredo Li Grotti, además de recopilar sus antiguallas filmicas, se complace en sonorizar las versiones mudas con los trémolos de los pianos desvencijados que poblaban los cines de barrio.

Dos son los orgullos de los Coleccionistas de Films: los mil rollos acumulados por Félix Giuliodori y *El hijo del diablo se divierte en Paris*, un documental francés de 1906, también coloreado a mano "cuyas dos partes —explica Bouchard— poseen secuencias que faltan en la copia de la Cinemateca de París".

Que Henri Langlois, el controvertido regidor de la Cinemateca Francesa, pueda obtener una copia de estas secuencias para completar la suya, no es nada utópico; una de las cláusulas de los reglamentos de los Coleccionistas obliga a sus cofrades a "bregar por la libre circulación" de toda antigüedad cinematográfica. ♦

Frenéticamente

Seis monedas por tus sueños — Es probable que éste sea el mejor musical cinematográfico desde *Adios ídolo* (1963), y no es casual que el director de ambos sea George Sidney. Para MGM o para Columbia, aun bajo productores tan personales como Arthur Freed, Sidney construyó una filmografía donde, si no se exhiba un estilo original, tampoco hay un solo título sin interés: desde *Leven anclas* (1944) hasta *Sus dos amores* (1957).

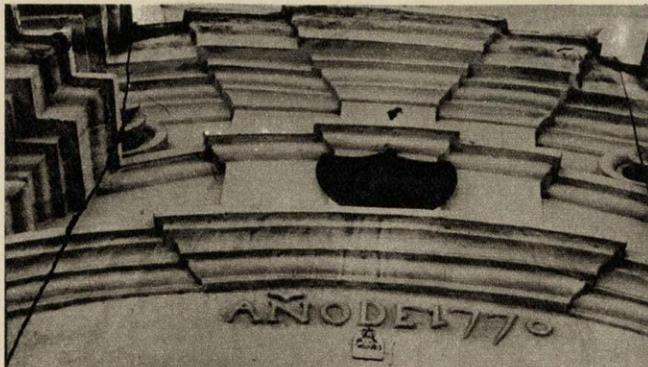
Su film más reciente deriva de un musical que a su vez deriva de Kipps, decrépita novela de H. G. Wells cuyo conformismo habría alcanzado, en manos de Dickens, las alturas del melodrama más noble y fascinante. Reducida por David Heneker a un hilo del cual prender música, letras y bailes, *Half a Sixpence* emerge con una mezcla inesperada de energía e ingenuidad.

Esta transcripción cinematográfica demuestra que una producción costosa y colectiva no consume, inapelablemente, la vitalidad de un espectáculo cuando el director es menos estólido que los encargados de los recientes, costosos avatares de James Bond. Sometidos a la experiencia y la intuición de Sidney, un ejército de diseñadores, directores de segunda unidad, encargados de producción y supervisores, se ensambla sin conflicto ni dispersión.



Sueño dorado.

Los números musicales pueden apear al capricho cotidiano (Kipps y sus amigos al despertarse) o a la ensoñación (Kipps y Ann en un evanescente parque de diversiones); muven, incluso, cantidades alarmantes de extras y exigen una puesta en escena cuya complejidad de ritmo y movimiento habrá insumido semanas de trabajo para diez minutos de proyección (competencia de regatas). En todos alienta el mismo, exactísimo sentido de su valor en la arquitectura del film, una infalible precisión junto a la vivacidad aparentemente más espontánea. Tommy Steele y Grover Dale (como Pearse) parecerían contagiar su frenesí a todo el film si no fueran dos elementos más, aunque los más valiosos, que Sidney ha concertado. (*Half a Sixpence*, Inglaterra-USA, 1967. Dur. original: 146 m, dur. local: 135 m. Paramount, Metropolitan). ♦



Frontispicio de las Teresas y Monseñor Rodríguez Alvares.



PLASTICA

Así que pasen
340 años

La Semana de Córdoba —un pretexto para entretener a la ciudad— fue inventada en 1940 por el Intendente radical Donato Latella Frías, y en 1968 hubiera pasado sin pena ni gloria si no fuera porque otro Intendente, el arquitecto Rafael Rodríguez Brizuela, logró abrir una puerta que da al pasado y que permaneció cerrada durante 340 años.

La puerta es la del Monasterio de las Carmelitas Descalzas de Santa Teresa de Jesús, un edificio barroco ubicado en Independencia 140 —a pocos pasos de la Catedral y la Plaza San Martín—, terminado en 1770 y declarado monumento histórico el 28 de noviembre de 1941. Alrededor de sus siete patios, desplegados en algo más de un cuarto de manzana, sobrevive uno de los más valiosos tesoros de arte colonial conservados en América.

Según algunos, desde hace más de una década se libra la batalla para quebrantar la severidad de la clausura y mostrar la colección al público; pero monseñor Edmundo Rodríguez Alvares (un sesentón nacido en Villa del Rosario), vicario general del Arzobispado de Córdoba y encargado por el Arzobispo, Raúl Primatesta, de conducir el futuro Museo de Arte Religioso, prefiere hablar de sólo un año de tratativas con las dieciséis monjas, todas argentinas.

Las hermanas, pese a su aislamiento, no dejan de tener experiencia del mundo: en la respuesta cursada al Intendente, ceden uno de los patios del convento para que allí se organice el Museo, pero no a la Municipalidad —sujeta, dicen, a cambios políticos—, sino al Arzobispado. Por unas horas de la semana pasada, tras siglos de secreto y en tanto un grupo de arquitectos trabaja en el acondicionamiento del claustro y de las salas, sin que pierdan su carácter, las Carmelitas ofrecieron un anticipo de lo que será el futuro Museo.

Los asombrados visitantes pudieron así, por fin, deslumbrarse frente a la colección de pinturas de la escuela

cuzqueña o ingresar en la mismísima celda del fundador, en 1628, del convento, Juan de Tejada y Mirabal, acompañante de Jerónimo Luis de Cabrera: un cubículo provisto de un nicho desde el cual seguía la misa dicha en la capilla. Hay un maravilloso Cristo de marfil, labrado en una sola pieza; un Señor de la Paciencia, talla policromada que llega a ser poesía; un Nazareno de origen español, bañado el rostro en lágrimas de vidrio. La encantadora ingenuidad de muchas imágenes de bulto (un arcángel con cara de muñeca, un Niño Jesús con sombrero de chango) contrasta con la opulencia barroca de un San Pedro de quebracho, en cuya triple tiara —producto de la orfebrería hispana— arden esmeraldas y rubíes, y relucen los esmaltes de procedencia árabe.

Quando el misterioso portal se cerró de nuevo, adentro quedaron los arquitectos Franchi, Bértola e Infante, con un auxiliar, Olcese. A ellos les toca modificar apenas la venerable fábrica, a fin de que las Teresas puedan continuar su vida silenciosa en medio del rumor admirado de quienes se alleguen, dentro de poco, a este insospechado arcano. ♦



San Pedro, un arcángel, el Niño Jesús y una galería del claustro.

EL SADISMO DE AMBROSE BIERCE

Los que han releído *Las ratas* o *Sombras suele vestir*, narraciones escritas hace dos décadas, convienen en que José Bianco es uno de los adelantados de la nueva literatura argentina, un precursor de ese lenguaje secreto que culminó con Julio Cortázar. Una de sus caras menos conocidas es la de traductor: hace ya tiempo que sus admirables versiones de Henry James, de Jean Genet y de Simone de Beauvoir permiten a los argentinos una lectura sin nostalgias del original. Para este ensayo ha entregado la siguiente presentación: "Con el título de *El puente sobre el Río Buho* he traducido para la editorial Jorge Alvarez veintiséis relatos de Ambrose Bierce, seleccionados por Marcus Cunliffe. Casi todos ellos provienen de sus *Cuentos de soldados y civiles* (1891), que en ediciones posteriores se llama también *En medio de la vida*. Cunliffe comparte el juicio de la crítica anglosajona en general: el mejor Bierce es aquel que se ocupa de la Guerra de Secesión. Quiero agradecer la ayuda que me prestaron Eduardo Paz Leston —que debió haber firmado conmigo la traducción— y Patricio Badaracco Bardin, a quien he consultado tantas veces para conocer la acepción exacta de vocablos relacionados con las armas y la táctica militar." Este ensayo es fruto de las reflexiones que surgieron durante el trabajo de traducción.



por José Bianco

Como los seres de carne y hueso, los personajes de Ambrose Bierce son los artifices de su destino. No es un destino envidiable. Por lo común, Bierce los hace víctimas de circunstancias atroces que ellos provocan de una u otra manera. Colaboran con la adversidad. El destino es el carácter, pero en los personajes de Bierce no encontramos defectos de carácter. Matan o mueren miserablemente por causas dignas y sentimientos nobles: patriotismo, culto del valor, de la amistad, de la palabra empeñada.

Esta mala jugada del destino se reitera en los juegos de soldados. Invariablymente, los personajes de Bierce sucumben a sus virtudes. Sucumben, es la palabra, porque sus virtudes facilitan motivos plausibles a impulsos oscuros, subyacentes, que tal vez encuentran en aquéllos una válvula de escape. Ya no necesitan reprimirlos. Son impulsos propios de todos los hombres, pero muy característicos del hombre que Bierce nos presenta. Más adelante esbozaremos sus rasgos principales. Por el momento limitémonos a señalar que Bierce insinúa o denuncia esos impulsos, y que al final de sus cuentos, ese final que nos parece tan cruel, se cumple la ley del justo castigo. En ocasiones, cuando el desenlace de la fábula no frustra los designios de su actor, Bierce anticipa el infierno moral que éste se ha preparado en la vida.

De los personajes de Bierce sabemos muy poco. Por eso, sin duda, no percibimos en ellos mayores defectos. Bierce se ajusta a la normas del cuento tradicional: imagina situaciones y no se detiene, o apenas se detiene, en el desarrollo de los caracteres. Agregue-

mos que imagina situaciones cargadas de violencia y de horror. Por ejemplo: un soldado hace blanco en un jinete del bando contrario, o un capitán hace saltar a cañonazos otro cañón emplazado frente a una casa. Cuando termina el relato nos enteramos de que el jinete era el padre del soldado; la casa, la propia casa del capitán, que ha matado a su mujer y a su hija. Los protagonistas de las respectivas historias miden perfectamente el alcance de sus actos; infringen la ley no escrita y se condenan a un terrible sufrimiento que va más allá de la pena material a que los hombres llegarían a someterlos. Sin embargo, hay un matiz equivoco en el sacrificio que se imponen. Hacia 1900 habría de elaborarse una teoría capaz de fundar en otros móviles el comportamiento heroico de los personajes de Bierce. En la actualidad, un psicoanalista podría sospechar que su joven Edipo —al principio, el soldado ignora la identidad del jinete— ha querido sustituir a su padre, grandiosa figura que le inspira una mezcla de admiración y emulación bastante ambigua. También podría sospechar que el artillero del segundo relato destruye un hogar moralmente destruido. (Aunque sudista rabiosa, la mujer del capitán es una esposa fiel. Los celos, si no el resentimiento del marido, serían improbables. ¿Pero hay algo más improbable, más furiosamente improbable, que la conducta de Otelo?)

Conjeturas menos arriesgadas de lo que parece. Cuando las vislumbra, Bierce no tiene escrúpulos en levantar los velos que disimulan ante los ojos de los mismos personajes la naturaleza de sus tendencias recónditas.

Lo prueba uno de sus cuentos de civiles, "La muerte de Halpin Frayser", donde aborda directamente el tema del incesto. Y en otro de sus cuentos de civiles más famosos, "El hombre y la víbora", la serpiente "alza la cabeza y lo mira [al hombre] con los ojos de su madre muerta". Sin embargo, en sus cuentos de soldados Bierce sólo discierne en primer término un sentimiento de orden general: el cumplimiento del deber. El deber justifica las peripecias de la acción y legítima aparentemente la conducta de los personajes, pero el destino los castiga porque les permite realizar o desbaratar sus propósitos, como si traicionaran la solidaridad que deben al género humano cuando ponen su heroísmo al servicio de la patria. "Patriota; el que considera superiores los intereses de una parte a los intereses del todo." Así lo define Bierce en su *Diccionario del diablo*.

En los cuentos de civiles a que antes aludí, los protagonistas son dos hombres sanos, en la plenitud de la vida. Como la salud del último podría suscitar algunas dudas a causa del perverso hechizo que sobre él ejerce la serpiente, Bierce no se olvida de mencionarla cuando describe sumariamente al personaje. Pero tratándose de soldados, huelga toda mención de salud. Casi siempre el soldado es un muchacho a quien aguardan, por lo común, una mujer y varios hijos, bondadoso, audaz, franco, sin mayores lances, excepto cuando acude a todos los expedientes de la astucia para que funcionen los múltiples y precisos resortes de su cuerpo de atleta. El heroísmo está necesariamente unido a la juventud, a la fuerza, a la salud física.

moral. ¿Dónde seguir mejor el progreso del sufrimiento que en estos semidiosos de músculos abultados, brillantes de sudor, y caras lisas, un poco tontas, sin otras arrugas que la crispación del esfuerzo inútil por evitar la muerte? ¿Dónde comprobar mejor la debilidad inherente a la condición humana que en estos guerreros de nervios templados y seis pies de altura, pujantes, seguros de su arrojo, y que de pronto se desmoronan invadidos por una angustia que los fascina en razón del estupor mismo que les causa? En la chaqueta que les aprieta el tórax, o en el ritmo acelerado de la sangre, descubre los síntomas de una emoción inusitada; hablan o ríen sin darse cuenta, y en el sonido de su voz o en el eco de su risa los sobrecoge el acento del miedo. Y Bierce, hasta que termina el relato, describe la minuciosa tortura a que los somete, en el doble sentido material y espiritual de la palabra, inclinado sobre ellos como un oficiante de la muerte.

Son culpables porque son soldados, y "el oficio del soldado es matar". Por añadidura, Bierce señala la parte directa, intransferible, que a cada cual le corresponde en esa ignominia que los engloba a todos. Un asistente muere de terror, inmovilizado en medio de los escombros ante un fusil sin balas, porque el fusil se ha descargado en el preciso instante en que ensayaba su puntería contra una lejana columna de uniformes grises, calculando la mejor probabilidad de hacer una viuda, un huérfano, o una madre sin hijo, o quizá los tres al mismo tiempo, aunque el disparo no pudiera tener la menor influencia sobre la duración ni sobre el resultado de la guerra; un subteniente, a quien exalta el esplendor de la batalla pero repugna el espectáculo de los cadáveres, muere a consecuencia de esta paradójica repugnancia luchando cuerpo a cuerpo con un cadáver; y un capitán lo aguarda la pena máxima por asestar *le coup de grâce* a un amigo que agoniza y será devorado por una piara de cerdos del monte: sobre su cabeza recae la muerte del amigo que se alistó en el ejército, sin afición a las armas ni disposiciones para la carrera militar, por no separarse de su lado. Inútil continuar enumerando. El mundo del soldado es un "mundo de asesinos". Allí los hombres se muestran en toda la verdad de su naturaleza; allí dan rienda suelta a los instintos de sus antepasados del Asia Central, acrecidos por la nueva barbarie de las civilizaciones modernas. El mal es inevitable, ineluctable. Para Bierce nadie se salva: en el combate y pasado el combate, cuando se hace justicia, distribuye los castigos con paternal solicitud.

El verdadero objetivo de la Guerra de Secesión no fue abolir la esclavitud. Bierce lo sabe. En junio de 1864 le escribe a la hermana de su novia:

"Oh, qué dulce sería la muerte si fuera por ti o por Tima, en vez de ser por mi patria, por una causa que acaso sea justa, acaso injusta. ¿Crees que me falta patriotismo al hablar así? Quizá. A los soldados no suele inquietarlos esta clase de consideraciones."

Ha cumplido veintitrés años. Desde los diecinueve combate como voluntario en las filas yanquis. Ascende de soldado raso a sargento, después a oficial topógrafo, después a oficial de estado mayor. Participa en muchas batallas, lo hieren de gravedad en Kenesaw Mountain. Cuando termina la guerra y se aguarda una era de reconstrucción y de paz, Bierce decide incorporarse definitivamente a la milicia. El número de las tropas se ha reducido al mínimo: sólo pueden ofrecerle un grado de subteniente. Bierce lo rechaza. Es el caso de preguntar por qué ha querido entrar en el ejército, ya que juzga tan ruin el oficio de soldado. Bierce responde (*Diccionario del diablo*): "El suelo de la paz está sembrado con las semillas de la guerra y es singularmente propicio a su germinación y crecimiento... La guerra se complace en venir como un ladrón por la noche..." Por esta paráfrasis de las Escrituras se infiere que la paz es un estado transitorio, efímero. Bierce continúa aforando el día de la gran tribulación. Y ese día se repite para él, al cabo de veinticinco años, cuando escribe los cuentos de soldados. Entonces se desquita en los soldados del suplicio que ha sufrido, pero también sufre a la par de ellos, de igual modo que Sade —ya lo hace notar Jean Paulhan en el prefacio a *Los infortunios de la virtud*— encuentra el más eficaz de sus cómplices en la desventurada Justina. Bierce es el verdugo y la víctima, el doble sujeto, activo y pasivo, de los tormentos que inflige a sus personajes.

Los cuentos de soldados nos muestran el anverso y el reverso de la guerra. Por una parte, su aspecto prestigioso, brillante, al que Bierce es tan sensible: la estrategia de los generales en jefe, el centelleo de las armas, el despliegue de los batallones, los caballos espolcados bajo una lluvia de proyectiles, las colinas que van entrando en erupción y levantan sus torres de humo; por otra, los heridos que agonizan y los cadáveres que hierven de larvas, integrados a la vida indiferente, incesante del bosque. De las escenas un poco ingenuas, de colores nitidos, a la manera de Horace Vernet, pasamos a los cuadros de gamas verdosas, corruptas, que hacen pensar en Delacroix, o al despiadado negro sobre blanco de los *Desastres* de Goya. En resumen, al saldo de muertos, de medio millón de muertos, que dejó la Guerra de Secesión. El sacrificio de vidas humanas le parece a Bierce igualmente monstruoso en las dos fracciones, federales y confederados; pero es curioso que en los últimos, sus enemigos, admire muchas veces esa mezcla de simplicidad y de refinamiento en los modales que acentúa, si es posible, su valor.

Quizá deba señalar una característica que en cierto modo vincula la técnica que sigue Bierce en sus relatos con una de las teorías que preconiza el *nouveau roman*; me refiero a la preeminencia que asigna a lo visual, a la importancia que adquiere el enfoque preciso, detallado, de los lugares y los movimientos de los personajes. No hay peligro de que unos y otros se

deslicen de la memoria, de que sólo retengamos de un paisaje, basándonos en las supuestas emociones que despierta en el actor de la fábula, que es "austero" o "tranquilo", como dice Robbe-Grillet*, sin poder recordar ninguno de sus elementos principales. Tampoco es la descripción meramente informativa, circunstancial, la superposición de imágenes de catálogo que hace muchos años —y citando un pasaje de *Crimen y castigo*— impugnaba con tanta gracia André Breton en el *Primer manifiesto del surrealismo*. Las descripciones de Bierce no dan la "atmósfera", el "marco" dentro del cual transcurren los hechos: son un elemento constitutivo, esencial, de los hechos mismos. Bierce, que ha sido oficial topógrafo en la guerra, nos muestra el lugar de la acción con un ritmo que después divulgaría el cinematógrafo, un ritmo moroso, cauteloso, y de pronto el lugar entra en conflicto con el personaje, y el conflicto es una tragedia que sólo puede ocurrir allí, en aquel lugar determinado palmo a palmo, rigurosamente. Ha desaparecido la consabida relación anclar del medio con la fábula. Las cosas existen a igual título que el hombre. Como quiere Robbe-Grillet, entre unas y otro no hay armonía ni convivencia equívoca; hay, sin embargo, y en esto los cuentos de Bierce se apartan del *nouveau roman*, una indiferencia pródiga en antagonismos latentes llamados a desencadenarse. Vemos una sólida viga y un tirante, pero viga y tirante paralizan el brazo de un soldado; vemos un tronco de árbol donde está sentado un oficial y un rayo de luna que se filtra por las ramas, pero un cadáver sale de la oscuridad y avanza en dirección al tronco; vemos un peñasco contra el cielo, a una altura prodigiosa, pero desde el peñasco un jinete galopa por encima de nuestra cabeza. El lugar es una trampa y la trampa no es menos consistente que el personaje que está por caer o forcejea dentro de ella. A veces, Bierce arma sus mazmorras en las tinieblas, en el fondo de un bosque. A veces envuelve con hilos levisimos dos cumbres distantes, y el sol del crepúsculo hace refulgir su telaraña con los matices del arcoiris: en ese paisaje de una belleza conmovedora, aérea, ha de ocurrir algo aciago.

Y ocurre, necesariamente, porque interviene el azar, una de esas extrañas coincidencias pequeñas o grandes tan frecuentes en la vida cotidiana, pero ante las cuales, medrosos, retroceden los cuentistas y novelistas de hoy. Los personajes de Bierce las provocaron. De uno u otro modo, eligieron sus desdichas y participaron en la justicia inexorable que los castiga. Antes que Schopenhauer sostuviera el carácter voluntario de todos los hechos que le ocurren al hombre, antes que el psicoanálisis incorporara esta idea a su método para sacar a luz los móviles profundos de la conducta humana y curar las neurosis, ya lo dijo Balzac: "La mayor parte de las casualidades son premeditadas". ♦

* Alain Robbe-Grillet, *Por un nouveau roman*.

Ideal que sirvió de abono

José Antonio Primo de Rivera: Selección. — Imposible figurárselo a los 65 años, la edad que tendría hoy. Había llegado a la mitad de ella cuando un pelotón de soldados lo tronchó, preservándolo de la crueldad del tiempo: no debió someterse a las componendas de la política, ni —única alternativa— convertirse en uno de esos solemnes ancianos que aburren con sus principios para embellecer sus frustraciones. Los revolucionarios, como los poetas, deberían morir jóvenes.

Tenía 18 años cuando su padre, un bravo y algo risible general andaluz, intentó poner orden en España. Durante los seis de "dictablanda" —un retruécano de Unamuno—, se distinguió en la Facultad de Derecho. En 1930 su padre hubo de salir al destierro, para morir, solo, en un hotel de París; él empezaba a pleitear.

Esa tragedia familiar tuercó el destino de José Antonio. Entierra sus conatos literarios: el drama bíblico *Moisés*, la novela autobiográfica *El navegante solitario*, felizmente perdidos, y unos versos intrascendentes. Despierta a la política. "¡Un puesto en las Cortes para defender la memoria de mi padre!", reclama; en Cádiz, 19.000 votos se lo acuerdan. Será un excelente parlamentario: serio, por la entidad de los asuntos que lo ocupan, pero conciso y elegante; respeta a sus colegas y seduce hasta a sus enemigos.

El general, viudo, dejó cinco retoños: los otros son Miguel y Fernando, Pilar y Rosario, todos entre los 18 y los 25 años. Viven en una misma casa, con delicada holgura. La familia, más numerosa, unge su mejor talento para que la comande y rehabilite.

No debía ser difícil. Hay una España popular y conservadora que sufre y no se atreve a levantar la voz; una derruida clase media, sin más horizonte para sus hijos que el cuartel o el confesionario; artesanos y labriegos dispuestos a creer que el Dictador, hostigado por la clase política, a la que puso coto, y por los intelectuales, que no quisieron entenderlo, fue traicionado por el Rey y la nobleza, que se habían servido de él en horas de ansiedad. En sus comienzos, José Antonio se contenta con destilar esa inocente fábula.

También su carrera pública dura escasamente seis años, desde el advenimiento de la República —ilusión que comparte— hasta la guerra civil, que lo sorprende en la cárcel y se le mete en el pecho —a los cuatro meses y dos días—, con una descarga.

Lapso demasiado veloz y accidentado para elaborar un pensamiento original y profundo. Lo que vale en él, más allá de su arrebatadora sugestión personal, es la apertura y el temple de su espíritu, una fresca e incisiva prosa de combate. Se pudo decir que la Falange fue, ante todo, un estilo, el estilo de José Antonio.

No tuvo tiempo de publicar un solo libro. La recopilación de sus artículos y discursos estuvo a cargo de su principal exegeta, Agustín del Río Cisneros

(con quien colaboró en los últimos tiempos el argentino Enrique Pavón Pereira). Las *Obras de José Antonio* constan de cuatro tomos, a los cuales se añadió otro, con textos inéditos y epistolario.

Este volumen de "El pensamiento político hispanoamericano" se aventura en el tembladeral de nuestro tiempo: los seis anteriores presentaban a Suárez y Vitoria, Alberdi y Sarmiento, Rodó y Zorrilla de San Martín, Juan Donoso Cortés. Un saludable aire polémico se introduce así en la colección. Era preciso, porque en su patria José Antonio ha sido canonizado, reducido a catecismo político, y en el resto del área hispánica tiene mayor cantidad de admiradores que de lectores.

El compilador anónimo usufructúa los trabajos de Río Cisneros. Cabe lamentar, sin embargo, la frecuencia de



José Antonio: La muerte del padre.

las erratas. Además, se echa de menos una clasificación del material, cualquiera fuese. Las notas al pie de página sólo mencionan fecha, fuente y lugar; no es suficiente para situar cada texto en las circunstancias que lo originaron. El prólogo, también anónimo, cuenta la vida de José Antonio en tono apologético, pero soslaya el juicio de valor sobre la obra; lo contrario parecía más atinado.

Coreografía azul

Quizá puedan diferenciarse los escritos de tres períodos: prefalangista, falangista y de la guerra civil. Cuando un escritor político es, a la vez, un militante, la certeza suele estancar su pensamiento: incita a la acción, abandona la búsqueda. Si la tercera etapa permite acceder a la intimidad de José Antonio, la primera es, intelectualmente, la más valiosa.

La fundación del partido data de 1933 (29 de octubre). Hasta entonces el pensamiento de José Antonio se desprende con dificultad de una nebulosa tradicionalista cuyos más altos

ARTES Y ESPECTACULOS

nombres, Cortés y Mella, alternan con las desgarradoras intuiciones de la generación del 98: Ganivet y Unamuno, Azorin y Maetz, todos derechistas. José Antonio ve más lejos; acaba de percibir la crisis del liberalismo.

Es cuando escribe: "[Repudiamos] el sistema capitalista, que se desentende de las necesidades populares, deshumaniza la propiedad privada y aglomera a los trabajadores en masas informes, propicias a la miseria y la desesperación. Nuestro sentido espiritual [pues «el hombre es portador de valores eternos»] repudia también el marxismo". El primero desencadena la lucha de clases que divide a la Nación; el segundo no la supera, al contrario, la exacerba.

Pero José Antonio distingue entre liberalismo político y económico. "No prevalecerán los intentos de negar derechos individuales, ganados con siglos de sacrificio. Lo que ocurre es que la ciencia tendrá que buscar, mediante construcciones de «contenido», el resultado democrático que una forma [el sistema de partidos] no ha sabido repararle".

Este diagnóstico es inactual: Occidente disuelve la lucha de clases, el socialismo en el poder se reconcilia con la Patria, la Religión, las Fuerzas Armadas, las garantías individuales (que son, realmente, valores e instituciones eternas). Esto no demuestra sino que entonces era válido, puesto que ambos sistemas han debido rectificarse. Aunque no por la vía que él supuso, pues su antídoto contra el materialismo burgués y proletario era apenas subjetivo: "Sólo se logra la unidad fuerte y emprendedora, si se pone fin a todas esas luchas con mano energética, al servicio de un alto pensamiento y un entrañable amor". La alienación "patriótica" suplantaba a la alienación clasista.

Más adelante —es pueril negarlo— fue fascista. Falange se alistó precozmente en la "guerra civil europea" que se libraba entre fascismo y comunismo. En Europa, entre 1918 y 1939, lo mejor de la juventud y de la inteligencia fue fascista o comunista. Los demócratas se obstinaban en ignorar que esa guerra ya había comenzado, y que no era cuestión de la mitad más uno, sino de luchar por la sobrevivencia. Las sociedades industriales pudieron defenderse sin alterar su régimen político; España, pobre, indefensa, "invertibrada", no tenía otro recurso que oponer la fuerza humana.

Pero el fascismo romántico de José Antonio no era de derecha. Su pluma celebró el derrumbe de la monarquía y hasta, en 1936, el triunfo del Frente Popular. La República fue sórdidamente conservadora y la agitación falangista en favor de una inmediata reforma agraria asustó realmente a la oligarquía. A última hora, desde la prisión, trató de conjurar la contienda, porque vislumbraba a España convertida en campo de batalla de las grandes potencias; y, en su diño alegato ante los jueces, llegó a decir que su puesto, el puesto de Falange, estaba en el otro bando.

La necesidad de alianzas lo había conducido a un callejón sin salida. Así como su fascismo proviene, acaso, de la fusión con el pragmático grupo de

Ramiro Ledesma Ramos, ahora se veía obligado a participar en un movimiento militar sin inspiración revolucionaria. Las provocaciones de la República, que alentaba el separatismo, que amenazaba a la Iglesia, lo empujaron a una lucha que no podía sino "reinstaurar una mediocridad burguesa conservadora, orlada, para mayor escarnio, con el acompañamiento coreográfico de nuestras camisas azules".

La selección argentina, como la española, tiene el mérito de no haber suprimido ciertas páginas mortificantes para el presente régimen, que ha involucrado a Falange en un equivocado Movimiento Nacional. Curiosa situación: aunque Falange nunca gobernó, se le achacan todas las culpas, nunca los méritos. De hecho, está en agonía, no sólo en los consejos de Gobierno, sino también en el consenso público. No le queda sino la esperanza de que José Antonio Girón, a la muerte de Franco —y siempre que los vencidos de 1939 no intenten el desquite—, consiga hacer de ella una enérgica fuerza de izquierda nacional.

Una noche de 1929, presente el general Primo, Antonio Machado, tal vez el único intelectual de valía que no desdenase al Dictador, recibió un homenaje. José Antonio, un mozo de 26 años, hizo su elogio —y el de su hermano, Manuel—, contrastando su actitud con "la del intelectual inhospitalario y frío, encerrado en su torre de marfil, insensible a las vibraciones del verdadero pueblo".

Tenía en la memoria, sin duda, unos versos escritos por don Antonio, veinte

años atrás, "a una España joven". Hablaba de "un tiempo de mentira, de infamia"; a España, "pobre y escuálida, y beoda", la habían vestido de Carnaval. Algunos se lanzaron a su rescate, pero se estrellaron contra una nueva desilusión. "Y hoy es aquel mañana de ayer", apuntaba el poeta, desolado. Pero volvió a creer y a descreer, hasta tumbarse detrás de la frontera, mientras sus compatriotas se cazaban a tiros.

El sueño de Falange está, por cierto, tan abatido como los suyos, que primero fue un conservador popular, liberal más tarde y al final comunista. Pero su poesía, roja, parece hoy azul, como ninguna otra. De ella ha debido de beber José Antonio su inspiración más pura. El Estado Nacional Sindicalista no existe; nunca existirá, seguramente. Los que oyeron el llamado falangista, hoy maduros y desengañados, podrían repetir las mismas palabras.

Incurrirían en noble pero errado pesimismo: a pesar de todo, España se adueñó del futuro. El martirio de José Antonio —y, si se quiere, el actual desvío— era necesario para ese renacer. Su ideal sirvió de abono. Nunca fue más claro, más concreto, que cuando habló de "dar a España estas dos cosas perdidas: primera, una base material de existencia que eleve a los españoles al nivel de seres humanos; segunda, la fe en un destino nacional colectivo y la voluntad resuelta del resurgimiento". Todo eso se ganó: ahora hay que enflairar hacia más altas metas (*Ediciones Depalma, 1968; 430 páginas; 1.800 pesos*). ♦ [O. T.]

A la verdad por el error

Charles-Noël Martin: El cosmos y la vida — En rigor, basta mirarse con atención los dedos de la mano mientras se los extiende y flexiona lentamente. O cerrar los ojos durante unos segundos, para después abrirlos y Ver. O tenderse sobre la tierra para observar las evoluciones de una hormiga. O asistir a un nacimiento o a una muerte. Los métodos para comprender que el universo es un milagro, un poema cifrado cuya clave permanece secreta, son infinitos, pero poco empleados. Hacen falta choques más fuertes para que la gente comprenda que Todo es fantástico; tienen que ser los ovni o libros como éste los que arrastren los distraídos ojos terrestres hacia un cielo que eternamente provee el sol decaído de Apollinaire y el meteorito testigo.

Ahora, como en la Edad de Piedra, los terrestres miran al cielo con temor o con esperanza. No sólo porque en ese cielo hay cosas que los hombres pusieron o porque de él puede descender una muerte rauda. También porque en esa antigua residencia de los dioses se ven extraños objetos y signos de terrible hermosura. Tal vez —conjeturan con cautela los astrónomos, los físicos, los matemáticos—, el hombre no está solo.

La magnitud del problema, así como el empeño que ponen los programas de enseñanza en ignorarlo, han contribuido a la creación de un nuevo género, derivado de la literatura de divulgación: la Poesía Científica.

ROBERT F. KENNEDY HACIA UN MUNDO NUEVO

Un volumen de 300 págs. \$ 1.800



Una edición de Aymá S.A.E. que distribuye Librecol - Humberto 10 545 - Bs. As.

0 249

"LA CASA DE LA VERDAD"

Dijimos un día que ante inminente peligro de desalojo, liquidáramos. Y era verdad. Por eso, millares de personas se beneficiaron comprando en VEGA. Hoy decimos: "Necesitamos muchos millones. Hemos comprado el edificio más grande de Buenos Aires para sastrería. Pero ahora tenemos que pagarlo". Y también es verdad. Estamos vendiendo al costo trajes de los más famosos casimires, para seguir en Esmeralda 150. Venga a la "sastrería de la verdad".

ESMERALDA 150 - CABILDO 2224
AV. MITRE 301 (AV. LANEDA)
RIVADAVIA 152 (QUILMES)

0 217

Mientras haya doctores de filosofía que desconozcan todo sobre —por ejemplo— el ente llamado Virus, capaz de asesinar al filósofo y a sus presuntas Obras Completas en unas horas, o mientras los hombres sean incapaces de Ver el cielo, el nuevo género cumplirá una misión necesaria; hay que arriesgarse a caer en sus trampas, a obtener de él, en vez de la lucidez estricta de la ciencia, la borrachera del poema.

El cosmos y la vida es un ejemplo inmejorable de las joyas y las astucias que puede deparar la Poesía Científica. Porque su autor pone en juego, además del Poema Natural, de la danza de los mundos y los electrones, los encantos de la literatura. Un juego atrayente, pero peligroso; una matriz que permite la parición de cualquier dios o cualquier monstruo, a voluntad de los poetas, aunque —tal vez— no a la de los científicos. "Lo que existirá aquí —se dice— existe ya en otra parte. Lo que ha existido aquí sigue existiendo en otra parte. Y lo que no ha existido, existirá. Todo es posible y todo es cierto en un mundo sin límites de tiempo ni de espacio." Así formulada, esta afirmación resume todas las hermosuras y las insidias del género, plantea todos sus avatares de eficacia y toxicidad.

Es una toxicidad llena de buenas intenciones, plébrica de estímulos: la de las drogas más poderosas. La mezcla que ofrece *El cosmos y la vida* incluye extrañas combinaciones: Einstein y Flammarión, Eddington y Voltaire. Bien administrado, este libro puede constituir un tónico insuperable y curar las invalideces que impiden transitar por los Mundos; el peligro consiste en remitirse a las visiones de Flammarión cuando haría falta solicitar el juicio de Einstein.

Hay, pues, dos caminos para internarse en este fragmento de selva cósmica. Si se busca placer, es posible beber el licor de un trago y gozar sus efectos sin remordimiento. Pero si se quiere la utilidad, hay que desglosar con prolijidad la experiencia de la visión, la finita realidad conocida de la infinita posibilidad de la hipótesis.

Porque se trata de un laberinto de recorrido difícil, apto para transformarse, en cualquier momento, en el Jardín de los Sofismas. Para que esto no suceda, como para Ver la Realidad, hay métodos y claves varias. El lector de *El cosmos y la vida* puede recordar dos: 1) que la misma gente que se burló de Copérnico y se equivocó, se burló de otros visionarios sin equivocarse: no todo lo que el saber oficial rechaza es verdadero; 2) como decía Lichtenberg, "las mentiras más peligrosas son verdades sutilmente deformadas". Esto no afecta, por cierto, al autor del libro, cuya integridad sobrevive al resbaloso terreno. Noël Martin sólo ha creado esta droga que se expende sin receta; corresponde a los lectores usarla con sabiduría, para no caer en la tentación de deformar la verdad con sutileza. Ni siquiera con sutileza poética (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 253 páginas, 1.150 pesos). ♦



El cosmos y la vida: Droga sutil.
(El radiotelescopio de Sugar Grove)

Prólogo a la subversión

Guillermo Cabrera Infante: Así en la paz como en la guerra — Acaso la culpa sea de *Vistas del amanecer en el trópico*, la esplendorosa novela que arrasó con el Seix Barral, en 1964, y tuvo que esperar tres años antes de verse divulgada, por el mismo sello que la premió, pero con otro nombre: *Tres tristes tigres*, ese enfurecido trabalenguas, ese asalto simultáneo al lenguaje —para envasarlo al vacío, previa liberación de todo recato que disimulara su autofagia fundamental— y a las estructuras de la narración, que jamás podrán recuperarse del atentado.

Tiene que ser ese bloque imponente el que obstruya la vista, para que casi nadie haya reparado en que *Así en la paz como en la guerra* —una colección de relatos escritos hace una década— es un libro admirable. Cuando el cubano Cabrera Infante lo escribió, ignoraba que sería capaz de cometer *Tres tristes* cinco años después; que sus colegas, contemporáneos de esa construcción laboriosa, poblarían la tierra de parecidos gigantes, llamados *Rayuela*, *La casa verde*, *Cien años de soledad* o *Cambio de piel*.

Que la timida propuesta de *Así en la paz* siga sosteniéndose entre esa fronda, ya sería mérito para destacar. Pero el libro no se alimenta de esas justificaciones para sobrevivir. Ni siquiera del prestigio de su autor: porque si esta reedición uruguaya de las agotadas versiones cubanas de 1960 y 1964 fuera un original —escrito quizá por un desconocido, durante los días o las noches del último verano—, su eficacia obligaría igualmente a celebrarlo.

Sin embargo, tal vez el único que no lo sospeche sea el propio Cabrera, mecido ahora por las turbulencias del *Swinging London*, pariente remoto, sin duda, del militante castrista que escribió esas páginas. Cuando las comenzó —entre la madrugada y el mediodía

ARTES Y ESPECTACULOS

del 5 de julio de 1958: siete horas que produjeron tres cuentos— la parábola de Sierra Maestra llegaba a su apogeo: al terminar de compilarlas, Fidel Castro festejaba el primer aniversario de su entrada en La Habana. Esa gestación explica su fervor: la apertura en todas direcciones, que se cuida menos de producir formalidades impecables, que de rastrear las claves de una literatura necesaria.

Así, Cabrera acierta o se equivoca con la misma fruición: hace de sus hallazgos mojonos funcionales en los que no se detiene; de sus errores, pasto propicio para el segundo estómago, para que otras bocas se empujen en completar esa tarea digestiva. Parece lógico si se piensa que entonces, con simultánea lujuria, Cabrera se sentaba a la doble mesa tendida del lenguaje y de la revolución.

A las viandas del primero pertenecen los 14 relatos del libro; a las de la segunda, los quince fognozos intercalados como nexo entre cuento y cuento. Si en los relatos Cabrera ejercita el deslumbrante aparato formal que producirá *Tres tristes tigres*, en las crónicas numeradas que los acompañan consigue mucho más: un ejemplo insuperable de literatura objetiva; una seca y violenta muestra de pasión revolucionaria, que ninguno de sus pares ha podido igualar.

En otro plano, *Así en la paz* aporta también las claves para la intersección hermenéutica de *Tres tristes*. Códac, Arsenio, Silvestre, Bustrófedon o Eribó han escrito distintas partes de algunos de estos cuentos: los temblores de "Jazz" —ese furtivo y sagrado y casual primer encuentro con la droga— anticipan la gran noche habanera; "Balada de plomo y yerro" explicita el tímido nacimiento del guerrillero en el corazón de Arsenio Cué; "Resaca" instruye sobre el delicado equilibrio que rige la amistad entre los hombres, esa complicidad hecha de sobrentendidos que poblará "Bachata"; "Josefina, atiende a los señores" o "Un rato de tenmealla", prefiguran los vastos sectores en que *Tres tristes* reclama ser leído en voz alta, cuando el ritmo es el ordenador irremplazable de los significados; "Un nido de gorriones en un toldo" o "Cuando se estudia gramática", ilustran los babcueos de una decidida actitud confesional.

Pero el verdadero triunfo de Cabrera no está allí, sino en los quince escorzos estremecedores, con los que arma el gran fresco de la resistencia y la lucha clandestina contra Batista: son estupendos reportajes, de una deliberada virulencia periodística, prosa de testimonio y de combate.

Con una decena de testimonios, precisamente, termina el libro. Son algunos de los que el autor pudo leer en las paredes de los calabozos batistianos, en enero de 1959: "Si hubiera más luz —dice Cabrera— se podrían leer los demás mensajes. Pero los que hay bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria".

Literatura que necesita de libros como éste, para que los muertos no hayan garrapateado en vano la superficie de los muros (*Alfa, Montevideo*, 1968; 205 páginas). ♦

Miserias del comentar

Karl Jaspers: Los fundadores del filosofar — En el pensamiento del siglo XX, el médico Karl Jaspers (85) es el dueño de un significativo suceso: su *Psicología de las concepciones del mundo* constituyó, en 1919, el primer trabajo del movimiento que sería después denominado "filosofía existencial". Pero es también el dueño de dos nociones decisivas: lo "abarcar" (o "circunvalante", según se prefiera traducir el alemán *das Umgreifende*), o sea el fondo del ser previo a la separación sujeto-objeto; y las "situaciones límites", esto es, aquellas situaciones que los hombres no pueden alterar —el azar, la muerte— y cuya toma de conciencia es la fuente de la filosofía. Las cosas del mundo y el saber de las cosas no se agotan en sí mismos sino que son "cifras" de la trascendencia o Dios, los dos nombres finales de lo abarcar.

Ahora bien, suelen los pensadores alemanes, una vez troquelada su teoría, ver a las filosofías preritradas en función de su propia óptica doctrinal. Al hacerlo, Jaspers enfrentaba un dilema. Porque hay filosofías de convicción y hay filosofías de gravitación. Las primeras son sistemas conclusos, y el hombre entra en ellas como quien va uniendo los puntos de una adivinanza gráfica donde al terminar de dibujar aparece una figura que yacía allí desde el principio. Las segundas son esquemas abiertos, redes apias para diversas orillas del pensamiento. Aquéllas seducen, pues tienen

respuesta para cualquier problema; éstas incitan, mas sólo aseguran el esfuerzo de seguir pensando. Las de Aristóteles y Hegel son filosofías de convicción. Las de Platón, San Agustín y Kant son filosofías de gravitación. Por estos tres últimos ha optado Jaspers en *Los fundadores del filosofar*, segundo volumen de su serie sobre "Los Grandes Filósofos".

Con prosa dura y criptica —como cuadra a todo su estilo—, rechazando la referencia bibliográfica exacta en favor de la vaga, sosteniéndose en afirmaciones y no en demostraciones, Jaspers transita laboriosamente por más de cuatrocientas páginas para señalar la intuición de lo abarcar en Platón, la vivencia de las situaciones límites en Agustín y la vislumbre de la trascendencia en Kant. Es decir, para reencontrarse a sí mismo en estos tres gigantes del alma occidental. ¿Valía la pena tanta fatiga para tal hallazgo? Decididamente, no.

Acaso quede en descargo del autor el hecho de que él siempre se ha autoubicado —con loable honestidad— al margen del "seguro camino de la ciencia" y de las sanas reglas de la lógica. Cierto, no es el único en reinterpretar el pasado filosófico; ayer lo hizo Hegel, hoy Heidegger. Pero Jaspers carece del rigor ontológico de sus dos connacionales y, además, incurción en el ámbito racional —para demostrar su insuficiencia, por supuesto!— con enunciados como éste: "La tautología es varadura en la sequedad del vacío lógico", o: "En el mismo abismo sin fondo del pensar se percibe el fondo".

Con lo cual, ni comunica objetivamente lo sustancial de los autores tratados, ni nadie que no conozca su filosofía entenderá cuanto quiere decir el autor de *Los fundadores*. Acaso el lector querría para los filósofos como Jaspers una de las medidas pedidas hace cien años por Muñoz de Luna para regenerar a España: que ningún discurso durase más de un cuarto de hora. (*Sur*, 1968; 454 páginas, 990 pesos.) ♦



Orador Jaspers: 15 minutos.

Sobre llovido, mojado



Sara María Duhart: Lo que el Diluvio no perdona (168 páginas). —

La misma Biblia en realidad lo abona: que el Diluvio perdona es evidente; perdona insecto y flor, bestias y gente, pero a este libro no, no lo perdona.

Es un vasto remilgo, una corona de tibias fruslerías, un torrente de más de cien sonetos, indigente, que no suscita frío ni apasiona.

Ha recibido el premio de Olivetti y es lástima que gala tan lozana y un jurado con Borges y Ungaretti,

rubriquen estos tímidos excesos. La edición es de Sudamericana, y su precio de setecientos pesos. ♦

BEST SELLERS

FICCIÓN

- 1) *La mala hora*, por Gabriel García Márquez (Sudamericana), 1ª la semana pasada.
- 2) *El coronel no tiene quien le escriba*, por Gabriel García Márquez (Sudamericana), 2ª.
- 3) *La vuelta al día en ochenta mundos*, por Julio Cortázar (Siglo XXI), 4ª.
- 4) *Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas*, por Lewis Carroll (Brújula).
- 5) *Paradiso*, por José Lezama Lima (Ediciones de La Flor), 3ª.

ENSAYO, POESÍA, HUMOR

- 1) *El Che Guevara*, por Hugo Gambini (Paidós), 1ª.
- 2) *Mi amigo el Che*, por Ricardo Rojo (Jorge Alvarez), 2ª.
- 3) *El desafío americano*, por J. J. Servan-Schreiber (Zig-Zag), 3ª.
- 4) *Facundo y la montonera*, por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde (Plus-Últra), 4ª.
- 5) *Los "hippies"*, por Margart Randall (Siglo XXI).

* Librerías consultadas: *Atlántida, Buenos Aires, Casavalle, Clásica & Moderna, Del Colegio, El Ateneo, Fausto, Norte, Premier, Rivero y Santa Fe.* ♦

SEXUALIDAD Y REPRESION

Herbert Marcuse
Erich Fromm
Wilhelm Reich
David Riazanov
y otros

EDITORIAL ESCUELA

Distribuye
LIBRECOL

Humberto 1º 545
30-7518

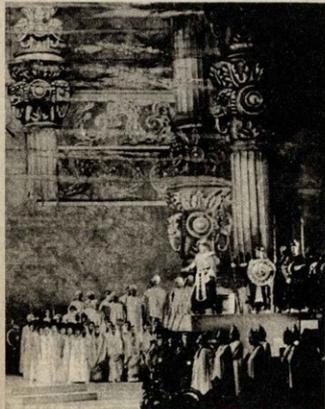
MUSICA

La reina y los insurrectos

Declinaba uno de los veranos de la Primera Guerra Mundial, cuando la alsaciana Blanche Preisach recibió carta de su marido: "Las flores continúan creciendo —le escribía desde el frente— en medio de toda esta desolación". La efusión lírica podría haber estado fuera de lugar en el capitán Albert Charles Paul Marie Roussel, del Regimiento 13 de Artillería, Cuerpo de Transportes, si no fuera porque esa investidura marcial ocultaba al músico Albert Roussel, uno de los pocos creadores originales de su generación, a salvo del poderoso tutelaje impresionista.

Después de 19 años de ausencia de las carteleras, Buenos Aires asistió, la semana pasada, a la reposición de un punto culminante de esa originalidad: la ópera-ballet *Padmavati*, frecuentadora del éxito desde su estreno mundial, en París, la noche del 1º de junio de 1923.

Antes de eso —precisamente durante los años de la guerra— Roussel había pulido otras tres obras líricas, en un intento solitario por devolver a Francia su perdido prestigio en la operística internacional. Casi autodidacta, el compositor frecuentó los rigores de la ciencia musical tardíamente, cuando se puso bajo la autoridad de Vincent D'Indy, en la legendaria Schola Cantorum. La marina, desde la juventud, era en realidad su oficio: como tripulante del acorazado *Devastation* realizó varios viajes a Oriente, una experiencia que resultaría fundamental en su vida. Cuando pidió el retiro, a causa de una dolencia pulmonar —que acabaría matándolo al transformarse en enfisema, mucho tiempo después, en 1937—, volvió a la India, acompañado esta vez por su mujer.



Teatro Colón

Padmavati: Después de 19 años.

Allí, justamente, había nacido la devoción que se transformaría en *Padmavati*: en 1909, visitando las ruinas de la ciudad de Tchitor, Roussel se familiarizó con la historia del rey Ratan-Sen y su esposa Padmavati, amos del lugar en tiempos de su esplendor, a mediados del siglo XIII. Roussel vio desde el comienzo esa tradición como un cañamazo ideal para bordar una ópera-ballet, y el crítico y orientalista Louis Laloy fue el encargado de convertir esos sueños en libreto.

La versión ofrecida por el Colón el martes de la semana pasada, contó como protagonista a la medio soprano francoarmenia Lyne (Joselyne) Dourian. Integrante del elenco estable de la Ópera de París, era la primera vez que se medía con la protagonista de Roussel, y aprobó el examen de manera impecable. Una clave de la vitalidad que entregó a su personaje podría rastrear en algunas de sus declaraciones anteriores al estreno: "Me gustan la pesca submarina y los saltos ornamentales —confió entonces, con entusiasmo—: todas mis vacaciones las paso en Calabria, a pleno sol, y me dedico al deporte".

No puede disimularse, en cambio, la anemia imaginativa en el plano visual. El monumentalismo escenográfico de Roberto Oswald, o la pobreza con que el coreógrafo Oscar Aráiz reduce las danzas a simples escarceos, son quizá los principales responsables de esa escualidez, pero no los únicos; a ellos debe sumarse por lo menos el *regisseur* Jean Jacques Etcheverry (*Carmen*), un verdadero cruzado del lugar común. ♦

DISCOS

Su obsesión favorita

Georg Friedrich Haendel: Arias de "Julio César" —A mediados del siglo XVIII, Londres era un curioso hervidero, un crisol donde convivían los gérmenes de la excentricidad propia de los ingleses, con los de la cada día más arrolladora prosperidad económica, y una especial preocupación por la literatura y la música. Uno de los más notorios excéntricos era el Duque de Chandos, siniestro personaje a quien la quiebra fraudulenta de la South Sea Company había enriquecido a punto tal que mantenía su propia corte, en un palacio a pocas millas de la capital, se hacía custodiar por una guardia de 100 mercenarios suizos y pagaba a Georg Friedrich Haendel para que proveyera de música sus acaudalados ocios.

Hasta que el compositor alemán se hartó de tanta bambolla y, no queriendo ser un cortesano más —por lo menos, en una corte menor (ya había desertado de la del Duque de Hannover)—, prefirió aislarse por un tiempo para dedicarse a su obsesión favorita: competir con la ópera italiana, y superarla. Al tiempo de su muerte, quedaron 40 testimonios de esta batalla, que el tiempo luego fue cubriendo de polvo, hasta que últimamente se los ha empezado a rescatar del olvido. En el interin, Haendel tuvo

ARTES Y ESPECTACULOS

amplia ocasión para reconciliarse con el soberano de Hannover (que ahora lo era de Inglaterra, como Jorge I) y para dirigir la Real Academia de Música, un idóneo calco de la Académie Royale de París.

Pero no era un empleo tan cómodo como parecía: Haendel debía compartir la dirección con dos odiados y temibles operistas italianos, Attilio Ariosti y Giovanni Battista Bononcini, que en esa época encantaban a los londinenses y de quienes ya nadie se acuerda. Del alemán, en cambio, quedan por lo menos cuatro monumentos, en los que por fin pudo deslizarse su anhelo de una acción dramática más orgánica y tensa que en los productos peninsulares, y decorar el esquema itálico con pellicozos barrocos: *Ottone* (1723), *Giulio Cesare* (1724), *Tamerlano* (1724) y *Rodelinda* (1725). Con estas armas, la ópera tradicional perdió terreno en Inglaterra y los agradecidos isleños concedieron a su compositor predilecto, el honor insigne de ser sepultado en la Abadía de Westminster, junto a Henry Purcell.

A pocas semanas de su estreno sudamericano en el Colón (previsto para el 10 de setiembre), *Giulio Cesare* hace un fragmentario anticipo de sus andanzas, en el disco. La fabulosa australiana Jean Sutherland entona —con otros solistas y el acompañamiento de la New Symphony Orchestra, que dirige su marido, Richard Bonynge— once arias de la ópera de Haendel. Como ella canta, es innecesario agregar ni una palabra más (*London LLC/SLLC-18081, mono*). ♦

RECORDS

CLASICOS

- *La flauta virtuosa* (Vol. 2), por Julius Baker (flauta), Herbert Tachei (clavicordio) y los Solistas de Zagreb, bajo la dirección de Antonio Janigro (Vanguard).
- *Danzas húngaras*, de Brahms, por Julius Katchen y Jean-Pierre Marty (pianos) (London).
- *Sinfonía N° 1, "Primavera"*, de Schumann, por Otto Klemperer y la Orquesta New Philharmonia (Angel).

JAZZ

- *Pirámide azul*, por Johnny Hodges y Wil Bill Davis (Verbe).
- *But Not for Me*, por Ahmad Jamal Trio (cm).
- "Cannonball" (Trova).

MISCELANEA

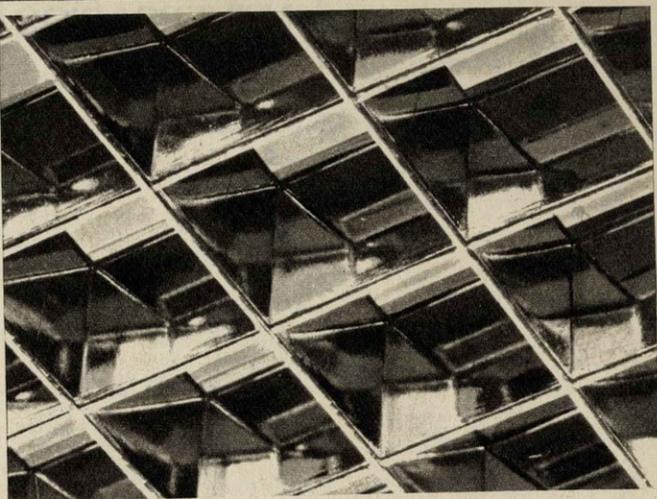
- *Gold Sweat*, por James Brown (Fermata).
- *Fine & Dandy*, por The Sound Company (Music-Hall).
- *El graduado* (cbs).

• Casas consultadas: *Broadway, Centro Cultural del Disco, Club Internacional del Disco, Disclub, Ricordi, Romero & Fernández y Selecciones Danny*. ♦

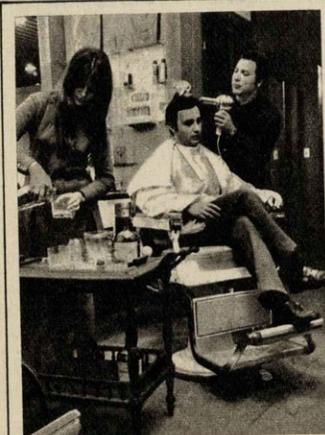
The Window



PERFUMES: un buen regalo. Para el que sabe o para el indeciso que necesita un buen asesoramiento, esta **THE WINDOW** —Cosmética y Perfumería Importada—, Santa Fe 1166, local 21, una importadora "aparentemente pequeña" que vende la más increíble línea (masculina y femenina) de perfumes importados de las más famosas marcas: Dr. Payot, Lancome, C. Dior, Rochas, Caron, Carven, Patou, Hermes, Guerlain, Yardley, etc. Se está imponiendo el perfume como Obsequios de Empresas. Consúltelos, valores especiales.



Es de conocimiento general que las tareas visuales se realizan mejor a medida que se incrementa el nivel de iluminación. Cuando este último va en aumento puede ocurrir, sin embargo, que el artefacto provoque deslumbramientos que afectan los beneficios de una buena iluminación. Se anula entonces ese deslumbramiento —sin disminución de la iluminación— utilizando artefactos fullreflex con lowers antideslumbrantes de bajo brillo, difundidos por el registro N° 2.971.083 del 7-2-61 en Washington, EE.UU., por la firma Para Wedge Louver Company Inc., conforme a la documentación actualizada. La calidad y el libre uso del louver de bajo brillo está garantizado en forma total, como todos sus productos, por **MODULOR** (marca registrada), con planta industrial ubicada en Elpidio González 4068/70/84, teléfonos: 67-8720/9356/8678/3226 y 69-1940.



Hay muchas maneras de definir a un ejecutivo, pero una infalible para detectarlo: su apariencia personal. En **ADAN**, Tucumán 2199, esquina Uriburu, se ocuparán de adecuar su personalidad a una nueva visión en peluquería masculina. Todo está previsto para que usted se sienta cómodo: estacionamiento para su automóvil; música funcional; teléfono en cada sillón; recepcionista para recibir los llamados de su oficina y, si lo desea, un pocillo de café o la bebida de su agrado. Par: turnos llamar al teléfono 47-6354. Horarios: martes a sábado de 9 a 21 horas.

PARA EJE CU TIVOS



PALACIO DEL GRABADOR, la primera organización especializada exclusivamente en grabadores, tiene planes de pago a largos plazos. Cordialmente le asesorarán sobre el modelo más adecuada a sus necesidades y presupuesto, en Casa Central: Paraná 483, tel.: 46-7004, y en la Sucursal N° 1: Riobamba 445, tel.: 45-1332.

Recepción es una de las tareas que eficientemente puede desempeñar para su empresa el personal administrativo temporario provisto por **LETTER SERVICE**. También hay dactilógrafas, secretarías, peritos mercantiles, etc., a su disposición. Este Departamento de **EFICIENCIA S. A. DE SERVICIOS EMPRESARIOS** es ya bien conocido por más de 1.000 empresas locales, que continuamente recurren a sus servicios. Están en Lavalle 1171, primer piso. Sus teléfonos son: 35-3322/6633/7974/8601/9288/9382.



ANIVERSARIOS

Julio 29 de 1963

Nace Crónica

"Muchachos, vamos a sacar un diario. Se llamará *Ultima Hora* y si en 29 días no camina lo cierro; ustedes cobrarán el sueldo." Los veinte periodistas, convocados a principios de julio de 1963 por Héctor Ricardo García, trataron de disimular su escepticismo. Es que las dificultades se alargaban hasta el fastidio; *La Razón* dominaba el mercado de la tarde, nadie sabía dónde imprimir el nuevo vespertino y desde el año anterior el gremio gemía ante la avalancha de diarios clausurados (*Democracia*), extinguidos (*Crítica*) o en rápido derrumbe (*Noticias Gráficas*, *Correo de la Tarde*).

Pronto se agregó otro percance: la marca prevista estaba registrada y hubo que optar por otra, *Crónica*, cuyo logotipo, dibujado en una agencia de publicidad, copiaba la legendaria marca de *Crítica*, confesada musa inspiradora de García. Cinco años después, los cinco mil ejemplares iniciales de venta que desesperaban al distribuidor José Ayerbe, se han convertido en 550 mil, repartidos en tres ediciones; aquellos veinte pioneros también crecieron: ahora son 850 y pronto poblarán el nuevo edificio de diez pisos que construye la editorial.

Tanta prosperidad es sólo un aspecto, el más espectacular, del aporte de *Crónica*: "Movilizamos un periodismo que dormía la siesta", se ufana el ex chasirete García (35 años, una hija) en su cuartel general de Riobamba 280. "Destacamos enviados especiales a todo el mundo, no nos asustó dar cualquier noticia e ilustrarla con esplendor gráfico, jamás hicimos depender la información del gusto de los avisadores", enumera. Además, siete agencias noticiosas extranjeras (AP, AFP, Reuters, ANSA, DPA, EFE y DAN) alimentan una masa de noticias internacionales que ilustra el costoso servicio de radiofotos.

Este gigantesco aparato periodístico se moviliza constantemente en una decena de vehículos y dos aviones —el último: un bimotor Aerocommander que costó 88 millones de pesos—, pilotados por Miguel Fitzgerald, quien el 8 de setiembre de 1964 protagonizó un arriesgado viaje a las Islas Malvinas.

No imaginaba semejante hazaña García cuando peregrinó, a los once años, su *opera prima*: *El Estudiante*, que informaba sobre el mundillo del colegio primario (el Julio Roca) donde cursaba quinto grado. "Lo único que me entretenía, antes y ahora, es el periodismo. A los doce años me escapaba de casa y en vez de ir a jugar a la pelota me colaba en la redacción de *El Nacional* para ver cómo funcionaba. Todo a escondidas de mi madre; al final me tomaron de ordenanza."

Dos años después, García entró de ayudante de fotógrafo en el matutino *Democracia*; todavía de pantalón corto logró una nota excelente deslizando en los calabozos del Departamento de Policía y retratando una banda de fascinerosos que reposaba sobre los camastros. "Después me llamaron de *Clarín* y la revista *Ahora*; trabajaba doce horas por día y como era pibe me tiraban todas las notas a mí. A veces hasta dormí sobre la mesa del laboratorio".

Para entonces "le había ganado por cansancio a mi madre, que se resignó

a que abandonara la escuela secundaria". Este éxodo le permitió frecuentar el archivo de *Crítica* y husmear las colecciones. "Me encantaba el dinamismo que le impartió Natalio Botana (su fundador) en la buena época del diario, y las fotos de despliegue." Un estilo del que carecían los burocratizados diarios y revistas en la década del 50; para sacudir esa modorra, García se lanzó, a los 18 años, a publicar *Sucedió*, una revista de actualidad que naufragaría a los cuatro números.

El traspasó sumergió a García en el semanario *Boca*; cuando esta intención fracasó, tentó suerte con *Mundo Boquense*; "allí conocí a Mario Ruzza y Manuel Giménez". Cuando la nueva experiencia se agotó, los tres se animaron a otra aventura. El director de orquesta Francisco Rotundo aportó los fondos necesarios: nació entonces *Así es Boca* que, amparada en el triunfo xeneixe de 1954, inició la meteórica carrera empresaria de García.

Fue un vértigo al que, en octubre de 1955, se sumó *Así*, imaginada como revista de actualidad, después que el bombardeo a Plaza de Mayo y un famoso descuartizamiento (el caso Burgos) multiplicaron las ventas de algunos semanarios de escándalo y orientaron a García hacia el rubro. Un reportaje a Perón —exiliado en Paraguay— agotó en horas los primeros 40 mil ejemplares; "al cuarto número vendíamos 116 mil copias y entraba tanto dinero por la reventa que había que reunirlos en grandes paquetes".

Pasada la manía por Perón, que facilitaba sin descanso las ventas, *Así* decayó; "el gran problema era que nadie interpretaba mi gusto, la manera de titular que prefería". Un periodista argentino que regentaba *Vea*, la revista chilena de mayor éxito, Marcos de la Fuente, lo adoctrino con cambios

de tipografía y formato: "No pongas fotos macabras ni demasiado sexy", añadió. Los resultados —el semanario pasó de 40 a 150 mil ejemplares de venta— instalaron a De la Fuente en la dirección de *Así*.

"Entonces se me ocurrió sacar un diario que combinara los elementos que tenían éxito en todo el mundo." Pero cuando *Crónica* salió a la calle, su escasa venta hizo temer a García que los 15 millones invertidos en la aventura corrieran el camino de *Sucedió*. "Pero se me ocurrió publicar las respuestas del concurso de Pepsi-Cola y el diario repuntó, auxiliado también por el caso de Norma Penjerek."

El boom obligó a ocupar los viejos talleres de *Noticias Gráficas*, propiedad de Damonte Taborda; desde enero de 1964, *Crónica* se edita en sus máquinas, cuatro reliquias fabricadas en 1879. Con Oscar Ruiz dirigiendo el vespertino y Juan Carlos Petrone —una institución periodística desde la era de *Crítica*— como jefe de Redacción, García se zambulló en una nueva audacia: era una edición matutina; herejía inédita que encendió a los distribuidores, y los primeros números —avarecía el 1º de abril de 1964— justificaron la aprensión: los lectores consumían escasos cinco mil ejemplares.

Cuando las ventas se empinaron —ahora rozan los 300 mil ejemplares, cotidianos—, García juró obedecer sólo a su propia intuición. Falló: un nuevo vespertino, *Ultima Hora* (compró la marca a Jerónimo Remorino a cambio de un flamante automóvil), se convirtió en el peor fracaso de su vida. "En un año perdí 250 millones de pesos", lamenta.

Su mejor noticia espera leerla a fines del año próximo, cuando se inaugure el edificio de diez pisos (en Azopardo y Garay) donde instalará el emporio periodístico. El elefante costará unos 700 millones de pesos, cifra que se duplica al computar el costo de las maquinarias adquiridas en USA.

Instalado diez horas por día en su feudo, director de cwl Radio Colonia junto con el locutor Ariel Delgado, García conduce también dos programas de televisión. Ahora sólo le falta comprarse un canal; y en el nuevo edificio hay suficiente espacio. ♦



Primera Plana-AP

Triunfador García y la maqueta de su nuevo reduto: Desde abajo.

Jockey Club, la pura verdad.

El sabor incondicional...
Es lo que llamamos
Calidad Internacional.
Este cigarrillo es extensión
de uno mismo, la pura verdad.



Jockey Club Calidad Internacional

**Hay muchas maneras
de volar a todo el mundo.
Algunos son rápidos,
otros son puntuales.
Nosotros, además,
somos cordiales.**

Y brindar auténtica cordialidad a bordo de un jet es una operación tan compleja e importante como cumplir estrictamente un horario.

Desde elegir y entrenar a la azafata —factor fundamental para una atención impecable—, debemos cuidar una interminable serie de detalles.

Como el vino, de nuestra propia cosecha francesa.

Y la cantidad de caviar gris —el de Irán— que le servimos.

Cuanto más exigente sea usted, mejor valorizará nuestra cordialidad de amigos.

Porque hoy ya no basta con volar a todo el mundo rápida y puntualmente.

También hay que ser cordiales.

Y ésa es nuestra manera de volar.

Avianca hace fácil viajar.



AVIANCA

Línea Aérea Internacional

Tucumán 719 - Tel. 392-0736/0776/0836