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EDITORIAL

A punta de lanza

Afiladísima y muy lanzada me sorprende la incipiente primavera 2009. Tanto es así que
decidí inaugurar la temporada con un número a puro arrojo. Y si algo se ha vuelto
arriesgado para la crítica de arte contemporánea global, es, paradójicamente, volver a

pensar temas, objetos, figuras de representación artística, que cuentan con largas
tradiciones y que adolecen por tanto del atractivo de “lo nuevo”, de la irrupción. Por eso,
para salirme de agenda, les propongo el dossier “Estéticas, identidades y alteridades”, en el
cual la investigadora argentina Mariana Giordano reunió diversas y punzantes lecturas sobre
las construcciones visuales del indígena latinoamericano en los soportes cinematográfico,
audiovisual y fotográfico.
En el primer artículo, el antropólogo chileno Gastón Carreño analiza la representación del
indígena en la industria cinematográfica norteamericana, postulando al género Western
como paradigma representacional del indígena en el cine y estableciendo luego una mirada
comparativa con la construcción cinematográfica de los mapuches en el film La Araucana.
En “La negociación de lo estético en la producción audiovisual indígena en Bolivia”, la
investigadora Gabriela Zamorano Villarreal estudia el caso del Plan Nacional Indígena
Originario de Comunicación Audiovisual que se implementa en Bolivia desde 1996 con el
objetivo de documentar y recrear aspectos relacionados con las movilizaciones sociales que
contribuyeron al triunfo del primer gobierno indígena en el país. A partir de los interrogantes
¿existe una manera “indígena” de narrar eventos e historias? Y, ¿podría esta supuesta forma
de narrar ser traducida fielmente en un lenguaje audiovisual?, arriba, entre otras
conclusiones, a que en dicho Plan el trabajo colectivo de los comunicadores indígenas y de
las comunidades y capacitadores ofrece diversas posibilidades estéticas y narrativas que no
vienen dadas sino que se crean y transforman a lo largo del mismo proceso.
En el último texto del dossier, Mariana Giordano y Alejandra Reyero investigan los atributos
visuales y rasgos formales de las producciones fotográficas sobre el indígena, realizadas a
partir de la década del sesenta en Argentina, atendiendo a los discursos críticos, curatoriales
y editoriales que funcionan como factores de legitimación y sin proponer una única lectura
sino una reflexión sobre el vínculo entre prácticas artísticas y debates actuales sobre
identidades culturales.
Como si no bastara, sumo a este número otro dossier fuera de agenda, que consta de tres
bloques en estrecha relación: la presentación del artista, escritor, curador y editor francés
Jean-Jacques Lebel, reconocido como uno de los primeros happenistas del mundo y el
relato de su segunda visita a Buenos Aires a propósito del coloquio internacional sobre
Marcel Duchamp que organizó Fundación Proa en 2008; la reproducción de la conversación
que Ana Longoni mantuvo con él a lo largo de su estadía (en donde comparte detalles de su
primera visita en 1966 y del happening que organizó en el Di Tella), y “Burroughs: los años
del Hotel Beat”, un texto que el propio Lebel cedió luego de su vuelta a la Argentina para su
publicación en ramona, donde se detiene en una época poco conocida de su amigo William
Burroughs, revaloriza su genio artístico y literario y realiza así un merecido homenaje al autor
de El almuerzo desnudo.
Este material, y otras sorpresas más, conforman una experiencia penetrante y aguda, en la
que todas las colaboraciones dejan marca y arman un número incisivo de punta a punta.
A la carga, mis valientes.
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Nuevos docentes, temáticas y formatos se irán incorporando de modo permanente.

Centro de Investigaciones Artísticas
Tucumán 3754. Ciudad de Buenos Aires
www.ciacentro.org
info@ciacentro.org
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Mariana Giordano

Cotidianamente se habla de la globali-
zación cultural, aunque paradójica-
mente asistimos al resurgimiento de

certezas identitarias manifiestas en diversos
tipos de reivindicaciones. Lo visual se inserta
en esta discusión generalmente desde la
producción, siendo necesario reflexionar so-
bre ésta con relación a la cuestión de estas
identidades construidas visualmente, tarea
mucho más ambiciosa que la que presenta-
mos en este dossier, cuyos artículos abren
sin embargo una vía de discusión. Desde la
estética, la historia y la antropología se en-
trecruzan análisis centrados en las construc-
ciones visuales contemporáneas sobre/del
indígena latinoamericano que, sin duda, asu-
men caracteres particulares según los ámbi-
tos nacionales de producción, las afirmacio-
nes identitarias y las herencias visuales que
en dichos contextos se perfilaron.
Los artículos no sólo hacen foco en la produc-
ción visual y sus aspectos estéticos, ideológi-
cos y técnicos, sino también en los modos en
que diversos mediadores –las políticas estata-
les, la crítica de arte, los curadores, la indus-
tria cinematográfica– articulan o reconceptua-
lizan discursos diferenciales sobre el hecho
estético y la cuestión de la identidad. De esta
forma, discuten –explícita e implícitamente– la
visibilidad de los considerados “otros” sin su
participación, aunque la producción visual
contemporánea ha incorporado la mirada de
los “otros”, en ocasiones incentivada por la
propia cultura hegemónica y en otras por los
intereses de las mismas comunidades.
Así, las representaciones contemporáneas del
indígena latinoamericano “desde adentro” y

“desde afuera” aparecen problematizadas en
los tres trabajos que integran el dossier y que
consideran a su vez tres lenguajes visuales di-
ferentes: la fotografía, el cine y el video. El ar-
tículo de Gastón Carreño propone una lectura
sobre los modos de construcción de estereo-
tipos visuales del indígena latinoamericano en
el cine comercial, en particular en la industria
hollywoodense, centrándose luego en las mi-
radas sobre los indígenas chilenos, tanto ma-
puches como fueguinos. Gabriela Zamorano,
a partir del Plan Nacional de “Video indígena”
que desde 1996 se desarrolla en Bolivia, ana-
liza las lógicas tecnológicas a través de las
cuales se elaboran las producciones visuales,
examinando los aspectos de producción, que
atañen tanto a cuestiones de autoría como de
lenguaje audiovisual y estructura narrativa.
Por último, el texto de Mariana Giordano y
Alejandra Reyero aborda las producciones fo-
tográficas del indígena argentino desde los
sesenta, con mayor énfasis en las propuestas
estetizantes de las últimas dos décadas don-
de se advierte una preeminencia en la visibili-
dad del indígena del NEA y NOA.
La diversidad de lecturas que sobre las
construcciones visuales del indígena latino-
americano ponen de manifiesto estos artícu-
los, evidencia que la imagen del “otro” sigue
vigente en las miradas del mundo global,
tanto como lo estuvo en las miradas colo-
nialistas del siglo XIX, y por ello el ámbito de
la producción y la crítica artística no queda
ajena a la discusión sobre la identidad, la al-
teridad, el colonialismo y la descolonización.
Esperamos que esta propuesta contribuya a
una –cada vez más necesaria– reflexión
multidimensional sobre el poder y límite del
arte, la crítica y la teoría.

INTRODUCCIÓN

Estéticas, identidades
y alteridades
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Gastón Carreño1

Este texto pretende aproximarse al wes-
tern como paradigma representacional
del indígena en el cine, ya que es posi-

ble afirmar que la imagen cinematográfica
de esta alteridad nativa se irradia hacia
otras producciones, más allá de las fronte-
ras de EE. UU., razón por la cual se realizará
una comparación con una película ambien-
tada en Latinoamérica.
La temática se desarrollará en dos líneas di-
ferentes, pero complementarias a la vez. En
la primera de ellas, se caracterizará al wes-
tern en tanto género cinematográfico, y a
partir de esto, cómo se convierte en un pa-
radigma representacional de los pueblos
originarios en la producción cinematográfi-
ca, para ello se identificaran una serie de
elementos estables que componen esta
particular representación.
En segundo lugar, se realizará una descrip-

ción de la imagen del mapuche2 en la pelícu-
la La Araucana, estableciendo un paralelo
entre la imagen del indígena norteamericano
y los mapuche del sur de Chile, en tanto que
existen múltiples semejanzas entre ellas, ya
que los mapuche son representados como
otros indígenas, es decir, no hay un intento
por recrear el territorio de Estados Unidos y
su gente, sino que estamos ante la repre-
sentación de un pueblo totalmente diferente
en términos culturales, pero que a nivel vi-
sual, es posible observar una cierta mímesis
entre ambas representaciones. Esto último
descansa en el supuesto que, en la repre-
sentación de este pueblo originario del sur
de América, se adhieren una serie de atribu-
tos que provienen de un indígena construido
visualmente por la industria del cine nortea-
mericano. De hecho, este indígena cinema-
tográfico pasó a formar parte de las conven-
ciones que caracterizaron al western, géne-
ro por excelencia de Hollywood3.

ESTÉTICAS, IDENTIDADES Y ALTERIDADES

Flechas, pinturas
y danzas
La representación del indígena latinoamericano a partir
de la industria cinematográfica norteamericana

1> Gastón Carreño nació en Santiago de
Chile. Es Antropólogo, Diplomado en
Periodismo y Crítica Cultural y Magíster en
Estudios Latinoamericanos (Universidad
de Chile). Actualmente es académico de
la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano y coordina el Núcleo de
Antropología Visual de esa casa de
estudios. Es director de la Revista Chilena
de Antropología Visual. Ha realizado
investigaciones en fotografía y cine sobre
pueblos indígenas. También ha

participado en la realización de una serie
de videos sobre la identidad en Chile y ha
dirigido dos documentales sobre la
cacería de ballenas en el golfo de Arauco.
2> Los mapuche habitan actualmente el
sur de Chile y el sudoeste de Argentina.
En el lado chileno, si bien vieron
reducidos sus territorios con la conquista
hispana, la corona española no logra
dominarlos completamente, por lo que en
la práctica existe una zona indígena que
divide a Chile hasta 1881, cuando el

ejército culmina su política de anexión
territorial. A partir de ese momento
comienza un proceso de usurpación de
tierras y una profunda transformación de
la economía mapuche. La población
mapuche actual es de 604.349 personas
(censo 2002), lo que representan el 87%
de la Población Indígena de Chile
(Bengoa, 2003).
3> Del total de películas producidas en
Hollywood entre 1926 y 1967, casi el 25%
corresponden al género western.
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El western y la representación
del indígena
El western se ha distinguido de otros géne-
ros cinematográficos, al incluir de manera
permanente la presencia de indígenas den-
tro de sus producciones. La mayor parte de
las veces, estos han sido representados co-
mo una alteridad salvaje y primitiva, enfren-
tada a la “civilización” del hombre blanco,
personificada en el avance de las caravanas
de colonos o líneas de tren. De hecho, se
puede constatar que la recurrencia de estas
representaciones sobre pueblos indígenas,
terminan caracterizando al western como
un particular género, distinguible fácilmente
de otros. Para Jean Coursodon, la industria
cinematográfica norteamericana posee una
tendencia permanente hacia la especializa-
ción temática, lo que finalmente termina
constituyendo un género. Según este autor,
“la gran mayoría de las películas producidas
por Hollywood pertenecen a un género de-
terminado cuyo grado de especialización es
muy elevado, con todo lo que eso supone
en cuanto a las convenciones narrativas, te-
máticas y formales fácilmente identificables
por el público (de ahí la expectativa, en el
espectador, de que el cine de género debe
satisfacer respetando las convenciones)
(Coursodon, 1996: 228). En el caso especí-
fico del western, este investigador galo se-
ñala; “el contenido narrativo del western,
por ejemplo, está estrictamente limitado en
el tiempo (alrededor de 25 años de la se-
gunda mitad del siglo XIX) y el espacio (cier-
tas regiones, muy determinadas, del centro
y oeste de Estados Unidos)” (Coursodon,
1996: 227). En esta espacio-temporalidad
condensada, los western “vuelven una y
otra vez a acontecimientos y lugares parti-

culares” (Shohat y Stam, 2002: 134). Pro-
ducto de aquello, los western adquieren
una coherencia interna, difícil de encontrar
en otros tipos de cine.
Según lo señalado anteriormente, este gé-
nero cinematográfico contiene una fuerte
vocación por demarcar fronteras, tanto es-
paciales como culturales. Para ello se recu-
rre a una serie de elementos, bastante pre-
cisos en su significado, lo que permite iden-
tificar a personajes arquetípicos de la cultu-
ra occidental, y por oposición, a quienes
están fuera de ella. Si a esto sumamos una
limitada estructura narrativa, con perma-
nentes reiteraciones en los tipos de temáti-
cas que son llevados a la pantalla, vemos el
potente efecto que tiene el western en tér-
minos de paradigma representacional de la
alteridad indígena en el cine.
Al enfocar la mirada en la frontera cultural
que establece el western, es posible obser-
var que blancos e indios son representados
de manera diferente, la mayor parte de las
veces, en posiciones antagónicas. De esta
manera, el héroe de las películas ambienta-
das en el oeste norteamericano es repre-
sentado por personajes blancos. Para Ga-
briele Lucci, especialista en la materia, “el
héroe del western, en grandes líneas, era un
personaje psicológicamente más complejo,
para el que la conquista o defensa de un
bien (oro, casa, tierra) representan el fruto
de un doloroso y a menudo trágico recorri-
do personal. Son muchos los obstáculos
que el hombre debe afrontar en una socie-
dad que todavía no dispone de reglas escri-
tas, marcada por la anarquía y la violencia.
Lo primero son los indios” (Lucci, 2005: 6).
Cabe mencionar que el héroe puede ser un
personaje civil (granjero, colono o cowboy),

nueva_ramona94_septiembre09:ramona  9/1/09  1:16 PM  Page 11



12

pero también puede ser un militar, encarnan-
do la idea de un grupo cohesionado de hom-
bres, quienes intervienen en momentos pre-
cisos de la película, generalmente salvando
del peligro a esos otros blancos. Lucci llama
a esta incursión de militares en el western
“la llegada de los nuestros”, para esta auto-
ra, supone “el triunfo del bien; la mítica carga
como acto final resolutivo que salva a los
blancos del ataque de los indios... Se trata
de imágenes míticas, porque los soldados no
pueden ser más que héroes. Son muy pocos
los western en los que el uniforme se asocie
con acciones poco nobles” (Lucci, 2005: 30).
Como vemos, en estas producciones cine-
matográficas el arquetipo del bien está del
lado de la sociedad blanca, justificando bajo
todo concepto la expansión del naciente es-
tado norteamericano y su discurso cinema-
tográfico del racismo.
En el lado opuesto de esta representación
audiovisual se encuentran los indios, ima-
gen por excelencia de lo que está fuera de
los márgenes de la civilización, cara visible
del salvajismo desenfrenado. En este senti-
do, la autora antes mencionada señala que
“en el western, los indios encarnan el este-
reotipo del malo, el obstáculo que debe su-
perar el hombre blanco para la conquista de
nuevos territorios. Precisamente por esta ra-
zón pueden ser exterminados sin ningún
problema moral. Muy a menudo se trata de
figuras carentes de caracteres psicológicos,
enmarcadas en el paisaje, fácil blanco de
chaquetas azules y cowboys (Lucci, 2005:
14). Por tal motivo, los indígenas están con-
denados al exterminio, o en el mejor de los
casos, a ser desterrados de su territorio,
por cuanto el avance de la civilización es un
hecho incuestionable. Sin embargo, si esta-
blecemos una distinción de género en tér-
minos de la representación de los pueblos

originarios en el cine, es notable que cuan-
do una mujer indígena tiene cierto protago-
nismo dentro de una película, esto se debe
a que establece una relación amorosa con
un hombre blanco (casi siempre el héroe)4.
Aun más llamativo resulta el hecho de cons-
tatar que cuando esto sucede, la mujer in-
dia muere, tal como ocurre con el personaje
de Debra Pager en Flecha Rota (1950).
Asimismo, resulta interesante destacar que
los indios en el western siempre son parte
del pasado (al igual que todas las películas
del género), lo que lleva a desestimar “sus
reclamaciones presentes, y expresando a tí-
tulo póstumo una ternura tanatológica por su
recuerdo” (Shohat y Stam, 2002: 138). Se-
gún estos autores, la identidad estadouni-
dense en el cine se forja a partir de la “gue-
rra contra los indios”, en tanto que el
western contaba la típica historia de aventu-
ras imperial, sustentada en la superioridad
blanca, solo que esta vez en la frontera ame-
ricana (Shohat y Stam, 2002). De acuerdo
con esto, podemos observar las convencio-
nes y estereotipos de este género cinemato-
gráfico, que llegó a convertirse en un favorito
de las grandes masas, llenando numerosas
salas de cine, tanto de Estados Unidos co-
mo del resto del mundo, donde millones de
espectadores se agolparon en las butacas,
asimilando de paso, las representaciones ex-
hibidas en la pantalla –entre ellas– la de unos
amenazantes indígenas del oeste.
El punto de partida del western se puede
encontrar en el año 1903, con la película
Asalto y Robo a un Tren, dirigida por Edwin
S. Porter (Lucena, 2002). Sin embargo, la
imagen del indígena adquiere una clara im-
portancia a partir de La Masacre (1913),
obra de D. W. Griffith, quien llegara a ser
uno de los padres fundadores del cine nor-
teamericano. En esta película, se exhiben

4> En el caso de las mujeres blancas, es
posible afirmar que poseen un rol

secundario, reducidas a encarnar el papel
de madres y esposas, en los márgenes de

la línea argumental de la mayoría de los
western.
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los rigores de colonizar los nuevos territo-
rios, actividad permanentemente amenaza-
da por las flechas indias. Aunque también
es cierto que el film muestra los excesos de
los blancos y el exterminio de los poblados
indígenas a manos del ejército. Estas dos
posturas (indio salvaje - indio exterminado)
estarán presentes en buena parte de las
producciones del género.
A pesar de estos tempranos antecedentes,
el western alcanza su pleno desarrollo entre
los cuarenta y sesenta del siglo pasado. Du-
rante este periodo, el género experimentó
una importante madurez en el tratamiento
de las historias, así como en la representa-
ción de los personajes centrales, entre ellos
los nativos americanos. Hombre clave en la
consolidación del género es John Ford, di-
rector de numerosos western, quien sienta
las bases de los estereotipos asociados a
este tipo de películas, destacando el hecho
de que este realizador permanentemente in-
cluyó a indígenas dentro de sus películas,
estereotipando, como ningún otro, a los
pueblos nativos americanos (Lucena, 2002).
Sin embargo, los pueblos originarios del
oeste norteamericano no fueron representa-
dos de manera estática a lo largo del tiem-
po, ya que esta postura racista fue dando
paso a películas cada vez más reflexivas,
que comenzaron a entregar una visión me-
nos halagadora del proyecto expansionista
de los colonos blancos, y se comienzan a
rescatar ciertos valores culturales de los
grupos nativos (Lucena, 2002). Este proce-
so se inicia junto con la decadencia del
western, puesto que las tramas comenzaron
a agotarse, lo que hacía imperiosa una re-
novación del género, que comienza a trans-
formarse a partir de los años sesenta hasta
nuestros días. A pesar de que la producción
de películas sobre el oeste comienza a caer
fuertemente en este periodo, se comienzan
a incorporar temas de ese momento, como
la guerra de Vietnam y las matanzas del

ejército de Estados Unidos. De este modo,
la carnicería ya no ocurre en el sudeste
asiático, sino que se lleva a la pantalla en
territorio norteamericano, pero en un pasa-
do no tan reciente (Casas, 1994). Ejemplo
de ello son Pequeño Gran Hombre (1970) o
Soldado Azul (1970), películas que exponen
con plena nitidez la crueldad detrás de la
ocupación del territorio indio por parte de
los blancos.

El Western como Paradigma
Representacional
Entender al western como paradigma repre-
sentacional, se sustenta en la crítica a la re-
presentación de la raza y la alteridad en el
cine, tema olvidado dentro de la teoría y la
historia de este mass media. En términos
concretos, se plantea que la industria cine-
matográfica se levanta sobre el supuesto de
un mundo dominado por los blancos, conte-
niendo en su interior un discurso que justifi-
ca el racismo, hecho que se exhibe en dis-
tintas películas sobre pueblos originarios.
Para Robert Stam “lo más sorprendente en
la relación que mantiene la teoría cinemato-
gráfica ‘oficial’ con la raza y el multicultura-
lismo es el prolongado y manifiesto silencio
teórico respecto al tema. Durante gran parte
del siglo, la teoría del cine en Europa y Nor-
teamérica parece haber vivido de la ilusión
de ser totalmente ajena a toda raza. Muy po-
cas son las referencias al racismo en la teo-
ría del cine de la época muda, por ejemplo,
pese a que en esos momentos el imperialis-
mo europeo y el racismo científico estaban
viviendo su apogeo y existían miles de pelí-
culas colonialistas” (Stam, 2001: 312).
Frente a esto, se opone el proyecto multi-
culturalista que “contempla la historia del
mundo y la vida social contemporánea des-
de una perspectiva de igualdad radical entre
los pueblos en cuanto a estatus, inteligencia
y derechos… en sus variantes más radicales
intenta descolonizar la representación, no
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solo en lo que a artefactos culturales se re-
fiere sino también en términos de relaciones
de poder entre comunidades (Stam, 2001:
310). De acuerdo con esto, el análisis del
western permite identificar aquellos íconos
que establecen la frontera racial entre blan-
cos e indígenas, pero sin olvidar que estos
se entrelazan con un discurso eurocéntrico,
donde la cultura occidental –de Europa y
Estados Unidos– se convierte en la única
fuente de significado, y realidad ontológica
para el resto de los pueblos representados
en el cine (Shohat y Stam, 2002).
En el análisis del western como paradigma
representacional la unidad mínima es el pla-
no, que permite aislar cualquier detalle con
carácter semiótico. A su vez, estos planos
se unen en una cadena mayor, llamada se-
cuencia, que junto con agrupar planos, in-
cluye en su interior al movimiento y la ac-
ción del tiempo cinematográfico (Lotman,
1979a). A nivel del plano, se trabajará en la
identificación de aquellos elementos esta-
bles dentro de la imagen asociada a los
pueblos indígenas. Estos elementos, que
llamaremos íconos clave, consolidan la sig-
nificación de la imagen indígena, pero ade-
más permiten la configuración de estructu-
ras semióticas más complejas dentro del re-
lato cinematográfico (las secuencias). Esto
último se explica porque los íconos clave no
significan de manera autónoma, ya que re-
quieren la concurrencia de los demás íco-
nos para fijar el particular y preciso signifi-
cado de lo indígena dentro de una produc-
ción cinematográfica (Carreño, 2005).
La identificación de estos íconos clave de-
muestra la convencionalización del indígena
en el cine, lo que se evidencia en la repeti-
ción constante de ciertos elementos cultu-
rales. En esta línea de análisis, es importan-
te destacar el trabajo de Roland Barthes,
quien acuñó el concepto de código sémico,
definido como esa “constelación de meca-
nismos ficticios que tematizan personas,

objetos y lugares. El código sémico asocia
significantes específicos con un nombre, un
personaje o un escenario” (Stam 1999: 223).
De hecho, “el código sémico se basa en un
alto grado de repetición cultural, por la cual
la significación connotativa ha sido habitual-
mente asociada con objetos culturales da-
dos” (Stam, 1999: 223). Para el caso del
western, el indígena posee una serie de íco-
nos culturales que operan como referentes
en la construcción de su imagen, algunos
de los cuales serán identificados en este
trabajo. De acuerdo con esto, es posible
afirmar que el indígena en el cine ha sido
construido a partir de las categorías des-
arrolladas por la industria cinematográfica
de Estados Unidos.
Como se mencionó anteriormente, los íco-
nos clave son la base de toda representa-
ción visual, ya que eliminan lecturas confu-
sas, estableciendo un sentido preciso sobre
lo que la imagen del indígena debe repre-
sentar, principalmente asociado a un discur-
so de raza y alteridad. Para lograr este tipo
de lecturas, los íconos clave operan en una
lógica de martillo, golpeando sobre los mis-
mos símbolos, penetrando en la mente del
espectador. Por lo tanto, esta iconología del
martillo sería parte de una estrategia global
de significación de las imágenes del otro,
orientada a eliminar lecturas ambiguas entre
blancos e indios.
A continuación, se identificarán algunos
íconos clave de la imagen del indígena
en el western:
Uno de los primeros tiene que ver con los
actores que representan a indígenas dentro
de las producciones hollywoodenses. En
una primera época, estos papeles estaban
destinados a actores de origen hispano, casi
siempre mexicanos (Lucena, 2002: 208).
Una muestra de esto son las películas La Di-
ligencia (1939) y Fuerte Apache (1948), am-
bas de John Ford. Posteriormente, actores
blancos comienzan a representar a indíge-
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nas, como Rock Hudson que interpreta a
Toro Joven en Winchester 73 (1950), aun
cuando su aparición dentro de la película
fuese secundaria. Una vez que el western
comienza a matizar su discurso racista, al-
gunas historias comienzan a girar en torno
al indígena, pero el actor que los representa
sigue siendo un blanco. Ejemplo de esto úl-
timo, es la interpretación que hace Burt Lan-
caster del guerrero Masai en Apache (1954).
De acuerdo con esto, la selección de acto-
res tiene un trasfondo político, ya que los
pueblos originarios se convierten en otros
intercambiables, factibles de ser sustituidos
por actores blancos, que estarían más allá
de la etnicidad (Shohat y Stam, 2002: 196-
197). No obstante, con la producción Danza
con Lobos (1990) se abre un nuevo camino
hacia la política racial del reparto, ya que se
utiliza a indígenas norteamericanos interpre-
tándose a sí mismos, aunque la estructura
narrativa y la estrategia cinematográfica si-
gue estando centrada en el personaje blan-
co, interpretado por Kevin Costner.
El segundo elemento estable, o ícono clave,
se relaciona con el idioma indígena, en tanto
que estos son símbolos importantes de la
identidad colectiva y a través de ellos se ma-
nifiestan las posiciones adoptadas respecto
de la diferencia cultural (Shohat y Stam,
2002: 198). En un primer momento, los indí-
genas del western no hablan y solo emiten
gritos durante sus ataques, como sucede por
ejemplo en La Diligencia. Posteriormente son
asimilados al mundo hispano, en tanto que
aparecen hablando español (justificado por la
cercanía de México). Caso emblemático de
esta situación es la caracterización del jefe
Cochise5 en Fuerte Apache, quien entabla un
par de diálogos con oficiales del ejército es-
tadounidense, traducidos por un soldado de

madre mexicana6 y que por tanto hablaba en
español. Sin embargo, la lengua indígena que
caracterizó al western de los años cincuenta
y sesenta fue el inglés (Flecha Rota, Win-
chester 73, Apache). Paradójicamente, es a
través de este idioma que los pueblos origi-
narios de Norteamérica comienzan a expre-
sarse en el cine, por lo que Hollywood redujo
de manera directa las posibilidades de auto-
rrepresentación lingüística de estos pueblos.
A partir de los años setenta se emplea otra
estrategia, ya que actores blancos aprenden
diálogos en alguna lengua indígena, que no
necesariamente es la del pueblo representa-
do, y después son subtituladas al inglés (Sol-
dado Azul, 1970). Sólo en la década de los
noventa, cuando el western estaba en su len-
to ocaso (Casas 1994: 211-222), es que los
indígenas comienzan a hablar sus propios
dialectos. En Danza con Lobos, actores indí-
genas discuten en lakota la continua llegada
de colonos a sus tierras, así como un matri-
monio tradicional (Lucerna 2002: 341). Para
hacer inteligible los diálogos, se subtitulan en
inglés o español, dependiendo del mercado
al que esté destinada la copia. Con esta pelí-
cula, se inicia un cambio radical a nivel de la
representación lingüística de los pueblos na-
tivos norteamericanos, quienes comienzan a
expresarse en su propio idioma. Sin embar-
go, aún es demasiado temprano para soste-
ner que esta es una tendencia consolidada o
si sólo corresponde a una estrategia de re-
presentación lingüística de esta producción
en particular.
Las flechas son otro elemento estable den-
tro la imagen indígena en el western; operan
como un marcador claro de los pueblos
nativos norteamericanos al interior de la
producción cinematográfica. En general,
las flechas están asociadas a escenas de

5> Chochise nació en 1824 y fue una
pesadilla para el ejército de los Estados
Unidos durante la Guerra Civil de ese país.
Fue Tom Jefford, un explorador militar

convertido en hermano de sangre de
Cochise quien le convenció de deponer las
armas en 1872. (Ver: Casas 1994).
6> Tanto el jefe indígena como el soldado

traductor son interpretados por actores
mexicanos.
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violencia hacia los personajes blancos y
son escasas las películas donde se las utili-
za para la caza, que a fin de cuentas, era la
principal actividad en las que se usaban. En
la película La Diligencia, hay una secuencia
donde la carreta es perseguida por un gru-
po de apaches, a pesar que casi la totalidad
de los atacantes llevan fusiles y lanzas, las
que se clavan sobre la diligencia y uno de
los personajes blancos son flechas. Este
hecho acentúa que los atacantes son indí-
genas, y por tanto, las flechas se convierten
en una señal inequívoca de la etnicidad de
esta violencia. Junto a lo anterior, es posible
observar que numerosas películas represen-
tan ataques por la espalda, es decir, las fle-
chas se clavan en el dorso de las víctimas.
Gracias a esto, el ataque indígena adquiere
una connotación negativa, al ser un acto co-
barde, con lo cual la atención se distrae del
hecho de que los atacantes, en realidad, de-
fienden un territorio tradicional y con una
clara inferioridad tecnológica. Según Shohat
y Stam, “el western de Hollywood le dio
vuelta a la historia al hacer que los indígenas
americanos parecieran intrusos en su propia
tierra” (Shohat y Stam, 2002: 139). No obs-
tante, en películas donde el nativo nortea-
mericano tenía una relativa centralidad, co-
mo en Apache y Danza con Lobos, hay es-
cenas de cacería con arco y flechas (vena-
dos y búfalos respectivamente).
Otro ícono clave dentro de la representación
de los pueblos originarios, tiene relación con
ciertas ceremonias interpretadas en la pan-
talla. Usualmente, este tipo de ritos se han
mostrado en películas donde lo indígena es
parte importante de la trama, revelando un
intento por caracterizar de manera más pro-
funda a estos pueblos (Flecha Rota, Un
Hombre llamado Caballo [1970], Danza con
Lobos). Sin embargo, en casi todas estas
producciones hay incoherencias, puesto
que se adscriben ciertas ceremonias a gru-
pos que no las practicaban (en Un Hombre

llamado Caballo la danza del sol sioux es la
ceremonia okipa de los mandan (Shohat y
Stam, 2002: 201). Las asociaciones erróne-
as se explican porque la función de la rituali-
dad en el western es más bien la de exotizar
a la cultura indígena, y de esta manera, mar-
car la asimetría entre los pueblos originarios
y la sociedad blanca.

La representación cinematográfica de los
mapuche: a propósito de “La Araucana”
Los mapuche son llevados a la pantalla
grande desde los inicios del cine chileno, y
aunque de manera periférica, este pueblo
ha sido un tema permanente a lo largo de la
cinematografía del siglo XX, donde varias
películas de ficción se han dedicado a re-
presentar a este pueblo indígena. De hecho,
la primera producción sobre la temática
mapuche fue realizada en 1917, bajo el títu-
lo de La Agonía de Arauco o el Olvido de los
Muertos, obra de Gabriela Von Bussenius.
El título de la película nos hace caer en la
ilusión de que la trama central gira en torno
al pueblo mapuche, pero en realidad es una
cinta de corte sentimental, donde la pérdida
del hijo y el marido de la protagonista con-
forman el nudo argumental. El paisaje y los
indígenas más bien serían un contexto exó-
tico desde donde plantear la película, aun-
que de manera tangencial “sirven de pre-
texto para justificar una metáfora sobre la
extinción de la raza araucana” (Jara, 1994: ).
Pocos años después se estrena Nobleza
Araucana (1925) de Roberto Idiaquez de la
Fuente. La película desarrolla el tema del
despojo de tierras a los mapuche; no obs-
tante, dicho tema es suavizado con una his-
toria sentimental, bajando el perfil de la crí-
tica social contenida en el film. El winka se-
ría caracterizado como un “individuo sin es-
crúpulos que se salva de la cárcel gracias al
cacique Panguilef, quien para no perturbar
la paz de la hermana del huinca le perdona
los atropellos y ultrajes” (Jara, 1994: 110).
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Por otro lado, Idiaquez “no olvida que la ac-
ción es fundamental para atraer público e
incorpora algunas escenas de violencia y
peligro como la persecución por un toro sal-
vaje a una muchacha indefensa, la caída a
un río desde un precipicio de veinte metros,
elementos que distraen al espectador del
tema principal”. Pese a estas últimas esce-
nas distractoras, el diario La Estrella de Val-
paraíso señala en su crónica: “(...) arranca
lágrimas de dolor al público por la persecu-
ción y desalojo a los indios”7.
A pesar de este auspicioso comienzo, las
producciones de ficción sobre el pueblo
mapuche son más bien escasas entre 1930-
1990, y solo durante los últimos años del si-
glo pasado el tema recobra cierta importan-
cia dentro del cine nacional.
En el caso específico de este artículo, se
analizará la película La Araucana (1971) obra
del director español Julio Coll. En esta cinta
se representa la conquista de Chile por par-
te de los españoles, aunque a estas inten-
ciones se oponen los mapuche, aguerrido
pueblo indígena del sur, quienes poseen
cierta centralidad dentro de esta producción
audiovisual, sobre todo por el carácter exó-
tico que asume su imagen cinematográfica.
Por otro lado, cabe mencionar que la pro-
ducción de Coll se inspira en el poema épi-
co “La Araucana”, escrito por Alonso de Er-
cilla y Zúñiga8, publicado originalmente en
tres partes (entre 1574 y 1589). Al igual que
en la película, las octavas del texto dan
cuenta de la Guerra de Arauco, conflicto
que es consecuencia de los afanes colonia-
les de la corona española en suelo chileno.
A partir de este texto, se configuró tempra-
namente un imaginario estereotipado del

mapuche como guerrero, y de paso, una
idea de país igualmente belicoso. Para mu-
chos, esta obra marca el imaginario que la
sociedad chilena tiene sobre este pueblo in-
dígena. Inclusive, por muchos años los ma-
puche fueron denominados “araucanos”
gracias al peso del texto de Ercilla y Zúñiga.
Como se señaló anteriormente, la película La
Araucana se estrena en 1971, vagamente
inspirada en la obra del conquistador hispa-
no; de hecho, el poema original fue adapta-
do por Enrique Llovet (quien fuera Premio
Nacional de Literatura Español en 1968), en
trabajo conjunto con el escritor chileno Enri-
que Campos Menéndez. La historia se inicia
con la salida del gobernador Pedro de Valdi-
via desde Cuzco (en 1540), hasta la batalla
de Tucapel, “describiendo en detalle el ro-
mance del español con Doña Inés de Suá-
rez” (López, 1997:151). En aquel entonces, la
cinta fue anunciada como una superproduc-
ción de gran proyección internacional. A pe-
sar de ello, buena parte de la crítica nacional
condenó la película, cuestionando su chileni-
dad, evidenciando los errores en las actua-
ciones y “la superficial adaptación del poema
del cual solo quedaban algunos versos perdi-
dos en un diálogo rebuscado y cursi, y defi-
niéndolo como un western ambientado en
Chile en que ni siquiera el paisaje fue debida-
mente aprovechado” (López, 1997:151). La
película era básicamente una producción
Hispano-Italiana, ya que los capitales
chilenos solo correspondían al 10% de los
tres millones de dólares invertidos en total.
La filmación se realizó en El Cuzco, Calama,
Valdivia, Arauco, Salto del Laja, Valle del
Mapocho, Los Dominicos y Tobolango (pue-
blo ubicado entre Quillota y Viña del Mar)9.

7> La Estrella, Valparaíso, 3 de diciembre
de 1925 (citado por Jara, Eliana op. cit. p.
110).
8> Alonso de Ercilla y Zúñiga, nació en
Madrid el 7 de agosto de 1533. Debido a
su origen noble, su infancia transcurrió en

la corte de Carlos V, donde fue paje del
príncipe Felipe. Junto a él, adquirió una
sólida formación renacentista, la que
incluyó el aprendizaje de latín, francés,
italiano y alemán. Tras la muerte de Pedro
de Valdivia, viajó a Chile junto al nuevo

gobernador García Hurtado de Mendoza,
arribando a Chile el 23 de abril de 1557.
Permaneció dos años en Chile,
participando en varias batallas. Allí
comenzó a escribir “La Araucana”,
poema épico dedicado al Rey Felipe II.
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Los interiores, o tomas de estudio, se roda-
ron en Madrid y Roma.
En la película se puede apreciar cómo ope-
ran una serie de dispositivos visuales en la
construcción de la imagen mapuche, los que
a su vez provienen del indígena representa-
do cinematográficamente en el western nor-
teamericano. En cuanto a los íconos clave,
es posible establecer una comparación con
aquellos identificados para el western.
En primer lugar, cabe mencionar que los pa-
peles centrales fueron interpretados por los
actores italianos Elsa Martinelli (Inés de
Suárez) y Venantino Vetantini (Pedro de Val-
divia). El rol de Lautaro (caudillo indígena),
se encomendó al actor venezolano Víctor Al-
cázar, y es importante destacar que ningún
actor es de origen mapuche y los pocos chi-
lenos que participaron fueron utilizados co-
mo extras. Este es un punto no menor, pues
en la política racial del reparto, para la ca-
racterización de los personajes indígenas se
recurre a actores latinoamericanos, algo que
también es posible pesquisar en el western.
De esta manera, lo latinoamericano está
más cerca del indígena, por lo que actores
de piel oscura serían más pertinentes en la
caracterización de personajes indios.
La representación lingüística de los mapu-
che, es decir el idioma que hablan, está ca-
racterizada por la utilización de la lengua
del país productor de la película. En el caso
de la versión analizada, los indígenas ha-
blan en español, del mismo modo que los
invasores europeos. Es más, no hay proble-
mas de comunicación, en tanto todos se
entienden, minimizando las diferencias de
lenguaje entre los europeos y los nativos.
Probablemente la versión original fue reali-
zada en italiano, por lo que los mapuche
hablarían este idioma, paradójicamente, de
la misma manera que los españoles.

El ícono clave de las flechas también está
presente en La Araucana; de hecho, estas
se utilizan de la misma forma que en el wes-
tern norteamericano, es decir, como un
marcador de la etnicidad de los atacantes
indígenas. En la película de Coll, los mapu-
che atacan con flechas a las huestes hispa-
nas, y al igual que en el western, estas se
clavan principalmente en las espaldas de
los blancos. Por ejemplo, en la última esce-
na de La Araucana, el personaje de Pedro
de Valdivia recibe numerosas flechas en la
espalda, imagen fuertemente estereotipada
en la cinematografía norteamericana.
Las ceremonias dentro de la cinta de Julio
Coll son igualmente exotizantes que las
aparecidas dentro de los western, ya que
representan la diferencia radical entre los
indígenas y los personajes españoles. Den-
tro de la cinta analizada, destaca la ceremo-
nia a través de la cual se elige al toqui (o je-
fe supremo) de las fuerzas mapuche, en ella
se ve un ritual extraño, donde los aspirantes
deben sostener una especie de tronco mo-
numental. Alrededor de este, bailan algunos
nativos con lanzas en sus manos, quienes
siguen un ritmo de tambores.
De esta manera, es posible señalar que en
la representación cinematográfica de los
mapuche, se trasladan elementos visuales
del indígena construido visualmente por la
industria norteamericana. Sobre el peso de
estas convenciones es que el espectador
no tiene mayores problemas para identificar
que los mapuche son indígenas, pasando a
un segundo plano las diferencias de estos,
con aquellos del oeste de Estados Unidos.
Conclusiones
El análisis realizado dentro de este trabajo
demuestra el alto grado de convencionaliza-
ción del indígena en el cine, lo que se evi-
dencia en la repetición constante de ciertos

9> Salvo el Cuzco, el resto de las
localidades son chilenas.
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elementos culturales. Esto es observable en
los distintos íconos clave que han sido com-
parados, los que revelan justamente esa re-
petición de atributos asociados a los pue-
blos originarios. Para el caso del western, el
indígena posee una serie de íconos cultura-
les que operan como referentes en la cons-
trucción de su imagen, algunos de los cua-
les han sido descritos en este trabajo. Lo in-
teresante es cómo esos referentes se han
traspasado a la imagen cinematográfica de
los indígenas latinoamericanos, evidencian-
do la potencia de las convenciones en el ci-
ne y cómo se puede estereotipar la repre-
sentación del indígena, sin importar la pro-
cedencia y minimizando las diferencias que
las culturas originarias presentaban. Por lo
tanto, es posible afirmar que el indígena ci-
nematográfico ha sido construido a partir de
las categorías desarrolladas por el cine in-
dustrial de Estados Unidos, homogenizando
este tipo de representaciones étnicas.
A pesar de lo anterior, la imagen del indíge-
na se estereotipó de formas diferentes a lo
largo del tiempo. Sin embargo, estas dife-
rencias no impiden que exista cierta homo-
geneidad de lo indígena en el cine de aven-
turas, y a pesar de ello, hay una variación de
estas imágenes en el tiempo. Esta tensión
permanencia-cambio, posibilitó que ese in-
dígena construido visualmente en Hollywo-
od se trasladara a otras producciones, con-
servando ciertos elementos, pero adaptán-
dose a otras particularidades. Por este moti-
vo, el western terminó por convertirse en
una entidad generativa en la producción de
la imagen del indígena a nivel mundial, pero
sobre todo a nivel latinoamericano. En este
sentido, resulta interesante destacar el tra-
bajo de Edgar da Cunha, quien analiza la
imagen del indígena en la producción cine-
matográfica brasileña y confirma que “la
imagen está mucho más marcada por una
iconografía proveniente del Western, el indio
fijado por el cine americano, que por algún

trazo distintivo más típico de algún grupo
específico de Brasil” (Da Cunha, 2001: 41).
De hecho, este investigador señala que la
imagen del indio, en términos del sentido
común, hace referencia a una entidad gené-
rica que la mayor parte de las veces tiene
muy poco que ver con las sociedades indí-
genas reales (Da Cunha, 2001).
A su vez, la imagen del indígena en el wes-
tern coincide con lo que Christian Metz lla-
ma lo verosímil en el cine. Esto quiere decir
que se muestra a indígenas inventados, que
en ningún caso son reales, pero que a pesar
de ello son creíbles para los espectadores.
En este sentido, Metz señala que “las artes
de representación –y el cine es una de ellas,
que, sea realista o fantástica, siempre es fi-
gurativa y casi siempre ficcional– no repre-
sentan todo lo posible, todos los posibles,
sino únicamente los posibles verosímiles”
(Metz, 2002: 254). De esta manera, la vero-
similitud estaría operando como una conti-
nuidad que permite identificar y construir la
imagen del indígena cinematográfico; “lo
verosímil se presenta, pues, como un efecto
de corpus: las leyes de un género emanan
de las obras anteriores de ese género”
(Metz, 2002: 254). Para este autor, la noción
de continuo permite el desarrollo de las
convenciones dentro de un género cinema-
tográfico, a partir de la estereotipación de
algunos personajes; “lo verosímil es reduc-
ción de lo posible, representa una restric-
ción cultural y arbitraria entre reales posi-
bles, es antes que nada censura: de entre
todos los posibles de la ficción figurativa,
solo pasarán los autorizados por discursos
anteriores” (Metz, 2002: 255).
La verosimilitud sería un mecanismo com-
plementario en la significación de la imagen
indígena. De este modo, la industria cinema-
tográfica vuelve creíbles a grupos indígenas
que solo existen para una determinada pelí-
cula y que son producto de un mosaico de
elementos provenientes de culturas “reales”.
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Según esto, el mecanismo de la verosimilitud
termina validando este tipo de representacio-
nes, otorgando una especie de “certifica-
ción” que opera como un conocimiento pre-
vio y que permite a los espectadores el reco-
nocimiento del indígena en una obra cinema-
tográfica. Pero no solo eso, puesto que ade-
más de esa identificación, lo verosímil hace
de estos indígenas entidades reales, es decir,
generan la ilusión de que esos pueblos exis-
ten tal como aparecen en la pantalla.
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Gabriela Zamorano Villarreal1

Desde 1996, la producción del denomi-
nado video indígena en Bolivia se ha
enfocado en documentar y recrear

aspectos relacionados con las movilizacio-
nes sociales que han dado lugar al triunfo
del primer gobierno indígena en el país. La
mayoría de la producción audiovisual indí-
gena originaria de Bolivia se desarrolla a
través de la alianza entre el Plan Nacional
Indígena Originario de Comunicación Au-
diovisual y las confederaciones nacionales
campesinas indígenas y originarias.
Definido por sus integrantes más como un
proceso que como un proyecto, el Plan Na-
cional es una compleja sobreposición de ex-
periencias colectivas y personales que sin
embargo apuntan a metas políticas comu-
nes. Este proceso incluye una variedad de
momentos, temas, áreas geográficas y cul-
turales, así como novedosas metodologías
de capacitación, producción y distribución
que resultan en experiencias de producción
tremendamente heterogéneas. A pesar de
esta complejidad, el Plan Nacional ha des-
arrollado algunos principios que son ahora
característicos de sus producciones. Por
ejemplo, hay una forma particular de conce-
bir la autoría, se han desarrollado procesos

específicos para desarrollar contenidos y
estilos narrativos, y se trabaja de manera
colectiva con el fin de involucar numerosos
sujetos en el proceso. Como sus integrantes
mismos reconocen, a pesar de sus inevita-
bles contradicciones, el Plan Nacional ha
crecido gracias a su capacidad para apren-
der de sus propias experiencias, y a sus
mecanismos de consulta y negociación.
Al analizar las principales características,
preocupaciones y tensiones del Plan Nacio-
nal, esta ponencia argumenta que no existe
algo como una estética indígena predeter-
minada que se plasme en los productos au-
diovisuales; sino que los parámetros estéti-
cos se construyen y se transforman a través
de complejas negociaciones simbólicas y
políticas en los diferentes momentos del
proceso de producción.
A pesar de sus diferentes etapas y expe-
riencias regionales, es posible identificar
dos etapas principales dentro del Plan Na-
cional. La primera va desde su fundación en
1996 hasta alrededor de 2002, y se caracte-
riza por la recuperación de historias orales y
por documentar la vida local con el fin de
revalorar las culturas y lenguas indígenas.
La segunda etapa va desde alrededor de
2002 hasta el momento, y se caracteriza
por un enfoque en los derechos indígenas y

ESTÉTICAS, IDENTIDADES Y ALTERIDADES

La negociación de lo
estético en la producción
audiovisual indígena
en Bolivia

1> Gabriela Zamorano Villarreal es
Doctora en Antropología (Centro de

Graduados / City University of New York).
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su importancia para el actual momento
político de Bolivia.
Durante el primer periodo, el Plan Nacional
trabajó principalmente en tres géneros au-
diovisuales distintos: videos de ficción ba-
sados en historias orales o en situaciones
que ejemplificaban aspectos específicos de
la vida indígena, videos musicales y docu-
mentales locales. En este primer momento,
los comunicadores indígenas fueron capa-
citados en técnicas de producción tales co-
mo guionización, cámara y sonido a través
de talleres periódicos impartidos por el
Centro de Estudios, Formación y Realiza-
ción Cinematográfica, CEFREC. De acuerdo
con los capacitadores y comunicadores, las
metodologías “académicas” de capacita-
ción de ese momento se confrontaban con
la necesidad de impulsar búsquedas estéti-
cas diferentes que permitieran contar las
historias desde la perspectiva y la realidad
heterogénea de las comunidades con quie-
nes se trabajaba, intentando rescatar as-
pectos tales como la oralidad, lo colectivo y
las formas narrativas propias. Los capacita-
dores explicaron la tensión entre las expec-
tativas por crear algo completamente inno-
vador desde un “punto de vista indígena”, y
el miedo de reproducir las formas conven-
cionales de producción de video a través de
las metodologías de enseñanza. Los capa-
citadores también reconocieron el “acade-
micismo” de los cineastas profesionales co-
mo un obstáculo a la experimentación de
los comunicadores con formas audiovisua-
les alternativas que, desde un punto de vis-
ta convencional, podrían parecer “errores”.
Esta observación se relaciona con la discu-
sión del cineasta cubano Julio García Espi-
nosa en los años setenta sobre el “cine im-
perfecto”, en la que argumentaba a favor de
una estética del cine que apuntara contra el

“gusto determinado” y llamaba a desafiar
criterios como “cine de calidad” con el fin
de superar las barreras impuestas por “la
alta cultura”.2 Como reconocen los capaci-
tadores y comunicadores, es difícil llevar a
la práctica esta postura crítica porque impli-
ca romper con los criterios predeterminadas
de belleza y calidad técnica que los capaci-
tadores mismos tienen.
Pese a estas dificultades, sobre las cuales
el Plan Nacional ha desarrollado un fuerte
aprendizaje en términos metodológicos, las
primeras producciones ofrecen importantes
contribuciones estilísticas y estéticas. En
las primeras ficciones había un intento per-
manente por representar “avisos” y mensa-
jes a través de los sueños, así como ideas
sobre la muerte y la vida más allá de esta.
Ficciones como Qulqi Chaliku / Chaleco de
Plata (1999) y Qati Qati / Susurros de Muer-
te (1998) utilizan recursos estéticos tales
como la conversión de las imágenes a blan-
co y negro y cámara lenta para representar
sueños que y determinan cambios en el
curso de la historia y en la vida de los per-
sonajes. Efectos de distorsión de imagen y
sonido se utilizan también para diferenciar
la vida de la muerte en videos como Llantu-
pi Munakuy / Quererse en las Sombras
(2001) y Qati Qati; o para representar esta-
dos emocionales alterados. Por ejemplo, en
Ángeles de la Tierra (1997), una cámara
subjetiva temblorosa se usa para represen-
tar la borrachera de Antonio, un migrante
Quechua que vive en la ciudad y que niega
el vínculo con su hermano que vino del
campo a buscarlo.
En la segunda etapa del Plan, marcada
principalmente por temas relacionados con
la defensa de los derechos indígenas, se
han desarrollado otras propuestas estéticas
que buscan representaciones más realistas

2> Julio García Espinosa, Por un Cine
Imperfecto, Madrid, Castellote, 1976.
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y más explícitas políticamente. En esta eta-
pa se experimenta menos con la represen-
tación de situaciones sobrenaturales a tra-
vés de distorsión de imágenes y sonido, o
con temáticas relacionadas únicamente con
la cultura indígena. En cambio, se recurre
más al trabajo de puesta en escena que
permita recrear situaciones comunitarias y
políticas de manera fidedigna. A pesar de
que todos estos videos muestran situacio-
nes tremendamente dramáticas como el su-
frimiento de una mujer abandonada por su
marido en Venciendo el Miedo (2004); o la
muerte del protagonista de Cocanchej Su-
timpy / En Nombre de Nuestra Coca (2005),
las historias buscan mostrar el sufrimiento y
la discriminación pero intentando no victi-
mizar a los personajes. Estas situaciones se
resuelven a través de acciones comunitarias
que muestran la organización, el consenso
y el trabajo conjunto como opción principal
para resolver el problema. Por ejemplo, Un
Nuevo Camino, Un Nuevo País (2006)
muestra una asamblea donde gente de dos
comunidades vecinas resuelven reparar en
conjunto un camino derrumbado que am-
bas utilizaban, una situación metafórica que
representa la necesidad de trabajar juntos
para mejorar la situación política del país.
En esta etapa también se recurre más a la
recreación histórica mediante efectos visua-
les y sonoros para resaltar las recreaciones
históricas o míticas. Otra característica de
esta etapa es la elaboración de “docuficcio-
nes”, videos que combinan la puesta en es-
cena del género de ficción con entrevistas y
clips documentales de situaciones reales
como manifestaciones, marchas y vida co-
munitaria como en Cocanchej Sutimpy. En-
tre los elementos dramáticos de estos vide-
os se usan alternadamente lenguas indíge-
nas y el castellano para exacerbar conflic-
tos culturales e identitarios: por ejemplo,
Julián, uno de los protagonistas de Ven-
ciendo el Miedo, habla al inicio en aymara,

pero luego de abandonar a su familia y de
migrar a la ciudad, vuelve a su comunidad
hablando únicamente en español y negando
su apellido originario. Lejos de elaborar ro-
mánticas escenas de vida comunitaria, los
videos en ambos periodos del Plan Nacio-
nal representan situaciones de tensión en
las comunidades: Llanthupi Munakuy repre-
senta tensiones de clase y de género al in-
terior de una comunidad potosina; Cocan-
chej Sutimpy gira alrededor del conflicto fa-
miliar y comunitario generado, entre otras
cosas, por la participación del hijo en el
cuartel militar; y Venciendo el Miedo mues-
tra de manera explícita las tensiones de gé-
nero en términos de violencia familiar, parti-
cipación de la mujer en asuntos comunita-
rios y en la tenencia de tierras.

Traducir “narrativas indígenas”
a lenguajes audiovisuales
Varios comunicadores indígenas reconocen
la dificultad para expresar, en español y en
lenguaje audiovisual, sus ideas para las his-
torias. Esta dificultad se relaciona con la
pregunta: ¿Existe una manera “indígena” de
narrar eventos e historias? Y, ¿podría esta
supuesta forma de narrar ser traducida fiel-
mente en un lenguaje audiovisual? No hay
una respuesta simple a esta pregunta, sino
más bien una variedad de opiniones que
muestra la riqueza de esta cuestión para
provocar búsquedas creativas para contar
historias. Por una parte, asesores como
Francisco Cajías sugieren que aunque no
hay estilos homogéneos de narración indí-
gena, sí existen ciertos elementos de la na-
rración oral que pueden ser retomados de
alguna manera en lenguaje audiovisual. Por
otra parte, los comunicadores sugieren que
si bien retoman algunos elementos de sus
propios estilos narrativos, esto no se hace
de manera consciente, ni existe una apro-
piación plena del manejo técnico que les
permita contar sus historias desde sus pro-
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pias perspectivas. Un ejemplo de una histo-
ria que incorpora elementos narrativos co-
munes en la expresión oral aymara es Justi-
cia Comunitaria (2007), una historia que
rompe con la estructura narrativa lineal.
Aunque esta docu-ficción comienza presen-
tando un conflicto sobre límites territoriales
entre dos comunidades y termina por resol-
verlo, durante la mayor parte del video una
cámara fija testifica una larga discusión re-
construida entre autoridades de ambas co-
munidades. No hay un clímax, ni un prota-
gonista o antagonista, simplemente dos
grupos de gente de pie en un campo del Al-
tiplano discutiendo en aymara. Un solo
punto de tensión narrativa se presenta ha-
cia el final, cuando un grupo de soldados
llega a intentar resolver el conflicto y las au-
toridades comunitarias les dicen que se va-
yan. A pesar de que este video puede sen-
tirse visualmente poco atractivo para algu-
nos tipos de público, el comunicador ayma-
ra Patricio Luna afirma que lo hizo de esta
forma con el fin de documentar en detalle
los procedimientos a través de los cuales
las comunidades resuelven sus problemas
de límites territoriales a través de la discu-
sión y el consenso en lugar de solicitar la
intervención de las autoridades estatales.
Este video, destinado principalmente a un
público rural indígena, ejemplifica la manera
en que los intentos de utilizar elementos de
estructuras narrativas orales se relacionan
con ideas sobre cómo los diferentes tipos
de público entenderán mejor los videos.
La autoría es otro aspecto relacionado con la
narrativa y lo estético que provoca intensos
debates al interior del Plan Nacional. El Plan
define a quienes están a cargo de las pro-
ducciones como “responsables” y no como
“directores” o “cineastas” con el fin de enfa-
tizar que el trabajo de producción es colecti-
vo y no recae en un individuo o autor especí-
fico. Uno de las principales temores dentro
del Plan Nacional es el de formar “cineastas”

que obtengan beneficios personales en tér-
minos económicos y de prestigio en lugar de
“comunicadores indígenas” comprometidos
con expresar las necesidades políticas de
sus comunidades y organizaciones.

Propuestas narrativas y estéticas
Una tendencia estética en las producciones
del Plan Nacional es el uso intencional de
elementos decorativos, sonidos y situacio-
nes evocativos de las diferentes culturas in-
dígenas en Bolivia, y en particular de las lu-
chas indígenas. En la representación de
pueblos originarios del Altiplano se utilizan
imágenes referentes a la autoridad originaria
como pututus o cuernos, bastones de man-
do, ponchos, chicotes, y whiphalas o ban-
deras multicolores que han sido retomadas
por los movimientos indígenas como emble-
ma de lucha; mientras que en la representa-
ción de pueblos indígenas de las Tierras Ba-
jas se muestran implementos como arcos y
flechas, tacús o morteros de madera y vesti-
mentas tradicionales hechas con corteza de
árboles, como lo muestra el clip que identifi-
ca al programa televisivo Bolivia Constitu-
yente: Entre Culturas, creado en agosto de
2006 para dar seguimiento a la Asamblea
Constituyente. Elementos evocativos de las
diferentes culturas indígenas de Bolivia tam-
bién se utilizan como objetos decorativos en
el set televisivo de los programas del Plan,
al decorarlos con textiles andinos, hamacas
y morrales orientales, flechas, pinturas, arte-
sanías y hoja de coca. Mientras que esta
decoración enfatiza una idea de diversidad
cultural entre públicos no indígenas, tam-
bién busca evocar familiaridad entre los pú-
blicos y participantes indígenas.
Otras propuestas estéticas de los videos
del Plan Nacional incluyen la presencia ex-
plícita de los comunicadores en videos do-
cumentales. Por ejemplo, el documental El
Río de la Vida. El Pueblo Esse Ejja del Trópi-
co Boliviano (2002) comienza con dos co-
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municadores indígenas de diferentes regio-
nes portando los chalecos de prensa distin-
tivos del Plan Nacional. Mientras llegan en
bote a una comunidad esse ejja, charlan
entre ellos, ocasionalmente dirigiéndose a
la cámara, sobre las particularidades de es-
te pueblo amazónico. Posteriormente se les
ve entrevistando una familia sobre un mito
de creación de este pueblo. A pesar de que
usan un estilo convencional de periodismo
televisivo marcado por sus chalecos y su
conversación claramente preparada, el as-
pecto innovador es que se presentan como
comunicadores indígenas y, contrariamente
a los reporteros televisivos convencionales,
se sitúan ellos mismos en la historia a tra-
vés de referencias y bromas sobre sus pro-
pias comunidades. Sugiero que la presen-
cia de comunicadores indígenas en sus
producciones, hablando en sus propias len-
guas, a menudo con chalecos de prensa, y
recreando una supuesta conversación ca-
sual como un recurso para presentar y
guiar sus historias es una forma de propor-
cionar información del contexto sobre los
procesos de comunicación indígena dentro
del Plan Nacional.
El uso creativo de locaciones naturales es
otro elemento estético de las producciones
del Plan Nacional. Por ejemplo, en Oro Mal-
dito (1999), a falta de grúa se implementó
un mecanismo con poleas entre los árboles
para dar un violento movimiento a la cáma-
ra desde un punto alto, el cual crea un fuer-
te efecto dramático en una escena de sus-
penso. En otros momentos, el trabajo de
producción ha debido proponer ideas para
representar maneras específicas de relacio-
narse con el paisaje o de percibir el paso
del tiempo. Por ejemplo, una primera ver-
sión de Markasan Jucha Thakahuipa / La
Justicia de Nuestros Pueblos (2005) inicia-

ba con una secuencia inusualmente larga
de un plano general en el que una pareja
camina en amplios paisajes andinos bus-
cando sus llamas perdidas. Esta versión se
mostró para discusión con un grupo de co-
municadores y líderes indígenas de diferen-
tes regiones del país con el fin de obtener
comentarios para editar la versión final,
muchos de los cuales opinaron que la es-
cena inicial era demasiado larga. Comuni-
cadores de la región andina argumentaron
que la secuencia era buena porque daba
una sensación adecuada sobre la duración
de las caminatas que la gente hace cuando
pastorea a sus llamas. Sin embargo, la ver-
sión final utilizó una elipsis cinematográfica
más contundente cortando esta escena en
varios fragmentos que, al ser editados, da-
ban una sensación de una acción continua
durante un largo tiempo.
La referencia a elementos estéticos en el
cine ya había sido desarrollada a partir de
la década del setenta a través de cineastas
bolivianos no indígenas como Jorge Sanji-
nés y el Grupo Ukamau, quienes crearon
nuevos estilos narrativos y cinematográfi-
cos como un intento de representar situa-
ciones y percepciones comunes entre los
pueblos indígenas andinos, por ejemplo, a
través de una secuencia cinematográfica
sin cortes, rodada en plano general, que
Sanjinés llamó plano secuencia integral.3

He discutido algunos ejemplos en los que
el Plan Nacional ha buscado representar
contextos y situaciones indígenas en sus
producciones mediante referencias visibles
sobre estos pueblos, por ejemplo, a través
del uso de objetos y símbolos identificados
como originarios en los programas televisi-
vos, aprovechando los paisajes naturales o
enfatizando la presencia de los comunica-
dores indígenas en los documentales. Sin

3> Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau,
Teoría y Práctica de un Cine junto al

Pueblo, México, Siglo XXI, 1979.
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embargo, vale mencionar que una tenden-
cia estética del Plan Nacional también ha si-
do la de omitir o representar de manera ne-
gativa aspectos que podrían apuntarse co-
mo “contaminantes”, pero que son innega-
bles referencias estéticas de muchos de los
comunicadores y de las comunidades. Es-
tos referentes, consumidos intensamente
en ferias campesinas en provincias y ciuda-
des, van desde música chicha hasta espec-
táculos televisivos cómicos que ridiculizan
la vida indígena como El Cholo Juanito;
desde videoclips con músicas y danzas in-
dígenas folklorizadas, hasta películas norte-
americanas y asiáticas de acción. A pesar
de que la mayoría de las comunidades indí-
genas están en intensa relación con estas
referencias estéticas, los videos del Plan
Nacional raramente las muestran. Cuando
dichos elementos aparecen en alguna pro-
ducción, se utilizan para acentuar la cons-
trucción de personajes que están perdiendo
su identidad. Al evitar la referencia a estos
elementos o al enfatizar su influencia nega-
tiva sobre las culturas indígenas, el Plan Na-
cional también reproduce una idea esencia-
lista sobre lo que estas culturas deben ser.
Además de los desafíos mencionados ante-
riormente para que los comunicadores indí-
genas desarrollen propuestas estéticas y
narrativas distintas, se han mencionado las
tensiones entre el proceso de aprendizaje y
la necesidad de mantener un ritmo y calidad
específica en las producciones, es decir, los
comunicadores deben negociar sus posibili-
dades propias de expresión con ideas sobre
cómo hacer que los videos puedan ser en-
tendidos, e incluso reconocidos entre diver-
sos públicos, como productos “profesiona-
les” o de calidad. Aunque la calidad técnica
es en ocasiones importante para expresar
de manera adecuada un mensaje, muchos
videos experimentales han desafiado las no-

ciones estándares de “buena calidad” y “be-
lleza” con el fin de manifestarse en contra
de las convenciones estéticas.4 Un ejemplo
de estos desafíos estéticos desde el video
indígena es el trabajo del realizador purépe-
cha Dante Cerano de México, quien ha ex-
perimentado ampliamente con lo que para
públicos generales parecería como “errores”
técnicos y narrativos. En el provocativo vi-
deo Día 2 (2004), Cerano documenta el día
después de una boda en su comunidad utili-
zando algunas imágenes oscuras y no está-
ticas y sonido poco nítido, y la edición inclu-
ye tomas que normalmente pasarían como
“accidentales”. Sin embargo, esta estética
“accidental” también expresa un posiciona-
miento que, junto con el contenido de la pe-
lícula, constituye una compleja respuesta a
las expectativas esencialistas de ciertos pú-
blicos por encontrar en los videos indígenas
paisajes naturales, artesanías, casas de
adobe, rituales tradicionales y vida comuni-
taria armónica en lugar de las calles polvo-
rosas, los regalos de boda de plástico, las
casas de cemento, y las tensiones familiares
que Cerano muestra con un sofisticado hu-
mor. En contraste con el trabajo más experi-
mental de Cerano, los integrantes del Plan
Nacional en general evitan producir videos
que subviertan los estándares de calidad.
Otro elemento que causa tensiones es la
necesidad de mantener la sostenibilidad
económica a través del financiamiento ex-
terno, así como responder en términos de
producción y calidad a las urgencias del
momento político. Como el director de CE-
FREC Iván Sanjinés explica, el Plan Nacio-
nal busca equilibrar las múltiples funciones
del video como la práctica cultural, el traba-
jo político y la experimentación artística. Es-
te equilibrio depende de dos principios bá-
sicos: el trabajo colectivo y la negociación,
los cuales dan prioridad a una misión políti-

4> García Espinosa, op. cit.
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ca común por encima del fortalecimiento de
iniciativas o “talentos” individuales.

Negociación y descolonización
La pregunta de si las formas “indígenas” de
narrar pueden o no ser traducidas a un len-
guaje audiovisual no se basa en una dicoto-
mía entre una posible “visión occidental” y
una “visión indígena”. El caso de los videos
producidos dentro del Plan Nacional mues-
tra más bien que el trabajo colectivo de los
comunicadores indígenas, con sus comple-
jas y heterogéneas visiones sobre sus pro-
pias realidades, junto con el trabajo de co-
munidades y capacitadores, ofrece múlti-
ples posibilidades estéticas y narrativas que
se crean y transforman a lo largo del proce-
so. Sin embargo, un reto importante que
enfrentan es la tensión para producir mate-
riales que contribuyan de manera efectiva a
las transformaciones políticas de Bolivia y
que al mismo tiempo permitan la expresión
creativa y aprendizaje técnico de los comu-
nicadores. Estas tensiones se suman al én-
fasis en lo colectivo que, como explica el
asesor Franklin Gutiérrez, implica complejos
procesos de negociación: “entre el dueño
original de la idea, el equipo de producción
y la comunidad con que se trabaja” y las
Confederaciones Nacionales.
Las intensas negociaciones que se hacen
sobre aspectos relacionados con la produc-
ción de video, tales como estética, narrati-
va, innovaciones estilísticas, autoría y tra-
bajo colectivo, prueban que la producción
de video no es un proceso homogéneo ni
representa una opinión coherente y común
de todos sus integrantes. En cambio, es
posible identificar numerosas búsquedas y
batallas al momento de definir, por ejemplo,
cómo se va a contar la historia, cómo se va
a situar la cámara, cuánto debe durar una

escena, cómo debe vestirse o cómo debe
reaccionar determinado personaje ante si-
tuaciones específicas. Este proceso de ne-
gociación no sólo se lleva a cabo entre inte-
grantes del equipo de producción, gente de
comunidades, dirigentes, técnicos y aseso-
res. Se lleva a cabo también dentro de las
mentes de los integrantes del Plan al inten-
tar definir una idea, estructura narrativa o
propuesta estética como “indígena”, como
“propia” o como “diferente de los medios
convencionales” y al buscar cómo se debe-
ría responder, desde una “perspectiva indí-
gena”, a la “cultura dominante”.
Lo interesante de esta lucha es que ni la
“perspectiva indígena” ni la “cultura domi-
nante” son conceptos estables, sino que se
reinventan permanentemente mediante ne-
gociaciones y decisiones para la produc-
ción. Esta reinvención conjuga ideas, prác-
ticas y símbolos que son en ocasiones con-
tradictorias: usar simultáneamente recursos
narrativos y audiovisuales innovadores y
convencionales; ceñirse a formatos indus-
triales con el fin de emitir mensajes colecti-
vos y revolucionarios; o buscar expresar re-
alidades indígenas bajo estándares “profe-
sionales” de calidad.
En este sentido, el proceso de producción
de video es un campo de luchas simbólicas
y políticas inmersas en parámetros ya insti-
tuidos que al mismo tiempo busca “desco-
lonizar” la imagen de los pueblos indígenas.
Al respecto, la autora Freya Schiwy se ha re-
ferido al trabajo del Plan Nacional como un
proceso para “descolonizar la mirada”.5

Schiwy sugiere que la producción de video
indígena es una forma exitosa de represen-
tación propia contra las imágenes conven-
cionales, dominantes o coloniales de lo indí-
gena. El presente artículo difiere de esta
perspectiva al enfocarse en la negociación

5> Freya Schiwy, Indianizing Film:
Decolonization, the Andes, and the

Question of Technology, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2009.
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como un elemento clave de la producción
de video indígena y en sus tensiones inter-
nas. Propone que el trabajo del Plan Nacio-
nal, en tanto proceso descolonizador, está
inmerso en contradicciones, reproduciendo
en ocasiones parámetros convencionales, y
en lucha permanente por redefinir una esté-
tica indígena frente a criterios audiovisuales
convencionales. Esta tensión no es exclusi-
va de la comunicación indígena, sino que

sucede al interior de diferentes sectores ori-
ginarios de Bolivia cuando se intenta traba-
jar sobre el tema de la “descolonización”, tal
como expresa la comunicadora quechua
Ana Vilacama: “Estamos como la Reforma
Educativa (risas): está enseñando en lenguas
indígenas pero en el sistema occidental. En-
tonces más o menos todavía estamos con lo
del video así. Nos falta un poco más avanzar
con el lenguaje propio de la imagen.”
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Mariana Giordano1 y Alejandra Reyero2

La supuesta objetividad, veracidad, autenti-
cidad de la fotografía, sumada a su capaci-
dad narrativa, ha servido históricamente pa-
ra construir imaginarios, identidades y otre-
dades, y por ello fue una de las herramien-
tas del colonialismo decimonónico. El he-
cho de ver reflejado en un papel a sujetos,
objetos y situaciones diversas determinó su
identificación como un medio no sólo de re-
conocimiento y aproximación a un entorno
natural, social y cultural, sino también de di-
ferenciación, distanciamiento y extrañeza.
En este trabajo, si bien nos centraremos en

las producciones fotográficas sobre el indí-
gena que se dieron a partir de la década del
sesenta en Argentina, haremos una referen-
cia a la construcción de imaginarios visua-
les previos, para evaluar los modos en que
la fotografía contemporánea, y en ocasio-
nes las críticas que sobre ellas se realizan
desde el mundo de arte, se vinculan –por
oposición o refracción– con los imaginarios
hegemónicos producidos anteriormente3.
Hoy la fotografía del indígena argentino ad-
quiere un particular interés en tanto adopta
un grado de estetización que no sólo desdi-
buja las fronteras entre lo considerado “arte”
y “no-arte”, sino que el ideal de “belleza” se

Actualizaciones de viejas percepciones

ESTÉTICAS, IDENTIDADES Y ALTERIDADES

La estetización del
indígena argentino
en la fotografía
contemporánea

1> Mariana Giordano es investigadora
de CONICET. Dirige en Núcleo de
Estudios y Documentación de la Imagen
(IIGHI-CONICET). Es Profesora Adjunta
de Historia del Arte en la UNNE.
2> Alejandra Reyero es becaria de
CONICET. Doctoranda del Doctorado
en Artes de la Universidad de Córdoba.
Auxiliar docente de Historia del Arte,
UNNE.
3> A partir de aportes de la Historia

Cultural y la Historia del Arte, abordamos
la fotografía del indígena argentino desde
la producción de fotógrafos, dejando de
lado la extensa producción antropológica.
En el análisis se advierte que las regiones
del NEA y NOA constituyen el foco de
interés de los fotógrafos escogidos, tal
vez porque estos espacios fueron
históricamente considerados como
“territorios indígenas puros, virginales”.
Por motivos de extensión no nos

detendremos en los aspectos biográficos
y profesionales de los fotógrafos. Baste
con aclarar que muchos de ellos han
tenido una presencia importante en el
ámbito del arte y la crítica curatorial
metropolitana de los últimos tiempos y en
dicho contexto, la producción sobre
comunidades indígenas del centro y sur
de la Argentina ha tenido una escasa –si
no nula– presencia, lo que de ninguna
manera asegura su inexistencia.
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cruza con el exotismo de las imágenes his-
tóricas y lo reinventa. Ello incita a una refle-
xión crítica, capaz de comprender –median-
te un ejercicio historizante sobre los modos
de ver al otro– las estrategias de visibilidad
del indígena argentino, y en especial la atri-
bución de identidades que dicha imagen
supone, aun cuando en algunos casos no
se lo propongan explícitamente.
Considerada desde modelos epistémicos y
métodos de trabajo diferentes si los relacio-
namos con aquellos adoptados por los fotó-
grafos y científicos sociales de fines del si-
glo XIX y principios del XX, la fotografía de la
alteridad pareciera continuar contribuyendo
con una hiperconstrucción del “ser indíge-
na”4. La circulación de algunas de estas
imágenes en diversos espacios pareciera
confirmarlo: archivos, centros culturales,
museos de arte, junto a su presencia en de-
terminados contextos académicos (universi-
dad, centros de investigación, revistas espe-
cializadas, foros, conferencias, etc.). En to-
dos estos canales de difusión, en los que
quizás haya desaparecido la concepción de
registro mimético de la realidad que susten-
tó el poder colonialista de la fotografía, la
imagen del otro cobra nuevos sentidos esté-
tico-culturales5, muchas veces inexistentes
para las mismas comunidades indígenas.
Si la relación entre fotógrafo y fotografiado
supone una asimetría producto del acto fo-
tográfico, al tratarse de sujetos pertenecien-
tes a grupos subalternos nos preguntamos:
¿en qué medida los sujetos fotografiados
se “dejan ver” en su cotidianeidad como
parte de una concesión o acuerdo previo
con los fotógrafos? ¿O continúan siendo
arrancados de su contexto para pasar a
eternizarse en el presente perenne de la fo-
tografía? ¿Cuál es el margen real de control

que poseen? ¿Hasta qué punto los registros
actuales continúan siéndonos no sólo leja-
nos sino también ajenos?
Reflexionar sobre el rol y características de
la fotografía etnográfica argentina en el con-
texto de las condiciones históricas y socia-
les de la cultura contemporánea, en las que
la legitimidad del arte y de las teorías estéti-
cas que intentan abordarlo entran en crisis,
supone un análisis más profundo que el que
esbozaremos aquí. De modo que sólo cen-
traremos nuestra atención en los atributos
visuales y rasgos formales que la misma
propone, así como en los discursos críticos,
curatoriales y editoriales que la legitiman.
Antes de adentrarnos en estas cuestiones
recordemos algunos de los principales usos
de la fotografía en el contexto colonialista
latinoamericano del siglo XIX.

La captura de los “mundos salvajes”
Los primeros registros visuales sobre el
mundo indígena latinoamericano proceden-
tes de dibujos, pinturas y grabados de la
época post colombina construyeron estere-
otipos basados en el desconocimiento que
la sociedad europea tenía sobre el Nuevo
Mundo. Estos fueron retomados por la foto-
grafía del siglo XIX en la lente de diversos
emisores (fotógrafos, científicos, viajeros,
misioneros, funcionarios del Estado, etc.)
tanto en las imágenes de la Conquista al
desierto sur y norte de Argentina, como en
las representaciones de fueguinos. El ma-
nejo de “actor y de escenario” hizo de la
imagen fotográfica una evidencia confiable
del “logro” obtenido con el mundo indígena.
De esta manera, a fines del siglo XIX y pri-
meras décadas del siglo XX, las miradas de
distintos fotógrafos se centraron en la des-
nudez, el arco y flecha, las plumas y el fal-

4> Christian Báez y Peter Mason,
Zoológicos humanos. Fotografía de
fueguinos y mapuches en el Jardin d’
Acclimatation de Paris, siglo XIX,

Santiago, Pehuén, 2006, p. 58.
5> Ver Alejandra Reyero, “La fotografía
etnográfica y su relación con el mundo del
arte en tiempos de estetización de la

experiencia”, en Boletín de Estética,
Programa de Estudios en Filosofía del Arte
del Centro de Investigaciones Filosóficas.
<http:// www.boletindeestetica.com.ar>
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dellín/ taparrabos, junto a los tatuajes o pin-
turas corporales como huellas visibles de “lo
indígena”. En la circulación de estas imáge-
nes y su actualización en diversos contextos
iconográficos y discursivos, el mercado
postal y editorial contribuyó a delimitar iden-
tidades y alteridades que fueron atribuidas
indistintamente, sin importar la pertenencia
étnica, opinión y decisión de los retratados.6

Diversas prácticas de intervención ideológi-
ca y/o fáctica se pusieron en marcha: disci-
plinamiento formal y de contenido, yuxtapo-
sición de contextos, montaje de escenas y
escenarios, “cirugías” o “mutilaciones” so-
bre el soporte fotográfico: recortes de per-
sonajes de una escena para implantarlo en
otra distinta, cambio de decorado, incorpo-
ración de elementos ambientadores de es-
cena y fondos naturales, entre otras.

Entre el registro documental y
la búsqueda estética
Desde la década del sesenta, los registros
fotográficos del indígena argentino se han
propuesto –a veces consciente y otras in-
conscientemente– romper con los patrones
exotizantes que históricamente han guiado
la conformación de imágenes visuales sobre
esta alteridad. Para ello, los fotógrafos –pro-
venientes de ámbitos y experiencias diver-
sas– recurren a estrategias diferenciales que
intentan poner de manifiesto un mayor con-
trol e intervención por parte de los retrata-
dos y entre tales maniobras, la búsqueda de
espontaneidad resulta privilegiada. Exponer
a los sujetos de manera natural, anular la in-

cómoda presencia de la cámara que se in-
terpone e interrumpe el “hacer de todos los
días” guía –en algunos casos– la obtención
de imágenes, pero no siempre se cristaliza
en los resultados, sino en los discursos que
las envuelven, por lo general curatorial, pero
también académico y científico.
Comencemos con dos producciones parti-
culares desarrolladas en los inicios de la
década del sesenta, una de ellas, la de la
fotógrafa alemana Grete Stern sobre el indí-
gena chaqueño7 y la otra, perteneciente al
indígena kolla Sixto Vásquez Zuleta (Toqo)8

quien enfocó el mundo andino en una docu-
mentación que se extiende desde principios
de la década del sesenta hasta avanzada la
década de los noventa. Miradas desde
afuera de las comunidades –en el caso de
Stern– se conjugan con miradas desde
adentro en la producción de Zuleta.
La producción de la fotógrafa alemana reali-
zada originalmente en 1958-1959 y comple-
tada en 1964 en la región del Chaco argen-
tino constituye un pliegue representacional
dentro de las construcciones visuales del
indígena de la región9: si bien toda imagen
fotográfica supone un acto de sujeción del
fotografiado, sus imágenes insinúan una
suerte de “respeto condescendiente” y un
compromiso con la situación de los pueblos
indígenas que se tradujo en la denuncia
–que hiciera en conferencias en distintos
lugares del país– sobre la vida, costumbres
y olvido en que vivían estas poblaciones.
En sus imágenes Stern nos revela un
acercamiento diferente, una relación de

6> Ver Mariana Giordano, “Falsas
imágenes, falsas memorias en la fotografía
etnográfica” en IV Congreso Internacional
de Teoría e Historia del Arte - XII Jornadas
de CAIA, Buenos Aires, CAIA, 2007, pp.
83-96; Margarita Alvarado y Mariana
Giordano “Imágenes de indígenas con
pasaporte abierto: del Gran Chaco a la
Tierra del Fuego”, en Revista Magallania,
Instituto del Hombre Austral, Univ. de

Magallanes, Punta Arenas, Vol. 35 (2),
2007, pp. 15-36; Carlos Masotta, “Cuerpos
dóciles y miradas encontradas. Límites del
estereotipo en las postales de indios
argentinas (1900-1940)”, en Revista Chilena
de Antropología Visual Nº 3, 2001,
<http://www.antropologiavisual.cl>.
7> Desde el 2001 las imágenes forman
parte del archivo particular del
coleccionista Matteo Goretti.

8> Escritor, maestro rural, estudioso y
promotor de la cultura y la lengua quechua.
9> Ver Luis Príamo, Aborígenes del Gran
Chaco. Fotografías de Grete Stern,
Fundación Antorchas-Fundación CEPPA,
1005; Mariana Giordano, “Grete Stern y el
Chaco”, XXIV Encuentro de Geohistoria
Regional, IIGHI-CONICET, 2004, versión
CD-ROM.
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“proximidad” con el retratado y la presen-
cia de la risa marcando esa interacción.
Así, las tomas expresan no sólo los intere-
ses éticos de su autora, sino también los
artísticos, vinculados al uso del retrato,
perspectivas y recortes subjetivos enfoca-
dos hacia tres aspectos diferentes: figuras
individuales y grupales, hábitat, costum-
bres y artesanías (tejido, alfarería y ceste-
ría). Tanto en los retratos obtenidos con la
cámara sobre trípode (retratos más auste-
ros) como aquellos en las que la sostiene
con su mano y toma la imagen en contrapi-
cado (provocando una exaltación del ros-
tro), es posible advertir una composición
visual basada en la deliberación de poses y
posturas precisas. Pero también se recono-
cen gestos de sobresalto de los retratados
y en algunos casos, situaciones espontáne-
as vinculadas a prácticas cotidianas10.
Vásquez Zuleta por su parte, sin ser fotó-
grafo profesional pero ligado a la cámara
desde los años sesenta, realizó un inventa-
rio visual del universo andino argentino con
una producción de cerca de 4000 imágenes
que ponen de manifiesto un discurso de
pertenencia étnica y de autoidentificación
comunitaria. Sus imágenes se sustentan en
un argumento que tiende a reivindicar la
identidad de su comunidad, quedando fue-
ra de foco la realidad de los indígenas urba-
nizados y defendiendo así la tradición y la
vida rural como referentes culturales.
Sin embargo, esta mirada “desde adentro”
ha utilizado un medio –el fotográfico– que
viene “desde afuera”. Zuleta recurre a gé-
neros, poses y construcciones de escenas
occidentales, y aunque se ubica en un pun-
to de visión interior a la representación, las
estrategias formales son las arquetípicas

de la fotografía documentalista occidental.
Los encuadres, la puesta en escena en al-
gunas imágenes, la instantánea en otras,
señalan las tensiones y contradicciones en-
tre mirar desde adentro pero con una cons-
trucción estética de la visualidad que pro-
viene del afuera. La fusión de los orígenes y
tradiciones, la construcción identitaria a
través del referente se conjuga por consi-
guiente, con un elemento de la modernidad
–la cámara– y con una construcción visual
propia de esa modernidad. Pero estas re-
presentaciones de su comunidad en las
que también se formulan auto-representa-
ciones, se insertan claramente en sus retó-
ricas indigenistas y regionalistas11.
Otro caso interesante que expresa un cruce
entre la práctica documental y la búsqueda
estética es la producción del norteamerica-
no Patrick Liotta realizada en los años no-
venta. Si bien la mayoría de sus imágenes
presentan una calidad estética definida tan-
to por los ángulos y enfoques privilegiados
como por los puntos o referentes escogidos
para las tomas, las mismas cobran un matiz
especial cuando se las lee en el marco dis-
cursivo en el que se insertan. Cerca de cien
fotografías integran un libro editado en 2006
denominado Tierra adentro12, cada una tiene
un título, la fecha y lugar del registro y una
presentación general del autor en la solapa
del libro que comenta los motivos del pro-
yecto fotográfico (“buscar a los olvidados y
hacer un recorrido visual por sus comunida-
des, [...] [rescatarlos] de quinientos años de
injusticia y olvido”) y uno de los mayores lo-
gros alcanzados (“dar con el legendario
‘Lonco’ Juan Sargento Prafil, descendiente
de un linaje mapuche”, así como experimen-
tar un viaje “inolvidable y mágico”).

10> Ver Mariana Giordano y Alejandra
Reyero, “Retratos olvidados. La risa como
límite en la fotografía etnográfica
chaqueña”, VIII Congreso Argentino de
Antropología Social. Salta, Universidad

Nacional de Salta, 2006, versión CD-ROM.
11> Ver Mariana Giordano, “Cambio de
roles. La fotografía etnográfica desde un
emisor qolla”. Ponencia presentada al 53°
Congreso Internacional de Americanistas,

Ciudad de México, 2009. Mimeo.
12> Patrick Liotta, Tierra Adentro. Pueblos
originarios argentinos, Buenos Aires,
Cukierman/ Sánchez Editores, 2006.
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Luego de este preludio, la publicación se
inicia con una introducción en la que térmi-
nos como “belleza”, “dignidad” y “delicade-
za” se advierten en la voz del prologuista
José Luis Castiñeira de Dios. Se suman ex-
presiones como la “inmensa humanidad de
los retratados” que allanan el terreno visual
que nos espera y nos preparan para su mi-
rada. Con una evidente carga poética las
palabras tejen una suerte de “anteojeras ro-
mánticas” que direcciona nuestra vista lle-
vándonos a buscar en las imágenes ese
“ojo amoroso” que según Castiñeira tiene el
fotógrafo y que se aleja del “europeismo
desafortunado” y el “estrecho pensamiento
criollo” que tradicionalmente han mirado a
los pueblos indígenas de la Argentina. Este
halo sensible que crea la atmósfera de
nuestra visión se complementa con una
idea que termina por convencernos de que
lo que vamos a ver es –tal como lo dice el
mismo Liotta– “un acto de justicia visual”.
Al girar la página nos encontramos con suti-
les tomas en blanco y negro, con sugesti-
vos recortes y puntos de vista que nos
muestran sujetos en situaciones diversas:
algunas revelan una supuesta interacción y
confianza con quien obtura el disparador,
otras son imágenes de interiores (viviendas
personales) y exteriores naturales de distin-
tas localidades que trazan una imaginaria lí-
nea cartográfica que se extiende de sur a
norte por el territorio argentino; se agregan
escenas que en cierto punto parecen exal-
tar y reivindicar la identidad de la comuni-
dad mapuche, wichí, toba, mocoví, kolla y
guaraní mediante ciertos símbolos y accio-
nes que remiten a una forma de vida ances-
tral fusionada con y a veces “sofocada” por
la cultura occidental. Estas imágenes –apa-
rentemente neutras y hasta inocentes–,
asumen otro sentido cuando las leemos de
manera global en el conjunto del libro y bajo
una lupa crítica que además de las expre-
siones naturales y espontáneas de los suje-

tos y de momentos, instancias y situaciones
íntimas advierte signos, marcas y huellas de
viejos estereotipos. Uno de los más eviden-
tes es la presencia de un elemento que his-
tóricamente ha acompañado la iconografía
no sólo fotográfica sino también pictórica y
escultórica sobre el indígena argentino: el
arco y la flecha, asociados al paradigma
primitivista. Si bien en la producción de
Liotta la flecha aparece en el contexto lúdi-
co de una acción efectuada por un niño, su
presencia no deja de recordarnos viejas
percepciones en nuevas imágenes.
Otro es el caso de la producción de María
Zorzón realizada en Chaco entre 1998 y
2000. El corpus completo nos presenta una
articulación entre primeros planos frontales
ubicados en composiciones preconcebidas y
escenas étnicas que se acercan a tomas ins-
tantáneas; las certezas ideológicas de estas
imágenes podrían entenderse como reivindi-
catorias de la cultura del indígena chaqueño.
Pero si nos detenemos especialmente en un
pequeño grupo de imágenes nos encontra-
mos con una suerte de “fotos indetermina-
das” que no revelan explícitamente marcas
estereotipadas de representación de la alte-
ridad indígena argentina, sino formas vagas
e imprecisas. Un conjunto de tres imágenes
en blanco y negro ponen en el centro de la
escena a la naturaleza en medio de situa-
ciones de esparcimiento de niños y jóvenes,
pero al contrario del uso típico del registro
fotográfico como revelador de detalles, es-
tas tomas nada nos dicen sobre espacios y
sujetos concretos. Si bien sus títulos aluden
a una geografía determinada –“Chaco salte-
ño” y “Alto de la Sierra”– encontramos po-
cos referentes a través de los cuales identi-
ficar espacios y sujetos. El blanco y negro
de las tomas, junto a los fuertes contrastes
de luz y sombra que generan una atmósfera
brumosa de los espacios representados,
sumado a la presencia avasallante de gran-
des árboles, configuran un escenario utópi-
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co que no necesariamente podría corres-
ponder a una geografía argentina.
Una primera lectura de estas imágenes –un
poco ingenua tal vez– podría suponer que las
mismas ponen de manifiesto aquellas instan-
cias en la vida de una comunidad que no se
dejan asir fácilmente, y allí la fotografía des-
mitifica ese poder mimético y metonímico to-
tal que se le atribuye convencionalmente. No
obstante, otra lectura –más crítica– podría
advertir ciertos dejos de viejos estereotipos
visuales sobre los pueblos indígenas, en es-
pecial, la percepción de sus espacios de vida
como “paisajes bellos, aislados de la civiliza-
ción, congelados en un tiempo mítico”13.

Nuevas estrategias visuales
Desde fines del siglo XX, en especial desde
los años noventa, la producción fotográfica
latinoamericana se ha propuesto alejarse del
imaginario de años precedentes en torno a
los pueblos indígenas; imaginario apoyado
en un “realismo mágico” y un indigenismo
visual. Para ello ha buscado ampliar tanto el
espectro temático como los mecanismos
compositivos, abandonado lo que Castellote
denomina “la fotografía tautológica” o “la re-
tórica auto-referencial” de la fotografía: “en
los años noventa, la fotografía latinoamerica-
na migra hacia temáticas ausentes de la tra-
dición documental: pierden peso las men-
ciones al exotismo y a la cultura vernácula y
se afronta el presente desde perspectivas
alejadas del romanticismo y la idealización”.14

Según esta visión, las nuevas imágenes se
alejan de aquella fuerte connotación local y
exótica de los primeros registros, poniendo
sobre el tapete el cruce entre lo público y lo

político, el compromiso social y la creativi-
dad estética. Ello se traduce en una volun-
tad de representación apoyada en la pers-
pectiva subjetiva de las tomas y en la pues-
ta en escena de ciertas situaciones. La in-
tención de “distorsionar la realidad”, de
opacarla o sugerirla se ha vuelto desde en-
tonces un rasgo distintivo.
Si nos atenemos a esta mirada de la crítica,
tal parecería ser el caso de la serie “Chaco”
de Guadalupe Miles producida en 2001 en el
Chaco salteño. Tanto la ubicación de los su-
jetos en los encuadres elegidos, sus poses y
gestos integrados a un paisaje natural dan
cuenta de una premeditada composición fo-
tográfica, con un montaje de escena y ma-
nejo de actor sorprendente. Lo que percibi-
mos no es entonces el típico rostro com-
pungido, sorprendido o enfurecido de un in-
dígena aislado en el tiempo y en el espacio,
sino el rostro de un “sujeto para la cámara”.
Pero el discurso crítico reconoce en la serie
de Miles “la materialidad de los elementos, la
naturaleza como elemento fundamental con
el que se está en relación permanente. Lo fe-
menino, las propias características de lo fe-
menino, el cuerpo como factor determinante
de un modo de ser y de relación.”15 “Piel, san-
gre, agua, tierra se funden. Se conjugan ero-
tismo, desgarro, dolor y placer, vida y muer-
te… violencia.”16 Incluso en la exposición
“Norte, allá arriba”17 realizada en 2009, su cu-
rador plantea que la obra de Miles presenta
“seres más naturales… en diálogo intenso
con la naturaleza”, “en el tratamiento de la fi-
gura humana, [Miles dispone a] los sujetos
mostrando su tierra de un modo diferente”18.
Así, tal vez sin siquiera buscarlo la propia

13> Antonio Augusto Fontes, en Alejandro
Castellote (ed.), Mapas abiertos.
Fotografía latinoamericana 1991-2002,
Barcelona, Lunwerg, 2003, p. 20.
14> Castellote, op. cit, p. 18.
15> Nota publicada en
<http://www.guiasenior.com/contenidos/a

fter/archives/2009/04/norte-alla-
arriba.html>.
16> Castellote, op. cit, p. 33.
17> Realizada en el espacio Ernesto
Catena Fotografía Contemporánea entre
el 7 de abril y 5 de mayo de 2009, con la
curaduría de Carlos Herrera y fotos de

Guadalupe Miles, Jonathan Delacroix y
Florencia Blanco.
18> Carlos Herrera, “Norte Arriba”, 2009.
<http://www.youtube.com/watch?v=iuXH
YUFmJmU>
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Miles, ¿no provoca esta deliberada cons-
trucción estética una nueva mitificación?
¿No supone este montaje justificado estéti-
camente, el retorno de la vieja ecuación de-
cimonónica indígena-naturaleza-pureza que
pretendía visibilizar la idea de “plenitud” se-
gún una percepción exótica? En el intento
de transfigurar lo real a través de la fotogra-
fía, Miles parece lograr una transmutación
iconográfica artificial que termina por expo-
ner a los sujetos de la misma forma en que
eran percibidos antaño. ¿En qué medida en-
tonces las producciones actuales abando-
nan –según Castellote– esa visión idealizada
y romántica de la tradición documental?
Si bien desaparece la característica actitud
guerrera de los convencionales retratos del
indígena argentino de fines del siglo XIX y
principios del XX, que pretendían transmitir
la agresividad y salvajismo, ¿no persiste el
escenario natural actuando de trasfondo
como expresión de plenitud construida so-
bre la idea de “unión con la naturaleza”?
Propuestas como la de Miles expresan así
nuevos lenguajes fotográficos, nuevas for-
mas de representación que en los análisis
críticos y en las traducciones curatoriales
sirven de pretexto para justificar las mismas
miradas y percepciones colonialistas preté-
ritas. Un claro ejemplo es la postura de Ro-
drigo Alonso sobre esta producción, quien
ha planteado la construcción de un concep-
to de belleza y sensualidad para un obser-
vador urbano, sobre quien “se vuelca, enig-
mático y fascinante, este universo alejado
pero no ajeno, poblado por seres descono-
cidos, impregnados de seducción y sensua-
lidad”19. Crítica producida desde una mirada
metropolitana que desconoce la realidad a
la que alude, ya que para quienes tienen un

asiduo contacto con las comunidades indí-
genas es difícil hallar a ese mundo como
“fascinante” y “sensual” cuando atraviesa
situaciones de miseria y marginación.
En imágenes como las de Miles, ¿no asisti-
mos entonces, y en palabras de Molina, a
una “puesta en escena de las identidades
[que] conlleva una especie de desmesura,
en la que hay tanto de teatral y lúdico como
de ritual”? En cualquier caso, lo mismo el
teatro, que el juego o el rito, basan su vero-
similitud en el énfasis y la redundancia, tan-
to como en la necesaria complicidad y pre-
disposición de los sujetos involucrados”20.
Otro es el caso de Jonathan Delacroix y su
producción de fotografías en Jujuy hacia
mediados de 2000, que si bien la crítica la
ha propuesto como una producción diferen-
te a la obra de Miles –a nivel de “de puesta
en escena, de valores socioculturales, de re-
laciones entre el fotógrafo y el fotografiado y
de figuración–”21 también presenta –a nues-
tro criterio– el estatus de des-narrativización
y des-perspectivización de superficie que
opera en la fotografía contemporánea22.
Estas estrategias consisten –siguiendo a Pin-
ney– en un rechazo a la narración de prácti-
cas cotidianas, modos y elementos de la vi-
da cultural a través del registro fotográfico,
así como una descontextualización geográfi-
ca y situacional. El orden espacio-temporal
se rompe y el telón de fondo realista que ser-
vía para identificar signos de etnicidad en la
representación colonialista se anula movién-
dose hacia la ambientación de espacios in-
distintos e imprecisos. La fuerza indicial de la
imagen que remitía a sujetos y acciones rea-
les, rememorando pautas culturales se borra
y el montaje de escenas artificiales (que sólo
existen en el imaginario del fotógrafo y su

19> Rodrigo Alonso, en Quince x Quince.
Fotógrafos x Críticos (catálogo), Buenos
Aires, Fundación Praxis, 2005. También en
<http://www.roalonso.net/es/pdf/arte_con
t/Miles.pdf>.

20> Castellote, op. cit, p. 51.
21> Ver <http://www.youtube.com/watch
?v=iuXHYUFmJmU>
22> Ver Christopher Pinney, “Anotaciones
desde la superficie de la imagen.

Fotografía, postcolonialismo y
modernidad vernácula”, en Juan Naranjo
(ed), Fotografía, antropología y
colonialismo (1845-2006), Barcelona,
Gustavo Gili, 2006, pp. 281-302.
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entorno sociocultural) gana terreno.
En las imágenes de Delacroix sobre amplios
escenarios naturales se insertan figuras de
niños que actúan como modelos luciendo
vestimentas típicas de la cultura andina y
posando frente a la cámara en actitudes
apacibles. Fuertes acentos de luz se cuelan
en primeros planos, con colores plenos que
acentúan contrastes y remiten a una imagen
cliché de la sociedad andina.
Si bien la crítica hace hincapié en el “claro
acento tradicionalista” de los sujetos repre-
sentados por Delacroix, y en el hecho de
exhibir “retratos utilizando técnicas propias
de la fotografía publicitaria y comercial”23,
la misma no advierte la presencia de mar-
cas que remiten al concepto de “pureza
étnica” como ser particularmente, el uso
de ropa y vestimenta con que tradicional
y hegemónicamente se identifica a los indí-
genas del NOA.

Paradojas y desafíos
Llegados a este punto es posible concluir que
las fotografías actuales sobre grupos indíge-
nas de la Argentina dejan abierta la posibili-
dad de varias lecturas; en ellas parece cum-
plirse esa idea de Lizarazo24 de que las imáge-
nes sólo cobran sentido cuando se insertan
en una práctica de observación que busca al-
go en ellas o que experimenta algo con ellas.
A diferencia de las imágenes históricas cons-
truidas sobre la base de una clara ideología
colonizadora, las fotos contemporáneas se
enmarcan en un contexto de vaga y ambigua
tolerancia cultural que respeta las diferencias,
las asume y defiende al punto de utilizarlas
como pretexto estético para el cuestiona-
miento o al menos el tratamiento de pretéritos
esquemas de manipulación y exclusión.
Así, los nuevos criterios estéticos se rigen

premisas que tal vez buscan superar ciertas
reminiscencias de salvajismo, pero sí reali-
zan evocaciones de “lo impactante” asocia-
do al exotismo que supuso históricamente
encontrar en los mundos “primitivos” una
relación unívoca entre naturaleza y cultura.
Transcurrido más de un siglo de aquellos
usos colonialistas de la cámara fotográfica,
atravesado un proceso de transformación
de las condiciones de producción de las ar-
tes visuales e inmersos en lo que Arthur
Danto denomina “arte posthistórico” –en-
tendido como un “periodo de información
desordenada” que admite una profusa pro-
ducción experimental de las artes “sin nin-
guna directriz especial que permita estable-
cer exclusiones”– arriesgar una única lectu-
ra de las producciones fotográficas actua-
les sobre el indígena argentino supondría
negar la fuerte vinculación entre las prácti-
cas artísticas y los actuales debates sobre
las identidades culturales.
En este sentido, en el escenario actual de
crisis de las legitimidades sociales, cultura-
les y políticas, es posible –si no necesario–
replantear la relación entre las prácticas cul-
turales de visibilidad de los pueblos origina-
rios latinoamericanos administradas por los
sectores hegemónicos y la construcción,
transmisión y reivindicación de memorias e
identidades que ello implica. Este escenario
de tensión enfatiza –en términos de
Canclini25– la urgencia de componer una ima-
gen a partir de miradas multifocales, capa-
ces de reconocer la heterogeneidad multi-
cultural y multitemporal de las sociedades
actuales; y de elaborar narrativas desde va-
rios ángulos y escalas para que las deman-
das y los silencios de los otros se confronten
con la diversidad de referentes identitarios
que ofrece la interculturalidad global.

23> Carlos Herrera, “Norte Arriba”, 2009,
<http://www.youtube.com/watch?v=iuXH
YUFmJmU>.
24> Diego Lizarazo, Sociedades icónicas.

Historia, ideología y cultura en la imagen,
México DF, Siglo XXI, 2007, p. 27.
25> Néstor García Canclini, “La
construcción de identidades en la

interculturalidad global”, en Jochen
Dreher et al. (comps.), Construcción de
identidades en sociedades pluralistas,
Buenos Aires, Lumiere, 2007, p. 64.
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Ana Longoni1

Invitado por la Fundación Proa para partici-
par en el coloquio internacional sobre Du-
champ, en diciembre último visitó por se-

gunda vez Buenos Aires el francés Jean-
Jacques Lebel, reconocido como uno de los
primeros happenistas del mundo, artista, es-
critor, curador y editor. Su padre Robert Le-
bel fue uno de los fundadores del surrealis-
mo, por lo que Jean-Jacques tuvo desde
siempre una relación estrecha y fluida con
Duchamp, entre muchos otros artistas.
Vino por primera vez a Buenos Aires en
1966, cuando realizó un sonado happening
en el Instituto Di Tella, en el que simultánea-
mente se proyectaban diapositivas y filma-
ciones, mientras performers actuaban en vi-
vo y el propio Lebel dictaba una conferen-
cia. En la grabación que circula de aquel mí-
tico suceso, Lebel lee, con un castellano
chapuceado, una proclama en la que expre-
sa su “desconfianza absoluta en el lenguaje”
y marca la contradicción de haber recurrido
a él en ese mismo acto. Denuncia el carác-
ter del arte, que ha devenido en una indus-
tria como cualquier otra, y equipara a la Cul-
tura (católica y capitalista) con la muerte.
Luego desarrolla una teoría que podría leer-
se como la extraña y provocadora fusión de
escatología y marxismo sobre cómo “el arte
y la mierda están intrínsecamente ligados.
Militamos para que los artistas se conviertan

en propietarios de sus medios de produc-
ción y circulación, es decir del esfínter”.
Lebel concluía señalando las limitaciones
del naciente género como arte de vanguar-
dia, en la medida en que está siendo asimi-
lado por la “Cultura”: “Hace 10 años inven-
tamos el happening para escapar de esa
trampa. Hoy el happening se ha convertido
en una mercadería. Predigo la muerte del
happening”.2

Su planteo no pasó desapercibido en la es-
cena experimental. Oscar Masotta, teórico e
impulsor de la vanguardia, polemizó dura-
mente con el artista francés y su concepción
vitalista del happening en una nueva confe-
rencia en el Di Tella, unos días más tarde. Si
para Lebel la prioridad del happening es ex-
pandir la percepción de los sentidos, el ar-
gentino privilegia sus posibilidades como
proceso mental, y al espectador como un in-
terlocutor reflexivo. Masotta se diferencia
del componente fuertemente “sexual” de los
happenings franceses, de su concepción del
caos como desorden, y cuestiona cruda-
mente su “imagen negra y expresionista”
que “no abandona sin embargo las coorde-
nadas del teatro tradicional”. Mordaz y ta-
jante, considera que la experiencia resultó
pueril y “Lebel está más cerca de los artistas
naif que de Allan Kaprow”. Contra lo que su
autor enuncia, el estilo de los happenings de
Lebel le resulta alienante y peca de un pro-
fundo irracionalismo. Lo único que puede

1> Ana Longoni es escritora,
investigadora del CONICET y profesora
de Teoría de los Medios y la Cultura en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Doctora en
Artes (UBA), dicta seminarios de

posgrado en la UBA y otras universidades
relativos a los cruces entre arte y política
en Argentina y América Latina. Integra el
comité editor de las revistas ramona,
Ojos Crueles y Des-bordes.
2> Un fragmento del audio de la

conferencia-happening de Lebel en el
Di Tella (1966) puede escucharse en:
“La sala del Di Tella”, CD Nº 2, grabación
digital, Fundación Música y Tecnología,
Buenos Aires, 1995.

ENTREVISTA CON JEAN-JACQUES LEBEL

La vuelta del
happenista
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rescatar de la experiencia ocurrida en el
Di Tella es su actitud beligerante.
El happening de Lebel en el Di Tella le resul-
tó “un conjunto abigarrado de mensajes
para producir una imagen un poco negra,
escandalosa, expresionista. Un collage ex-
presionista”. Le cuestiona haber realizado
su happening en el espacio teatral tradicio-
nal, sin quebrar las convenciones de recep-
ción (el público sentado en butacas viendo
pasivamente un espectáculo). Y señala que
la elección de ese espacio no es una con-
tingencia, sino condición de existencia del
hecho que regula la experiencia allí vivida.
A pesar de esta polémica sobre el nuevo
género, en 1967, apenas un año más tarde
de su primera edición en París, es el mismo
Masotta quien impulsa la edición en Nueva
Visión del pequeño libro de Lebel El happe-
ning. Allí el francés inscribe los happenings
argentinos en “una red internacional y más
bien clandestina [que] se halla en vías de
constituirse paralelamente a los mass-me-
dia y no tardará en vincular entre sí todas
las energías de la nueva vanguardia disper-
sas a través del mundo”.
Conversamos con Lebel, quien –a pesar de
conservar vívidos detalles de su paso por
aquí– dijo no recordar nada sobre el debate
con Masotta. Nos pidió que lo acompañára-
mos a la ex ESMA, ya que tenía noticias de
que allí estuvo secuestrada durante la última
dictadura una joven bailarina que había sido
integrante del nutrido grupo que participó en
su happening del ´66. Prefirió caminar solo
por el enorme predio, luego de escuchar
una breve explicación de la operatoria de la
máquina represiva, y se detuvo un largo rato
ante una de las garitas de vigilancia que –ya
vacías y un poco deterioradas– siguen em-
plazadas allí. Luego propuso: “habría que
trasladarla así tal cual está a cualquier bien-
al, porque esta garita es un signo universal,
que puede dar cuenta de cualquier situación
de vigilancia y control social”.

Más tarde lo acompañamos en un encuen-
tro informal con el Colectivo Situaciones y
la brasileña Suely Rolnik, también partici-
pante del coloquio. Así, fuimos grabando
una extensa e interrumpida conversación
con Lebel, de la que aquí seleccionamos al-
gunos tramos.
Acompañamos la entrevista con la traduc-
ción de un texto enviado por el artista como
contribución a ramona. Relata allí la des-
opilante historia del tiempo que William Bu-
rroughs vivió en París, obviada en las histo-
rias oficiales sobre el escritor beat. Igual
que en el caso de Duchamp, también aquí
Lebel fue partícipe directo de una historia
secreta, de la que aquí nos hace cómplices.

Ana Longoni: Quisiera preguntarte acerca
de tu primera visita a Buenos Aires en 1966.
Aquí realizaste un renombrado happening
en el Instituto Di Tella, acompañado por
una conferencia.

Jean-Jacques Lebel: Es imposible resumir
ese happening. ¡Especialmente cuarenta
años después! Yo fui expulsado de la Ar-
gentina; me fui a Montevideo. Escuché mu-
cho acerca de lo ocurrido aquí durante la
dictadura fascista, porque muchos de mis
amigos argentinos –varios de ellos anar-
quistas, de hecho, y casi todos ellos psico-
analistas– estuvieron exiliados en París. En
mayo de 1968 estábamos en el grupo que
sacaba la revista Noir et Rouge, que era
muy importante en ese momento. En ese
grupo había tres o cuatro anarquistas de
Buenos Aires. Uno era un buen amigo mío,
Eduardo Colombo y su esposa, Eloísa. Con
ellos teníamos una comunidad, vivíamos
juntos en París, adonde ellos fueron cuando
empezó la dictadura en Argentina, y allí nos
hicimos amigos. Me conmueve mucho
cuando me cuentan que mucha de la gente
que participó en mi happening en el Institu-
to Di Tella fue violada y torturada a muerte
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en la ESMA, y muchos fueron arrojados de
helicópteros. Y no puedo no pensar en ellos
al estar aquí, así que les dediqué mi confe-
rencia en el coloquio. Si ellos no hubiesen
hecho eso, no estaríamos acá, no habría
Fundación Proa en absoluto, habría simple-
mente más instituciones militares.

AL ¿Recordás los nombres de los partici-
pantes del happening o de las personas con
las que estableciste contacto en tu primer
viaje a Buenos Aires?

JJL Yo soy anarquista, y ya lo era entonces.
Envié cartas diciendo “Voy a Buenos Aires”,
y todos estuvieron de acuerdo.

AL ¿A anarquistas?

JJL A anarquistas, y también a artistas, a
todo el mundo. No recuerdo quiénes eran,
porque esto fue hace cuarenta años. Fui in-
vitado por el Club Méditerranée. Ese club
tenía un viejo barco llamado Louis Lumière,
por el hombre que inventó el proyector ci-
nematográfico. Y crearon ese barco para re-
alizar viajes. No tenían gente que comprara
pasajes, entonces nos pareció una buena
idea invitar a artistas para viajar allí.

AL Como si fuera una residencia flotante de
artistas.

JJL Claro, 21 días estuvimos viajando juntos
en el Océano Atlántico. Y fue maravilloso
porque fuimos a Guyana, la Isla del Diablo,
donde Dreyfus fue prisionero. Después fui-
mos a Santos, en Brasil, Río, Montevideo y
finalmente Buenos Aires. Hacíamos happe-
nings a bordo, y hubo un gran escándalo. En
el barco se hizo una petición que decía
“Saquen a Lebel de aquí”. Entonces cuando
llegué acá, el Club Meditérranée me dijo “To-
má, te damos un pasaje de vuelta a Francia,
pero no te quieren en el barco. Hay un cura

católico”. Tomé su sotana, fui al comedor, e
hice una acción en el comedor ante unas
mujeres burguesas escandalizadas. El cura
se quejó de que había tomado sus cosas y
yo lo tiré a la pileta. Y ahí me echaron del
barco. Yo estaba muy feliz de volver en avión
y no en barco, porque 21 días en el mar era
demasiado tiempo para mí. Entonces llegué
aquí, y Romero Brest me invitó a hacer un
happening. Yo hago happenings de un modo
muy anárquico, no tengo un guión previo co-
mo los americanos. Pero sí propongo una
elaboración colectiva siempre, es muy im-
portante para mí porque es lo más similar a
una democracia directa. Pregunto a todos lo
que quieren hacer durante un proceso de
creación basado en reuniones, y que lleva
mucho tiempo. Entonces todos hacen lo que
quieren hacer. Mi rol es coordinarlos.

AL ¿Qué grado de improvisación hay
entonces en tus happenings?

JJL Esto es muy importante. Eric Dolphy
fue el inventor del free jazz. El free jazz es
algo fundamental para mí, porque influenció
en mi concepto del happening. En el free
jazz componés un motivo, y luego todo es
libre, nada está escrito. Vos tocás el saxo-
fón, yo toco la trompeta, el otro tipo toca el
piano, y se trata de escucharse el uno al
otro improvisando; improvisar todos juntos.
Hay una cita muy importante de Ornette
Coleman, el saxofonista en su primer disco
llamado Free Jazz, que dice que “improvisa-
mos tanto en este proceso de hacer música
juntos que, en un punto, ya no sabemos
quién toca qué instrumento. La música nos
toca a nosotros”. Él fue una influencia muy
grande en mis happenings. No es que yo
sea el director, y vos, el ejecutor o el actor;
es todo un proceso colectivo, no hay jefe,
todos somos jefes. Es muy anarquista. El
poder circula. Me gusta la metáfora del free
jazz mucho en cuanto a que se hace una
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obra de arte llamada jazz, pero no hay com-
positor. Todos están trabajando en escu-
char a la otra gente. Y creo que hacer una
obra de arte de esa manera es una manera
muy anarquista de crear.

AL ¿Cómo concebís el proceso de trabajo
colectivo?

JJL Necesitamos un guión colectivo para
aprender a comunicarnos entre nosotros.
Pero después cuando el happening empie-
za, olvidamos el guión. Hacemos algo com-
pletamente diferente. El caos. Me gusta el
caos. Me parece que es la energía más im-
portante para el arte y la vida. Si es en un
teatro, yo saco las sillas, lo hago en un es-
pacio abierto. Si los asistentes no están
sentados, se pueden mover, y entonces no
están atados. Nunca sé previamente lo que
va a pasar, y tampoco sé mucho después,
porque me olvido. Entonces cuando me
preguntas acerca de lo que ocurrido en ese
happening, ¡no tengo ni idea! Tal vez si me
muestras una o dos fotos puedo llegar a re-
cordar algo. Hice tantas cosas de ese tipo,
tantos eventos políticos, personales, artísti-
cos… todos están mezclados en mi cabeza,
es como un sueño. Así que no recuerdo
puntualmente, no puedo ser objetivo.

AL No sé si existan fotos de tu happening,
en todo caso nunca las vi. Pero sí tuve la
oportunidad de escuchar una grabación de
tu conferencia en el Di Tella, simultánea al
happening. Es una defensa del caos como
principio constructivo del arte. En una parte,
recurre a la metáfora del esfínter, para
afirmar que el arte y la mierda son lo mismo.

JJL ¿En serio? ¿Dije eso?

AL Leo: “¿quién es el esfínter? ¿El mercader
o el artista? Nosotros militamos por que les
artistas sean propietarios de sus medios de

producción y circulación; es decir del esfín-
ter”. Un extraño cruce entre marxismo y es-
catología. ¿Recordás a Oscar Masotta?

JJL Su nombre me suena muy familiar.

AL Es un importante artista y teórico en
Argentina y dio una conferencia en contra
de tu happening, una semana después.
¿Lo recordás?

JJL No, yo ya no estaba acá una semana
después del happening, así que no me
acuerdo de nada. La policía me llevó direc-
tamente al aeropuerto, me echaron de
Buenos Aires. Fue así: en el Instituto Di
Tella hicimos un happening de un par de
horas. Después dije “Bueno, vamos a
hacer otra, pero ahora va a ser una marcha
política” y salimos todos a la calle, e hici-
mos una marcha en el monumento de
Plaza San Martín, yendo por Florida. El
mismo día, más tarde. Entonces vino la po-
licía y me arrestaron. No entendía nada de
lo que me decían, pero al otro día me lleva-
ron al aeropuerto y me echaron. Entonces:
¿Qué hizo el tipo este? ¿Una conferencia
en contra de mi happening?

AL Sí, él también impulsaba happenings en
ese momento pero los concebía de una ma-
nera muy diferente.

JJL Eso es bueno, todos somos diferentes.

AL Él percibió en el happening que vos
hiciste la pretensión de generar un puro caos
sexual, mientras él defendía una elaboración
más intelectual, conceptual, del happening.

JJL ¿No le gustó el caos sexual? ¡A mí me
encanta el caos sexual!

AL Masotta, que fue el introductor de Lacan
en lengua hispana, señala en tus happe-
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nings un componente de irracionalismo y de
alienación del instinto.

JJL ¡Pero esto es puro bla, bla, bla universi-
tario! ¡Está loco! El propio Lacan vino a mis
happenings en París y le gustaron mucho,
se divirtió un montón. Esto es un subpro-
ducto de Lacan. Es una mierda estructura-
lista. Es aniñado y simplista, ridículo. Com-
pletamente ridículo.

AL El mismo Massotta terminó siendo tu
editor, un año después, cuando aparece en
Buenos Aires tu ensayo El happening.

JJL ¿Cómo es su nombre?

AL Oscar Massotta. La primera edición de
Francia es en 1966, y en Buenos Aires apa-
rece en 1967. ¿Cuánto tiempo estuviste en
Argentina?

JJL Alrededor de tres semanas. Tengo una
duda: ¿fue en el 66 o en el 67?

AL En 1966. Allan Kaprow vino a Buenos
Aires ese mismo año.

JJL Fui amigo de Kaprow en Nueva York en
1961, pero cuando vine acá no estaba. Re-
cuerdo a un tipo gordo, Jorge Romero Brest
y su esposa psicoanalista. Recuerdo a Che-
la Barbosa, la bailarina, era increíble, parti-
cipó en mi happening.

AL ¿Viste otros happenings en Buenos
Aires?

JJL No, sólo el que hice. Sí visité algunos
estudios de artistas. Por supuesto también
recuerdo a mi amiga Lea Lublin, pero a ella
la reencontré en París. A los otros no los re-
cuerdo, había como 500 personas en esa
habitación. El Instituto Di Tella estaba lleno.
También conocí a Marta Minujín en 1963 en

París, hicimos una cosa juntos en mi galería
en París.

AL ¿Algo que ver con la quema de obras en
el Pasaje Ronsin?

JJL No, lo que hizo conmigo fue otra cosa.
Cuando yo vine a Buenos Aires, Marta no
estaba. Me gusta mucho, hicimos muchas
cosas juntos en París. En algún libro mío
aparece una foto de Marta. Este libro es el
último que publiqué. Es un texto inédito de
Guillaume Apollinaire. Él estuvo en la gue-
rra, y en su bolsillo llevaba un pequeño cua-
derno en el que hizo poemas, dibujos y
esas cosas. La edición es un facsímil de
ese cuaderno con un prefacio mío. Si les in-
teresa pueden traducirlo y publicarlo, salió
hace dos meses, es muy reciente. Apollinai-
re empezó la guerra siendo muy nacionalis-
ta y militarista; y luego de cuatro años, se
puso violentamente en contra de la guerra.
Entonces este texto explica y refleja la
transformación de militarista a no militarista.
Tiene la experiencia del olor y del dolor de
la guerra, ya que él fue herido ahí.

Duchamp, Stirner y la deserción
AL Tu lectura sobre Duchamp en el colo-
quio de Proa recuperó una dimensión políti-
ca, las lecturas anarquistas del artista, que
habitualmente se pasan por alto.

JJL Una vez vi, en una pequeña ciudad uni-
versitaria en Bélgica, una enorme manifes-
tación contra la guerra de Vietnam con
600.000 personas de toda Europa. La mani-
festación ocupaba 10 o 15 km de largo. Co-
mo siempre, primero iban los marxistas gri-
tando, como militares. Segundo iban los
trotskistas con los cabellos un poco más
largos. Después los maoístas. Todas las fa-
milias marxistas. Ocupaban unos 6 km. Al
final iban los anarquistas: los anarquistas
comunistas primero, los anarquistas no co-
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munistas, los anarquistas no anarquistas.
Todos. Al final de todos ellos iban 6 tipos
con una bandera transparente, fue maravi-
lloso. Ni negro, ni rojo, ni Che Guevara, na-
da. Transparente. Puro Duchamp. Esa es
para mí la influencia buena del dadaísmo.
Para mí es la conclusión más buena de to-
do esto de Proa porque es el movimiento
que prende yendo seis personas. Le conté
a Marcel Duchamp esta historia de la mani-
festación y él estaba muy contento. Marcel
murió en septiembre de 1968. En agosto lo
vi y me hizo muchas preguntas al respecto;
estaba muy viejo pero muy interesado.

AL En tu conferencia proponés un docu-
mentado y agudo vínculo entre Duchamp y
Max Stirner.

JJL Alguno de nosotros le preguntó a Mar-
cel cuándo había leído a Stirner por primera
vez. Marcel, que no lo recordaba exacta-
mente, respondió “Probablemente antes de
la primera guerra mundial, ya que me ayudó
a darme cuenta de que nunca, pero nunca,
debía vestir ningún uniforme de ningún ti-
po”. Comenzamos una discusión acalorada
acerca de la importancia filosófica, práctica
y política de la deserción. La deserción del
servicio militar, y en todos los sentidos de la
palabra. Marcel y Huelsenbeck estaban de
acuerdo con Stirner en mantener una impul-
siva, permanente y absoluta desobediencia
a todas las leyes pronunciadas por el Esta-
do, y Marcel agregó “por todos los partidos
políticos de todo tipo”. Él pensaba que la fi-
nalidad de los Partidos era siempre con-
quistar y ejercer el poder. Huelsenbeck nos
recordó en esa cena que Rosa Luxemburg y
Karl Liebknecht no habían sido asesinados
ni su movimiento había sido disuelto por
militantes de derecha; sino que habían sido
asesinados en Berlín por matones ligados al
gobierno Social-democrático de Ebert y
Noske. Para mí es muy importante el con-

cepto de deserción, porque se desprende
de las expresiones de Stirner en cuanto al
concepto de la Unicidad Total, de la auto-
nomía individual que Marcel apoyaba. Y se
me aclaró instantáneamente la situación en
Nueva York en ese momento, 1961, por una
simple razón, ya que entendí por qué Marcel
había ido a Nueva York y luego a Buenos
Aires entre 1915 y 1917. Simplemente para
escapar a la guerra y toda la mierda patrió-
tica que venía con ella. Y esa misma era
exactamente la razón de mi presencia en
Nueva York. En ese preciso momento
Francia estaba en la guerra de Argelia, y el
gobierno francés, liderado por un primer
ministro supuestamente socialista llamado
Guy Mollet, estaba haciendo un uso de la
tortura reconocido mundialmente a través
de los soldados franceses. Entonces de
hecho la historia se repitió, y había una cen-
sura en la prensa de Francia en ese tiempo.
Hoy se vuelve a dar con Bush y Rumsfeld,
y la situación en Guantánamo. O sea, que
esto es la misma historia repitiéndose una
y otra vez alrededor de los mismos proble-
mas. Entonces la pregunta que surge es la
misma que en el caso del asesinato de
Rosa Luxemburg.
Stirner sigue el texto demoliendo uno por
uno todos los sistemas de creencia políti-
cos o religiosos existentes, incluyendo
aquel de la no-iglesia (que no debe ser con-
fundido con la “religión del estado” predica-
da por Hegel, que lleva al más terrible de
todos los destinos: el nacionalismo). Stirner
no cree en ninguna iglesia, ningún dogma
en absoluto; y denuncia por igual a los cris-
tianos, judíos y musulmanes, por ser escla-
vos de sus creencias. No respetaba a nin-
gún gobierno, ni siquiera aquel que preten-
de estar actuando en nombre del pueblo.
Stirner era un agnóstico radical, y eso era lo
que a Marcel le gustaba de él. El debate fi-
losófico y político disparado por el libro de
Stirner no es en absoluto irrelevante en los
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conflictos sociales de hoy en día, al contra-
rio. Cada movimiento de masas o conflicto
social del mundo ha tenido que ver con ese
mismo predicamento. Las ideas de Stirner
aún tienen mucho recorrido que hacer, pero
creo que son tan vitales hoy que lo que eran
en 1844, a pesar de su vejez. Y su obra
maestra, la que yo creo que Marcel debe
haber leído antes de la primera guerra mun-
dial, probablemente alrededor de 1912, fe-
cha de la primera edición y traducción. De
esta manera, uno comprende mejor la posi-
ción de Marcel de nunca vestir un uniforme
de ningún tipo, contraria a la de otros dada-
ístas, como Max Ernst, Otto Dix, Aragon, o
surrealistas como André Breton, André
Masson, René Char, o mi padre.

De voyeurs a regardeurs
AL También establecés un paralelo entre
Duchamp y Nietzsche a partir de la figura
del voyeur.

JJL Cito a Nietzsche en Zaratustra: “Yo no
sabría cómo vivir si no fuera un vidente de
lo que vendrá. Un vidente, un creador, un
futuro en mí mismo; y un puente hacia el fu-
turo. Como si fuera un inválido en este
puente que es Zaratustra. Y también pre-
gúntate a ti mismo quién es Zaratustra para
ti, cómo debe ser nombrado por ti. ¿Él se
hace preguntas como yo? ¿Es un promete-
dor, un conquistador, un físico, un heredero,
un cosechador? ¿Es un poeta o alguien ge-
nuino? ¿Un emancipador o un subyugador?
¿Un bueno o un malo? Yo he caminado en-
tre los hombres como fragmentos del futu-
ro, el futuro que contemplo”. En otras pala-
bras, el artista como vidente (voyant en
francés), que opera sin esperanzas con la
fría operación de la mirada. El primer pro-
blema del vidente es cómo convertir al vo-
yeur, el espectador pasivo y contemplativo,
en un voyant colaborador. La historia del ar-
te está plagada de voyeurs: los museos y

galerías están sobrepoblados de voyeurs
que no pueden ver nada, ni siquiera enten-
der que se están perdiendo algo. Un gale-
rista importante de París me contó el mes
pasado que una mujer con mucho dinero
entró a su galería y pidió comprar algunas
fotos. Y el galerista preguntó: “¿Qué artista
está buscando?” Y la respuesta fue: “No
sabemos, sólo queremos grandes fotos en
colores, eso es todo”. Este es el trabajo del
capitalismo hoy; fríe el cerebro. Tal vez el
propósito de Marcel no fue sólo convertir
objetos industriales en escultura invisible,
sino también y principalmente, convertir vo-
yeurs de cerebros vacíos, en regardeurs,
observadores. No fue el primero, ni será el
último en hacerlo, por suerte. El proceso de
transformar voyeurs en regardeurs no es ex-
clusivo de Marcel. Pero, para mi conoci-
miento, ningún otro artista realizó ese pro-
ceso tan profundamente, ni con un sentido
del humor tan supremo y subversivo.

Proyectos y archivos
AL ¿En qué proyectos estás trabajando
ahora?

JJL Ahora estoy haciendo un festival de po-
esía sonora que se llama Polyphoniques,
pinturas, dibujos, dos libros, un trabajo so-
bre política pero no política grande sino po-
lítica pequeña, en mi barrio. Política modes-
ta, no con un partido ni nada. Una cosa te-
rrible es que soy muy viejo. Tengo un archi-
vo enorme y a mi hijo no le interesa. Quiero
inventar una alternativa para no dispersar
toda una vida. Libros, imágenes, materiales.

AL ¿Y qué pensás hacer con tu archivo?

JJL Lo voy a dejar en un espacio que se
llama IMEC, Instituto de la Memoria de
Edición Contemporánea.

AL ¿Es una institución del Estado?
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JJL Toma el dinero del Estado pero el pen-
samiento no es del Estado, es gente vincula-
da al Mayo del 68. Todas las cosas de Guat-
tari, de Barthes, de Foucault, de Marguerite
Duras están ahí. Es de consulta pública, está
todo en Internet. Queda en Caen, que es una
ciudad universitaria a dos horas en tren des-
de París. Hacen muestras, publicaciones,
etc. Ya sacaron dos libros de Guattari con
sus archivos, cuatro libros de Barthes. Son
archivos vivos, no archivos muertos como en
la Biblioteca Nacional. Hay manuscritos, co-
rrespondencia, fotos, films, conferencias, en-

trevistas de prensa, mucha correspondencia.
Los hijos o hijas muchas veces son unos
cretinos. No en el caso de Guattari, que tuvo
tres hijos, dos maravillosos y un cretino. Es
mejor que exista una institución para gestio-
nar todas estas cosas porque los hijos no
siempre quieren hacerse cargo de ese lega-
do. Algunas veces son buenos, pero es un
peligro total si venden, queman, si se limpian
el culo con los manuscritos de los padres.

Desgrabación y traducción de
Luciana Olmedo-Wehitt
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Jean-Jacques Lebel2

Dado el esquema cósmico de las co-
sas, es bastante lógico que tantos
avances científicos o artísticos ocu-

rran por accidente. El método de cut-up (o
recorte) descubierto por Brion Gysin en la
habitación 15 del Hotel Beat (9 rue Gît-le-
Coeur) y su sistemática aplicación a la pro-
ducción literaria por parte de William Bu-
rroughs es sólo un ejemplo del impacto po-
sitivo que tales accidentes pueden tener.3

La genialidad –tanto en las artes como en la
ciencia– a menudo consiste en permitir que
ocurra un accidente para luego explotar to-
do su imprevisible potencial. Otro ejemplo
de este tipo de hallazgo es el LSD, que Al-
bert Hoffman descubrió por “error”. Jack-
son Pollock no inventó el dripping (goteo),
simplemente dejó que éste ocurriese y lue-
go expandió su aplicación, mientras que
miles de otros artistas, cuya pintura o tinta
también goteaba, actuaban como se les ha-
bía enseñado y la limpiaban o cubrían. De
modo que, cuando Brion mostró a Bill las
sorprendentes combinaciones de escritura
que había engendrado involuntariamente
cortando varias capas de diarios y revistas
–debajo de uno de sus dibujos–, Bill adoptó
esa técnica como el proceso de escritura
no gramatical que necesitaba para llevar a
cabo su levantamiento “vale todo” contra el

discurso oficial de Amerika.
No vale la pena detenerse en la compara-
ción entre el método de cut-up y el acto de
sacar palabras de una galera, realizado por
Tzara y otros procedimientos similares. En
mi opinión, los estallidos dinámicos produ-
cidos en la mente de los lectores u oyentes,
por el hecho de cortar al azar las frases li-
neales de una historia y romper las estruc-
turas lingüísticas, están más emparentados
con la esquizo-escritura visionaria y el len-
guaje de sonidos preverbales de Kurt
Schwitters o Antonin Artaud. De hecho,
sostengo la existencia de una conexión Ar-
taud/Burroughs vía el uso de los cut-ups
como una herramienta, o un arma, que am-
bos utilizaron para librar sus ataques contra
la dictadura de la normalidad, o sea la gra-
mática y la sintaxis de la normalidad social
y sexual. Allá por los años del Beat Hotel –
creo que fue en 1958– tuve el honor de pre-
sentar a Burroughs, Ginsberg, Gysin, Corso
y Somerville al sonido y la furia de Artaud.
La traducción al inglés de El teatro y su do-
ble realizada por R. C. Richards todavía no
era una lectura obligada. Y lo único que co-
nocían de Artaud era su leyenda que Carl
Solomon –quien había presenciado el histó-
rico colapso público de Artaud en el Théâtre
du Vieux Colombier en 1947– había llevado
de vuelta de París y compartido con Gins-
berg en el hospital psiquiátrico de Nueva
York donde se conocieron. Tanto Burroughs

Burroughs: Los años
del Hotel Beat1

1> El presente ensayo forma parte del libro
Naked Lunch@50: Anniversary Essays,
editado por Oliver Harris y Ian MacFadyen,
publicado por Southern Illinois University
Press en junio de 2009.
2> Jean-Jacques Lebel, artista plástico,
escritor, curador y creador de
manifestaciones artísticas, nació en París
en 1936. En 1960 realizó L’enterrement de
la Chose (El entierro de la cosa) en Venecia,
instaurando el primer happening europeo.
A partir de esa fecha produjo más de
setenta happenings, performances y
acciones, en varios continentes en paralelo
con sus actividades plásticas, poéticas y

políticas. En 1968 tomó parte en las
actividades del Movimiento 22 de marzo y
luego participó del grupo anarquista Noir et
Rouge (Negro y Rojo). En esa época siguió
los cursos del filósofo Gilles Deleuze en la
Facultad de Vincennes, y tradujo al francés
y publicó a William Burroughs y a Allen
Ginsberg, entre otros. En 2001 y 2002
realizó las exhibiciones Manifestation
Itinérante, Reliquaire pour un culte de
Vénus. En 2007, realizó los films Les
Avatars de Vénus y Un monument à Félix
Guattari (codirigido con François Pain).
Actualmente sigue trabajando en Francia.
3> Respecto del método, lo mejor es ir

directamente a la fuente que, en este caso,
es el ensayo de Brion Gysin, “Cut-Ups: A
Project for Disastrous Success”, incluido en
Back in No time, The Brion Gysin Reader,
editado brillantemente por Jason Weiss
(Wesleyan University Press). Como un
ejemplo de los muchos e importantes
cambios que este método provocó en las
técnicas de la escritura –incluso más allá
del ámbito de la así llamada poesía de
vanguardia o el Cine Under–, mencionemos
a Ritournelles (Lume editions, París) del
importante pensador y activista Félix
Guattari, coautor con Gilles Deleuze de
L’Anti-Œdipe, Rhizome y Mille Plateaux.

nueva_ramona94_septiembre09:ramona  9/1/09  1:16 PM  Page 45



46

como Ginsberg estaban ansiosos por saber
más sobre Artaud, sus luchas con los opiá-
ceos y con la reinvención del lenguaje. Yo
había dado con una copia recién hecha de
la cinta original de Para terminar con el jui-
cio de Dios de Artaud, que un amigo mío
anarquista había “liberado” de un armario
de metal cerrado con llave de la ORTF (la
Estación de Radio Nacional Francesa), que
lo había prohibido y que jamás emitió sino
hasta después de 1968. De modo que los
invité a casa a que la escucharan.
Nos pusimos de la cabeza, nos sentamos en
el suelo y nos apiñamos alrededor de un vo-
luminoso grabador. Colocamos el carrete y
apretamos los botones. El resultado fue un
flujo agudo de bestiales bramidos en idio-
mas que desconocíamos, y que escucha-
mos con pavorosa estupefacción. Cuando
terminó la cinta, quedamos paralizados y
perplejos, sabiendo que Artaud, de hecho,
manejaba fluidamente idiomas que sólo se
hablaban en su propia mente. Luego, Gins-
berg, siempre el hombre práctico, dijo “escu-
chémoslo de nuevo” y, mientras lidiábamos
torpemente con el grabador, descubrimos
que el carrete estaba puesto al revés. Vola-
dos como estábamos, no habíamos escu-
chado la obra radial tal como Artaud la había
grabado –con Roger Blin, Maria Casares y
Paule Théverin– sino una versión accidental-
mente invertida de ella.
Lo que equivale a decir que el arte no sólo
está en el ojo del espectador sino también
en su oído, tal como lo expresó Cage:

NUEVA MÚSICA = NUEVA ESCUCHA

Finalmente logramos poner la cinta al dere-
cho y pudimos captar la magnética mezcla
poética de sonidos esquizos y sublimes gri-
tos imprecatorios antirreligiosos, antimilita-
ristas y anticapitalistas de Artaud en francés
clásico. Burroughs estaba visiblemente im-
presionado. Ginsberg, por su parte, me pi-

dió prestada la cinta, hizo varias copias y las
envió a EE. UU. a Judith Malina y Julian
Beck, a LeRoy Jones (más tarde llamado
Amiri Baraka) y a Michael McClure. Y así
fue, damas y caballeros, cómo el rizoma de
Artaud cruzó el Atlántico y se esparció por
toda la contracultura norteamericana. En va-
rias otras oportunidades, en París, Londres
o Nueva York, Burroughs y yo conversamos
sobre la sustancia alucinatoria del lenguaje
sonoro de Artaud que parecía estar com-
puesto de fragmentos auditivos sacados de
distintas lenguas “extranjeras”, todos mez-
clados y retransmitidos por él a través de su
singular sistema de radio mental de ultraso-
nido (en 1962, en honor a él, construí una
escultura eléctrica titulada Radio Momo).
Una vez, Burroughs me contó que en cierta
ocasión en que estaba sentado, totalmente
drogado, en un banco de calle, en París,
cerca de Saint-Michel, percibió trozos y
fragmentos inconexos de conversaciones en
francés, italiano, inglés, alemán, griego y
otros idiomas de la gente que pasaba junto
a él, y que conformaban un colage transcul-
tural de sonidos de frases entrecortadas y
reensambladas por el oyente, de una mane-
ra transformativa que se asemejaba al méto-
do del cut-up. Hasta el día de hoy, me sigo
preguntando si Artaud y Burroughs no per-
seguían un mismo objetivo.
Hubo una incesante competencia entre
Brion Gysin y Allen Ginsberg sobre cómo
“traducir” mejor los contenidos de los ex-
traordinarios álbumes de recortes ilustrados
de medios mixtos de Burroughs –hechos
con textos e imágenes sacadas de distintas
fuentes, y pegados en grandes libros de con-
taduría que Bill había comprado en una libre-
ría de París–, para presentar al editor un ma-
nuscrito que se pudiera imprimir. Ganó Gins-
berg y mandó por correo su versión de Na-
ked Lunch (Almuerzo Desnudo) a Ferlinghetti
en San Francisco (City Lights Book) quien la
rechazó (“demasiado sexo y violencia”). Des-
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pués, el manuscrito fue entregado a Maurice
Girodias (Olympia Press, en París) por
Gregory Corso, que tenía un contrato con
él por American Express. Parecía una buena
idea, ya que el padre de Girodias había pu-
blicado las novelas de París de Henry Miller
y él había impreso libros de Samuel Beckett
y Jean Genet. Pero Girodias también recha-
zó Naked Lunch y aunque más tarde había
de afirmar falsamente haber “descubierto” a
Burroughs al final sacó el libro, pero sólo
cediendo a la fuerte presión que ejercieron
sobre él Gregory, Allen y muchos otros.
Años más tarde, Brion se vengó de él con
The Third Mind, una obra pionera que pro-
dujo conjuntamente con Bill y que aún no
ha sido reconocida por lo que es: una obra
maestra del cut-up.
Los años que Burroughs, Gysin, Ginsberg,
Corso y compañía pasaron en el Beat Hotel
de París fueron absolutamente esenciales
para la consolidación y expansión de sus
proyectos creativos específicos. Aunque los
académicos e historiadores miopes y nacio-
nalistas de los Estados Unidos hayan hecho
todo lo posible por ignorarlo y ocultarlo, no
hay más que considerar las obras produci-
das allí y entonces, para comprender la ver-
dad de este hecho. Los álbumes de recor-
tes de Burroughs son probablemente uno
de los logros literario/artísticos más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XX.
Los poemas de París de Corso son magnífi-
cos. En cuanto a Ginsberg, escribió muchos
de sus más grandes poemas en París, in-
cluyendo Europe! Europe!, To Aunt Rose,
The Lion for real, Death to Van Gogh’s Ear,
At Apollinaire’s Tomb (un texto fundamental)
y, lo que es más importante, allí comenzó a
escribir Kaddish, un himno capital como no
ha habido otro, de hecho, tan poderoso co-
mo Howl. Extrañamente, los residentes del
Beat Hotel se relacionaron con el lugar míti-
co y extraterritorial llamado París que, antes
de ellos, había atraído a angloparlantes de

la talla de James Joyce, Samuel Beckett,
Henry Miller, Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway, Gertrude Stein, Nathalie Barney,
Nancy Cunard, Sylvia Beach, Mina Loy,
Peggy Guggenheim, Djuna Barnes, Man
Ray y un gran número de poetas, artistas,
filósofos, músicos y activistas políticos que
necesitaban cortar el cordón umbilical de su
existencia. ¿Acaso el Ulysses de Joyce, el
Tropics de Miller, el Molloy de Beckett y el
Lolita de Nabokov no fueron publicados pri-
meramente en París? El Hotel Beat era ba-
rato y sucio, muy diferente del Ritz en el
que habían parado Fitzgerald y Hemingway,
pero el gran Henri Michaux vivía a la vuelta
(Ginsberg escribió admirablemente de su
uso pionero de los psicodélicos y de sus vi-
sitas a Burroughs y a él mismo). El primer
LP de Burroughs –el magnífico Call me Bu-
rroughs– fue grabado en el sótano medieval
abovedado del English Bookshop (42 rue de
Seine) y producido por su propietario, Gaït
Frogé, quien solicitó a Emmett Williams (el
poeta de Fluxus) y a mí que escribiéramos
las notas del sobre para la tapa del álbum.
Accedimos gustosos.
En ese minúsculo sótano tuvieron lugar mu-
chos eventos poéticos bilingües, incluyendo
algunos realizados por Burroughs, Gysin,
Corso y por mí. En otra de esas ocasiones,
del otro lado de la calle, en la Gallerie 55 en
el año 1962, el bajista de jazz norteamerica-
no Max Harstein y yo, junto con otros poe-
tas, realizamos un festival de poesía interna-
cional. Burroughs estuvo sentado en la au-
diencia junto a Octavio Paz, Mandiargues,
James Jones y una multitud de franceses lo-
cos por la poesía entremezclados con expa-
triados norteamericanos. Gregory leyó Ma-
riage y Bomb y entre los poemas que leí in-
cluí Epitaphe pour les morts de la guerre, un
opúsculo antibélico desopilantemente gra-
cioso de Benjamin Péret, que a Burroughs le
gustó mucho. Me lo mencionó con frecuen-
cia en nuestros posteriores encuentros. Una
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de los eventos históricos más divertidos de
esos años del Hotel Beat fue el que logré ar-
mar –quién sabe cómo– en la casa de mi pa-
dre, reuniendo a Burroughs, Gysin, Ginsberg
y Corso con Man Ray, Marcel Duchamp,
Benjamin Péret y la esposa de André Breton,
Elisa (Bréton estaba en cama con gripe). Bu-
rroughs estaba volado y mudo como siem-
pre. Corso se emborrachó y le cortó la cor-
bata a Duchamp con un par de tijeras cre-
yendo emular un acto típicamente dadaísta.
Allen, que también estaba ebrio, se arrodilló
delante de Duchamp y le besó las bocaman-
gas. Crease o no, los grandes dadaístas se
rieron como locos y llegaron a encariñarse
con mis amigos Beat, aunque mi madre ja-
más me perdonó el haber invitado a esos
“sucios vagos” a su fiesta literaria. Ginsberg
da una descripción bastante fría de esa in-
tensa velada en una carta a Peter Orlovsky
(re Gay Sunshine Letters).
La mayor parte de la vida de Burroughs está
bien documentada, excepto los años del
Hotel Beat. ¿Por qué es eso? Sabemos casi
todo lo que hay para saber sobre los años
en Columbia, los años en Nueva Orleans,
los años en Tánger, los años en Londres, los
años del Chelsea Hotel y del Bunker (gra-
cias, fundamentalmente, a John Giorno,
quien preservó el cuarto sin ventanas, se-
mejante a una caja de orgón, tal como él lo
dejó), incluso conocemos los últimos años
que pasó en Lawrence, Kansas. ¿Por qué y
con qué finalidad, uno se pregunta, la ma-
yoría de los estudiosos de Burroughs –ex-
cepto Barry Miles que hizo un excelente tra-
bajo de historiografía Beat– ha pasado por
alto los años en París y por qué esa parte
ha sido, por lo general, excluida de los tex-
tos y por quién?
Otro componente crucial de la biografía y la
producción intelectual de Burroughs que
tiende a ser minimizado o suprimido –de
acuerdo con la doctrina Nixon/Reagan/Bush
de sumisión total a la maquinaria de propa-

ganda del Pentágono (también conocida co-
mo: “Amerika über Alles)– se relaciona con
la clara posición política que tomó en los
años sesenta. ¿Quiénes de nosotros recuer-
dan la elocuente fotografía –¡publicada nada
menos que en Esquire!– en la que Burroughs
aparece marchando en una demostración en
Chicago, junto a Ginsberg, Genet, Mailer y
Terry Southern? Fue durante la gran concen-
tración masiva del Grant Park orquestada
por los Yippies y Abbie Hoffman para pro-
testar contra la convención electoral del así
llamado Partido Demócrata y el interminable
atolladero de Vietnam, la masacre en My Lai
de casi 500 civiles indefensos, por parte de
soldados norteamericanos enfurecidos bajo
el mando del teniente Calley, ocurrida en
marzo de ese año. Genet, que no contaba
con una visa, se había introducido ilegal-
mente en los Estadios Unidos, para visitar y
apoyar a las Panteras Negras, y se había
unido a ese grupo de “rojos antiamerica-
nos”, para explorar la posibilidad de una
alianza internacional de subversivos, con la
esperanza de radicalizar el movimiento anti-
bélico y de los derechos civiles. Ese proyec-
to mundial soñado por elementos de la iz-
quierda del Arco Iris norteamericano, del
Zengakuren japonés, del Movimiento francés
del 22 de marzo, del Movimiento de Resis-
tencia Antiestalinista de Praga (entre otros)
jamás se materializó; no obstante, el ataque
general contra la maquinaria de guerra de
Washington que muchos leyeron en las de-
claraciones y los libros de Burroughs fue in-
dudablemente una de las fuentes de inspira-
ción –como lo fue Howl o Una temporada en
el infierno de Rimbaud– de ese sueño colec-
tivo. Yo prefiero otra instantánea de Bu-
rroughs –percibida sin duda como menos
sexy que la de Esquire, y por consiguiente
menos atractiva para los adoradores de los
íconos literarios– tomada en Chicago, el 27
de agosto de 1968, por Raymond Depardon.
Burroughs y Genet aparecen en medio de
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una sentada, rodeados de jóvenes manifes-
tantes, uno de los cuales sujeta detrás de
ellos un póster de Ramparts Magazine (no
precisamente la lujosa, radical y chic Esqui-
re) titulado “TEAR GAS IN THE PUMP RO-
OM”4 que suena totalmente como una frase
sacada The Ticket that Exploded (El boleto
que explotó). Genet lleva jeans como los
chicos a su alrededor, pero Bill luce, a la
vez, ridículo, sentado allí en la calle, e impe-
cable, con su traje oscuro, camisa blanca,
corbata y sombrero. En aquellos días de re-
vuelta masiva –en fuerte contraste con la
aburrida Época Oscura de la actualidad–
cuando los reporteros de la Underground
Press le preguntaban sobre su participación
en ese tipo de protestas, Bill respondía: “Te-
nemos que poner el culo donde está nuestra
boca”. Una mordaz declaración política que,
articulada por él en su inconfundible tono
metálico, también podía sonar, naturalmen-
te, como un obsceno doble sentido.
En el último y solitario período de su vida,
que pasó en una casa de campo en un lugar
aislado y oculto de Kansas, Burroughs fue
llevado engañosamente a escribir –en vano–
literatura convencional (o sea lineal y comer-
cial), prácticamente despojada de los cut-

ups, el sexo y la “locura” ingeniosa y sub-
versiva que fueron el sello característico de
Minutes to go, The Soft Machine, Nova Ex-
press, The Ticket that exploded, The Third
Mind; en otras palabras, se le hizo renegar
de su genio. Qué final trágicamente irónico.
Sin embargo, por mi parte no podría estar
más de acuerdo con Jonas Mekas cuando
afirma que, para él y sus amigos, el descu-
brimiento de los primeros capítulos de Na-
ked Lunch, publicados en Big Table Magazi-
ne, fue “un acontecimiento de proporciones
monumentales”, “como un nuevo principio
de la literatura estadounidense”. Yo podría
agregar: de la literatura mundial.
¿Qué mejor tributo puede haber para esa
gran innovador que dedicarle los cut-ups
con los que vivimos topándonos cuando
hacemos nuestras cosas?
Va para vos, Bill:

perennial fucking fave
faces stiff competition
clenched sphincters. Can
century of sodomy? 5

Como siempre, Jean-Jacques

Traducción de Jorge Salvetti

4>“Gas lacrimógeno en el Pump Room”.
Pump room puede significar “un cuarto
en un spa donde se puede beber agua y
donde se reúnen quienes visitan el lugar”,
pero es muy probable que se refiera a un

famoso restaurante de Chicago de ese
nombre muy frecuentado por
celebridades y estrellas de cine. (N. del T.)
5>La traducción de una de las múltiples
lecturas posibles sería: Favorito de

perenne cogida enfrenta los esfínteres
apretados de una dura competencia.
¿Puede el siglo de sodomía? (N. del T.)
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Bulbo1

“El dolor te transforma. Tú puedes llevar
una vida totalmente ajena a la cuestión pú-
blica o al activismo y de pronto la muerte
o la angustia de haber vivido algún
secuestro te transforma.”
Daniel Salinas
(extracto de conversación del
proyecto Participación)

Nuestra práctica artística como colecti-
vo está basada en la colaboración,
cada miembro aporta sus ideas y ca-

pacidad en beneficio del fin común, así he-
mos trabajado desde el 2002 y esta expe-
riencia tratamos de transmitirla a los que
participan en nuestros proyectos.
Este trabajo colectivo y de investigación
es parte de Proyecto Cívico: Diálogos e
Interrogantes (PCDI) curada por Bill Kelley Jr.,
y contó con el apoyo del Centro Cultural
Tijuana (CECUT).2

Del mes de septiembre del año 2008 hasta
la fecha, han ocurrido más de 1200 muertes
violentas en la ciudad de Tijuana, México.
Aunque el fenómeno de la violencia ligada al
narcotráfico no es nuevo para esta ciudad,

ARTE Y VIOLENCIA EN TIJUANA

Relato de la
construcción de una
pieza de video

Un proyecto de investigación artística que partió de la pregunta:
¿Cómo se da la participación ciudadana en Tijuana frente al
problema de la violencia?, estructurado con una serie de
conversaciones entre los periodistas Daniel Salinas y Omar Martínez
y miembros del colectivo Bulbo, donde cada conversación fue
modelando el resultado final de la pieza de video.

1> Bulbo (Tijuana, México, 2002) es un
grupo artístico que explora las posibilidades
del intercambio y la colaboración con el
apoyo de la tecnología para fomentar una
visión constructiva de la realidad.
Ha participado, entre otras, en las
siguientes exposiciones: Tijuana Sessions,

ARCO (Madrid, España, 2005); inSite05
(Tijuana, México y San Diego, EE. UU.,
2005); Tijuana Organic, Cornerhouse
(Manchester, Gran Bretaña, 2006); Historias
que no venden, Antiguo Colegio de San
Ildefonso (DF, México, 2006); Viva México!
(Varsovia, Polonia, 2007); bulbo, San Jose:

DIY Media Strategies from the Border,
Natalie and James Thompson Art Gallery
(San José, EE. UU., 2008); From A to B,
Fellows of Contemporary Art, (Los Ángeles,
EE. UU., 2008). (www.bulbo.tv)
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nunca se había visto que ésta llegara a ex-
tremos tan preocupantes.
Frente a un contexto tan caótico hemos to-
mado una posición abierta en contra de la
violencia y de la pasividad ciudadana ante
ella. Sabemos que asumir posiciones no es
algo cool en el mundo del arte tijuanense,
pero cuando la violencia es tan cercana a la
cotidianidad y sus efectos se conocen “de
primera mano” se antoja irresponsable no
participar junto con otros ciudadanos en
busca de soluciones posibles.
Participación inició en julio de 2008, un poco
antes de que la violencia se desatara sin pre-
cedentes en Tijuana, como un proyecto de in-
vestigación artística que partió de la pregun-
ta: ¿Cómo se da la participación ciudadana
en Tijuana frente al problema de la violencia?
La invitación a participar en el PCDI planteó
que desarrolláramos un proyecto con cier-
tos parámetros:
1. Que fuera investigativo. Es decir, que
contestara preguntas concretas.
2. Que fuera de colaboración.
3. Que vinculara a otros actores o producto-
res culturales de la ciudad.
4. Que propiciara una reflexión sobre las posi-
bilidades de un Centro Cultural como el CE-
CUT (Centro Cultural Tijuana) como un espa-

cio donde se pueda ejercer la ciudadanía.
Invitamos a colaborar a dos periodistas de
Tijuana, Daniel Salinas y Omar Martínez,
porque su ejercicio cotidiano del periodismo
les daba una perspectiva muy informada de
la problemática de la violencia y dado que
no quisimos realizar una investigación for-
mal metodológicamente confiamos en que
su experiencia podría aportarle al proyecto
información que nos hubiera tomado mucho
tiempo conseguir nosotros mismos.
El proyecto se estructuró con una serie de
conversaciones entre estos dos periodistas
y algunos miembros de nuestro colectivo,
cada conversación fue modelando el resul-
tado final de la pieza.3

Primera conversación ocurrida
el 28 de agosto de 2008. Sobre la idea

Daniel Salinas: A mí se me ocurre, por ejem-
plo, que se pueden sacar muchas historias
personales de gente que transformó su forma
de vida por la inseguridad o por la violencia.
Gente que antes era otra persona, con otro
estilo de vida, con otras ambiciones y que a
raíz de un hecho violento se transformó.
Por ejemplo, el Colegio de Médicos, hace
dos años se reunía para hablar de avances

2> Para el Proyecto Cívico Diálogos e
Interrogantes (PCDI), bulbo realiza
“Participación”, un proyecto de
investigación artística en colaboración con
los periodistas Daniel Salinas y Omar

Martínez, en la que exploran aspectos de la
participación ciudadana y el activismo en
contra de la violencia en Tijuana, México.
PCDI (2009) fue organizado por Bill Kelley
Jr., y contó con el apoyo del Centro

Cultural Tijuana (CECUT).
3> La transcripción de las conversaciones
presentadas aquí, fueron editadas por
razones de espacio.
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en cirugía del corazón o en avances en tra-
tamiento de la tuberculosis… y ahora el
Colegio de Médicos se reúne para hablar
del secuestro.4

Ese es quizá el ejemplo más clásico, pero
hay muchos casos, otros más antiguos co-
mo el de la señora Cristina Hodoyán5, que
lleva muchos años en esto; la desaparición
y la prisión de su hijo la transformaron y
ahora es una activista.
La mamá de Sarita Benazir6, ¿cómo era an-
tes? Una mamá que tenía una hijita y ahora
ya es una activista y la muerte de su hija se
convirtió en un símbolo.

José Luis Figueroa: Y qué preguntas po-
dríamos plantearles a ellos en relación a la
idea del proyecto, esto es, sobre participa-
ción. Es claro que el sufrimiento, el dolor, te
hacen vencer miedos. Seguramente si les
preguntas eso te van a decir “fue el dolor. A
la chingada el miedo”, pero ¿qué otras pre-
guntas podríamos hacer o cómo nos podrí-
amos aproximar?

DS Pues mira, la pregunta clave es:
- ¿Cómo cambió tu vida? ¿Quién eras antes
y quién eres ahora?, porque eres otra per-
sona, ya no eres el mismo. Tu mentalidad,
hasta tu forma de dormir o de expresarte es
totalmente diferente.
– ¿Cómo veías a Tijuana antes y cómo la
ves ahora?
– ¿Sientes que lo que has hecho, tu activis-
mo, se ha visto reflejado en una política pú-
blica de seguridad que se esté aplicando
realmente? Porque son un grupo de pre-
sión, son un grupo que realmente le afecta,
le preocupa al gobierno.
– Todo el ruido, todas las conciencias que

tú has movido ¿se han visto materializadas
de alguna forma, crees que esté sirviendo
de algo el que tú hables?

JLF ¿Qué pasa con el otro que no logra dar
ese paso?
Que digas: “Vamos a marchar porque esto
no puede seguir igual” y se aparezcan 50
personas, 100 personas en vez de miles co-
mo esperarías si tu mensaje realmente to-
cara conciencias y corazones.
También sería interesante saber qué opinan
ellos de la pasividad ciudadana.

Omar Martínez: Es que muchas veces la
desconfianza en el Gobierno causa que
ellos (los que ahora son activistas) opten
por investigar sobre sus propios casos.

DS Ellos hacen su tarea, se convierten en
detectives, policías, abogados, se aprenden
el código penal…

OM Por ejemplo, los familiares de Sara
Benazir eran personas comunes y corrientes
y unos meses después ya sabían de leyes y
se nota que siguen el caso, investigan.

JLF Recapitulando un poco, podríamos
seguir cuatro historias de ciudadanos que
sufrieron esa transformación, eso sería inte-
resante porque vivieron una situación de
caos y se reinventaron.
Estaría interesante ver cómo el caos que
suprime garantías, que suprime derechos
fundamentales, que pasa por encima de
la gente provoca que la misma gente se
reinvente y cree cosas nuevas que a lo
mejor no estaban en las posibilidades
del imaginario.

4> El Colegio de Médicos de Tijuana es
uno de los grupos de la sociedad civil que
más ha presionado al gobierno de Baja
California, México, para que resuelva el
problema del secuestro en la ciudad.

5> Cristina Palacios de Hodoyán sufrió la
desaparición de su hijo hace 12 años;
desde entonces se ha convertido en una
de las activistas más importantes en con-
tra de la impunidad y las desapariciones

forzadas en México.
6> Sara Benazir fue asesinada al ser lan-
zada desde un automóvil a gran velocidad
en la vía pública.
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DS Ahora, hay otra vertiente que podemos
explorar. Finalmente los que se vuelven acti-
vistas son los menos, la mayoría huye, la
mayoría se va de la ciudad y eso lo puedes
ver reflejado arquitectónicamente.
Puedes decir, “estas son las historias de los
que transformaron su vida y se volvieron ac-
tivistas; dos, estas son las historias de los
que prefirieron huir”. Vas a las zonas de alto
nivel socioeconómico en Tijuana y retratas
todas las casas que están en venta, rema-
tándose a precio de ganga.
¿Cómo era esa colonia hace diez años y có-
mo es ahora? La colonia llena de vida, y
ahora es una colonia fantasma.

Paola Rodríguez: Y todos los negocios que
ves, negocios abandonados en el Centro. Es
gente que se está yendo.

JL Y está ligado a la migración. Es gente
que se va. Se va por razones, como el que
se va exiliado por la guerra.

DS …como de una dictadura…
JL …como un refugiado medio “elite” por-
que a lo mejor tiene los recursos para irse a
Bonita (en San Diego, EEUU) ¿no?

Miguel Álvarez: Y algo que se ve aquí en
Tijuana bien cabrón a raíz de la violencia es
que la gente no te quiere ni abrir la puerta.
Entonces el efecto que se ha visto mayor-
mente en la ciudad es no participar, que to-
da la gente no quiere saber nada de nadie,
ni de su vecino.

JLF Sí, es el mismo tema del miedo pero
provocando una reacción muy distinta, la no
participación. El negar o ignorar algo, es-
conderte.

* * *

Al tratar de contactar a personajes volcados
al activismo a partir de haber sufrido un he-

cho violento ya sea en su persona o en al-
gún familiar o amigo, se dio la casualidad de
que la Asociación de Esperanza contra la
Impunidad y las Desapariciones Forzadas,
formada por familiares de desaparecidos
que se han convertido en activistas y que
apoyan a otras personas a quienes les ha
sucedido lo mismo, había convocado el 30
de agosto de 2008 a una marcha de protes-
ta pacífica contra la violencia, la impunidad
y la corrupción de la autoridades.
Las personas que buscábamos estaban ahí
reunidas esa tarde, así que hicimos las en-
trevistas, algunas fotografías y participamos
en la marcha.
El registro en video y fotografía, las entrevis-
tas y la experiencia misma de participar en la
marcha nos aportó material muy valioso para
llegar a decidir qué forma tomaría la pieza fi-
nal. Así se perfilaban algunas ideas o informa-
ciones que no teníamos al inicio del proyecto:
1. En la ciudad de Tijuana eran muchas más
las personas con familiares desaparecidos
de las que se conocía públicamente.
2. La gran mayoría de los participantes de la
marcha habían sufrido en carne propia la
desaparición de un ser querido. El motor del
movimiento era encontrar al familiar vivo o
muerto, es decir, una búsqueda de paz.
Decidimos que la pieza final fuera un video
realizado en colaboración donde Daniel Sali-
nas haría el texto para la voz en off, Omar
Martínez aportaría una selección de imáge-
nes relacionadas al tema de la violencia, la
impunidad, el secuestro, la participación y el
activismo ciudadano en Tijuana, y nosotros
en el colectivo Bulbo aportaríamos las imá-
genes en video sobre los mismos temas y la
edición final de la pieza.
La colaboración entre nosotros resultó muy
fluida y enriquecedora; sin embargo, con el
ánimo de contestar la pregunta inicial nos
encontramos con un resultado totalmente
distinto a nuestras expectativas. Como todo
proyecto artístico de final abierto, el proceso
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y las circunstancias de la ciudad afectaron
los objetivos iniciales y nos hicieron replan-
tearnos la dirección del proyecto.
Lo que nos guiaba en un principio era ver
qué rol jugaba la participación ciudadana
en el desarrollo de políticas públicas para
resolver el problema de la violencia en la
ciudad, sin embargo a principios del mes de
septiembre ocurrieron los motines de la pe-
nitenciaria de Tijuana e inmediatamente
después, lo que en su momento Daniel Sali-
nas llamó “La Semana Negra”, una secuen-
cia ininterrumpida de homicidios violentos
sin precedentes en la ciudad. Estos hechos
nos presentaron frente al tema de la indig-
nación como detonante de la participación.

Segunda conversación ocurrida
el 17 de octubre de 2008. Sobre el
sentido que le quisimos dar al trabajo

JLF ¿Qué te pareció el texto de Daniel?

OM ¿Está fuerte, no? De mucha indigna-
ción, por eso en el final hay que poner mu-
cha atención. Que no sea sólo un grito de
dolor y de coraje.

JLF Cuando te vas sintiendo acorralado,
puede llegar un sentimiento de indignación
y de ahí puede detonar algo que mueva mu-
chas cosas. Decía Daniel: “Si a esta situa-
ción de violencia le sumas una crisis econó-
mica, ¡cuidado! Es una situación que para
bien o para mal puede generar cambios
profundos, una sacudida, tocar fondo”.

David Figueroa: En los ochenta, había pro-
blemas económicos aquí (en la ciudad de
Tijuana), la asistencia a las iglesias aumentó y
muchos se volvieron cristianos de la angustia
que tenían por las devaluaciones y hoy con la
violencia yo no veo ese fenómeno todavía.
O sea que lo que dice José Luis, si se suma
eso, la crisis económica que está ya por lle-

gar aquí, creo que la cosa se puede poner
de otro color.

JLF Creo que podemos buscar cifras o al-
guien que haya hecho un estudio en donde
se hable del proceso de participación o
donde se haya llegado a una reacción ciu-
dadana o movimiento; ahí, ¿qué lugar ocu-
pa la indignación?
Porque es evidente, que el texto de Daniel
Salinas le está dando voz a un sentir muy ge-
neralizado al decir: “Está bien jodido esto”.

DF Hay otros países de habla hispana que
nos pueden ayudar que son España y Co-
lombia. En España fue ETA la que provocó
una indignación colectiva y reaccionaron
bien todos los españoles y en Colombia su-
frieron mucho para poder llegar a dónde
han llegado.

PR Tardaron (los españoles) 50 años, y ellos
dicen: ¿cómo pudimos aguantar 50 años? Y
en unos meses pues ya… como que era pu-
ra decisión.
OM ¿Qué es lo que sigue? (para Tijuana)

JLF ¿En qué estamos? A un paso o esta-
mos muy lejos.

OM Ahí ya no dejarías un grito de desespe-
ración, dejarías una semilla, como una pre-
gunta a ti mismo. Yo creo que eso tiene que
ser el final de esto.

PR No sólo es mostrar las cosas horribles
como en una película: “ay que feo, qué va-
lientes, qué malos, qué buenos” para eso
puedes ver las noticias diario, es para ir un
pasito más allá.

* * *

Una definición básica de “participación” co-
mo la de Wikipedia dice que está relaciona-
da con la democracia participativa y directa
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y que se basa en varios mecanismos para
que la población tenga acceso a la toma de
decisiones del gobierno de una manera in-
dependiente, sin formar parte del mismo go-
bierno o de ningún partido político. Su valor
estriba en que la comunidad puede ser la
fuente más precisa para detectar necesida-
des y priorizar acciones concretas, de ahí
que la participación ciudadana sea una ten-
dencia que desde el orden público se viene
promoviendo sistemáticamente desde los
años noventa. Frente a las opiniones de que
se trata de una utopía, están las evidencias
de su valor como detonador del desarrollo.
Existen ejemplos de participación ciudada-
na frente a la violencia en Latinoamérica, en
Colombia está el programa de radio ciuda-
dano independiente “Las voces del se-
cuestro”7 que intenta que los desapareci-
dos aún con vida reciban mensajes de sus
familiares. Noche a noche un locutor da lec-
tura a los mensajes que recibe la estación
ya sea por carta, e-mail o llamadas telefóni-
cas a través de una transmisión de radio en
donde Herbin Hoyos, locutor del programa
da lectura a los casi cuarenta mensajes que
el tiempo de la emisión le permite transmitir.
En Argentina esta la Asociación Civil
Abuelas de Plaza de Mayo8, una organiza-
ción no-gubernamental que tiene como fi-
nalidad localizar y restituir a sus legítimas
familias todos los niños secuestrados des-

aparecidos por la represión política, y crear
las condiciones para que nunca más se re-
pita tan terrible violación de los derechos
de los niños, jóvenes y adultos, exigiendo
castigo a todos los responsables.
De la misma manera, en Baja California
existe La Asociación Esperanza Contra la
Desaparición Forzada y la Impunidad9, es
una organización ciudadana no guberna-
mental, cuyo objetivo fundamental es im-
pulsar el respeto a las garantías individuales
y los derechos humanos, y luchar en contra
de la práctica ilícita de la desaparición for-
zada de personas que en nuestro país es
común y recurrente y que es considerado
un delito de lesa humanidad.
Nuestra pregunta inicial, “¿Cómo se da la
participación ciudadana en Tijuana frente al
problema de la violencia que estamos vi-
viendo?”, nos llevó a encontrar más pre-
guntas que respuestas. ¿Qué propicia la
participación ciudadana? ¿Qué papel jue-
gan el dolor, la indignación y el sufrimiento?
¿Qué papel juegan la valentía, el no-egoís-
mo, la esperanza y el amor? ¿Cómo pode-
mos participar sin tener que llegar a ser víc-
timas de la violencia? ¿Es posible una parti-
cipación que surja desde la conciencia mis-
ma del ciudadano?
La pieza final de video del proyecto
“Participación” se puede ver en:
<http://participacion.tumblr.com/>.

7> <http://www.lasvocesdelsucuestro.com>
8> <http://www.abuelas.org.ar>

9> <http://www.ciudadtijuana.com/
asociacionesperanza/index.html>
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Diana Aisenberg

Descanso
* apartamiento, asueto, cesación, deporte,
distracción, desvío, entreacto, diversión,
entretenimiento, esparcimiento, holganza,
interrupción, juego, libertad, ocio,
pasatiempo, pausa, placer, recreo, relajación,
reposo, receso, sabático, salud, separación,
siesta, solaz, suspensión, vacaciones.

* de las redes, de las personas, de las
cosas, del trabajo, de tu cara, de tus gritos,
de tu presencia molesta, de vos, de mí, de
toda tu familia, de los vecinos y su música
horrible, de la tele, de las noticias, del
pesimismo de todos ustedes, de los
lloriqueos, de los que dan pena, de tu locura,
de mi impaciencia, de mi memoria.

* se goza.

* alimento espiritual.

* aura sagrada.

* necesidad fisiológica.

* hoja canson, camisón, canción.

* una buena noche.

* sueño continuo y reparador.

* graduación de calidad, un buen descanso.

* garantiza un mejor rendimiento.

* espacio dedicado luego de una actividad.

* enero, febrero o marzo.

* horas en blanco.

* trabajar sin descanso.

* soledad, con o sin descanso.

* dimensión esencial que subraya la
importancia del estar.

* a la noche no descanso.

* ¡¡no leer e-mails!!

* lo que necesito de las voces que me hablan.

* mi cuerpo descansa cuando estoy descalzo.

* descanso de la computadora, pintando un
cuadro; descanso de la pintura limpiando el
horno.

* al filo del descanso Auron roba un balón.

Pequeño
Daisy Ilustrado1

1> Texto inédito, especial para ramona. Si
querés ser parte de este proyecto escribí

a <historiasdelarte@gmail.com>. Visitá:
<historiasdelartedicc.blogspot.com>.
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* eso que jamás encontramos.

* fin de la tristeza.

* después de la vida, el descanso eterno.

* distintas empresas y sus departamentos de
recursos humanos. Una reposera (vacía), bajo
una sombrilla, en el posa-brazo un daikiri va-
cío con hielos, el mar de fondo. La segunda,
en una escalera (en el descanso de una esca-
lera), una foto, de un atardecer, ochentosa-
mente enmarcada. Dos imágenes que traen
un gusto horripilante, empresas plagadas de
niños del mundo de la bien-querida-computa-
ción, que para retener a estos malcriadillos
del mercado cumplen con todos sus “de-
seos”, televisores enormes con video-juegos,
mesas de ping-pong, metegoles. Circulando
se los puede ver, jugando mecánicamente –
tengo la cabeza quemada–. Ocio organizado,
ahí, al alcance de la mano. Salidas after-
office, con los compas. Todo organizado. Los
departamentos de RRHH reparten sus imáge-
nes, sus juegos, sus salidas, organizan asa-
dos... ¿qué quieren hacer estos pibes en su
tiempo libre?; ¿lo sabrán?

* la cantidad de horas necesarias para el des-
canso varía de una persona a otra. La mayo-
ría de los adultos necesitan de siete a ocho
horas de sueño cada día. Aunque otras des-
cansan suficientemente con tres y en cambio
otras necesitan diez. Muchas personas se
preocupan simplemente porque creen que

“deberían” dormir más, aunque descansan
perfectamente.

* Blake, se prohíbe el menor descanso. Lee a
sus grandes preferidos: Shakespeare, Dante
y Milton.

* ¡Jengibre, vapor y descanso para todos!

* Si vuestros suspiros expresaran siquiera re-
mordimiento, algún honor os harían; pero no
traducen sino la saciedad del bienestar y el
agobio del descanso. Y, además, no cesáis de
verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo
necesito “tanto”! ¡Consuélame por aquí, acarí-
ciame por “allá”! Mirad: voy a intentar curaros;
quizá por dos sueldos encontremos el modo,
en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.
Charles Baudelaire

* Tendremos que pacer sin descanso las hier-
bas de los cementerios.
Federico García Lorca

* Él te halague con tranquilo descanso.
William Shakespeare, Hamlet

* El ritual de citar, y mal, es el descanso
del poeta.
James Joyce

* Mis miradas son un alambre en el horizonte
para el descanso de las golondrinas.
Ámame.
Marosa Di Giorgio

nueva_ramona94_septiembre09:ramona  9/1/09  1:16 PM  Page 57



Luis Ignacio García

Estética operatoria en sus tres direcciones I.
Revelación y acogimiento de la obra de arte.
Estética de las manifestaciones artísticas
Luis Juan Guerrero
Las cuarenta y Biblioteca Nacional de
la República Argentina
Estudio preliminar, apéndice bibliográfico
y edición al cuidado de Ricardo Ibarlucía
Buenos Aires, 2008
552 páginas

Hemos querido sacudir la modorra de los
que viven del deleite del arte (de un arte

entendido como fábrica de sueños),
y conmover las seguridades de una

filosofía concebida como una gozosa
complacencia con el statu quo.

L. J. Guerrero

Estética operatoria en sus tres direccio-
nes es el título general con el que Luis
Juan Guerrero (1899-1957) dio unidad

a tres gruesos volúmenes (que suman más
de mil páginas) dedicados a cada una de
esas tres “direcciones”: I. Revelación y aco-
gimiento de la obra de arte. Estética de las
manifestaciones artísticas, II. Creación y
ejecución de la obra de arte. Estética de las
potencias artísticas, y III. Promoción y re-
querimiento de la obra de arte. Estética de

las tareas artísticas (publicados originalmen-
te por Losada, en 1956 los dos primeros, y
en 1967, póstumamente, el tercero). El ca-
rácter “operatorio” tanto como la “triple di-
reccionalidad” están en el meollo de sus
desarrollos. En él, el arte no es una cosa, si-
no un proceso, un movimiento perpetuo,
una fuerza centrífuga en cuyo centro se en-
cuentra un vacío que llamamos “obra de ar-
te”. A partir de ella, su núcleo “operatorio”,
Guerrero despliega su potencia procesual
en tres orientaciones o “direcciones”: con-
templativa, productiva y emprendedora, de-
dicándole cientos de páginas a cada una de
ellas. En la relación entre las tres estéticas
se plantea “un sistema de direcciones,
siempre abierto”, en el que la una remite a
la otra en un movimiento incesante que
marca el ritmo del proceso estético. Así, de
la concreta situación de una comunidad
histórica determinada emerge una demanda
(Estética III), que requiere la tarea de pro-
ducción artística (E. II), que se plasma en la
manifestación y contemplación de la obra
de arte (E. I), la cual por su parte abrirá un
nuevo horizonte histórico concreto que a su
vez generará nuevos requerimientos (E. III),
iniciando nuevamente un proceso “siempre
imprevisible y, por supuesto, inacabable”.
En el marco de esta amplia estructura, sis-
temática y abierta a la vez, Guerrero nos
ofrece el ensayo de una teoría general de la
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RESEÑA DE LIBRO

La olvidada
radicalidad de una
“estética operatoria”
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cultura. Sus ambiciosos contornos incluyen
una amplísima gama de problemáticas, co-
herentemente articuladas, que incluyen
desde una teoría de la secularización hasta
una sociología del arte, pasando por una
ontología crítica de la obra, una teoría del
signo y del significado, una antropología del
juego y del trabajo, una teoría de la imagi-
nación y una fenomenología de la experien-
cia, una estética de la recepción, una teoría
de la modernidad, etc., etc.
Esta copiosa serie de problemáticas se hil-
vana con un motivo histórico-estético que
recorre toda la obra, inscribiendo el proceso
estético en la extensión de tres grandes
momentos: primeramente y abarcando la
mayor parte de la historia de la humanidad,
el arte como lenguaje de los dioses, o al
servicio de lo sagrado; en segundo lugar, a
lo largo del proceso moderno de seculariza-
ción, el arte como lenguaje de la nostalgia
por la desaparición de los dioses; en la ac-
tualidad, el arte como el olvido de esa pro-
pia desaparición. De allí la insistencia de
Guerrero en su concepción del arte actual
como “el lugar de la ausencia de los dio-
ses”, y en la interpelación a pensar en toda
su radicalidad la compleja trama de conse-
cuencias de esta definitiva desacralización.
Aquí debe inscribirse su polémica con M.
Heidegger a lo largo de toda la obra (tanto
más importante si pensamos en lo difundi-

do de su pensamiento en aquellos años): el
arte no viene a ocupar el lugar de los dioses
en retirada, sino a testimoniar su definitiva
ausencia. También en este registro se sitúa
su muy productiva (y tan temprana) recep-
ción de W. Benjamin: su crítica del romanti-
cismo, su acogida (crítica) de la técnica, su
orientación práctica emancipatoria, su con-
sideración del cine como “primer arte de la
vida política en la historia universal”, etc.
A partir de aquella ambiciosa estructura y
este planteo histórico general, Guerrero se
propone esbozar nada menos que “una
Morfología de las siempre cambiantes es-
tructuras sensitivas de la historia, la cultura
y la sociedad”, o, en la acertada expresión
del estudio introductorio de Ricardo Ibarlu-
cía, una “antropología filosófica sub specie
aestheticae”.
Su sólida sistematicidad, su abrumadora
amplitud y riqueza, y su radicalidad estéti-
co-política, hacen de la Estética de Guerre-
ro una de los más grandes textos filosóficos
escritos en nuestro país, y una propuesta
de teoría del arte digna de ser pensada aún
en nuestros días. Después de Guerrero, y
gracias a la encomiable labor conjunta de
Las cuarenta y la Biblioteca Nacional, la re-
flexión filosófica acerca del arte en la Argen-
tina tiene un punto de referencia fundamen-
tal, un muy exigente parámetro, y una inci-
piente tradición.
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Autora de la reseña Mara De Giovanni
Muestra Huésped –Colección MUSAC
en el MNBA–
Espacio MNBA. Museo Nacional
de Bellas Artes
Artista(s) Artistas varios
Curaduría Rafael Doctor
Coordinación Kristine Guzmán
Técnica(s) Técnicas mixtas
Inauguración 04-08-2009
Cierre 13-09-2009

En su inconcluso libro Apologie pour
l’histoire, Marc Bloch explica que “la
incapacidad de comprender el presen-

te nace fatalmente de la ignorancia del pa-
sado” y que es “vano empeñarse en com-
prender el pasado si no se sabe nada del
presente…” Tal parece haber sido la idea
que dio origen al “montaje transversal” pro-
puesto para esta exhibición de arte actual
internacional que forma parte de la Colec-
ción del Museo de Arte Contemporáneo de
Castilla y León (MUSAC). En diálogo con
obras que integran la Colección del Museo
Nacional de Bellas Artes (MNBA), se enri-
quece no sólo la comprensión de ésta sino
también la reinterpretación de aquella.
El recorrido de la muestra comienza en el
hall de entrada, en donde los dibujos de Sil-
via Prada, cercanos a la estética del pop, ri-
diculizan la glorificación de “celebridades
del mundo de la moda”; Julian Opie pone
en movimiento perpetuo la esquemática fi-
gura que indica la posibilidad del cruce de
una calle por la senda peatonal y, en home-
naje a las manifestaciones efímeras del arte
barroco, Enrique Marty interpreta en las pa-
redes la obra “Fantasmas” (2009). Allí la vi-
sión popular del mundo religioso de la “Le-

yenda Dorada”, de Jacobo de la Vorágine,
convive con otros personajes que se rela-
cionan con un poder desmedido: una figura
cercana a un verdugo de la Shoá será quien
marque con su dedo índice el camino a se-
guir para la contemplación de “Santa con-
versación”, de Pisano Niccoló (MNBA).
Frente a ella no estamos solos: tres no me-
nos inquietantes esculturas, que forman
parte de la obra “De Flaschengeist, la case-
ta del alemán” (2005) –también de Marty–,
nos acompañan. Los impecables trajes de
estas pequeñas y delgadas figuras no al-
canzan a cubrir la sensación de que sus
cuerpos se encuentran en estado de putre-
facción y que el denso peso de sus histo-
rias multiplica el esfuerzo que deben sopor-
tar unos sangrantes y deformados pies que
no caben en horma de zapato alguna.
En la sala Pintura y escultura francesa del si-
glo XIX”, la obra “Antonio” (2004), del fotó-
grafo Pierre Gonnord, dialoga con “Anciana
bretona”, de Théodule Agustin Ribot (1823-
1891). En este diálogo persiste la elección de
un lenguaje en el que el claroscuro acentúa
estados psicológicos de personajes humil-
des, pero difieren en cuanto a su lectura so-
cial: para Gonnord el personaje asume nom-
bre y el marco que encierra su pobreza se in-
cluye en la misma obra, como espacio mo-
délico condicionante. Luego, en la sala Pin-
tura y escultura de la segunda mitad del siglo
XX, Europa y Estados Unidos, Aziz+Cucher
plantean una lectura diatónica del tradicional
género del retrato y, en la sala Francisco de
Goya los dibujos de Marcel Dzama –“inspira-
dos en cómics y libros infantiles de la prime-
ra mitad del siglo XX”– son puestos en rela-
ción con aguafuertes de la serie Caprichos:
desde diferentes estéticas y tiempos, una re-

COMENTARIO DE MUESTRA

Habitar en la historia
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alidad guarda bajo conductas falsas y detes-
tables lo ridículo y lo siniestro.
En el espacio dedicado a Luces y sombras
de un modelo nacional (…) –primer piso–, la
imagen fotográfica de un desnudo femenino
realizada por Gregory Crewson deja ver las
huellas de una vida difícil y establece un con-
trapunto con la “belleza” decimonónica,
abandonada al placer del reposo, de “Mujer
oriental” (1899), de Severo Rodríguez Etchart.
Luego, en la sala Tablas de la Conquista de
México –cuyas imágenes se basan en la cró-
nica escrita por Bernal Díaz del Castillo en el
siglo XVII–, fue emplazada la obra “An inner
Dialogue with Frida Kahlo [Skull Ring]” (2001),
un autorretrato fotográfico de Yasumasa Mo-
rimura que encarna la figura de la artista me-
xicana y permite interpretar la ambigüedad
de los conceptos contrapuestos de “Oriente-
Occidente”; “masculino-femenino” y “origi-
nal-copia”. Y para concluir el recorrido, antes
de ingresar a un universo de producción úni-
camente contemporáneo, en el segundo piso
las obras de Marina Nuñez conviven con
otras de la Colección Fotográfica del MNBA;
se exhiben pinturas de Dr. Lacra (Jerónimo
López Ramírez), que “reciclan formas, tipos y
técnicas de inspiración ‘retro’”, y dibujos de
Fernando Renes y Marcel Dzama.
Ya en el pabellón de Exposiciones tempora-
rias, el agrupamiento de obras de la Colec-
ción MUSAC pone de relieve el fuerte com-
promiso crítico de las manifestaciones artís-
ticas seleccionadas. Al ingresar se escucha
el audio de “Boot” (1995), video-proyección
sobre muñeco de tela, de Tony Oursler, en
el que un personaje femenino ensaya dife-
rentes modos de resistir la presión que una
bota militar ejerce sobre su cabeza. Luego,
entre otras, “Ohne Titel XIII”, de Andreas

Gursky, da testimonio de un imposible hábi-
tat, instalado en medio de un vertedero de
basura de las afueras de México D.F.; “Ma-
rea Negra” (2002-3), de Allan Sekula, regis-
tra las “secuelas del petróleo derramado en
las playas de Galicia”; “Han dormido mucho
tiempo en el bosque” (2002), de MP & MP
Rosado, muestra cómo el desdoblamiento
de una identidad termina por imposibilitar el
registro de la realidad y, la obra que repre-
senta a Ignasi Aballi, de la serie “Listados”
(1997-2005), explora los discursos no explí-
citos, presentes en los relatos de la prensa.
Finalmente, al atravesar la pared en la que
Matías Duville deja de manifiesto, con el
mural “Cover” (2009), que la reproducción
de una obra creada genera “ruidos” que al-
teran la imagen original, se ingresa a una
sala de proyección de video-arte. Allí, entre
otras propuestas, en “Arquitectura para el
caballo” (2002) Fernando Sánchez Castillo
reflexiona acerca del poder ejercido como
domesticación dentro del ámbito institucio-
nal; en “Animales de compañía” (2007) Ruth
Gómez pone en escena una jungla en la
que las personas luchan unas contra otras
para sobrevivir; en “Coreografía para cinco
travestis” (2001), Manu Arregui aborda des-
de imágenes de musicales hollywoodenses
la cuestión de género y Ana Laura Aláez, en
“Make-up” (2001), encarna una postura que
podría compararse con la pretensión de
comprender el arte contemporáneo sin refe-
rencia con el pasado. El continuo cambio
de accesorios, escudado en el arquetipo de
imágenes superficiales de revistas de mo-
da, sólo permite girar sobre sí mismo en la
imposibilidad de, verdaderamente, ponerse
en movimiento. Evadir el pasado es un mo-
do de negar, también, el presente.

61

nueva_ramona94_septiembre09:ramona  9/1/09  1:16 PM  Page 61



Av. Quintana 325 PB. Lun a Vie 11 a 20 hs.
4813-8828. delinfinitoarte@speedy.com.ar

www.delinfinito.com

STELLA SIDI

“PINCELADAS Y OTROS CONDIMENTOS”

ARTES VISUALES CON

RADIO CULTURA FM 97.9

SÁBADOS 14 A 16 HS.

IMÁGENES www.arteamundo.com/pinceladas
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ramona se imprime en:

P. Garro 3160/70. Buenos Aires. Tel. 4308-1700
ventas@tallerestrama.com.ar
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Estudio Jurídico

Dr Gerardo Federico Terrel
A B O G A D O P E N A L I S TA ( U . B . A . - R . A . - U S A L )
Master en Mercado de Arte Latinoamericano

Atendemos asuntos penales relacionados con las artes plásticas
(pintura y escultura). Falsificaciones, Estafas, Robos y Hurtos,
Delitos Tributarios, Lavado de Dinero

Preferentemente: a museos, galerías de arte, marchands, casas
de subastas, coleccionistas y artistas en general. Absoluta reserva

en Buenos Aires
Lavalle 1438, P.B. 3 (C1048AAJ)
Tel.: 4372-9204
Cel.:15 5802-0013

en Punta del Este, Uruguay
Av. Gorlero 941, 1º 118 (CP 20.100)
Tel.: 00598-42.2.23108/4.45671
E-mail: terrelgerardo@yahoo.com.ar
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muestras

espacio
713
Arcimboldo
Arte x Arte
CC Borges

CCEBA - sede Paraná
CC Parque de España (Rosario)
CC Recoleta

Centoira
CAC Chateau (Córdoba)
Daniel Abate
Elsi del Río
Espacio Ecléctico
FNA
FUNCEB
Gachi Prieto Gallery
Galería de Arte Nómade (Comodoro Rivadavia)
Fundación OSDE
Jardín Oculto
La Casona de los Olivera (Parque Avellaneda)
La Caverna (Rosario)
LDF
Loveyou
Malba

masotta-torres
MAT (Tigre)
Meridión
MNBA
MACLA (La Plata)
MMAMM (Mendoza)
Museo Municipal de Bellas Artes (Gral Roca)

MM de Bellas Artes F. Félix de Amador (Luján)
Muntref (Caseros)
Museo Nacional de Arte Decorativo
Museo Provincial de Bellas Artes “T. Navarro”
Museo Provincial de Bellas Artes (La Plata)
Objeto a
Palais de Glace

Palatina
Petit Gallerie
Praxis
Proyecto Bisagra
Ruth Benzacar

Thames
ThisIsNotAGallery
Vasari

Vermeer
Wussmann
Zavaleta Lab

fecha
03.09 al 24.09
24.08 al 19.09
11.08 al 30.09
13.08 al 13.09
27.08 al 20.09
10.09 al 07.10
28.07 al 15.09
21.08 al 04.10
21.08 al 13.09
14.08 al 13.09
14.08 al 14.09
21.08 al 20.09
20.08 al 20.09
02.09 al 04.10
28.08 al 20.09
02.09 al 16.10
11.09 al 04.10
18.08 al 18.09
14.08 al 31.10
10.09 al 04.10
28.08 al 27.09
20.08 al 19.09
11.08 al 11.09
14.08 al 18.09
11.08 al 11.09
21.08 al 15.09
01.08 al 11.10
20.08 al 20.09
21.08 al 10.09
14.08 al 14.09
21.08 al 05.10
21.08 al 26.10
03.09 al 09.10
16.08 al 13.09
28.08 al 25.09
04.08 al 13.09
04.09 al 27.09
25.08 al 25.09
08.08 al 27.09
08.08 al 20.09
01.08 al 01.09
05.08 al 22.09
05.08 al 27.09
02.09 al 22.09
15.08 al 15.09
27.08 al 23.09
27.08 al 20.09
27.08 al 20.09
27.08 al 20.09
26.08 al 14.09
30.08 al 14.09
28.08 al 23.09
13.08 al 18.09
19.08 al 25.09
19.08 al 25.09
27.08 al 15.09
03.09 al 16.09
12.08 al 11.09
16.09 al 12.10
26.08 al 26.09
01.09 al 01.10
12.08 al 12.09

Éstas y muchas más muestras y espacios en www.ramona.org.ar

muestra / artista
En acto, a dúo / Lucía Sorans
Representación de (Diez años después) / Diego Melero
Daniel Kiblisky, Marisa Rueda
Chars / Matías Roffé
Enjambres en los papeles araña / Débora Daich
Barda del medio / Mercedes Azpilicueta
Pablo Amaringo, Christian Bendayán, Brus Rubio y otros
Miguel Gallardo, Mauro Entrialgo, Max, Micharmut, Miguelanxo Prado
Brisas de Japón / Seiko Yagi
Si no era Dios era el diablo / Diego Perrotta
Antonio Daniello, Alicia Dawidson, Osvaldo Di Tullio y otros
Ariel Olivetti, Jorge Lucas, Mauro Cascioli, Claudio Ramírez
Hagamos visible lo invisible / Nora Iniesta
Pasión por la imagen / Aldo Sessa
IVY - Marey - Tierra sin mal / Alfredo Londaibere
Horas del silencio / Jorge Luis Campos
Islandia, Momentos Mágicos / Martín Santander
Alita / Semillas Mágicas
Mojar, cortar, doblar, atar / Edgardo Madanes
Collage / Gabriela Salgado
Repensar la tierra / G. Riquieri, P. Dalesandro, L. Gómez y otros
Inventar y vivir / Oscar Niemeyer
Te miro, me mirás / Iturralde, Soibelman, Torres, Garibotti y otros
Espasmos del adiós / Varinia Telleria
Saderman, Secretos del jardín / Anatole Saderman
Nicolás Levin, Federico Villarino
Público, Privado 2ª edición / G. Ciampini, J. Reboratti y otros
Claroscuro interior / Fabiana Miorini
Todo comienza con un sí / Piantini, Lamarque, Jacubovich y otros
Girls and Roses / Lucas Parbo
Yente, Prati
Contemporáneo 24 / Miguel Ángel Ríos
Maga Latina / Maggie De Koenisberg
Retrospectiva / Enrique Burone Risso
Constanza Giuliani, Luciana Ferraro, Fabricio Caiazza
Huésped - Colección Musac
Gabriel Messil, Beatriz Gauna Redrado
Fausto Caner
Elisa Algranati, Paula Pergolini, Valeria Zapata
LITHO - gráfica 2009
Sergio Mancuso
Alberto Heredia
Tesoros del Louvre / Jean Antoine Houdon
Mapas / Gabriela Spector
Recital (nº1) / San Poggio
Fabiana Barreda, Romina Orazi, Natalia Rizzo, Paula Rivas, y otros
Papel sujeto/objeto / M. Guerreiro, S. Slipchinsky, Z. Katz y otros
Lucas Distéfano, Máximo Pedraza, Jorge Demirjián, Lena Szankay
Cultura del Agua / L. Antonow, E. Carrera Pereyra y otros
Beto De Volder
Raros retratos / Selva Orfila
Acuario / Verónica Virasoro
Daniel Juárez
Uso de la fotografía 5 / Julio Grinblatt
Talismán se busca (Parte II) / Fernanda Laguna, Fabio D. Vergara y otros
Marisa Gill
Verónica Romano, Lino Divas, Guido Ignatti
Diego Haboba
Juan José Cambre
Eduardo Iglesias Brickles
Carlos Bissolino
Santiago García Sáenz, Nuna Mangiante
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espacios

Defensa 713
Esmeralda 969
Lavalleja 1062
Av. Cárcano y Piamonte s/n
Viamonte esq. San Martín
Sarmiento y el río Paraná
Junín 1930
Av. Corrientes 1543
Florida 943
Paraná 1159
Entre Ríos 40
French 2611
Pasaje Bollini 2170
Av. Quintana 325 - PB
Humbolt 1510
Honduras 4882
Humberto Primo 730
Arenales 1540
Alsina 673
Esmeralda 969
Marcelo T. de Alvear 626
Suipacha 658 1°
Av. Pedro de Mendoza 1929
Uriarte 1976
Maipú 1534
Estados Unidos 726
Venezuela 926
Av. Directorio y Av. Lacarra
Perú 711, 1º N2
Paraguay 5335
Sarmiento y Villegas
Bv. Gálvez 1578
Zuviría 90
Sarmiento 450
50 entre 6 y 7
Sarmiento 450
Av. Figueroa Alcorta 3415
Thames 2293 Depto. A
México 459
Paseo Victoria 972
Venezuela 1549
9 de Julio 863
Plaza Independencia 550
Av. del Libertador 1473
Valentín Gómez 4838
Av. del Libertador 1902
9 de Julio 36
51 Nº 525
Defensa 1455
Niceto Vega 5181
Perú 84 | 6to piso - Oficina 82
Uriarte 1332
Posadas 1725
Arroyo 821
Thames 1719
Arenales 1311
Bonpland 1565
Florida 1000
Thames 1776
Cabrera 5849
Esmeralda 1357
Suipacha 1168
Aguirre 1153 - 2º
Venezuela 570
Venezuela 571

MA-SA: 13 a 19hs

LU-VI: 14 a 20hs

LU-SA: 13 a 19hs

MA-DO: 15 a 19hs

LU-SA: 10 a 21hs; DO: 12 a 21hs

MA-DO: 15 a 20hs

MA-VI: 14 a 21hs; SA-DO: 10 a 21hs

LU-SA: 11a 22hs; DO: 17 a 20.30hs

LU-VI: 10.30 a 20hs; SA: 10.30 a 14hs

LU-VI: 10.30 a 20hs; SA: 10.30 a 14hs

LU-VI: 10 a 20hs

LU-VI: 10 a 20hs; SA: 10 a 13hs

LU-VI: 12 a 19hs

LU-VI: 11 a 20hs

MA-VI: 14 a 20hs; SA: 11 a 15hs

MA-SA: 12 a 20hs

MA-VI: 15 a 20hs ; SA-DO: 17-20hs

MA-DO: 14 a 20.30hs

LU-VI: 10 a 18hs

LU-VI: 14 a 20hs

LU-VI: 11 a 20hs

LU-SA: 12 a 20hs

MA-DO: 11 a 19hs

LU-SA: 12 a 20hs

a combinar

MA-DO : 12 a 19hs

MA -DO: 12 a 20hs

MA-VI: 14 a 20hs; SA-DO-FE: 11 a 20hs

MI-VI: 17.30 a 20hs / Otros hor. c/ cita previa

LU-SA: 10:30 a 13:00hs y de 15:00 a 20:30hs

LU-VI: 9 a 14 y 16 a 20hs; SA: 18 a 20hs.

MA-VI: 9 a 13 y 16 a 20hs; SA-DO: 16 a 20hs

MA-VI: 9 a 13 y 17 a 20.30hs; SA-DO: 17 a 20.30hs

LU-VI: 14 a 20hs; SA-DO: 16 a 20hs

MA-VI: 10 a 20hs ; SA-DO: 15 a 22hs

LU-VI: 14 a 20hs; SA-DO: 16 a 20hs

JU-LU: 12 a 20hs ; MI: 12 a 21hs; MA: cerrado

LU-SA: 16 a 20hs

LU-SA: 10 a 18hs

MI-VI: 10 a 19hs; SA-DO: 12 a 19hs

MA: 16 A 20hs; SA: 16 a 20hs

MA-DO: 10 a 18hs

LUN-SAB: 9 a 13 y 16 a 21hs; DOM: 16 a 21hs

MA-VI: 12.30 a 19.30hs; SA-DO: 9.30 a 19.30hs

LUN-VIE: 8 a 21 hs; SAB: 9 a 18 hs

MAR - DOM: 14 a 19 hs

a combinar

MAR - SÁB: 10 a 19 hs / DOM: 14 a 19 hs

MA-VI: 15.30 a 20.30hs; SA-DO: 11.30 a 20.30hs

MA-SA: 14:00 a 20:00

MIE - JUEV - VIE: 18 a 20hs.

LU-SA: 16 a 20hs

MA-DO: 14 a 20hs

LU-VI: 10:30 a 20hs ; SA: 10 a 13hs

LU-SA: 11 a 20hs.

LU-VI: 10.30 a 20hs; SA: 10.30 a 14hs

LU-MI - VI: 14 a 22hs.

LU-VI: 11.30 a 20hs ; SA: 10.30 a 13.30hs

LU-VI: 14 a 20hs; SA: 15 a 20hs

LU-SA: 16 a 20hs

LU-VI: 11a 20hs; SA: 11a 13hs

MA-SA: 14:00 a 20:00hs

MI-VI: 16 a 20hs; SA: 15.30 a 18.30hs

LU-VI: 10.30 a 20hs; SA: 10.30 a 14hs

LU-VI: 11 a 20hs; SA: 11 a 14hs

713
Arcimboldo
Arte x Arte
CAC Chateau (Córdoba)
CC Borges
CC Parque de España (Rosario)
CC Recoleta
CC Rojas
CCEBA - CC de España en Buenos Aires - Sede Florida
CCEBA - CC de España en Buenos Aires - Sede Paraná
CCEC - CC de España en Córdoba (Córdoba)
Centoira
Daniel Abate
Del Infinito
Elsi del Río
Ernesto Catena
Espacio Ecléctico
Espacio Fundación Telefónica
FNA - Fondo Nacional de las Artes
FUNCEB - Fundación Centro de Estudios Brasileños
Fundación Klemm
Fundación OSDE
Fundación PROA
Gachi Prieto
Galería de Arte Nómade (Comodoro Rivadavia)
Isidro Miranda
Jardín Oculto
La Casona de los Olivera (Parque Avellaneda)
LDF
Loveyou
M M de Bellas Artes "Juan Sánchez" (Gral Roca)
MAC - M de Arte Contemporáneo de la UNL (Santa Fe)
MAC - M de Arte Contemporáneo de Salta (Salta)
MAC (Bahía Blanca)
MACLA (La Plata)
macro - M de Arte Contemporáneo de Rosario (Rosario)
Malba - Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
Mark Morgan Perez Garage
masotta-torres
MAT (Tigre)
Meridión
MM de Bellas Artes Fernán Félix de Amador (Luján)
MMAMM (Mendoza)
MNBA - Museo Nacional de Bellas Artes
Muntref - Museo Universidad Tres de Febrero (Caseros)
Museo Nacional de Arte Decorativo
Museo Provincial de Bellas Artes "Timoteo Navarro"
Museo Provincial de Bellas Artes (La Plata)
Niundiasinunalinea
Objeto a
Oficina Proyectista
Pabellón 4
Palais de Glace
Palatina
Petit Gallerie
Praxis
Proyecto Bisagra
Ruth Benzacar
Thames
ThisIsNotAGallery
Vasari
Vermeer
VVVgallery
Wussmann
Zavaleta Lab
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