
1. PEDRO GONZÁLEZ: CLAVES  PARA  UNA  BIOGRAFÍA 

                                                                                    Yolanda Fernández Acevedo 

Pedro llegó a Salta en 1961. Un viaje relacionado con un trabajo que, durante breve 

tiempo, desempeñó en Salta y Jujuy: representaba a una distribuidora de libros que 

acercaba a estas provincias material bibliográfico a librerías y particulares, una 

modalidad que, por aquellos años, era bastante frecuente. Suponía, él y sus amigos 

embarcados en esta empresa, que se trataba de un breve paréntesis en sus vidas 

muy porteñas, una estancia limitada y que sentían como proveedora de cierto 

exotismo en sus existencias muy de la calle Corrientes de su Buenos Aires natal. 

No sabía entonces que Salta era su destino y que aquí encontraría amigos en la 

bohemia artística y literaria de esos hoy increíbles años ’60, compañeros para su 

pasión política por el peronismo, una familia y, más tarde, CLAVES, esa revista 

donde se conjugaron todos sus intereses y sus búsquedas.  

Cuando llegó a Salta, traía ya una intensa biografía: estudios incompletos de Letras 

y de Derecho, singulares experiencias en la poesía de aquellos años en Buenos 

Aires, sus primeras militancias en el ámbito peronista, una pertenencia inclaudicable 

al lado de las reivindicaciones populares, un acendrado y nunca desmentido amor 

por los libros. De su primer matrimonio, una hija, Alejandra, que pronto aprendería 

a considerar Salta como parte de su historia. 

Su primer encuentro con esta tierra fue reveladora, casi mágica: un mundo 

desconocido y una historia, una geografía, costumbres que le deslumbraron, un arte 

y una literatura con las que sintió profunda empatía.  

Nos conocimos a los dos o tres meses de su llegada. Yo, estudiante de Filosofía en 

aquel Dpto. de Humanidades todavía vinculado a la Universidad de Tucumán, le 

encargué con urgencia un texto que necesitaba para un examen. Por distintos 

motivos, no pudo cumplir su promesa en tiempo y forma, pero ese fue un buen 

motivo para reunirnos y, mientras hacía el correspondiente reclamo, nos 

encontramos coincidencias en lecturas y pasiones compartidas. Desde entonces 

continuamos escribiendo nuestra biografía juntos hasta este 2016. 



En esta biografía los acontecimientos políticos marcaron en forma determinante los 

distintos momentos de los profundos cambios que signaron la época. Pedro fue 

protagonista de todos ellos, comprometido siempre con el peronismo y con sus 

grandes consignas. Una primera aventura periodística se dio entre los años ’69 y 

’70, con el diario Democracia, de breve vida, pero intensa inserción en el cuadro 

político social de un momento clave para la preparación de grandes 

acontecimientos. 

Luego llegaron los años del exilio, exilio interno, en los que estuvimos fuera de la 

provincia, ya con nuestra hija Fernanda. Con la llegada de la democracia, en 1984, 

volvimos a Salta. Un momento de grandes expectativas, un reencuentro con las 

luchas populares. 

CLAVES va a aparecer en 1992, con fecha 6 al 19 de febrero, como un quincenario 

de opinión política.  Surgía desde la necesidad de constituir un polo de reflexión y 

participación decidida en los asuntos de la época. En la página 2, en una breve 

columna titulada “Claves de esta publicación” se detallan aspectos que merecen 

destacarse. Comienza con una clara acotación: “Una presencia periodística más 

necesita justificarse”, para luego manifestar sus propósitos iniciales: “A mitad de 

camino entre la noticia cotidiana y la reflexión más profunda de una publicación 

especializada, trataremos de construir en torno a estas páginas un espacio común 

para el análisis de las claves que gobiernan nuestra sociedad”. Seguidamente 

subraya “Sabemos que existe la convicción de crear un ámbito común, coincidente 

con un puñado de afirmaciones básicas, que hagan posible la convivencia civilizada 

de las personas y la confrontación serena de las ideas que expresan. No creemos, 

por cierto, en una neutralidad aséptica, consistente en comprenderlo todo en una 

indiferencia suicida”. La voz del director de CLAVES se vuelve más apremiante 

cuando asume un marco de comprometido respeto para su quehacer: “Nuestra 

provincia por su condición mediterránea se enfrenta con mayor rigor a esta nueva 

realidad para el subcontinente y sus nuevos desafíos”. “América que siempre ha 

sido utopía y realidad- contraste de sueños luminosos y pesarosas vigilias- es 

nuestra tradición y nuestro destino”. Finalmente, concluye la breve apelación al 



lector con el llamado a “…un proyecto común, sin exclusiones, pero sin 

condescendencias con nuestras propias limitaciones y prejuicios, con coraje y con 

fe”. Y lo dice con firmeza, trazando su propio objetivo como publicación: “Esta voz, 

humilde pero firme, quiere ayudar a forjar este nuevo proyecto”.    

En el número 6 de CLAVES en un breve editorial, se retoman estas posiciones, se 

modifica la periodicidad- ahora será una revista mensual- y se anuncian 

modificaciones en la dirección y en los colaboradores.  Podemos decir que Claves 

se encuentra a sí misma desde este número. Se trata de un compromiso 

singularmente amplio, que, desbordando lo político, abarca aspectos históricos, 

sociales, culturales, literarios y filosóficos. Modifica su portada desde el nº 11, 

apareciendo en cada nuevo ejemplar la reproducción de una postal antigua de la 

ciudad de Salta, lo que se convertiría durante varios años en la característica de 

Claves. Posteriormente, esa postal es sustituida por la reproducción de obras 

plásticas de artistas, salteños o vinculados al quehacer de la provincia.    

En el último número de Claves, de diciembre de 2015, Pedro se despide de sus 

lectores en una breve y emocionante nota, en la que celebra los 24 años de labor 

ininterrumpida y en donde reafirma los propósitos iniciales: “ El propósito central, 

desde nuestra perspectiva, consistía en entablar un diálogo político-cultural que 

permitiera crear las base para el nacimiento de una auténtica vida democrática, 

entendiendo esta no sólo en un sentido político, sino como posibilidad de construir 

un hábitat donde los problemas de la provincia, de la región y del país, pudieran 

debatirse libremente”.”Convocamos, a figuras que, en el campo cultural tuvieran un 

significado que trascendiera los límites de una mera discusión de lo inmediato, para 

afirmar o negar la validez de expresiones coyunturales”. Y continúa diciendo… “No 

hubo sectarismo alguno, se condenó la violencia bajo todas sus formas, se estimuló 

la labor creativa y se afirmó tanto la aventura como el orden”.     

La tarea de CLAVES queda así cabalmente diseñada, desde las primeras palabras 

de su director, hasta la despedida final, en que aparece claro el sentimiento de un 

compromiso realizado. Y eso es lo que quiero destacar: CLAVES cumplió 

cabalmente la propuesta enunciada. Si alguien leyera hoy todos los números del 



mensuario, en su orden cronológico, tendría, seguramente, al cumplimentar ese 

ejercicio, la visión de una unidad en la concreción de un proyecto. CLAVES es una 

obra que tiene principio y fin. Su editor, su autor, así lo quiso.  

Por eso CLAVES forma parte consustancial con la biografía de Pedro. En esta 

revista colaboraron hombres y mujeres de las más diversas disciplinas, con 

intereses y discursos de distinta orientación y signo, con sesgos radicalmente 

diferenciados en la manera de proponer desafíos y soluciones. Pero en el grupo de 

colaboradores que mes a mes firmaron sus artículos, había algo que permanecía 

siempre fiel a los objetivos últimos de la publicación. En este sentido- y eso estaba 

en la voluntad de Pedro- entre todos realizaron un constructo que, desde distintas 

posiciones y formación o compromiso ideológico o político, coincidía en los 

propósitos dados desde un primer momento. 

La lista de colaboradores es larga y, en forma exhaustiva, representa a lo más 

importante de la producción local, de la región, y también del resto del país. Esta 

extensa nómina, de indiscutible mérito y destacada presencia, es, después de todo, 

también un listado de los amigos y amigas del editor. La amistad esa ‘pasión 

argentina’ como le gustaba repetir a Pedro, fue siempre parte y motor principal de 

la empresa. Por eso el agradecimiento constante de CLAVES hacia todos aquellos 

que la hicieron posible. 

No hay que olvidar aquí a quienes acompañaron esta aventura desde el comienzo: 

los suscriptores que se convirtieron en lectores apasionados, siempre presentes con 

sus críticas y sugerencias. 

Y un espacio de reconocimiento especial para la imprenta que tuvo a su cargo la 

presencia mensual de la revista, en las personas de Hugo y Gustavo Cisneros, por 

la paciencia permanente para los cambios de última hora.   

Para concluir, quiero expresar algo muy importante sobre la personalidad de Pedro: 

su permanente curiosidad intelectual, sus amplias lecturas, su pasión por los libros, 

su devoción por la literatura, la poesía, el arte, su compromiso ferviente con las 

causas populares desde su anclaje en el pensamiento peronista, su devoción por 



los amigos, su increíble capacidad para la discusión argumentativa. Un aspecto 

nunca desmentido fue su prodigiosa ironía, una especie de compromiso socrático 

para la búsqueda de verdades, un inigualable posicionamiento que le permitía 

extraer de toda situación los aportes para revisar o modificar los cauces de toda 

discusión en busca de aquello que superara lo obvio o lo convencional para 

instaurar un pensar creativo y rupturista, pero también capaz de señalar nuevos y 

mejores cimientos para la construcción futura de un mundo más justo y solidario.   

Sus amigos y amigas lo recordarán siempre así, el gran conversador, el que podía 

dialogar con todos, ejerciendo un magisterio lúcido y enriquecedor. Así lo recordarán 

sus nietos, Malena, Mauro, Luciano y Joaquín, en quienes depositó esperanzas 

para un futuro acorde a sus anhelos y luchas.  

Quiero ahora citar a un gran poeta de la lengua castellana, que resume cabalmente 

los sentimientos de todos quienes compartimos biografía con Pedro: “Nos dejó harto 

consuelo, su memoria”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              

2. DE CÓMO PEDRO PASÓ A SER MI AMIGO Y MAESTRO 

 

Lo conocí en algún pasillo de la casa de gobierno de Grand Bourg, y comencé a 

tratarlo, si mal no recuerdo, durante los años de gobierno de Hernán Cornejo. 

Desde el primer momento me impactó su figura y su dicción, extrañas en tierras 

norteñas. Caminaba como acelerado, con urgencia, pasos cortos, difícil de seguir. 

Y hablaba en un porteño plagado de modismos locales que no perdía el tono 

socarrón y arrabalero. Con perdón.   

 

No tenía yo mucho conocimiento de la historia del peronismo lugareño anterior a mi 

radicación en Salta. Había militado en otras geografías. Seguramente debido a eso 

no podía encasillarlo en alguna de las facciones internas del movimiento, que en 

esos años continuaban en pugna por anteriores diferencias. Pero sí teníamos 

algunos amigos en común, o al menos compañeros de la política.                                                               

Años de pasiones aún vigorosas, de brasas aún calientes por fuegos anteriores. 

Cuando parecía que iba la vida en cada discusión. Brasas que se fueron enfriando 

con el correr de los años, durante la ominosa década del 90´. Y que resurgieron en 

la siguiente década, para recordarnos que “el fin de la historia” se encontraba lejano. 

 

Después de la derrota del peronismo en el año 1991 a manos de Roberto A. Ulloa, 

Pedro decidió sacar a la luz pública una revista, CLAVES, la que fue su obra de 

mayor envergadura y permanencia. No porque el mensuario fuera un lujo de edición. 

Ni porque su actuación pública anterior haya sido intrascendente. De todo eso 

hablarán otras voces en este número homenaje. Sólo importan para mí hoy las 

cuestiones más personales, entrañables. 

 

Pedro se movía con escasos recursos, publicidades y suscripciones, algo para ir 

tirando. Pero sin embargo, poniendo en juego su prestigio político y personal, y 

sumándole un tesón y fuerza de voluntad que más de un veinteañero envidiaría, 

consiguió lo que se podría señalar como “un milagro”. Juntar en las mismas páginas 



diferentes voces, distintas miradas, diversas interpretaciones de lo que ocurría tanto 

en el ambiente político, como en la literatura, el arte, las ciencias, y la vida diaria en 

las calles. Y esa maravilla del encuentro y el diálogo era papel, pero en las letras 

estaba su propia visión de lo que debía y podía ser nuestra Patria. 

 

Recuerdo que las primeras notas que le acerqué hablaban de “El Carnaval de 

Oruro” y “La ruta del vino”. Hasta ahí, poco y nada había compartido con él, fuera 

de algún encuentro en casa de amigos comunes.                                                                                         

Pero desde esas notas, alejadas justamente del mundo de la política partidaria, 

nuestros diálogos comenzaron a ser cada vez más frecuentes.   

Me impresionaba su respeto por el adversario (o adversaria), en quién podía señalar 

desaciertos, sin perder por eso la estima personal, como algo sobreentendido en un 

caballero. Rara vez, muy rara, se le escuchaba insultar a alguien en nuestras 

conversaciones. Al último que le escuché, por cierto, y no en un momento de enojo, 

si no con estudiado desprecio, fue al actual presidente. 

 

Siempre le decía yo entre risas que la oficina de CLAVES era la Secretaría de 

Cultura paralela. Por su puerta pasaban todos los días personajes notorios de las 

distintas disciplinas. Todos se sentían en la necesidad de conversar un rato con 

Pedro, aún de cuestiones personales. 

 

Durante el conflicto con Uruguay por la instalación de las “pasteras”, me pidió un 

artículo para el número de ese mes. Indignado por el tratamiento del tema que 

llevaba adelante el presidente Kirchner con aquella reunión de dirigentes frente al 

río increpando a nuestros hermanos de la Banda Oriental, escribí unas líneas 

irónicas y descalificadoras. Me explicó que no lo iba a publicar porque ese no era el 

tono habitual de la revista. El enojo mutuo no pasó a mayores, pero después 

siempre le recordaba que era la primera vez que un compañero me había 

censurado. 

 

Cada charla en Tobías o en La Moderna era una lección de historia y de humanidad. 



Ahí, fernet, cerveza o moscato de por medio, su lengua y su cerebro comenzaban 

una larga e insustituible demostración de cultura y calle entreveradas. Aunque a La 

Moderna, pese a apreciar a sus propietarios, no quería volver “porque está lleno de 

gorilas que me agreden, y algún día les voy a tener que contestar...” Por ahí, quién 

podía saberlo, con el estilete escondido en su bastón. 

 

De su madre y su padre, campesinos, conservaba algunos recuerdos y una 

adoración casi encubierta. “La mitad construimos iglesias, y la otra mitad las 

quemamos”, repetía cada tanto, hablando de los españoles, como una definición 

irrefutable de sus orígenes. Pedro, tan criollo viejo y tan español, como miles de 

argentinos, en los últimos años repetía cada tanto: “Estamos jodidos...”                                                                                               

La tarde de la elección de Jorge Bergoglio como Francisco I, al rato nomás, lo llamé 

por teléfono. Emocionado hasta lo que eran lágrimas de un agnóstico, me dijo: ”Te 

das cuenta, un jesuita...y peronista”. Desde ese día, no dejó de pregonar, al menos 

ante mí, que la Iglesia de Francisco era nuestra esperanza de unidad en América 

Latina. 

 

“Dos mujeres, un militar mulato, un obrero metalúrgico, un ex guerrillero...quien me 

iba a decir que alcanzaría a ver estas cosas”, me decía hablando de los presidentes 

(y presidentas, no se enojen) que gobernaban años atrás América Latina. 

 

“Ya el diario (como él llamaba a su revista) no sirve para nada, ahora son otros los 

medios...” 

 

Su interpretación del último Perón. Y su último gran amigo, un radical, todo un 

símbolo. 

 

Quedan muchos recuerdos, y mucho cariño, fuera de este texto limitado.                           

Y perdón por las confidencias, Pedro. Nos vemos. 

 

 



3. PALABRAS PRELIMINARES 

                                               Yolanda Fernández Acevedo 

Esta edición de un número especial de homenaje a Pedro González y la revista 

Claves, se realiza a un año de la desaparición física de Pedro. La revista- que 

comenzó como un quincenario de opinión en febrero de 1992, para en unos pocos 

meses cambiar de formato y establecer una frecuencia mensual- se prolongó hasta 

diciembre de 2015. Estos 24 años de trayectoria la hicieron partícipe de grandes 

transformaciones políticas, sociales, culturales. Cuando se tiene la oportunidad de 

realizar una lectura completa de la colección asistimos a una representación 

temporal de cómo se gestaron, cómo se desarrollaron y qué alcance tuvieron los 

diversos episodios de la historia de nuestra provincia, de la región, del país y de 

Latinoamérica. Sabemos que esa fue la intención de su fundador: contribuir al 

conocimiento, brindar la información, discutir los argumentos explícitos e implícitos 

de cada nueva propuesta, establecer vínculos entre la diversidad de opciones, 

movilizar la discusión y el intercambio entre modelos diferentes: en una palabra, 

participar activamente en la construcción de una conciencia social y cultural que 

fuera capaz de expresar los conflictos y enunciar las soluciones. 

Este número especial de Claves constituye, de algún modo el año 25 de su 

presencia. Pedro quería, y lo dijo expresamente, llegar a ese cuarto de siglo para 

Claves. Por eso realizamos este doble homenaje, a una revista y a su director, para 

concluir con esta prodigiosa aventura del pensamiento y la acción que se generó 

con Claves. Un cierre adecuado era convocar a todos los colaboradores que 

escribieron en ella y participaron de ese destino moral.  Lamentablemente, por 

distintas razones, no todos estarán presentes en este número, pero los que lo están 

hacen que el lector pueda encontrarse con el mejor espíritu de esa publicación. La 

pluralidad de puntos de vista, la diversidad patente de los encuadres ideológicos y 

políticos, son los que sustentaron la vigencia de la revista. En la escritura de cada 

uno de los colaboradores podremos encontrar, pese a las ondas diferencias, ese 

impulso constructor que exige la revisión permanente de los argumentos en pugna 

que subyacen a toda una sociedad. Por eso, el valor de estas notas está centrado, 



no sólo en el homenaje, sino en las sugerencias que explicitan para dar respuesta 

a nuevos desafíos. 

Y es que la labor de Claves, de alguna manera, no concluye: deja abierto un camino 

para nuevas convocatorias, para nuevas discusiones, para la exploración y la 

indagación permanente en los ámbitos de la historia, la política, la cultura, la 

literatura, el arte, los discursos científicos, la filosofía. No es escasa la tarea que 

cumplieron los colaboradores de Claves: el tiempo nos dará la posibilidad de nuevas 

lecturas que ampliarán el horizonte de nuestra comprensión. Y esa es la 

contribución que estamos homenajeando en este número especial de Claves para 

cumplir con su cuarto de siglo: un legado vivo para la permanente investigación y la 

siempre presente reestructuración de temas y motivos que permitan una mejor 

aprehensión de los problemas de nuestro lugar en el mundo, enriqueciendo el 

espectro de posibilidades para dar soluciones efectivas. 

De este modo, cumplimos con el doble homenaje a la revista y a su fundador y 

director, con el agradecimiento a los colaboradores, a los suscriptores, a los 

avisadores. 

Este número, entonces, cierra estos 25 años de labor. Pedro, director de la revista 

y los colaboradores que la hicieron posible, pueden estar satisfechos: Claves ha 

cumplido con los propósitos que enunciara en sus comienzos y ratificara en su final.  

 

 

 

 

 

 

 



        

4. CONVERSANDO SOBRE PEDRO, NUESTRO PADRE. 

Alejandra y Fernanda González 

Veinticuatro años antes de su fallecimiento, el 18 de marzo del 2016, nuestro 

padre comenzó la publicación de Claves. Se aventuró, una vez más, dejando su 

trabajo en un estudio jurídico para construir un espacio que fue creciendo gracias a 

su perseverancia (¿o su testarudez?). 

 Ese ámbito se armó con la misma trama que caracteriza a los intelectuales 

latinoamericanos: una pasión  desbordante por la cosa pública, una interrogación 

sin fronteras por los problemas regionales, una inclinación hacia las formas 

novedosas de la expresión artística, una vertiente donde lo popular opera como 

factor de atracción pero, a la vez es cuestionado en su definición y límites, y un culto 

por el ejercicio de la palabra y la potencia del pensamiento, que hicieron de Claves 

un lugar de encuentros y desencuentros reflexivos. En un peregrinaje que se fue 

acrecentando con los años, acudieron poetas, políticos, intelectuales, profesores, 

funcionarios, artistas especialmente de Salta y del noroeste, pero también más 

distantes, a discutir los temas del momento, pero también la validez de una 

metáfora, o la pertinencia de una toma de posición pública.  

Cada quien sabrá que aprendió o compartió con Pedro González, nosotras 

sus hijas, sentimos que dejó abierta una preocupación, un camino que no se 

resuelve. El viejo nos enseñó a preguntarnos, a amar algo que no se sabe qué es: 

Nuestra América. No la de los americanos, la de José Martí. Con sus poetas, y sus 

políticos, siempre héroes trágicos y en el filo de la gloria y el patetismo, con esos 

pueblos valientes, que no están donde los esperamos, y se sublevan en el momento 

menos pensado, con esa historia, hecha de mezclas extrañas de un imperio colonial 

que inicia su decadencia y cientos de comunidades que a pesar del genocidio, y el 

maltrato, logran expresarse en un renovado barroco mestizo.   



Fernanda: Por mi parte a mí me tocó trabajar con él los primeros años de Claves. 

Fueron todo un desafío y pura pasión. 

Conseguir quien apoyara su empresa quizás no era tarea imposible, pero el 

acompañamiento económico con publicidad siempre fue un camino ríspido que mi 

padre batallaba mes a mes. 

Lo que más recuerdo de esa época era su tesón, a pulmón puro, por atravesar cada 

uno de los embates que traía la compleja tarea de poner en marcha una revista 

cultural independiente en esta capital salteña. 

Por más de veinte años vi a mi padre emocionarse tanto como angustiarse por 

querer construir un legado para la Salta intelectual que apreciara reflexiones críticas 

sobre distintos temas, siempre vigentes, de nuestro entorno americano. 

Alejandra: A lo largo de estos años, y en conversaciones con el viejo, fueron 

apareciendo temas muchas veces polémicos: el ensayismo latinoamericano, las 

cuestiones del idioma de los argentinos, los paseos por el barroco, el drama 

palestino, los dilemas políticos y culturales que conmueven a la comunidad 

contradictoria y apasionada en la que vivimos.  

Fernanda: Con ese amor “por la cosa nuestra” que trascendía la mera charla íntima 

para convertirse en un espacio que propiciara el diálogo, ni ingenuo ni ameno, sino 

justamente provocador y sacudidor de mentes inertes. 

Alejandra: La última vez que conversamos, lo que derivó en escritura, fue en la 

terapia intermedia donde pasó su último mes. Hasta allí se acercaron los amigos, y 

nosotras, sus hijas y Yolanda. Una noche nos quedamos discutiendo una vez más 

sobre el significado del peronismo. Misterio casi inextricable que da que pensar a 

los argentinos y pensadores de diversas latitudes en los últimos setenta años.  

Conversamos acaloradamente sobre quién podía definir el adentro y afuera del 

peronismo, considerando que, durante al menos siete décadas, hubo salidas, 

ingresos, reincorporaciones, reproches y perdones. Resultó un artículo que 



publicamos en el periódico amigo Punto Uno.  Es peronista quien tiene el valor de 

decir que lo es, concluimos. El peronismo siempre será una provocación.  

Fernanda: El accionar de nuestro padre se demostraba con el pensamiento: esa 

era su verdadera riqueza. Movilizarte hasta la propia contradicción. Eso lo 

fascinaba.  

Alejandra: Pienso en lo que les dejó a sus nietos. La veo a Malena peleando con 

su editorial independiente, en la construcción de un espacio de pensamiento no 

atado a ninguna institución, solo ligado a lo que le importa, sin temor a cambiar de 

opinión, a ponerse en otra vereda, y en un espacio de comunicación. ¿Y a tus hijos, 

en qué los marcó? 

Fernanda: En los tres veo algún reflejo suyo.  Mauro tiene ese sentimiento 

arrogante en el buen sentido, de batallar…ir para adelante pero sin dejar de ser 

vulnerable a la vez. A Luciano, quizás el más parecido, ya que tiene algo del físico 

de su abuelo, papá le legó el amor por lo público, por la política en sí, por el 

prójimo…en Joaquín veo su mirada curiosa, esa persona que se asombra de todo 

y que siempre está dispuesto a conocer cosas nuevas…. a arriesgarse. Algo de 

aventurero, tal vez.   

Alejandra: No podríamos hablar de la marca que Claves dejó en la vida cultural y 

política salteña, pero sí en la nuestra. Para mí fue el permiso para abrir un ámbito 

de escritura, de diálogo y de discusión. Debatíamos fuerte con el viejo. Creo que, 

en mí, papá operó como el que habilita la palabra. Escribí en el primer número de 

Claves y en el último, y hubo un gran camino. Porque no estábamos de acuerdo 

muchas veces, discutíamos las notas, no era fácil, porque no cedía. En relación a 

la verdad, no hay que ceder, solo saber que nadie la conoce entera.  No se trataban 

de conversaciones amigables de sobremesa. Quizás lo más importante que me 

enseñó es que el pensamiento no era cuestión de profesores de filosofía, profesión 

que valoro, sino una tarea que excede en mucho los límites de las escrituras 

canónicas universitarias. Se trata de una aventura, que involucra los aspectos más 



personales, donde se juega el pasaje de lo privado a lo público, de lo íntimo a lo que 

puede volverse urgente en el debate de la convivencia.   

Fernanda: Sí, totalmente. Que podemos decir sobre la verdad. Su verdad, nuestra 

verdad. Por suerte sabemos o lo que es peor, creemos saber lo que es la verdad y 

en realidad sólo podemos ser capaces de construir un relato de esa parcialidad. 

Siguiendo con esa lectura verdad, realidad, peronismo…sus grandes motores.  

Alejandra: Y sí, siempre el peronismo. El nombre que tiene para mí el deseo de 

vivir juntos de esta comunidad. El peronismo y la literatura. Me parece que están 

ligadas esas preocupaciones. Me pregunto si no serán lo mismo. Si el peronismo 

no será el género literario que inventamos una y otra vez los argentinos. Cada 

generación le agrega su estilo, su tema favorito, su retórica. ¡Hace más de setenta 

años que lo venimos haciendo! Y después de todo, la literatura ¿no es un largo 

ejercicio de la memoria colectiva donde se abre paso la palabra que cuando es 

honda, habla a todos, y para el futuro? 

Fernanda: Ambas palabras las aprendí de él. La literatura: ese maravilloso lenguaje 

que habla y es hablado por todos…. al igual que el peronismo. Cosas de las que no 

puedo disociarme, dejar de sentirlas, creerlas propias para después “ajenizarlas”, 

destruirlas, convocarlas, hablar bien de ellas y mal.   

Alejandra: También la historia fue un tópico privilegiado. ¿Te acordás que papá 

soñaba con Alberdi que le decía no sé qué cosas? 

Fernanda: No sólo le decía cosas, discutían de igual a igual. Cuando era chica, 

muchas veces, creí que papá realmente había tenido ciertas conversaciones con 

Alberdi, Sarmiento… 

Alejandra: Sí, Sarmiento. Recuerdo escucharlo hablar tantas veces de Sarmiento, 

en una conversación última con Joaquín Giannuzzi, charlaban de su idea de nación, 

de sus viajes, de sus contradicciones…  

Fernanda: Lo complejo de Sarmiento me trajo más de una pelea con colegas, y de 

seguro su incorporación a mi pequeño universo “profesoril”, al igual que Mansilla, 



que hubiera estado encantado de conocer a papá. Se habrían divertido mucho 

cuestionando las distintas formas de entender o ver la realidad.    

 Alejandra: Y su amor por Darwish, por Said, Por Palestina. Hay muchos dolores 

en este mundo. ¡Pero Palestina apareció tantas veces en Claves! Como si se 

resumiera allí el dolor de los excluidos de todos los tiempos, de las injusticias de 

siempre… 

Fernanda: Reconozco que tus charlas eran más profundas. Aquí sólo escuchaba, 

con placer y admiración (algo que tengo por los dos), ese ir y venir de ideas y 

cruzamientos de palabras mientras mamá preparaba una picadita… y s iempre 

volvía a salir el tema de América. ¿Te acordas? 

Alejandra: Si, nuestra América estaba siempre presente. Como si fuera un espacio 

ardiente al que hay que volver una y otra vez. ¿Un sueño? ¿Una utopía? La unidad 

de América. ¿Bajo el imperio jesuítico? ¿Y el barroco? ¿Cómo no pensar el barroco 

de la contra-conquista? El de Lezama, insumiso y creador.  

Fernanda: Tantas utopías en su mente y en su corazón. No le quedaba otra cosa 

que ser peronista. Esa era su verdadera identidad. 

Alejandra: No se trataba de una identidad fallida, ni de unas raíces olvidadas, sino 

de un proyecto político, demorado, contradictorio, doliente. 

Fernanda: Recuerdo unos de los últimos días en la clínica cuando ya estaba muy 

mal y entré a la habitación para saludarlo. Me retó y se enojó conmigo porque no 

había saludado “al caballero de la fina estampa”. Le pedí perdón… saludé 

correctamente al caballero y miré fijamente a mi padre a los ojos y ahí me di cuenta 

de que yo era la que estaba en presencia de ese caballero. 

Alejandra: También nos dejó esta familia, con Yolanda, esta fraternidad.  

Creo que ya está escrito nuestro homenaje.  


