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editorial

Pautas para
meditar

en torno del
pais de

los argentinos.

Las esencias,
los valores y
las bombas
cayendo

sobre Londres.

V4

Un aporte a la

sabilidad hizo algunas reflexiones referidas al porvenir. El doctor Rail

Casal dijo por entonces: “Lo que pasara en el pais en las proximas cua-

tro o cinco décadas estara signado por lo que el pais sera capaz de ha-
cer en estos afios”. Agregé Casal que, en este sentido, y en este tipo de so-
ciedades “la misi6n del educador es la mas importante de todas y es en el drea
de la educacion y la cultura donde se deben tomar las decisiones mas inmedia-
tas”. El secretario de Cultura también propuso otro tipo de meditaciones sobre
este mismo tema. Meditaciones que —como se comprenderdi— necesariamente
debemos reproducir in extenso. Dijo Casal: “Cuando un pais llega a la culmi-
nacién de un periodo de crisis, el porvenir siempre pasa por la cultura. Por eso
los males que padecemos no son la enfermedad propiamente dicha, son sinto-
mas de una enfermedad mayor que sélo tendra cura si detectamos los males que
en forma de desviaciones culturales y de conducta los ocasionaron. Pueden
existir entre nosotros grandes diferencias en cuanto a la solucién de los pro-

0uando el novisimo secretario de Cultura de la Nacién asumié su respon-

blemas particulares, pero lo que debemos tener en comin €s una concepcion

semejante de la naturaleza humana, de los fines de la sociedad y de los méto-
dos més satisfactorios en la busqueda del bien comin. Esa unidad en los prin-
cipios es un proyecto esencialmente cultural” *.. .pues un nuevo ciclo sélo se
inicia cuando se cumplié totalmente el periplo del anterior, cuando no hay mar-
gen para prolongar el pasado deplorable y, fundamentalmente, cuando se encuen-
tra el repertorio de ideas con que suplantar las anteriores”. “La nueva gene-
racién tiene una gran misién: el rescate histérico del pais y su proyeccién cul-
tural hacia América latina y Occidente. Todo ests cuestionado, desde las ins-
tituciones hasta la finalidad y el sentido del hombre. A esta culminacién de lo
subversivo sélo se la podrd superar mediante la restauracién de los grandes va-
lores tradicionales, en un repertorio comin de creencias basicas'. Finalmente,
el doctor Casal, en la oportunidad que morosamente recordamos, anot6: “El
pais estd jaqueado por dos tipos de subversién: la armada —que ya ha costado
tanta sangre y que las Fuerzas Armadas estan extirpando— y la otra, la de aque-
llos que tienen subvertidos los valores fundamentales en el orden de priorida-
des que un pais siempre debe tener”.

Las afirmaciones del secretario de Cultura merecen iniciar esta aventura inte-
lectual que, desde ahora, propone PAJARO DE FUEGO. Porque el planteo con-
ceptual de Casal nos ubica en el plano que inevitablemente debemos aceptar
cuando meditamos sobre el pais de los argentinos. Se afirma que la actual cri-
sis argentina es atipica e implica un corte en nuestra historia. Y estamos de
acuerdo. Se afirma que cuando una sociedad toca fondo y siente cuestionado
su sistema de valores, el andlisis de esa crisis y su superacién es un problema
cultural. Y estamos de acuerdo. Se afirma que la subversion propuso una gue-
rra total, no sélo bélica. Y estamos de acuerdo. De manera que la meditacién
de Casal sirve no solamente para interpretar la actitud oficial en materia de cul-
tura. Esas reflexiones sirven, como se ve, para definirnos Yy para reiniciar de
alguna manera, y sobre bases mas serias que las habituales, la polémica nacio-
nal. Polémica nacional inevitable a la que con seriedad y acaso con imaginacion
va a servjr P RO DE

f . UEGO, . A
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polémica nacional

No creemos que nuestra sociedad —y en rigor, ninguna sociedad— deba trans-
currir con un sistema de valores estatico, no modificable. Creemos, habra que
repetirlo, en la polémica. Sin embargo, ganada la guerra habremos de ganar la
postguerra desde pautas histéricas —desde esencias— que los argentinos, ma-
yoritariamente, no deseamos cambiar. Y esta actitud merece, acaso, un recuer-
do histérico que tiene que ver, ademds, con la literatura. Cuando caian las bom-
bas alemanas sobre Londres seguia apareciendo, cotidianamente, impéavidamen-
te, The Times. Por entonces y justamente para meditar sobre los valores se le
dio al novelista y ensayista conservador Charles Morgan la responsabilidad de
una pagina del suplemento dominical del diario. En ese suplemento Morgan sos-
tenia que existen valores que son permanentes: el amor por la tierra en que se
nacié, el deseo de trascender el propio destino a través de los hijos, el amor
de un hombre y una mujer y las sublimaciones de ese amor, el tiempo y el paso
del tiempo, el arte. Esos valores o esas esencias son inmutables. Cambian, o
pueden cambiar, las diferentes formas que adoptan esas esencias para un tiem-
po histérico dado. Morgan meditaba —mientras caian las bombas sobre Lon-
dres— que la fricciéon producida entre las esencias y los valores que pueden
cambiar es la que acuerda su peculiar estilo a cada época.

PAJARO DE FUEGO, habré que decirlo, es la inicial expresién periodistica de Todo: Borges,
una empresa editorial que estd dispuesta a servir inicamente a los mejores in- S3bato, Victoria
tereses del pais. La probleméatica que afronta esta publicacion es ardua. Lo Soldi > G
sabemos. Sabemos, por ejemplo, que somos provincianos en nuestra interpre- Ib' P
tacién de la realidad argentina. Por ello debemos dejar de ser provincianos. Gelber, Presas,
Somos adultos y merecemos analizar entre todos, con lealtad, los temas que preo- Molina.
cupan a los adultos: Borges, pero también los indices de analfabetismo; Saba-
to y Victoria Ocampo y Soldi y Bruno Gelber y Presas y Alonso y Enrique Mo-
lina, pero también la desercion escolar. Porque todo aquello que no es biolégi-
co es cultural. Y porque no -solamente pretendemos exponer el estado actual de
nuestra cultura, sino modificarla.

Sabemos, también, que puede parecer sospechosa, estruendosa y hasta fantds- De cémo

tica esta empresa: proponer una revista de cultura a esta altura de nuestra cri- |legamos a

sis nacional. Queremos decir que hemos preparado ‘largamente este proyecto, recordar ciertas
que hemos evaluado juiciosamente la realidad sobre la que debiamos accionar. =

Y, finalmente, que nuestro optimismo tiene sentido: queremos comprometernos cgsntas de
en la solucién de las graves cuestiones nacionales que son —lo reiteramos— clerta ladera.
cuestiones fundamentalmente culturales. Por lo demds, aunque la crisis sea dura,
debemos recordar que la fragilidad del ser humano sélo es aparente: en las la-
deras del Vesubio se siguen construyendo casitas, dia tras dia. Y en cada casi-
ta, simples y trémulos seres humanos suefian un viejo suefo: la certeza de que

0s mejores dias alin ne han llegado. . . .
Archivo Historico de Revistas Argeneirass Ahira.com.a
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rilke:
la busqueda
de un mundo

Interior

Es oportuno recordar a
Séneca —el filosofo—
cuando desterrado en
Corcega, hablé de lo extenso
que es el angosto espacio
de la cabana si la habitan las
virtudes del espiritu.

Y es oportuno porque
queremos referirnos a Rainer
Maria Rilke a propdsito de
la reciente edicion de

“Los Testamentos”.

Este mismo acontecimiento
nos hace meditar sobre

el triunfo de una rara
paradoja: la que supone la
pervivencia de los que
pretendieron pasar ignorados.

/

para que vélidamente pueda con-
siderdrselo como una de las cum-
.~ |-bres de lajlirica _del siglo XX y tal
\Vez(_gomoy el Jpoeta, fids|_importafita_te
lemania desde los tiempos Goethe.
Su vida puede definirse como una larga
bisqueda de la instrospeccién. No tanto
lo de larga, por su extensién fisica —vi-
vié cincuenta afios— sino por la conse-

ilke escribié unos pocos libros de
versos y no obstante bastaron



mm%n%r?%afb/ '
Von, dtr Armutly
und vomITode

Ramer MariaRilfe
& Portada original de El libro de las Horas ( Iy
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cuente y porfiada dedicacién que puso en
la industria de un universo propio. Wla-
dimir Weidlé ha sefalado agudamente en
su ensayo Die Sterblichkeit der Musen
que Rilke no sélo ha sido el creador de
su obra, sino también y en la misma me-
dida, el creador de su personalidad como
poeta. Esta actitud de vida, esclarece su
obsesion por el analisis trascendente de
lo que "es” y explica el contemplativo
rigor en el que Valéry veia “el mondlogo
infinito de una conciencia aislada. a la
que nada distrae de si misma y de la sen-
sacién de estar sola en el mundo’.

Diversas y similares adjetivaciones po-
drian definir su primer periodo, impreg-
nado por la atmdsfera neorromantica de
los poetas que le fueror contemnaraneos
(Maeterlinck, Mallarmé. Valery] y explicar
la personalidad que aun joven, elaboraba
las definiciones de la madurez. Porque
Rilke sostiene ya un mundo en si mismo,
un inmenso y nebulose mundo creado por
él, donde el sentimiento y contacto mis-
tico con la divinidad se convierten en el
origen de la creacion poética. Asi como
se adivina en el pimpollo el color de la
rosa futura, germinan los elementos que
habrian de caracterizar toda su obra: su
preferencia por una expresién intimista
de tono menor; su tendencia a la conten-
cidén; su anhelo por el logro de una pureza
conseguida en el transito del dolor. Ya
entonces —primariamente— su dominio
de la forma y de la melodia marcan una
nueva frontera y dentro de ella una asom-
brosa aparicion (Libro de las Horas, 1905).

Integra en esos momentos el grupo in-
telectual de la revista Blatter fiir die
Kunst que se opone al gusto burgués y
socializante de la literatura naturalista
que por entonces entusiasma al publico,
a la vez que oferta una novedosa concep-
cién contra la imagen nietzcheana que do-
mina la escena. Es natural que asi haya
sido, ya que es imposible concebir de
otra manera la adscripcion de Rilke a los
contenidos sustentados por el grupo, co-
nociendo la sustancia subjetivista que lo
integra.

Dice Karl August Horst en Caracteres
y tendencias de la literatura alemana en
el siglo XX, que la fama del austriaco de-
be ser atribuida a que nos convence de
que todo testimonio de su mano es im-
portante y también necesario, de que cada
carta que la devocidn del editor recomien-
da encarecidamente a la posteridad, toma
parte de la esencia de su poesia y la re-
fleja. Quizds podamos explicar mejor esto:
la inmanencia de Rilke trasciende sus l-
timos renglones, nos quedamos con la
idea y la seguridad de que la palabra que
nos debe es ain més importante que la
que lo precede. Es imperativa la urgencia
por agotar su mensaje. :

Cuando Rilke viaja a Paris y conoce a
Rodin, algo cambia en su mundo y se re-
fleja nitidamente en su obra. Aquel “mun-
do lleno de oscuridad como una montafia”,
aparenta la necesidad de un amanecer. La

gran co tﬁid{x que suponemos entre
s
i A SR ET

la del poeta— producen en el interior de
Rilke una crisis que definiriamos de
apertura” y se amplian notablemente los
contornos de sus intereses. Fructifican
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" Vistas por los angeles N

Vistas por los ange!es tal vez las cimas de los drboles
sean raices que beben de los cielos;
y, en el suelo, las profundas raices de un haya
les parezcan pinaculos silenciosos.

Alietigie HhstéFice:

¢;Acaso no es para ellos la tierra transparente,
frente a un cielo macizo como un cuerpo?
Esa tierra ardiente donde se lamenta
junto a las fuentes el olvido de los muertos.

(“Poemas Franceses' 1923-1926)

Traduccion A Hurtado Giol
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\ Manuscrito del poema Paseo escrito en Muzot a principios de f924.
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bajo esta hegemonia Los Cuadernos de
Malte Laurids Brigge, en prosa, y Los
Nuevos Poemas (1907-1908) en los que
centra la atencién hacia las cosas y crece
—inevitable como una aurora— su obje-
tividad. El mismo afirma por entonces
que los versos no se hacen de sentimien-
tos, sino de experiencias que van madu-
rando en el alma del poeta hasta conver-
tirse en sangre, miradas y gestos propios.
Rilke inicia el viaje hacia las emociones
subjetivas, hacia la contemplacién de los
mitos simples y las tradiciones de la vida
eterna. Su inmediata produccién ratifica
el cambio: las formas rotundas y cincela-
das pueden convocar la memoria de los
parnasianos, pero la densidad y riqueza
del contentdo la alejan hacia un lugar so-

habria el poeta de convertirse en vocero
el‘l Alemania. El Louvre lo enfrenta con
la antigiiedad que le hacen evocar los
cielos gel sur y del mar tan cercano. La

ciudad, nueva para él, lo recibe con sus
gestos de piedra y sus actitudes se le
antojan tan lozanas como la mejilla del
nifio a quien acaricia al pasar. Cuando
viaja y observa a Rusia, su relacion con
Tolstoi lo refirma en su respeto por la
naturaleza césmica de las cosas en cuyo
final se encuentra esplendorosa la ima-
gen intraducible de Dios: el hombre vibra
y oscila como una particula en el gran
universo. Interroga los nuevos mundos
que descubre y éstos le responden con
Ienguajes extranos y cautivantes.

.lentamente, por la gracia de
Dios, la escalera sube hacia el
cielo y a ninguna parte lleva. .

(La escalera de L Orangerle)

doReyiseasspsent

vida): Roma, Tunez, Egipto, Suecia, Dina-
marca, Argel, Venecia, Espafia, pasan bajo
las alas del "pajaro peregrino”, viajero
que no deja huellas, como lo citara Anto-

/" Poesia y i

pobreza

La misién de la poesia, el
atdan por transmitir una expe-
riencia que ahora sabemos
era imposible de repetir, lo
obsesiond por algiun tiempo.

La pregunta inicial que le
endilgaba a algun joven poeta
qgue lo consultara, “';Debo es-
cribir?”, devolvia el interro-
gante al inquisidor. Es que
-aconsejaba el planteo de la
poesia, como un problema de
conciencia y si la necesidad
de expresion era suficiente
para fundamentar la misién.

También Hofmannsthal —un
relevante lirico al que quizds
el resplandor de Rilke oscu
recio— "habia puesto en pri-
mer planc la necesidad de la
poesia y habia indicado sim-
bdlicamente su lugar en el
tiempo"’, seglin recuerda Karl
Horst. Lo comparaba a aquél
santo que vivia como un ex-
trafio y no reconocido mendi-
go en la casa de sus mayores,
en un rincon bajo la escalera.

En Rilke, la pobreza del poeta
no es una necesidad, sino no
necesitar nada. Este mismo
es el sentido de su esplen-

. Hohenloh

Ak

Qorosa pobreza. /

nio Marichalar. Completa una visién par-
ticular en la que la pompa entumecida de
Venecia, las gérgolas de Notre Dame, los
acueductos de la campifa romana y el
hieratico esbozo que le ofrece el costado
de Oriente, terminan por escamotearle el
Gltimo vestigio de intimidad.

Su presencia ante las cosas (las flores,
los animales, el paisaje) obra como des-
cubridora de sus esencias y del dios que
llevan dentro de ellas: esa es la tarea
mas importante del arte para Rilke. Cier-
tamente, incurre entonces en el peligro
de olvidar la forma, el sonido, o la reso-
nancia del idioma. Cuando lo sintié asi,
se hundié por largo tiempo en el silencio.

En 1912 acepta el ofrecimiento que le
brinda la princesa Marie de Turn y Taxis

Elegias del Duino, que habria de concluir
diez afios méas tarde en el castillo suizo

de Muzet. Publicadas en 1923, su forma
y contenido parecen reencontrario-sy

1

stillo frente al Adriatico
Apirgreom ar
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tremos de una larga controversia: la in-
trospeccién sobre el sentido de la vida
y el reiterado tema de la soledad y de la
muerte. El plazo que encierra la redac-
cion de Las Elegias se ve brutalmente

trastocado por el engailido de la Primera
t:

ISEREEQ.

do intimo y doméstico del poeta. Esos
afos desgraciados enrostran en forma ver-
gonzante a la humanidad, el triunfo de la
sinrazén. Es probable que en ese instan-

El poeta hacia los
veinticinco arfios.

te, muera Rilke, aunque fisicamente pere-
grine hacia Suiza donde terminard —desa-
lentado— el largo poema. En el lacerante
interregno —que rememora en Los Testa-
mentos y en un sorprendente desdobla-

ientg. del prgceso creativo— produce

bi i ci

dpReviera s lecomryt
ria de una joven muerta, exhuma el viejo
mito y da origen a una gozosa alabanza
del canto, pues, “sélo el canto es exis-
tencia".

12

( El poeta

y su obra

Nace en Praga en 1875
BIBLIOGRAFIA:

“Primeras Poesias” (1896-1898)
“Cantos del Alba" (1898-1901)
“Libro de Imagenes” (1899-1905)
“Libro de Horas" (1899-1906)
“Los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge™ (1907-1908)

“Nuevas Poesias” (1905-1908)
“Elegias del Duino” (1912-1922)
“Sonetos a Orfeo” (1922)
“Poemas franceses” (1923-1926)
“Ultimas poesias” (1926)

\Faﬂecié en Rarogne en 1926.

Las Elegias del Duino transparentan un
arduo simbolismo en el que las palabras
adquieren especial significacién. La gama
trasciende desde la tortura a la esperanza
y la profunda angustia encuentra su pa-
liativo en la idea de que en la muerte
todo halla su auténtica plenitud. La filo-
sofia de Rilke se resume en la creencia
de que el espiritu del hombre puede sal-
var las cosas, transformandolas en su in-
terior y prestdndolas luego para el ejerci-
cio de "una méas alta vida”. Alli nacen
los dngeles, “criaturas superiores a noso-
tros y en quiénes la transformacién de
visible en invisible (que nosotros estamos
llevando a cabo), aparece ya cumplida”.
La misién del hombre es la de eternizar
las cosas del mundo por medio de una
metamorfosis que nos descubra su
esencia.

La poesia de Rilke no es una poesia fa-
cil, que apoye su vigencia en una inme-
diata inteligibilidad. Tiene el mismo rigor
de los poemas mallarmeanos, pero transi-
tan en una musicalidad que hacen mas
aprehensible el monélogo intimo. No pue-
de sorprender pues que haya suscitado no
sé6lo la admiracion de los poetas, sino el
interés de los filosofos. Heidegger hall6
puntos de coincidencia con los eternos te-
mas que definen a Rilke: la soledad, la
muerte, la inquisitoria sobre el sentido de
la vida y el afdn por el “ser auténtico”.

Los Testamentos, que cierra literalmen-
te su obra, aporta desde un original enfo-
que casi externo, la contradiccién entre
su creacion y el nuevo mundo. Un mundo
que ve nacer, afirmados sus pies en el
anterior, al que pertenecia. La imagen de
la guerra, el desorden, la miseria, lo aba-
ten como una ominosa realidad. Sin sor-
presas, asume una legendaria muerte con

i el misnim ecogimiento conl': que pronuncid
aciony/\'t 2
hassiibe el cortrar

“Rosa, joh pura contradiccicn:
voluptuosidad de no ser el sue-
fio de nadie bajo tantos pér-
pados.”
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la viajera
una de sus sombras

Su reciente ingreso a la Academia Argentina
de Letras, mas alla de las solemnidades de rigor
en estos casos, tal vez no haya sido mas que -

una anécdota en la trayectoria de una P
personalidad que no necesita galardones ni
sacralizaciones que confirmen la realidad

de una vida dedicada sin estridencias

a la cultura nacional.

En esta nota, un grupo de escritores y
periodistas analizan la permanente vigencia de
una mujer argentina que compartio con
Stravinsky el polémico estreno de “La
consagracion de la primavera” en Paris; que
vio desde un balcén londinense a la reina
Victoria; que discutié sobre la Divina Comedia
con Mussolini; que paseé por su jardin de
San Isidro con Von Braun; que se bafié con
St. John-Perse en Mar del Plata; que dialogé
asiduamente con Camus, con Paul Valéry, con
Einsenstein, con Tagore, con Aldous Huxley, y
con otras tantas y no menos ilustres
personalidades de las artes y las letras

L contemporaneas.

urante el verano ultimo, tuve el
privilegio de conversar largamen-
te —nunca lo bastante— con Vic-

toria Ocampo. El tema que insis-
tentemente volvia a sus labios y

AI"Chi L1 %Je parecia obsesipnarlagera André Mal- 8
e(;fj:i‘nola salge‘! Mk~

raux ha estado al lado de nosotros todo

este tiempo, que ha asistido a todas nues-

tras conversaciones”. Me contest6, ense-
guida: “Hemos estado en buena compe-
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fiia, ¢no?". Y de inmediato, como para
si misma, en otro tono de voz: "Siempre
pensé que yo me iba a morir primero"’.

Lo que voy a decir es obvio: en ese mo.
mento me parecié discernir en Victoria
Ocampo, esa mujer siempre positiva, y
tan enérgicamente vital, un dejo de aque-
lla melancolia que suele descender sobre
personas que, llegadas a cierta altura de
la vida, comprueban que muchos de sus
amigos y confidentes, de sus correspon-
sales y colegas, se han ido yendo poco
a poco, hasta que el sobreviviente termi-
na por dialogar casi mas con sombras que
con seres vivos. Pero en el mundo del
espiritu y de los contactos que de él
nacen y que por él viven, esa situacién
no es necesariamente triste, ni negativa.
No ha de ser facil encontrar interlocuto-
res tan valiosos como Aldous Huxley o
Gandhi, Malraux o Virginia Woolf, Drieu
la Rochelle o Vita Sackville-West. Y, por
otra parte, no todo el mundo recibe a
menudo cartas de Graham Greene, o de
una estudiosa a quien la solicitud de Vic-
toria permitio realizar el suefio de toda
la vida, un viaje a la India, y que desde
alla le escribe para agradecerle.

A veces, en el transcurso de aquellos
dias del verano, me preguntaba: ";Cémo
serd una jornada completa de Victoria?
¢Qué hace cuando yo no la veo?”. Podia
preguntarselo a ella, por supuesto, pero
me pareci6 mas valido atenerme al méto-
do de aquel observador incomparable que
fue Henry James, y deducir por mi cuenta
lo que deseaba saber. Y bien, descubri
que esos dias pasaban en la frecuentacién
asidua de aquellas sombras que fueron en
vida sus amigos, y contintan siéndolo en
la presencia inmortal de los grandes li-
bros, en la voz nunca apagada de los poe-
tas ilustres; y también, en preocuparse
por los demés, en darse siempre, sin pen-
sar en gratitudes ni recompensas. Asi,
me concedié a mi, a quien apenas si co-
nocia, muchas horas de su valioso tiempo;
y lo mismo a tantas personas que ince-
santemente la llaman, o van a verla, a
preguntarle cosas, a pedirle otras, a im-
portunarla, en fin. Y ella, contrariamente
a la fama de hosquedad y lejania tejida
por una leyenda, se concede a los demds,
sin otra limitacién que la impuesta, de vez
en cuando, por una fatiga propia de la
edad, o un compromiso previo.

La edad, dice uno. Y lo dice con lige-
reza, cuando de Victoria se trata. Porque
ya deseariamos muchos llegar a los .87
afios con la vitalidad, la salud y, sobre
todo, la curiosidad de esta mujer que nun-
ca se ha permitido dejar de aprender.
Recibié, claro, aquella educacién vasta y
minyciosa que la alta burguesia argentina
solia Eancedercear-suschijgs, Pernicomd
Waujer ghe ara,~én-fiempos eh qirs 't ‘cone
dicién femenina no merecia ninguna es-
timacion intelectual del varén, amo indis-
cutido de una sociedad patriarcal Y, por
ende, paternalista, no pudo Victoria aspi-
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rar a la disciplina universitaria. No obs-
tante, lo suplié con su propia disciplina,
ejemplar en cuanto al rigor y la exigencia.
No es comiin que una mujer joven y linda,
para colmo rica y ubicada en la cispide
de la mundanidad, se dedicara, como ella
lo hizo, a estudiar y comentar La Divina
Comedia. Fueron sus primeros pasos li-
terarios, y su primer encontronazo tam-
bién, y nada menos que con el formidable,
temido Paul Groussac, como lo recordd
ella, con mucha gracia, al ingresar en la
Academia Argentina de Letras, hace poco.
Y es que Groussac, al recibir aquellas pa-
ginas de una novicia en las letras, no
pudo evitar el movimiento reflejo de re-
chazarlas, haciendo referencia a las mu-
chas pestafias consumidas por los erudi-
tos especialistas en Dante para comentar
su poema. Sin echar de ver que lo impor-
tante, en ese caso, era menos el resul-
tado que el impulso que llevaba a Victoria
Ocampo a internarse, ella también, en “la
selva oscura”,

Luego —seguimos en las inmediaciones
de los afios 30—, el tnico intento de fic-
cion acometido por Victoria Ocampo, a
instancias de Jacinto Benavente: La lagu-
na de los nenifares, una versién, desti-
nada a los chicos (“teatro para nifos”,
la llamariamos hoy), de la vida de Buda.
No es casual que Dante y Buda se unan
en el comienzo del peregrinaje intelectual
de esta viajera. Porque si bien ella no
quiso adscribirse nunca a ninguna confe-
si6n religiosa determinada, no cabe duda
de que su viaje tiene como meta ese Dios
vivo que segln todas las religiones, esti
dentro de cada hombre, sélo que éste tie-
ne que empefarse en encontrarlo. No de
otra manera se explica su ética rigurosa,
su apasionada defensa de Gandhi, su di-
fusién de la obra de Vinoba, su reclamo
constante de una decencia esencial en las
relaciones humanas, su oposicién a cual-
quier totalitarismo del signo que fuere.

EL PRIMER TESTIMONIO

Ortega y Gasset no tuvo inconvenien-
tes, al revés de Groussac, en alentar los
estudios dantescos de Victoria, y le pu-
blica De Francesca a Beatrice, También
por aquellos afios, Domingos en Hyde
Park es, practicamente, el primero de los
muchos Testimonios que iran jalonando
la ruta de la escritora. Cuantas veces se
le habra cuestionado a Victoria esa condi-
cién de escritora, atribuyéndole, con in-
tencién peyorativa, actividades considera-
das menores, como “cronista”, "comenta-
rista”, “periodista”. Sin duda, ella es todo
eso: la tnica cronista argentina digna de
ese nombre deside ‘Sarmiento y Lugio Map-
$TaS la conrentatifta de.4bras b butares,
hechds y cosas que, sin su pluma, se ha-
brian extraviado o desaparecido en la
jungla de esta América: una periodista
excepcional, capaz de superar en su des-
cripcién del apagén de Nueva York —el



de 1965— a la revista New Yorker y al
New York Times mismo. Pero hay mas,
mucho més: es la fundadora y mecenas
de una revista y una editorial, ambas lla-
madas Sur, sin cuya existencia resulta
inimaginables la explosion cultural que
hey produce la Argentina.

Porque Victoria Ocampo, tantas veces
acusada de extranjerizante, es un produc-
to tipicamente argentino, una hija de esa
feliz mezcla de razas, de esa curiosidad
intelectual y de esa riqueza imaginativa
que conforman el espiritu de estas tie-
rras. Precisamente porqgue nos fue dado
el regalo de amalgamar muchas culturas,
es que aca se produce cultura en cantidad
y calidad no igualadas en Iberoamérica.
Y por ser Buenos Aires lo que siempre
fue, una puerta hacia Europa, es que el
portefio ha resultado un cosmopolita in-
quisitivo, al tanto de todo, dvido de apren-
der y de ensefiar. De Mariquita Sanchez
a Victoria Ocampo puede trazarse un arco
perfecto, armonioso, de coherencia total.

Hace muchos afios, entrevistando a Ga-
briel Garcia Marquez, afortunado autor de
Cien afios de soledad, éste nos confesé
que una de las fuentes de su novela habia
sido Orlando, de Virginia Woolf. Y pre-
cis6: "En la edicion de Sur, naturalmente.
:Qué habria sido de nosotros en el resto
de América sin los libros de Sur, cémo
hubiéramos podido conocer sino la gran
literatura contemporédnea?”’. En los afios
de la Guerra Civil Espafiola y de la Segun-
da Guerra Mundial, la industria editorial
argentina alimenté el hambre intelectual
de todo el orbe latinoamericano. Sur era
entonces, como ahora, un sello de presti-
gio: hace pocos dias, se entregd un pre-
mio “al mejor libro de bolsillo” de 1976,
a su edicién de La muerte del cisne de
Klaus Mann. No habria habido Muerte del
cisne en espafiol, si Victoria Ocampo no
amara la figura extrafia, patética, del des-
dichado rey Luis Il de Baviera, protagonis-
ta de aquel espléndido relato. Lo mismo
con las Antimemorias de Malraux, y con
tantos otros textos fundamentales de esta
época. ;Cémo olvidar que ya antes de la
Segunda Guerra, Sur habia publicado las
reflexiones de un joven militar francés de
naciente prestigio en su profesién y en
los medios intelectuales, Charles de
Gaulle?

Estas afinidades no han impedido, como
se dijo, que Victoria sea profunda, esen-
cialmente argentina. Con su fortuna, su
prestigio, sus amistades, su educacion,
;qué la habria retenido para irse a vivir
fuera del pais, seguramente més tranquila
¥ reconocida que aca? La retuvo su amor
por estas tierras, su clara nocién de que

Apshied FistaBics

mismo tiempo, que se adelantaba a su
€poca, que seria incomprendida y calum-
niada, que tal vez ningtin mérito le fuera
econocido en vida. Nec ha sid- asi, afor-

Un retrato veinteanero de Victoria Ocam-
po. En pdgina opuesta, una exdtica foto
de 1918.

tunadamente: su ingreso en la Academia
Argentina de Letras marca el principio de
ese reconocimiento.

Cuando me encargaron esta nota, me
pidieron una ubicacién de Victoria Ocampo
dentro del pensamiento argentino. Cabria
preguntarse si existe tal cosa como un
pensamiento argentino. Hemos tenido y
tenemos pensadores, y muy valiosos:
Juan Bautista Alberdi, cuyo sillén en la
Academia ocupa Victoria, es uno de ellos;
otro, indudablemente, Sarmiento. Mas
cerca, Anibal Ponce, José Luis Romero.
Pero tener pensadores no equivale a tener
un pensamiento nacional, un “proyecto”
como se da en decir ahora. Mas bien, se
tendria la impresién de que hemos tenido
varios pensamientos, a menudo contradic-
torios y excluyentes; y por esta razén, en
dltima instancia, estériles. Si algo une
a la sefiora Ocampo con esos pensadores,
es la comun preocupacién por el destino
de la Argentina. No es un secreto que la
flamante académica se inscribe en una
linea liberal, sin duda, la mas fructifera
y coherente hasta la fecha. Pero eso no
la ha limitado en lo mds minimo; no hace
mucho me preguntaba, tras un andlisis de
acontecimientos recientes: “Bueno, ;y qué
tenemos ahora para ofrecerles a los j6-
venes?”’. Que una mujer de 87 afos se
formule esta interrogacién, la ubica sin
necesidad de més palabras.

EL IDICMA
DE LOS ARGENTINOS

Querria, sin embargo, anadir algo res-
pecto de su lugar en la literatura argenti-
na. Su destino ulterior no es problema
nuestro; pero por alguna razén mencioné
mas arriba a Sarmiento (dos veces) y a
Mansilla. Tanto como ellos, y como Jorge
Luis Borges, Victoria ha contribuido a for-
jar este idioma que hablamos hoy los ar-
gentinos, ya sin verglienza de no ser lo
suficientemente castizos y sometidos a la
Real Academia. Como ella lo dijo: “Hay

sencillez, es decir, con sensatez. Cuando
se busguen ejemplos, ahi estarén Borges,
Bioy, Victoria Ocampo, con la llana her-
mosura de sus respectivos estilos.

No es féacil hablar de una persona que
tanto ha hablado de si misma. No lo ha
hecho por vanidad, sino porgue, como de-
cia Unamuno, ella misma es el ser hu-
mano que tiene mas cerca. La primera
persona del singular no es, en sus textos,
un imperativo: es una necesidad, tan na-
tural como tomar agua cuando se tiene
sed. ;De qué otra manera transmitir ca-
lidamente, visceralmente, lo que se sinti6,
lo que se hablé frente a tal o cual per-
sona, acontecimiento, paisaje o parrafo
leido y releido hasta consustanciarse con
él? Y esa transmision, en el caso de Vic-
toria, se hace por medio de un idioma
coloquial, sencillo, que puede alcanzar, sin
embargo, alturas y honduras donde pensa-
miento y poesia son una sola cosa. Estoy
seguro de que sus Memorias, en las que
trabaja desde hace afos y que ella ha
dispuesto (no sé con cuénta firmeza) que
se publiquen después de su muerte, se
van a convertir en uno de los libros in-
soslayables de la literatura argentina:
tuve el privilegio de asistir a la lectura de
los primeros capitulos, este verano, en
Mar del Plata.

Como todos aquellos que se exigen mu-
cho a si mismos, Victoria es exigente
también con los demés. Esto le ha signi-
ficado no pocos trastornos, sobre todo en
un medio que hace el panegirico de la in-
dolencia, la improvisacion y la “viveza".
De ahi las alusiones a su caracter dificil,
sus caprichos y sus impromptus (que sue-
le tenerlos, como todo ser humano). No
debe olvidarse que no le resulté facil a
Victoria conseguir que su manera de ser
fuese. respetada. Es conocida aquella
anécdota de las escandalizadas sefioritas
(de las de antes) que irrumpieron un dia
de visita en su casa, exclamando: "jAca-
bamos de verla a Victorita, manejando ella
el automdvil, y sin mangas!'. Ese fue el
clima en el que esta mujer excepcional
impuso su excepcion y abrié asi el ca-
mino al respeto de la mujer por sus cua-
lidades y no solamente por esa feminei-
dad a la que se rendia tributo pero con-
siderandole, en el fondo, un objeto, un
ser inferior: “la mujer en casa y con la
pierna quebrada", segtin el proverbio es-
pafol.

Una vez le pregunté: “;Y como tomod su
padre el hecho de que usted se dedicara
a la literatura?”. "Verd —me dijo—: ima-
ginese, en aquella época, escritora y pros-
{ituta parecia mas o menos lo mismo para
una gente tan llena de prejuicios. Pero
mi padre |

que ap nder gramética pac;a poder des- . ' lo tom6, muy bien, sobre todo,
i ek’ Lo ide (riagind, by remtn

la retérica; y entre la television y [ jerga
oficial de los decretos y las leyes, por lo
general incomprensibles, llevara tiempo
acostumbrar a la gente a expresarse con

cho a Jorge Mitre, que era el director del
diario en ese momento, por haber creido
en mi"". Es que Manuel Ocampo, el padre
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de Victoria, era también una persona fue- /
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ra de lo comin. Cuando sus hijas lo lle-
vaban, en los finales de la década del 20,
a escuchar la musica, entonces insdlita
para Buenos Aires, que dirigia Ernest An-
sermet en los legendarios conciertos de
la Asociacion del Profesorado Orquestal
—Stranvinsky, Honegger, Ravel—, Manuel
Ocampo les preguntaba: “;Pero realmen-
te esto, a ustedes, les parece tan extra-
ordinario?".

Stravinsky y Victoria se hicieron muy
amigos. El insisti6 en que ella fuese la
recitante de Perséphone, sobre texto de
André Gide, para el estreno en el Colén.
Pero las autoridades del Col6n presiona-
ron para que fuese Ida Rubinstein, a quien
Victoria relevé tras la primera represen-
taciéon. “;Y usted sabe que no me que-
rian pagar? Pero yo exigi un cachet, y
que el cheque lo hicieran a la orden de
Sur. De todas maneras, lo realmente im-
portante fue que yo estrené Perséphone
en ltalia, en el Maggio Fiorentino de 1938.
Creo que nunca tuve més gente mirando-
me, mas de cinco mil personas, en los
Jardines de Boboli, en el Palacio Pitti.
Después de la representacién, la prince-
sa del Piamonte nos felicit6".

Hay otra anécdota relacionada con Per-
séphone. Para el debut en el Maggio Fio-
rentino, Victoria le encargé su vestido a
Chanel ("'un vestido de encaje negro, muy
sobrio, lo llevaba sin una alhaja”). Como
era costumbre en la casa Chanel, una
oficiala se encargaba de las pruebas, has-
ta que la prueba final era siempre presen-
ciada por la temible Mademoiselle, a fin
de dar su aprobacién. “La tarde de la dl-
tima prueba, la persona a cargo de mi
vestido subié a buscar a Chanel, y bajé
sin ella, desolada. Me explic6: ‘Mademoi-
selle se niega a darle el visto bueno a su
vestido porque dice que usted lo va a
usar en un pais fascista’. Fijese usted,
lo que son las cosas: cuando los nazis
ocuparon Francia, Chanel tuvo una histo-
ria no muy limpia con un oficial aleman.
Asi se escribe la historia”.

UN HUMOR MUY CRIOLLO

Pero Victoria no lo cuenta con rencor,
sino casi humoristicamente. Hay en ella
una veta de humor que suele manifestar-

| Eichi% ard:

anglosajones, que implica toda una repre-
sentacion teatral tendiente a convencer a
la victima de la seriedad de lo que estd

ocurriendo. Por ejemplo, lo ocurrido con

Histdrivorde

Ricardo Baeza, el eminente literato espa-
fol residente largos afios en la Argentina,
donde fue uno de los pilares de Sur. Bae-
za padecia de tlceras y no se cuidaba en
absoluto: con frecuencia, después de al-
gun exceso en la comida, habia que llamar
de urgencia al médico, a menudo en la

madrugada. Victoria decidié darle una
leccion y tras uno de esos trastornos, en
el que hubo que ir a buscar un médico
a las tres de la manana (era en Mar del
Plata), organizé una puesta en escena con
caracterizaciones y todo.

Chichi, uno de los hijos de Antonio y
Avelina, fue transformado por Victoria (el
muchacho tenia quince afios) en una
atractiva enfermera, aunque de aspecto
vagamente masculino. La pintura, una pe-
luca hirsuta y la cofia, ocultaron la iden-
tidad de Chichin. Y por la mafiana, cuando
Baeza comenzé a volver de su malestar,
envuelto todavia en el sopor de una mala
noche y de los remedios, vio aparecer a
Victoria acompanada por una fornida en-
fermera quien llevaba bien a la vista un

V.O. en Paris, a los 19 afios: dibujo de
Hellou sobre una foto de Niké.

Junto a
Maurice Ravel,
otro

de sus

amigos dilectos.

artefacto sanitario de uso comuin para
quienes deben permanecer en cama. “Tan
ido estaba todavia el pobre —recuerda
Victoria, muerta de risa— que ni se dio
cuenta del engafio y miré con terror a
esta energlimena dispuesta a irrumpir en
su intimidad. Chichin hasta le tomé el
pulso, pero en la mufieca derecha, y Bae-
za ni repard en ese disparate. ‘Bueno, le
dije, de ahora en adelante usted queda al
cuidado de esta enfermera, que es muy
seria y no le va a permitir salirse de su
régimen, ni levantarse de la cama en va-
rios dias”. La desesperacién del enfermo
logré disciplinarlo, “por lo menos por
unos dias"”, concluye Victoria.

En el fondo de todo esto quizd se en-
cuentren los ecos de una pasién por el
teatro, que Victoria alimenté siempre y
no logré satisfacer. “No —aclara— por-
que considerase mi posicién social, como
se ha dicho por ahi y que me parece ri-
diculo, sino sencillamente porque adverti
que dedicarme al teatro hubiera sido una
contrariedad para mi madre, y no quise
causarsela'.

Habla con fervor y conocimiento de
causa, de Chéjov, de Ibsen, de Strindberg
("Qué locos estos nérdicos, ;no?”, co-
menta). Evoca su emocién al ver en Paris,
por vez primera, El pato salvaje de Ibsen.
"Yo habia leido la pieza y sabia lo que
iba a ocurrir. Por eso, no pude soportar
la expectativa del suicidio de la protago-
nista y sali del teatro antes de que eso
ocurriera, seguida por la tia que me habia
llevado y que estaba muy asombrada’.
Victoria tenia entonces 18 afios.

ROSAS DE TALLO LARGO

A menudo ha escrito Victoria sobre las
vidas artisticas, es decir, aquellos creado-
res que procuran hacer obras de arte de
sus existencias mismas. Aunque hayan
fracasado, parece decir la autora de Testi-
monios, cudnta grandeza y magnificencia
hay en esos fracasos. Los ejemplos més
notorios son Isabel de Austria (“una mu-
jer-obra de arte, como ya no hay maés")
y su primo, Ludwig Il de Baviera. Lud-
wig apasiona a Victoria; es capaz de pa-
sarse horas hablando de él, de sus casti-

Gk ' / . llos, de, sus teriosos paseos nocturnos
BW'stas Argentinagae Ala Emnasie

visto tantas veces el Ludwig de Visconti;
y aunque admira y respeta a Visconti
como un artista genial, le hace una sola
observacién: “En todo ese film admirable,

—



R

cuidado hasta en los menores detalles,
con una reconstruccion de época que es
un ejemplo, hay un solo error'”. Deja un
instante de silencio, para crear el sus
penso, y explica: “En la primera escena,
en la coronacion de Ludwig, las rosas que
adornan los salones de la Residencia de
Munich son de tallo largo. VY las rosas
de tallo largo no se conocieron hasta
1905: son un invento de los floristas, has-
ta ese momento sdlo habia rosas de tallo
corto, y la coronacién de Ludwig fue en
1864".

No puede dejar de pensarse que, a su
manera, también Victoria ha querido hacer
de su vida una obra de arte. Lo cual no
tiene nada que ver con la torre de marfil,
todo lo contrario. Pero es evidente que
ella ha buscado toda su vida, encontrar
un estilo y mantenerse fiel a él. En el
catdlogo de ese estilo, sencillo y elegan-
te, figuran los muebles de mimbre que
prefiere, el incesante ramito de jazmin del
pais en la solapa de sus exactas chaque-
tas, los anteojos oscuros con armazon
blanca, la manera llana de hablar y de
su opinién sin la intencién de quedar bien
dirigirse a la gente, sin vueltas, y de dar
con nadie. También es su estilo, elegir
los escritores que eligi6 para publicar,
tener los amigos que tuvo y tiene, cuidar
los detalles de la decoracién de sus casas
y de la comida que en ellas se sirve, usar
apenas alhajas muy estrictas, amar los
materiales nobles, la piedra, el cuero, el
cristal, la madera.

La literatura, el teatro, el cine. También
la misica es una fiel compafiera de Vic-
toiia, desde la infancia. En un comienzo
estd el deslumbramiento con Wagner (so-
bre una mesa, en la sala de estar del
primer piso, en San Isidro, hay numero-
sas grabaciones de Wagner). Despusés,
Debussy, Fauré, mas adelante Ravel. Por
fin, el estallido de La consagracion de la
primavera de Stravinsky, a cuyo escanda-
loso estreno en el Theatre des Champs-
Elysées, en Paris, asiste Victoria en 1913.
Desde entonces, la misica moderna es
una de sus preocupaciones y la trae a
Buenos Aires, con el resultado que era
dable esperar en un medio tan conserva-
dor y pacato. Pero ahi estdn los amigos,
Juan José Castro, Ernesto Ansermet, para
luchar junto a ella. Es la época de los hoy
miticos conciertos de la Asociacién del
Profesorado Orquestal, cuya orquesta,
guiada por Ansermet y Castro, va reve-
lando a los portefios los sonidos del siglo
que todavia es joven. Victoria no se pier-
de un ensayo. “Yo iba para aprender
—confiesa—. Un ensayo de Ansermet era
una lecci6n, no sélo de mdsica sino tam-
bién de vida".

Y surgen las anécdotas. Otra practical
foke: de cémo V.O. le hizo vestir a An-
sermet —un europeo de aire vagamente
oriental, con su barba y sus ojos melan-
cblicos— un poncho y, presentandoselo a
Ramén Gémez de la Serna, recién llegado
de Espafia a la Argentina, le hizo creer
que era un gaucho genuino, lo que Ramoén
creyé hasta que el director de orquesta
abrié la boca.

Junto a Angel J. Battistesa el dia de su ingresb a la Academia Argentina de Letras.

que ser musico fuera una profesién) hasta
que Victoria, alarmada por su tardanza,
consiguié localizarlo y liberarlo gracias a
la intervencién directa de su gran amigo,
el presidente de la Reptblica, Marcelo T.
de Alvear (“Yo no sé si Alvear era muy
inteligente, tampoco sé, no puedo juzgar,
si era un habil politico: sélo sé que era
eso tan raro de encontrar, verdaderamen-
te una persona"). Fue asi también cémo,
hasta muchos afios después de estos epi-
sodios, un clarinetista que habia sido de
la orguesta de la APO e ingresado luego
al Colén, saludaba a Victoria, en cuanto la
divisiba entrando en la sala, con unos
acordes de Petrushka de Stravinsky.
También Stravinsky vuelve a menudo en
la conversacién de Victoria, quien me
cuenta la version definitiva de una anéc-
dota que ha corrido mucho y ha sido de-
formada al pasar de boca en boca. Una
noche, en Londres, Victoria invita a comer
al matrimonio Stravinsky, y a otras per-
sonas. Pero ella habia olvidado que en
esa fecha se casaba el duque de Kent
con Marina de Grecia, y por la noche no
habia ni un restaurante en Londres al que
se pudiera entrar. “Después de dar mu-
chas vueltas —cuenta la protagonista de
la anécdota— encontramos por fin un lu-
gar donde nos sirvieron un Welsh rabbit
bastante pasable y, en fin, no comimos
mal. A la hora de pagar, me dispuse a
cumplir mi invitacion, pero otro sefor que
nos acompaiiaba, insisti6 en pagar él; y
Stravinsky, para no ser menos, cooperd
en ese clasico forcejeo con ademanes de
sacer billeteras y todas esas cosas. Yo,
a mi vez, insistia timidamente en que me
correspondia a mi. Por fin, Stravinsky,
famoso amarrete, se guardd la billetera
en el bolsillo y le comunicé al otro co-
mensal: ‘Bueno, no insistimos més, si ella
quiere pagar, que pague y se acabd'. Y
asi fue nomas”, concluye sonriente.
Esta nota podria extenderse hasta el in-
figito sip.agotar, creo, las facetas de este

tingue netamente en un medio que por lo
general prefiere el compromiso y la media
tinta, y se resigna facilmente. Ella no,
ella ha peleado por todo aquello que es-
timaba justo, o que era su derecho. De
ahi su lucha feminista, que nunca tuvo
como objetivo, seglin estd de moda ahora
en los Estados Unidos, eliminar o reem-
plazar al hombre, sino integrarse con él
en una sociedad donde el sexo no sea
causa de discriminacidn para apreciar mé-
ritos, otorgar distinciones o seguir una
vocacion.

Asi lo sefalé Victoria, con un dejo de
humor no despojado del todo de cierta
melancolia, en su discurso de ingreso en
la Academia Argentina de Letras. Gran
dia para todas las mujeres argentinas
cuando la directora de Sur fue recibida
en la Academia. Y ella acepté esa desig-
nacion, a la que se resistia desde muchos
afios antes, precisamente para abrir la
puerta de esas y otras instituciones a las
mujeres de su tierra.

Una tarde en que yo estaba en Villa
Ocampo, en San Isidro, con Pepe Bianco y
Enrique Pezzoni, surgié el tema del conde
de Keyserling, uno de cuyos libros estaba
dando vueltas por ahi. El fue precisa-
mente el viajero a cuyas memorias Victo-
ria Ocampo contesté en El viajero y una
de sus sombras. Pepe, o Enrique, no re-
cuerdo, le pregunté: “;Por qué se pe-
leaba usted tanto con Keyserling?”. Y
ella respondié: "Yo no me peleaba. Lo
ponia en su lugar, simplemente. ;Cémo
podia yo tolerar que en mi casa, invitado
por mi, pusiera los pies sobre el tapizado
de las sillas y, lo que es peor, conversara
displicentemente con el pie en la silla y
una mano apoyada en la cabeza de Al-
fonso Reyes? Que era bajito, si, pero
digno de todo respeto. Y no porque fuera
Alfonso Reyes, sino por que era un ser
humano™.

En esa anécdota estd definida toda Vic-
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uno de sus masicos que venia de Europa,
resulté confundido con el complice de un
tratante de blancas y pasé varias horas
en la carcel (donde nadie podia entender

radamente critico, riguroso y exigente,
ante todo consigo mismo, y jamés resig-
nado a la mediocridad. Este ltimo es
acaso su rasgo méas notorio, el que la dis-

de la dignidad humana, sea cual fuere
la persona involucrada.

ERNESTO SCHOO
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TESTIMONIOS

s n 1966 V. O. decia que lo malo
i de contar la historia de una re-
vista de 35 afos, es que uno ol-
vida muchos detalles. En 1977,
Sur ha cumplido 46 afos vy
seguramente otros detalles habrin en-
trado en el olvido. Pero los detalles
no forman la trama de la historia. Qui-
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.~ La revalorizacion de la mujer en el campo social y cult_ural
| tiene en Victoria Ocampo a una de sus pal_adines mas |!.'ICI_daS
y batalladoras. Syria Poletti, Angel J. Battistessa y José Bian-

zas sean importantes y la condicionen,
pero ése es otro cuento. Seglin Victo-
ria, Waldo Frank y Eduardo Mallea
encendieron la llama votiva, y Ortega

co analizan aqui la trascendencia de esa misién.

Poletti:

“Rompid con los
aislamientos”...

Victoria Ocampo, una escritora, tanto en el
universo narrativo como en el plano de la di-

[ g E

y Gasset —tal vez evocando las cons-
telaciones australes— sugirié el nom-
bre. Y en el verano de 1931 nacié la
publicacién cultural mas longeva del
mundo, como gusta apuntar a Frida
Schultz de Mantovani.

Los augurios hubieran encontrado
sugestivas connotaciones con respecto
a las caracteristicas del embrién lite-
rario si en 1930, pudieran haber leido
una carta dirigida a V.0. por Ortega
y Gasset y que dice textualmente:

“Estos quince dias pasados en Nue-
va York y este descendimiento a lo
largo de las costas del Pacifico me
han instruido singularmente. Me ha
instruido el espectaculo de paisajes
casi lunares, como los de Talara, Anto-

fagasta, Chafiaral, Mollendo... Al
cabo de una hora de paseo por las
calles de Antofagasta, volvi al “Santa
Clara” y me encerré en el camarote.
Puse un disco de Debussy y meti la
cabeza en el fonégrafo. Durante una
hora escuché. No he sentido sintomas
de puna al atravesar la cordillera. Pero
senti los efectos de ese mal en An-
tofagasta y en los puertos que dan al
Pacifico”.

Tras la aparicién de Sur, Victoria le
cuenta a Ortega:

“Aqui la revista ha sido acogida
como si todas las semanas salieran
revistas semejantes. Han dicho que
‘bien podia pagarme ese lujo’.”

Era la Argentina de 1931.

El primer nimero incluia en el su-
mario una nota de Jorge Luis Borges
sobre las inscripciones de los carritos
repartidores de pan y leche y otra
dedicada a Ascasubi; un estudio de
Picasso con reproducciones, por Eu-
genio D'Ors; dos articulos sobre Amé-
rica de Alfonso Reyes y Victoria Ocam-
po. El comité de redaccién estaba in-
tegrado, entre otros por Jules Super-
vielle, Ortega y Gasset, Maria Rosa
Oliver, Eduardo Bullrich, Oliverio Gi-
rondo, Eduardo Mallea, Gonzilez Gara-
o, Guillermo de Torre.

Henriquez Urefia, Drieu la Rochelle,
Waldo Frank, Ernest Ansermet, Al-
dous Huxley, D. H. Lawrence, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, André
Maurois, Amado Alonso, Vicente Alei-
xandre, G. K. Chesterton, André Mal-
raux, Julio Irazusta, Jean Paul Sartre,
Julio Payré, Henri Michaux, Thomas
Dylan y cientos de nombres —algu-
nos no divulgados por entonces en su
propio pais— nutrieron los indices de
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ional, una empresa de la cultura debia

4y Mmension ética del hombre y de la concepcin
- ética de Ameérica latina.
Como todo creador, se anticipé a su tiempo e hizo de su clase social y de
su cultura una plataforma para lograr la dimensién maés profunda y actual de
‘ la conciencia humana.
| En el campo de la evolucién literaria y cultural de América latina su aporte
es incalculable. Todavia no se ha valorado con exactitud cuanto le deben las
letras a la visién histérica de Victoria Ocampo. Ella dio a la cultura argentina
[ ——estancada, aislada, neutralizada, impuntual con el resto del mundo— ese ritmo
| de accion y de apertura que hoy la caracterizan. Quienes atacaron el extranje-
rismo literario de Victoria Ocampo, nada entienden del mecanismo auténomo
por el que el arte se expresa, ni de la concepcién humanista de la cultura, ni
de la funcién histérica de la palabra, tanto en el mundo contempordneo como
dentro de la problemaética latinoamericana. Rompié con los aislamientos. Dio
| otra perspectiva, otra estructura dinamica, un ahondamiento que implicé la
puesta en marcha para la vigencia permanente o militante del arte de la pala-
bra. De ahi su celo constante por el lenguaje. Se anticipé no sélo a las nuevas
‘ doctrinas semadnticas y a la metafisica del lenguaje, sino que previno acerca
| del deterioro que sufriria la palabra estragada, sometida y envilecida por los
medios de comunicacién masiva. Su defensa del lenguaje es la apasionada
defensa del unico aliado insobornable con que cuenta el hombre de hoy: la
palabra como concepto resultante o sintesis del pensamiento, vale decir, como
expresion creadora no sélo de arte, sino de la nueva forma de vida y de las
nuevas escalas de valores.

No necesitaba el sillén académico. Su espiritu es demasiado joven y su apor-
te siempre innovador. Pero hizo bien en aceptarlo. Debia abrir camino también
en lo anecdético. Su feminismo —como el de Anastasia— nada tiene que ver
con el continuo batallar de la liberacién sexual de |a mujer. Su feminismo es lo

: R i mas dificil de ser entendido por el hombre y tam-
bién por la mujer: luché por la adquisicién y
reconocimiento de la autonomia de conciencia
del amor, para elevar a la mujer al mismo pla-
no de igualdad humana, intelectual y creadora
en el que —a veces— se sitia el hombre.

Cuando veo un aviso publicitario en el que
la mujer sigue siendo considerada un objeto de
propiedad por parte del hombre, cuando obser-
vo c6mo la literatura de la mujer contintia sien-
do juzgada con simpatia complaciente en lugar
de ser analizada en clave de valoracién estéti-
ca, cuando alguien pone anteojeras a la pers-
pectiva del arte actual en nombre del naciona-
lismo, entonces la imagen de Victoria Ocampo

enfrentar la inevitable crisis econémi-
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ca: ella dio origen a la creacién de la

. : Editorial Sudamericana. Los libros po-
drian equilibrar las finanzas de la re-
vista, se esperaba, pero el editar li-
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bros de calidad tampoco los salvé de
las angustias economicas. Sur tuvo
por primer domicilio un modesto cuar-
to en la casa de V. O., acompanando
luego a la duefia en la mudanza a la
avenida Quintana. De alli pasé a un
depdsito de muebles viejos y cachi-
vaches en calle Viamonte y posterior-
mente al primer piso de Viamonte y
San Martin, “una vieja casona llena de
goteras y chiflones”. La redaccion es-
cap6 cuando la casa fue echada abajo.
vivagueé en Tucuman 685 y —fiel al
espacio y a los chiflones— regresé al
lugar que ocupa hoy en Viamonte 494.

Guillermo de Torre fue el primer se-
cretario desde su nacimiento hasta
1938. Desde alli tomé la posta José
Bianco hasta 1961 en que fue reempla-
zado por Maria Luisa Bastos.

Entre tantos nombres, uno conden-
ia el capitulo de la fide!idad:d es el a .s ssa .a
e Maria Rosa Olivier. Recuerda Vic B tt' te m BI nco-
toria: & m

"an Maria Rosa hemos hablado ho-
ras de Sur antes que existiera. Y 1 7]
hasta hemos elegido los colores de la YO Soy el Su prosa eS
flecha cuya punta hemos tenido buen
cuidado de no clavarnos mutuamente. L . R ]
jAy! No siempre nos hemos librado CUIpable e brlllante ALy
de otros arqueros. Y a menudo he
sido el San Sebastian de mi flecha.”

Unas palabras de Guillermo de To- _“Como lo revelara, con su prover- “Conoci a Victoria en abril de
rre, puede acercarnos a la valoracion bial deilcadeza,_ la propia Victoria 1935. Antes habia escuchado sus
de Sur. Ocampo, efectivamente creo ser conferencias y sus recitados de

“Aqui, a poco de publicarse en el uno de los culpables de su acceso poemas de Mallarmé, Verlaine. Re-
original aleman y aunque fuera toman- a la Academia Argentina de Letras. cuerdo que la habia llamado la aten-
dolo de la version francesa, aparecié Dignidad —la de académica— que cién el que yo no hubiera olvidado
el primer original castellano de “;Qué no merece, creo, mayores justifica- e_l final de una :_ie esas conferen-
es la metafisica?” de Heidegger, aqui tivos. Victoria Ocampo es la crea- cias. Era en Amigos del Arte, so-
Benjamin Fondane, Gouiran, Ferrater dora de un idioma testimonial es- bre Keyserling. .

Mora, Erro, Astrada, Fatone y otros co- truendosamente argentino y es tam- En julio de 1938 Guillermo de To-
mentaron desde hace afios la filosofia bién la mujer que por su actitud rre, por algunos problemas, aban-
existencial: aqui se glos6, madrugado- hacia la cultura merece el respeto doné la secretaria de redaccién de
ramente, por Charles Duff a Joyce; de todos nosotros. Pero debo dar Sur y yo comencé a ejercer el
Malraux anticipé la presentacién de algunas precisiones: V.0. no fue cargo hasta abril de 1961. Ese pe-
“El amante de Lady Chatterley” de académica desde hace muchos afios riodo afirmé mi amistad con ella.
Lawrence, lo mismo que afios mas tar- ya, por el simple hgcho de ser mu- Yo le tengo mucho afecto y ade-
des se verteria un texto importante de jer... Por ser mujer generaba los mas admiro su gran talento y sobre
Sartre sobre su filosofia, otro de Mou- naturales prejuicios que todos po- todo esa extraordinaria capacidad
nier sobre el personalismo y un con- demos imaginar. Puede sospechar- - para afrontar las dificultades. Es,
junto de colaboradores superrealistas. se que una institucion de esta na- sobre todo las cosas, un gran ca-

Durante toda su historia, Sur fue turaleza —La Academia— suele racter. Ademds, creo importante
blanco de los arqueros que ejercitaron estar exenta de puerilidades de afirmar algo: es cierto que Victoria
su punteria sobre la revista y su auto- este calibre. Y, sin embargo... La Ocampo ha sido una promotora de
ra. ;Snob, extranjerizante, elitista? honrosisima Academia Francesa se la cultura nacional, no solamente

La memoria de la cultura nacional se ha negado, hasta el momento, a por las figuras europeas que ha
detendré sin lugar a dudas en el hito aceptar en su seno a ninguna mu- hecho conocer en el pais, sino por
de Sur, fase de una experiencia jer. De igual manera ha procedido la divulgacion inversa: de nuestros
que no ha llegado a su dltima es- * la Academia Espafiola, a pesar de escritores en Europa. Pero funda-
tacion. la conocida caballerosidad de todo mentalmente, Victoria es una gran

C.AG espafol... Y bien, paradéjicamen- escritora: su prosa es plena, féacil,
5 te, los argentinos, los académicos brillante. Establece una comunica-
argentinos, hemos superado ese cién inmediata con el lector, es ori-
tabu. Cictoria Ocampo es una fan- ginal, amena. Sus (ltimos escritos
tastica mujer y es, también y desde han adquirido una perfeccién técni-
ahora, una académica. ca que no desmerecen su esponta-
Por lo demas, en el nombramien- neidad. La relacién que establece
to de Victoria Ocampo —nombra- con el lector es muy especial. Es

miento que fue aceptado unanime- una escritora que no decepciona.
mente— sdélo hemos cumplimentado Nada de todo esto tiene que ver
una requisitoria de tipo gramatical: con su ingreso a la Academia. Eso

nuestra Academia tiene algo que no tiene ninguna importancia.

ver —suponemos— con la cultura Su voluntad por hacer, su fervor,

o
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. tincién a Victoria Ocampo, crea- vistalliteraria entre los afios treinta
d : y cuarenta, era muy dificil. Ella sal-

= E = L < ora de Sur. ! 1te . |
El reparto de Sur: Victoria, la hacedora; i lai dificultades y Sur sigue alli,
Maria Rosa Olivier, la presencia fiel; Wal- Nigeuie,

do Frank y Eduardo Mallea. los que apre-
miaron. 19
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dado: lo humano. Es decir, todo lo que colora a un alma

personal, hecha de preferencias y rechazos, de las cosas

que quiere y que no quiere, de convicciones cuya raiz
; se hunde en el sentimiento. A las almas asi- hay que
oirlas, verlas en el espejo de sus palabras. En Victoria Ocampo
las reacciones de la emocion son imprevistas (jy tan justifica-
bles!) como las tormentas y bonanzas de la naturaleza: nos pa-
rece sencillo al anochecer pronosticar buen tiempo y le sucede
una mafiana lluviosa. Lo mismo ocurre con los escolares —a
ratos perezosos, discolos o apacibles—: llega una hora en que
todo se precipita y la memoria acude, no se sabe si con risa o
llanto. En una pagina de octubre de 1964 (La Belle y sus ena-
morados), dijo de una actriz francesa con quien la unié una
amistad discipular:

MARGUERITE MORENO

Nada més dificil que presentar lo aparentemente facil y

“Ful su alumna y hablo con conocimiento de causa. La vi por
primera vez siendo yo adolescente, en L'Aiglon. Por dltima vez
en La Folle de Chaillot, que Giraudoux escribic pensando en elle
como intérprete. Al dia siguiente de mi llegada a Paris después
de la guerra (1946), fui al Athénée, donde se daba la obra. Es-
tas representacignes marcaron la cima de su triunfo y el final
de su vida. Jouvet, el irreemplazable Jouvet, hacia un papel se-
cundario en la pieza, el de chiffonier. Durante el primer entre-
acto me presenté en su camarin. Me tomd del brazo y casi
corriendo me llevé al camarin de Marguerite. ‘Mire a quien le
traigo’, dijo. Marguerite, sentada frente a una mesa cubierta de
potes de crema, polvos, lapices, estaba retocando su magquillage,

rotesco hasta ser draméstico. Ni un pedacito de su cara quedaba
ibre para recibir un beso. Le besé Jas manos. jEn sus manos
vesaba a tantos poetas muertos y vivos! Todos los que ella me
habia dado, cuando me los leia o yo se los decia a ella, en un
cuarto que ya no existe —fuera de mi memoria—, en la esquing
de Florida y Viamonte. Aquel tiempo no fue tiempo perdido v
aquella estrecha unién con el espiritu mismo de Francia (que
habia comenzado en mi mucho antes de conocer a Marguerite)
nunca se aflojaria.

"En aquel camarin revuelto me quedé un rato que atin perdura.
Jouvet, disfrazado de atorrante, sonreia a Marguerite vestida de
loca, de verdadera loca. (Nunca vi un traje que tradujera con
tanta elocuencia el lenguaje de la locura.) Y yo, entre los dos,
rodeada del temps retrouvé, no sabia si al reirme loraria."

En esa rememoracién, que después publicé Sur en opusculo
con el mismo titulo, La Belle y sus enamorados (ni qué decir
tiene que la Belle es Francia, objeto de amor que aunque que-
rramos distraernos nos imanta), aparece alguien “tan joven y ya
muerto’’:

CAMUS

“Este francés de Africa, Albert Camus, es una de las pérdidas
més graves que ha sufrido Francia en el mundo de las letras y
en el mundo de los hombres, simplemente. En el mundo de los
hombres libres que no pactan. Ese es el Camus que conocl, y
creo que cualquier otra imagen de é/ es falsa.

"Pasé los pocos dias de su estadia en Buenos Aires en la
quinta de San Isidro donde yo vivia y vivo. No era yo persona
grata para el gobierno. Camus no comulgaba con las ideas del
régimen Jmperan j con la

ri 1 al
Vaui (it
sepa...",

e ningin otro visitante, que yo

Es que estos encuentros no son tan fortuitos, ni en el azar ni
en la amistad. En la vida, como en los juegos de azar, caben

todas las probabilidades: hasta la de ser jugador sin sospechar-
20
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lo y acertar en un pleno, por aquello que los descreidos llaman
imperio de las circunstancias y nosotros predeterminacién. Vic-
toria Ocampo atribuye a la atmésfera de su vieja quinta de San
Isidro, habitada en ausencia por gentes que tuvieron que ver con
la independencia y la construccién de una patria, esa sensacién
de bienestar y ese apego que reconocen sus visitantes al de-
jarla (“Je pense souvent, la nuit —je suis insomnieux— a San
Isidro, image de paix et d'abandon pour moi... Mille voeux de
bonheur et de liberté", le escribe Camus en 1953). Y ella:

“Mi casa no tiene més gloria que la de haber visto a hombres
como éste sentados en un sillén de mimbre al sol; o junto a la
chimenea con una taza de café en la mano. No guardo colec-
ciones de valiosas pinturas, de ediciones raras, de objetos colo-
niales de plata, etc. Sélo he coleccionado pasos y voces. En
afios en que yo no existia (por lo menos conscientemente) vi
alli sin verlos, sentados en los mismos sillones de ahora, be-
biendo en las mismas tazas de ahora, a dos hombres de mucha
edad. Uno, el duefio de casa!; otro, su huésped y concuriado,
el hermano del himno nacional, como le gustaba llamarse a si
mismo: Vicente Lopez. Si de algo entendian estos dos sefiores
de un mundo desaparecido era del grito sagrado. Habian nacido
cuando se proferia. Y aunque jamds mencioné estas cosas a
mis huéspedes, estoy segura de que lo que lo hacia sentirse a
gusto en mi casa a un rebelde como Camus, nacido en tan dis-
tinto ambiente, era, en parte, debido a la atmodsfera que esos
otros hombres habian dejado en ella...".

CAILLOIS

Testimonialista podriamos Ilamarla, puesto que testimonios es
el comin denominador que adopta para la serie de sus libros.
Es un género que ella acufia entre nosotros y que participa del
ensayo, en cuanto profundiza en las ideas sobre las que siempre
vuela la emocién, hija de los sentidps, deparadora de sentencias
rapidas, persuasivas, inolvidables para el lector precisamente
porque tocan fondo. Diriamos que su flecha da en el blanco y
ahi se queda, temblando. Tiene el buen cuidado, por ejemplo, de
contarnos las cosas desde el principio: cémo fue la inicigeion
de una amistad, o el movimiento del animo, que la llevé a dar
un paso y no otro, imprevisible para los que la ven de cerca
—aunque es dificil ver de cerca a éstos a quienes la opinién
superficial puede llamay ‘temperamentales, pero que rebasan
tanto la medida del temperamento que sélo se guian por el es-
piritu sin limites— y mucho mas para los que la ven de lejos.
Asi es como nos cuenta el por qué de una de esas actividades
que iban a tener por centro la revista Sur, exposicién de prin-
cipios seguida de debates, o reuniones de escritores en torno
a un tema que suscitase la atencién general, célida y viviente
de la realidad que se respira, todo al margen de la publicacién
periédica que recogia en sus paginas esas actividades junto’ a
la materia que, en esencia, era su destino: las letras. Algunos
anos tenia en marcha la revista cuando conocié en Paris, en
1938, a un joven escritor y sociélogo llamado Roger Caillois.
Para esa fecha presencia los entretiens que en el Colegio de
Sociologia organizaban dos desconocidos, Georges Bataille y
Caillois. Dice de éste:

“Enseguida, a pesar de su juventud, y de su aspecto de estu-
diante, vi la excepcional agudeza intelectual que siempre carac-
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icitare hecho, contra viento y marea. La
verdad es que las autoridades francesas que pesaban, en esos
anos, sobre el destino de los conferenciantes exportables, no
estaban muy seguras de que mi eleccién hubiera sido acertada.

! Manuel Ocampo, su bisabuelo; el amigo de Sarmiento.

Entrevista a si misma

“Lo que queda viviente en la memoria es nuestro mas fiel retrato: el
retrato de todo aquello que significé mucho para nosotros. Lo demds
estd también ahi, pero sepultado por la indiferencia”.



V. 0. hacia 1930: los afios de su amistad con La Rochelle.

Temian cierta falta de madurez en el candidato. A mi eso nunca
me preocupd. Sabia que aquel muchacho flaco hasta dar miedo,
con su amabilidad de papel de lija, nada recomendable (al pa-
recer) para ‘hacer quedar bien a Francia’ en el extranjero, era
upa gran inteligencia, un gran escritor y, en potencia, un gene-
raso descubridor de nuevos valores en el campo de las letras.”

Y aqui vivié Caillois, huésped de la revista Sur, y aqui fundo
y dirigi¢ Lettres Francaises, publicada bajo los cuidados de Sur
durante los afos de la segunda gran guerra. El primer nimero
aparecié en julio de 1941, y en los sucesivos —ademés de los
oplsculos gue editaba— se vieron poemas de St-John Perse,
ensayos de Maritain, Malraux, Valéry, Supervielle, Mounier, Mi-
chaux, Gide... Ejemplares de la revista fueron arrojados sobre
el campo de batalla, en una Europa en llamas, quiza como un
mensaje o saludo desde esta tierra del sur donde Caillois es-
cribia de la pampa: "Je rends grace a cette terre qui exagere
tant la part du ciel...”.

ALDOUS HUXLEY

“‘Tienes que conocer a Aldous Huxley', me dijo Drieu aquel
invierno de 1932. Me embarqué para Londres con nuestra pri-
mera entrevista planeada, pero con cierto desgano. La vispera
de mi partida habia oido hablar a Gandhi en Magic City. El
Mahatma regresaba de Inglaterra. Su presencia real, su palabra,
las contestaciones certeras dadas a un puablico que lo interro-
gaba a veces con la maligna intencién de ridiculizarlo, me ha-
bian anestesiado a todo lo que no fuera aquel hombre vestido
de blanco. Desprovisto de atractivo fisico, se transfiguraba al
hablar. O nos transfiguraba. El hecho es que yo seguia viviendo
en la atp’.!cisfera que habia creado aquella noche, memorable
para mi."”

La semblanza que traza de Aldous Huxley el 12 de enero de
1964, seguida de dos puntos y las fechas 1893-1963 que son
las del nacimiento y muerte de este inglés, uno de los més
visionarios de nuestro siglo, aparece subrayada por la frase
definitoria que lo titula: “Tel qu'en lui-méme enfin I'Eternité le
change". La escueta noticia propalada por la radio (“El célebre
escritor inglés, etc....") junto a la que ocupaba los titulares de

los diarios, el ase%istto del Presijdente Johp Kenpedy, por esa
Arrteya:Phemmichide eyt
en la cabeza. Aunque en el plano de las conmociones mundiales
se registre de distinto modo un regicidio que la muerte de un

filésofo, digamos (salvo que sea Sdcrates, que tuvo implica-
ciones politicas; o la de un poeta, Rimbaud; o la de un nove-
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lista, como Balzac). Los hombres aparentemente no pesan por
el espiritu; por lo menos no pesan tanto por la palabra escrita,
cuando la hablada y traducida en actos incide sobre el destino
de los pueblos.

El primer encuentro con Aldous Huxley, en 1932, en realidad
‘ue un desencuentro. Ella estaba todavia viviendo en la atmds-
fera creada por ese hombre vestido de blanco que habia oido
en Paris y con cuyas palabras todo se transfiguraba. Le pre-
guntd a Huxley qué pensaba de Gandhi y quedé aténita al oir
que no le interesaba nada:

“Retrocedi. Retrocedié mi alma (eso que asi llamamos). Se
me helaron las palabras en la boca y temi no poder usarlas sin
apedrearlo con ellas. Me hundi en un silencio glacial de lago
de las cordilleras. No se menciond mas a Gandhi, y al no hablar
de él senti que ya de nada hablébamos.”

Once afios més tarde, recordando aquella entrevista en la
que ella se habia despedido de él llaméndole témpano, a pro-
posito de aquella falta de vibracién respecto a un ser excep-
cional, tuvo la sorpresa de oirle decir: “Comment ai-je-pu..."
Es decir: como he podido no verlo. Huxley habia cambiado. Para
mejor; la inteligencia habia obrado sobre el espiritu y ahora
se hallaba traspasada por los dones del alma. "“Su acercamiento
a Gandhi —dice Victoria Ocampo—, su amistad con Krishna-
murti, eran para mi la alegria de compartir con él algo muy
precioso’.

Recuerda otro encuentro anterior, en Nueva York, pasada la
guerra: caminan a lo largo del Hudson, en una mafnana dorada,
en ruta hacia West Point. Huxley, que sabia de memoria a
Mallarmé, repite unos versos gue permanecen fijos en quien
ahora, aplicandolos, lo rememora: “Donner un sens plus pur
aux mots de la tribu...”. Ese dar un sentido mas puro a las
palabras de la tribu significa devolver a los lugares comunes,
a las voces mas usadas y gastadas, su genuina categoria de
esencias 0 de simbolos emotivos. Con ellas, escritas en bas-
tardilla al frerte del altimo libro de Huxley, Literature and Scien-
ce, que acompafan el viaje de vuelta, lo recuerda esta amiga
del sur que en su primer encuentro-desencuentro lo habia lla-
mado iceberg. Dice de él:

“Antes que la tierra, el propio pais, la provincia, la ciudad,
la casa en que nos criamos, nuestra patria estd en ciertos espi-
ritus, en ciertos hombres. Hombres a veces nacidos en otros
siglos y en otras latitudes. Cuando nos toca en suerte haber
sido, también, contemporéneos en alguno de ellos, su morir nos
desampara. Ahora, como la triste Rut del poema, los amigos y
admiradores de Aldous nos sentiremos, por su ausencia, sick
for mohme. ;Qué es home para nosotros sino la presencia en
el mundo de algunos seres? Tal vez puedan prescindir los san-
tos de ese consuelo. Pero jay! no somos santos. jQué podemos
decir, qué podemos sentir que no se parezca a la congoja de
Rut!

She stood in tears amid the alien corn...

"En ‘alien corn’ se nos convierten quienes no slentan como

una desdicha personal la desaparicion de Aldous Huxley.”

NEHRU

Hay una linea coherente (de pensamiento, iba a decir y me
corrijo y digo: de sentimiento) en esta mujer que por amor o
admiracién afirma que “nuestra patria esta en ciertos espiritus”,
en "hombres a veces nacidos en otros siglos y en otras lati-
tudes”. De esa conviccion que iba formandose en ella tacita-
mente, desde la nifiez rebelde, desde la adolescencia apasionada,
y que iba a expresar resuelta en todos sus testimonios de ma-
durez, surgen estos nombres de compatriotas y contemporaneos,

lano material y temporal, pero

=

se prefiguraba su acercamiento a Nehru, discipulo de ambos,
heredero a quien le tocaria recoger la corona de espinas, pero
corona al fin, que premia a los vencedores por el espiritu. La
India, para Victoria Ocampo, no queda al otro lado del planeta
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victoria ocampo

sino al alcance de la mano; de la mano que escribe una “Carta
a Jawaharlal Nehru”, publicada en La Prensa el 31 de mayo de
1964. Nehru ha muerto, pero ella no sabe decirle adiés, con-
fiesa; por eso, las lineas con las que se despide son las mismas
del encabezamiento de la primera carta que le escribi6, en
junio de 1953, agradecida por su intervencion, al salir de la
carcel: "Dear Jawaharlal Nehru".

“El dear, usual en inglés, férmula hueca de esas que usamos
a diario sin atribuirles mds sentido que a un ‘¢como le va?’,
tenia significado en esta circunstancia. Para mi, su nombre,
desde hace afios, iba acompaiiado por ese participio pasivo, nada
pasivo: querido. Querido de veras. En efecto, yo lo queria a
usted. Como la de Gandhi y la de Tagore, en distintos grados
y con distintos matices, su presencia en el mundo, y en mi
vida personal, habian tenido, tenian y tendrian siempre una
gran resonancia espiritual.”

Dice que en una de las dos ocasiones en que se encontrd
personalmente con él| habia hecho el viaje a Francia, donde
Nehru estaba de paso, sélo para darle la mano y las gracias.
Por lo que todos le debian y lo que le debia ella, en particular.
Describe a grandes rasgos la fuerte personalidad de Nehru, sus
similitudes y divergencias con Tagore y Gandhi, y por encima
de todo la identidad de propésitos que unia a los tres: “No.
Usted no era un manso cordero’"

“...usted no creia que la India podia limitarse a la rueca y
que a base de ruecas iban a resolverse sus problemas actuales,
pavorosos. Queria usted echar mano de todos los nuevos re-
cursos ofrecidos por las maquinas, sin someterse, desde luego,
a la maquina, y sin perder lo que tanto para usted como para
Gandhi y Tagore le da valor a la vida.”

Estima como lo més valioso en Nehru el sufrimiento que pa-
decia por no estar en todo de acuerdo con el Mahatma y, sin
embargo, seguirlo, convencido de que lo que de veras importaba
para los destinos de la India era la fuerza de un poder moral,
el magnetismo que entrafiaba aquel guia e intérprete de una
filosofia que a veces la razén no entiende. Y también valora
en grado sumo su compafierismo con Kamala, su mujer, las
palabras que le dedica, inquiriéndose sobre el misterio de una
amistad que es a la vez amor y entendimiento. El lider indio
reconoce, como pocos, el papel que las mujeres cumplen en
la sociedad humana: no menores, sino asociadas al hombre en
igualdad y responsabilidades. Un eco de lo que refiere Nehru
en The Discovery of India, al saber en la prisién que las mu-
jeres habian tomado en la lucha el puesto que dejaron los
hombres al ser encarcelados, le hace decir:

“Y mujeres que no eran sus compatriotas en lo que respecta
al lugar del planeta en que una mujer le dio a usted la vida,
también la quieren. Son compatriotas suyas en una regién en
que no cuentan las fronteras.”

Pero, junto al tema de la mujer, apuntado en la carta a Nehru,
nos parece que surge la necesidad de presentar a Victoria Ocam-
po en sus actos. Y actos son las ideas, cuando se convierten
en planteos. El problema siempre es dramatico, porque nace
de una cuestion o interrogante dirigido a los otros: esto es,
a las gentes del tiempo en que se vive. Cuestion resuelta de
antemano en nosotros, porque emana de principios y de convic-
ciones. Antes hablé de la coherencia en el sentimiento, corri-
giéndome de la palabra pensamiento destinada a nuestra escri-
tora. Sin embargo, en ella, como en José Marti, las ideas suben
del corazén a la cabeza; por eso, en piimer lugar, estd contra
todas las segregaciones, ya sean de raza, casta o sexo. Se
diria que estos principios forman parte de su estructura, de
Su yo interior y mas intimo, aguzado en la sgledad donde resue-
nan los embates sociales.

Los encuentros con los que hasta aqui la hemos entrevistado,
acompafiados de citas textuales, lo son con las personas pero
mucho més con las ideas puestas en marcha por quienes las
representan. llustrativo a este respecto es un articulo publi-
Eichmann).

¥ publicar un breve articulo “como quien lanza un grito”, dice:

“Todo lo referente al antisemitismo, como el racismo en gene
ral, provoca en mi esa reaccion: la del grito. No soy judia, que
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yo sepa (aunque me pregunto qué garantias tienen los descen-
dientes de espafoles de no serlo en mayor o menor grado), y
tengo la plena certeza de no pertenecer a la raza negra. Pero
siento el problema judio y el problema negro con tan profunda
rebeldia e indignacién como un semita o un africano.”

Examina las respuestas de Jaspers y no sélo comparte su
sorpresa sino que la indigna pensar que se invoquen, a favor
o en contra del proceso, sutilezas de orden juridico. Las dos
cuestiones importante que se plantean son las siguientes: ide
qué crimen se trata? ;quién tiene competencia para juzgarlo?
Siguiendo al fil6sofo aleman, que establece una diferencia entre
el crimen contra la humanidad y el crimen contra la especie
humana, que es el que la amenaza en su existencia misma, se
pronuncia porque el caso se traslade a las Naciones Unidas.
Que lIsrael deje hacer justicia a todos, puesto que todos los
hombres son los humillados y no sélo los judios:

“Creo que es la tnica solucién fecunda por sus posibles
efectos y resonancias. Las otras, cualesquiera que sean, serén
justas, pero nada mds. Hay cosas que estdn por encima de la
justicia. Y la bajeza de este crimen exige, paraddjicamente, por
no sé€ que extraia ley de compensaciones, la maxima altura.”

Para cerrar esta entrevista anticonvencional, en la que nues-
tro papel se redujo a ir acotando sus palabras —en alguna oca-
sion dijimos que ella sélo habla cuando escribe—, leamos aqui
el fragmento de una carta que nos dirigiera a Enrique Pezzoni y
a mi, desde Mar del Plata, un domingo de carnaval de 1969. La
interlocutora de si misma, que es Victoria Ocampo, rinde una
vez mas examen —se ha pasado la vida haciéndolo, confiesa—,
ante dos amigos que también, una vez mis, la oyen debatirse
a solas entre las voces de interesada malevolencia que le acha-
can el uso de ese nominativo de pronombre personal con el
que habla. ;Cémo podria ser de otro modo? ¢Y en nombre de
quién se habla sino en el de ese ser racional y libre que se
posee cuando es uno mismo? A propésito del yo, dice:

“Los recuerdos y la memoria son nuestro presente (el pre-
sente existe nutrido de ellos). No se concibe el ser sin memo-
ria y recuerdo. Y cuando se habla de estas cosas no se puede
hablar sino en primera persona. Yo soy el que se acuerda. Y
existo porque tengo memoria Yy porque me acuerdo y mi memo-
ria y recuerdo son exclusivamente una experiencia mfa. Una
experiencia mia que pasa de lo temporal a lo intemporal, porque
el pensamiento es intemporal en la medida que refleja una
verdad valedera para todos los hombres, no solo para Perico,
Juan o Diego. Mi memoria’ me hace contemporénea de mis 7
como de mis 70 y largo pico de arios.

"¢Por qué va a ser importante el pasado de Roma, de Cartago,
de Ninive y no el de una persona, si es que el pasado tiene
valor como experiencia vivida? Voy atando mi vida a la del
mundo a medida que recuerdo su conjunto, sus altos y sus ba-
jos, sus circunstancias.

"Dicen que Maria Luisa (la de Napoledn) no recordaba ni el
nombre de la catedral de Paris. ;Por qué? Porque nunca le dio
importancia al emperador parvenu y si a ser I'archiduchesse d'
Autriche.

"Lo que queda viviente en la memoria es nuestro més fiel
retrato: el retrato de todo aquello que significé mucho para
nosotros. Lo demds estd también ahi, pero sepultado por la
indiferencia.

"¢Qué plural seria posible al hablar lady Macheth de su cri-
men? Yo, yo, yo. Y los poetas lo saben v lo practican. Shakes-
peare lo supo tanto como Montaigne, aunque dijo yo por boca
de diversos hombres y mujeres que eran él.

"Una vez por todas seria necesario decir estas cosas y ter-
minar con esos prejuicios (o actitudes hipécritas).”

Una actriz, un filésofo libre, un sociélogo descubridor en las
letras, un visionario inglés que se corrige en el espiritu —para
habitar por siempre en el mundo de la memoria—: un lider po-
litico que tiene presente a la humanidad en cada caso particular;
la actitud y la dilucidacién de un problema... Tales son al
gunos de los encuentros que podriamos multiplicar en el espejo

cado en.La Prensa, en 1961, (Karl Jaspers habla de lgs Testimonios.que sc.m(Jr Ea ag fiel retrato" dea Victoria
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quita, ocupada en coleccionar pasos y voces que se perderian,
insospechados, si no los rescatase de su tiempo huidizo la
palabra de esta escritora cuya verdad conmueve, porque habla
desde si misma.
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“Cuadernos Spinoza”

de José Isaacson

Un didlogo entre dos siglos

iPor qué razones, un poeta argentino,
"en el dltimo cuarto del siglo XX y, con
mucha suerte, en el Gltimo cuarto de su
vida'" se dirige a Baruj Spinoza a través
de un poema extenso, donde se alternan
anacronismos, acciones dramaticas y re-
flexiones hondas? La dedicatoria de este
volumen editado por Marymar con ilustra-
ciones numerosas, nos hace ya saber que
Gregorio Weinberg indujo “casi compul-
sivamente" a Isaacson a encarar esta obra
que le llevaria cinco afos de trabajo;
“cinco afios —nos dice el autor— en que
estaria exiliado en el siglo XVII”. Pero en
el prélogo, Isaacson nos recuerda también
que sus cuatro abuelos fueron aniquilados
por el nazismo y que ese tragico recuer-
do le creé la imperiosa necesidad de acer-
carse a Spinoza “que con su matematica
del ser logré que el amor y la razén no
fuesen términos excluyentes”.

Con su voz baja y firme, Isaacson nos
habla ahora de este libro insdlito, cuya
idea es la pérdida del paraiso y la afio-
ranza del retorno, una idea que —le ha-
cemos notar— es una constante de su
obra. “Si —reconoce— porgue aunque yo
escriba una gacetilla literaria o un poema,
el tema es siempre para mi el rescate de
la persona del seno de la sociedad de
masas'"

A través de la voz del poeta, este libro
constituye un didlogo entre dos siglos: el
XVIl y el XX. En el primero de ellos, Des-
cartes nos ensefd a dudar y sin su duda
sistematica no hay desarrollo cientifico.
Spinoza nos ensefia en cambio a creer en
el orden natural. Esta idea parece haber
seducido a Isaacson, quien nos asegura
que, para él, el mayor de los milagros
es que el milagro no ocurra. Si le pedi-
mos que nos aclare esa paradoja que en-
contramos atractiva sin comprender del
todo, nos responde: “Claro; las leyes de
la Naturaleza son los decretos de Dios y
por lo tanto alterar la ley natural es ai-
terar la voluntad divina. Por eso no son
posibles los milagros o, si usted prefiere,
los milagros menores, porque el mas gran-
de de todos es la ley que rige el cosmos”.

Nos subraya el escritor c6mo nuestro
siglo trata de adjudicarle a la razén todos
los males de la sociedad contemporénea y
cémo esa costumbre provoca acusaciones
a la tecnologia, olvidindose que las ma-
quinas no son méas culpables que quienes
las utilizan. Recordamos a Isaacson que
en el siglo XVIl se llegaron a establecer
bases esperanzadas para el futuro de la
humanidad y se crey6é en las soluciones
matemdticas para todos los problemas.

El autor de Cuaderno Spinoza nos con-
testa que precisamente Spinoza esta in-
cluido en todo esto, que elabora el “mé-
todo geométrico” y que al gstablecer él
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generales. Una de las ideas claves de
Spinoza, por ejemplo, es establecer la re-

| lacién del Uno (Dios) con lo miiltiple;

\_cuando habla de substancia tnica, quiere
N . =

significar que las cosas que pueblan el
mundo no son mas que modos de esa
substancia tnica. “Este es un concepto
—nos afirma Isaacson— que esta vincu-
lado a los primeros capitulos de la Escri-
tura, al Génesis, por cuanto el cosmos
resulta de la voz ordenadora de Dios. Re-
sulta asi la idea de la sacralizacion del
hombre como imagen de Dios".

Asiente Isaacson en creer que en nues-
tro siglo se viven constantemente las
ideas de las desacralizaciones y de las
demistificaciones, que se quiere hacer
perder al hombre su dignidad de persona
al reducirlo simplemente al “homo faber”,
al hombre que hace cosas. Le pregunta-
mos si habria que regresar al siglo XVII
y nos afirma que no lo pretende aunque,
de acuerdo a la mentalidad matematica
del XVII, tanto Spinoza como Descartes
(su maestro) buscaron “las ideas claras
y distintas"”, mientras que nosotros, al
cabo de tres centurias, aprendimos a con-
vivir con la ambigliedad. *;Se habla siem-
pre de la ambigiiedad en forma peyora-
tiva?”, preguntamos. Nos responde Isaac-
son: “Entiendo que la ambigiiedad tiene
simplemente en cuenta que las cosas
opuestas coexisten simultaneamente,
como los polos de un iman".

Este seria un elemento permanente en
el poema que establece una tensién dra-

s T

J( ¢ Isaacson

matica entre la busqueda “spinoziaiia vy
lo que puede sentir un poeta argentino.

El teorema y el poema

Alteramos

el orden de bisqueda,
anteponemos

lo que debe ser pospuesto.
llegitimas conclusiones
nos confunden.

Dime Baruj,

ti que el orden
antepusiste

a las indecisiones,

y la claridad de tu mirada
ceniste

al contorno de las cosas
para apresar

el dintorno sustancial
que las define,

Baruj,

Hermano lejano,

guia mis tropezantes
pasos,

mis imprecisiones
ilumina.

Tu geometria
ciertamente simplifica

el ser de las cosas,

los colores, los sonidos,
que nos advierten

las innumerables presencias

de las formas transedntes.
Algo sucede
en la penumbra.

Pero el orden,

ése que permite

precisar lo anterior,
determinar lo que sigue,
se refiere a lo sucesivo,
y td mismo, Baruj,

me advertiste la dificultad
de conocer

los singulares modos
pues excede al antendimiento
concebir

el complejo pulso de lo simultdneo.
¢Cudndo, Baruj,

debo

cefiirme a tus teoremas?
Sin tu duda

suele

ser clara y distinta,

como una idea confusa
en su confusion,

clara y distinta

de Revistmihisgentina s ara.com.ar

Lo sucesivo,

lo simulténeo,

claro, confuso

y ambiguamente distinto.

———-/-
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E| teorema y el poema

se entrelazan,

como la lejania

de tu pulso

ya inalterable, _y
como esta breve agitacion
que todavia )

distingue el hélito

que el Nombre

infundié a mi arcilla

Si el poema

y el teorema confundieran
su diferente textura,

tal vez

pudiera mi ambigiiedad
ordenarse,

y enderezar sus agobios

con la prolijidad

de tus Escolios y la contundencia
de tus Lemas,

y tal vez tus teoremas
incorporaran la duda

como una hipétesis maés;

la cierta admision

carece de sentido

sl lo incierto

es

el necesario punto de partida.

Quizés el poema y el teorema
sélo sean

rostros distintos

de la misma indecisién,
formas distintas

de alabar

la misma sustancia

cuya extensién
minimamente compartimos,
y cuyos pensamientos
parcialmente

podemos pensar.

Alabado sea

el Nombre

que me permite
reconocerme

en el trizado espejo
de un didlogo

que cada dia debo
recomenzar.

Mi oracién, mi balbuceo,
mi alabanza,

recorre el camino

de mis indecisiones.

Cada dia,
en cada nuevo punto de partida,
con éstos arbitrarios signos,
estas palabras

engafiosas o ciertas,

pero siempre

sélo parcialmente engafiosa,

o parcialmente ciertas,

compongo el orden que marca
mis encuentros
simultaneos y sucesivos,
y elevd upa construcgion,
wna (torre | dé (palabras
elevo

para alabar tu Nombre
Tu

que permitas mi alabanza
acéptela.

"\ Francoise Sagan,

testigo del siglo XX

Leyendo Ojos de seda, de
Francoise Sagan (Emecé), re-
cordamos a Unamuno, o por
lo menos a uno de sus per-
sonajes méas entrafables:
don Manuel, parroco de una
aldea, que a veces se pre-
guntaba si luego de un re-
parto de la riqueza que exis-
te en el mundo entre todos
los hombres por igual, del
bienestar general no renace-
ria mas vigosoro que nunca
el tedio de la vida, mucho
maés terrible que el hambre.
Porque los personajes de Sa-
gan, esa aristocracia de la
sangre o del dinero que apa-
rece con regularidad en su
obra, se mueren o se matan
por tedio.

Hay dos maneras de leer
a F. S. Primera: pedirle que
nos cuente un cuento. Saca-
ra entonces de su galera de
prestidigitadora pabellones
de caza en Austria, haras en
Normandia palacios en Ro-
ma. A la fauna que se mue-
ve por esos ambientes so-
fisticados la autora la conoce
muy bien: sus criaturas son
convincentes. Por unas ho-
ras franquearemos la entrada

litqra fura
unversal

ke ik UL TS
del mundillo del jet-set al
que generalmente nos con-
tentamos con espiar en las
gacetillas periodisticas que
dan cuenta de sus amores y
sus divorcios y en las foto-
grafias que muestran a sus
miembros lanzdndose por
una ladera nevada, llevando
sus equipos de esquiar con
la misma elegancia que un
frac.

La segunda manera de leer
un libro de F. S. consiste en
dejarla hablar, dejarle dar su
testimonio del ambiente pe-
culiarisimo en que le ha to-
cado actuar. (Una testigo de
excepcion, habituada al éxi-
to, que la visité por primera
vez a los dieciocho afos,
hace veinte; una testigo a la
que constantemente se le pi-
den recetas sobre el amor,
los hijos, el matrimonio, el
dinero, la envidia, como si
fuese una especialista en
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( Los muy concretos problemas de la cultura

¢SON CAROS LOS LIBROS?

por juan carlos merlo

| tema de la carestia de los libros vuelve a ser de actua- hace muchos afios a nuestra industria editorial: los lectores

lidad. Aquello de que “estan muy caros” se oye en boca  compran menos libros porque éstos son caros, y los libros son
de muchos, algunas veces como explicacion, otras como  caros porque se imprimen pocos ejemplares a causa de |a
pretexto. Ante tanta reiteracién, un observador superfi-  falta de lectores.

cial deduciria que con el libro ocurre lo que con tantos No se me escapa que en esto de “aumentar los lectores"
otros productos, cuyos precios crecientes son el testimonio de  estoy resumiendo en forma algo simplista un fenémeno muy
muchos errores e improvisaciones. complejo. Se aumenta el nimero de lectores potenciales por el

Pero esta vez el observador no daria en el clavo. Si tuviera simple hecho de distribuir un libro en un espacio geogréfico
buena memoria, recordaria que la frase se viene repitiendo como ~ Mas amplio y més poblado; pero se lo aumenta también fomen-
un ciclico sonsonete. Salvo los ejemplos ocasionales de algu-  tando el hébito de la lectura a través de todos los medios edu-
nas ediciones de grandes tiradas y generosa distribucién, desde  cativos y hasta publicitarios con que cuenta un pais.
hace muchos afios se insiste en el tema de la carestia de los Son dos caminos que se bifurcan, pero no se excluyen. El
libros. segundo es més lento y dificultoso; se recorre con persistencia

Es bien sabido que hay libros utilitarios, que tienen una fun- Y SInId_esrnayo?. dEI Ilf""""'ée'fﬂ es rlnés f"épldﬂ y riesgoso; se anda
cién necesaria; libros que sélo apuntan a satisfacer el placer ~ €On el ir y venir de los éxitos y los fracasos. ) )
de la lectura y libros que son articulos de consumo ostentoso. El segundo es tarea permanente de la educacién; semilla
Que éstos sean caros, poco importa. Pero constituye un grave inagotable para ese cultivo sempiterno que es la cultura. O por
riesgo para el arménico desarrollo educativo y cuitural de un  lo menos, asi debié haber sido siempre. - i
pais, que los primeros y los segundos sean inaccesibles para El primero tiene que ver mas con los objetivos d.e una politica,
el lector. que con la vocacién de los sembradores. Ampliar el espacio

No he de caer en la facil tentacién de arglir que un libro  geogréfico de la distribucién de libros es, simplemente, exportar

i hablan nuestra lengua; hacer
corriente cuesta lo que cuatro paquetes de cigarrillos y algo ms  Vender en todos los paises que ;
que dos butacas en el cinematégrafo. Por este camino llegarfa ~ de nuestra érea idiomatica el enorme mercado de los que con-

a enjuiciar las necesidades y Gustos de los consumidores, pero ~ Sumen, aprecian y necesitan una cultura comin. Exportar libros,
no esclareceria el tema que me ocupa. que es exportar cultura. La que aqui se crea y la que aqui se

| Prefiero preguntarme por el c6mo y el por qué. ;Cémo se beft\:le. recogida del ma"a"t';' ete";:’ c:e ?)flczeg;zeo e B
fija el precio de los libros? ;Por qué son caros a juicio del con- 0 ignoro que para exportar no basta c # | : :
sumidor? lo. Todo productor de bienes ests sometido a las exigencias

4 del mercado y, en el caso del libro, esas exigencias son firmes
[ El costo final de todo libro resulta de la suma de ciertos ;

[ costos fijos (composicién, armado, correccion, ilustraciones, z perent%r;as'a-d:g?: ;ﬁg:?t:ngge L%rs:od?o;:rizitg?b:alig gﬁ:
grabados, tapas, plancha de impresién) y otros costos Ilamados ugca“gr o nuavo es un producto nueve, con of g i
variables, porque crecen en relacién directa con el aumento de gﬁ ?.ma desconocids avepntura Si se.confirma una politica es.
\J la tirada (papel, impresién, encuadernacién, derechos de autor). | I f th de lon rtacion de libros, los editores

Si la tirada es exigua (500, 1.000 hasta 2.000 ejemplares), los tatal para el fomento de la expo o
M SR 5 ! deberdn planear su produccién pensando en las exigencias del

costos fijos se dividen por el menor numero de unidades y su multiforme mercado hispanohablante, no ya en las del limitado
Incidencia en el precio final es mayor. Si, en cambio, la tirada o oado argentino. Y aqui vendran los éxitos y los fracasos
{ es numerosa (10.000, 15.000, 20.000 ejemplares), la incidencia de que antes hablé. Sélo que los fracasos serdn més duros,
de esos costos fijos serd menor, porque habrd que dividirlos y los éxitos més resonantes.

por un mayor nimero de ejemplares. Y como todo en politica, la realizacién y los riesgos sumaran
[ Todo el secreto para abaratar los libros no reside, pues, en o la cuenta de los que forjen esos libros para una América
[ Irpag[nar_ técnicas extravagantes para perfeccionar la produccién, culta; pero las reglas del uego y las medidas para fomentarlo
ni en utilizar materias primas mas baratas, aun a costa de la serdn de responsabilidad del Estado. A los organismos compe-
calidad del producto final. El secreto ests en aumentar las  tentes les corresponde dictar las normas que faciliten —anula-
tiradas, siempre que exista, por lo menos potencialmente, un das las gabelas, superados los tramites, eliminados los contro-

mayor ndmero de lectores con posibilidades y deseos de adqui-  |es innecesarios— el flujo generoso de nuestra produccisn
rir tales libros. editorial por todo el continente. Nadie perdera con esto, y todos

Se ha cerrado el circulo y el problema aparentemente técnico se beneficiaran: los lectores, que tendrdn libros més baratos:
del costo del libro, se ha transformado en un problema cultural- libreros, que venderan mas: los impresores, que trabajaran con

el del aumento de los lectores. Si el circulo no se agranda, sus maquinas a pleno; y el Estado, que volveré a contar con
como las ondas que deja la piedra arrojada en la laguna, se hard  una fuente de divisas y podra cumplir, por anadidura, con su *
Mculo vicioso; el mismo circulo endémico que afecta desde obligacién de fomentar la difusion de la cultura.

Ojos de seda de Frangoise Sagan |

cémo vivir en el siglo XX.) po més. Entonces los “vere- entre las lecturas comple-

Bajo sus pinceles, contra un mos” de verdad, no como a mentarias que se sugerirdn

fondo otofial, de esos que a la jirafa del zoo sino como a a los alumnos para que los

la autora de Ojo; de seda le un sintom: que sefala la persor;ajes se les animen

gustan tanto,_irdn naciendo prgsencia de una enfer Aﬁ

Rode et I8 T s SO0 eda Chdin] AT, T
n “afortuna e leer nos con- sin duda un par de libros de

aire de hastio, de cansancio, vence de que dentro de cien Sagan, que seguirdn dando

como rogando que se los li- o doscientos afios, cuando testimonio.

bere de Ig carga de seguir nuestra época se estudie en

viviendo durante mucho tiem-  los programas de historia, maria teresa canevaro

o




El escritor y los escritores

“Mi
descubrimiento
de

DORIS
LESSING”

El afio pasado tuve ocasion de leer El
iltimo otofio de la Sefiora Brown, novela
de la escritora inglesa Doris Lessing. No
me convencié. Se trata de un estudio
demasiado parcial y frio del paso can-
dente que lleva a una mujer en la pleni-
tud de la edad joven a la madurez. Mas
socioldgica que psicolégica, mas inglesa
que universal, la sefora Brown no pudo
combatir dentro de mi ni siquiera con el
modesto recuerdo de haber concebido a
la sefora Ordéiez. Pero leyendo a esa
gran exaltada llamada Erika Jung en su
autobiografia Miedo de volar, volvi a ver
el nombre de Doris Lessing y me interesé
por una novela que sali6 este afio en su
traduccién espafola: Memorias de una
sobreviviente. Tal como me pasara con
la Sra. Brown me costé entrar en un libro
denso, algo rigido de estructura, terrible-
mente sagaz. Pero no bien hice ese pri-
mer esfuerzo —esfuerzo que provoca por
otra parte toda buena novela— el tema
y la forma fascinantes me dieron las me-
jores horas de lectura que cumpli en este
afio. Afirmo hoy que Doris Lessing es la
mayor escritora viva de cuantas conozco
en el mundo occidental. Més atin: la
lectura de Memorias de una sobrevivien-
te, me retrotrajo a la lectura de la se-
fiora Brown. Y en esta segunda prueba la
inglesa sali6 ampliamente victoriosa.

;Qué es Memorias de una sobrevivien-
te? Una maravillosa novela prospectiva.
Cuando alguien habla del futuro, por lo
general, nos entrega un pastiche de ima-
ginacién desigual donde el disparate se
da la mano con la ausencia de imaginacion
y de capacidad expresiva. Se nos habla
de planetas errantes, de mundos estéticos,
de deshumanizacién a ultranza. Lessing,
en cambio, llega al aterrador mafiana con
una economia de medios que torna su
accién y sus criaturas en seres de carna-
lidad poderosa. Sustituye la masa por las

ﬁi’i‘féﬁé%af | §§§é*ﬁ

bajo por la loca bus e sobrevivir
mediante cénones distintos; el pasado
queda encerrado tras una pared mdgica
que una mujer casi vieja puede desco-
rrer a su antojo. El amor, sin embargo,

escribe
marta lynch
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es el mismo. Atado a la tradicién o a la
fatalidad, es el poderoso resorte que vuel-
ve la vida rosa o infernal. Es la fuerza
demoniaca, el tierno trance que hace de
aquellos que lo hemos sentido, verdade-
ros —y tnicos— privilegiados. Ese privi-
legio a menudo es interceptado por la
crueldad, por la miseria, por la infidelidad,
por la inconstancia. Pero es, sin embargo,
el mismo, el milagroso amor. Una visién
aterradora y a la vez totalizadora cife
toda la novela. Una genial visién que une
pasado, presente y futuro, que entrevee
la inmortalidad, la nocién del final, de la
muerte o del infinito, permiten a Lessing
demostrar una pericia narrativa asombro-

. jer s!n.lfrivolidad. ﬁritora sin
EoniXiasiarad, Mo

rias de una sobreviviente esa anorada
cumbre de novela total a la que todos
—y todas— aspiramos. Por momentos
apasionada, por momentos tiernisima, fir-

me en las descripciones de crueldad, sos-
tenida en el interés, esta gran novela
transcurre en un pedazo del mundo que
identificamos como Europa pero que del
mismo modo puede colocarse en otra
latitud. Muy inglesa también, su prota-
gonista es, a la vez, cualgquier tipo de
mujer que mira con curiosidad, la agonia
de un mundo.

Pero es en el retrato de una muchacha
de 14 afos, la fascinadora Emily, donde
Lessing brilla con mayor fuerza. Esta
Emily universal —un poco todas las mu-
chachitas en jeans del mundo occiden-
tal—, esta adolescente tristemente ma-
dura, estigmatizada por el ejercicio sa-
judable del sexo y marcada por las difi-
cultades de la vida, conoce el amor y
encabeza una familia (no la tradicional
pero si la posible) con el mismo empuje
de las heroinas eternas. Emily llora y es
una mujer. Emily vegeta o cuida su in-
fancia en el monstruoso perro-gato al que
llama Hugo, Emily ama a Gerard y —pa-
radojalmente— su amor de futuro es el
amor de todas las mujeres. La idea del
caos, de la cesacién de un orden estable-
cido y de una furia devastadora que con-
duce a los protagonistas hacia un desier-
to silencioso, rodeado de los restos de
un mundo que pasd, culminan en este
libro extraordinario dando al lector una
curiosa y memorable sensacién de haber
espiado el universo. Mafana no es una
suposicion para Lessing sino un todo
cuya materia concreta maneja con maes-
tria. Inatil destacar la perfeccion estilis-
tica, la originalidad del relato retrospec-
tivo( del que Kafka naturalmente no estéd
ajeno) la audacia de la prospeccion, la
inagotable inventiva de la que hace gala.
Otros personajes memorables como la pe-
quefia June y el perro-gato Hugo, el ca-
racter rotundamente masculino de Ge-
rard, el joven lider, la sobriedad y fuerza
del texto no son sino condiciones espe-
radas a lo largo de la lectura.

libro excepcional, mayor. Y una alegria
para aquellos que contamos con la

jetividad como con la propia.

ti %Sria dAII’a1 Lrbawaegm da, I’\

creacion ajena con tanta pasién y ob-*
P,
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SALDOS

Una feliz combinaciéon de
ciencia ficcion y cuento in-
fantil parece ser la formula
del autor francés Philippe
Ebly, de quien Editorial Ka-
pelusz sigue publicando titu-
los en su coleccion Los con-
quistadores de lo imposible.
En versiones de Inés Regina
Alvarez, que atienden la mu-
sicalidad de nuestro idioma
respetando la fidelidad del
original (otra combinacidn
que es rara en los traducto-
res), acaban ahora de apare-
cer La ciudad que no existia
y La boveda invisible, nuevos
relatos de aventuras casi ma-
gicas que debieran encontrar
eco inmediato en los adoles-
centes argentinos.

En librerias se vende una
nueva revista de poesia mo-
derna que dirige Jorge An-
drés Paita (autor reciente de
Cuatro Puertos, uno de los li-
bros de poesia mas impor-
tantes del ano). Se llama Es-
critura y, segln su declara-
cion de principios, pretende

no ser "ni ecléctica ni sec- |

taria” y pone su objetivo en
contribuir a “formar seis o
siete lectores de poesia y
dos o tres poetas jovenes'.

Luisa Valenzuela no ha es-
crito Como en la guerra, su
mas reciente novela editada
por Sudamericana, para con-
tentar ni tranquilizar al lec-
tor; pero tampoco debe ha-
ber sido facil a la autora con-
cretar este texto fulgurante,
caustico Y, sin embargo, tier-
no, que sique el proceso in-
terior del protagonista. “Que
el lector padezca esta nove-
la", adelantaba la autora en
un reportaje anterior a la
aparicién del libro.

Se viaja mucho en los
“best-sellers”, pero no siem-
pre con el humor que pone
Jeffrey Archer en Ni un cen-
tavo mas ni uno menos, re-

capte ave tuga autobjo-
Ardf Ia ve s§ fl

pone en ple Si la literatura
de evasion debe existir, este
es un ejemplo que la vuelve
mas que aceptable.
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Debes saberlo todo
Relatos 1915-1937

ISAAK BABEL
Alianza Editorial

Hemingway —un obseso
de la concision estilistica—
comentd a llya Ehrenburg:
"He sido criticado por escri-
bir de manera demasido con-
cisa, pero encuentro en el
estilo de Babel mas conci-
sion que en el mio. Aln
cuando ya se ha quitado todo
el jugo, hay manera de ex-
primir uno poco mas la na-
ranja". La despojada ternu-
ra con que Babel expone las
escenas de transformacion
de un pueblo sumido en el
desconcierto de la revolu-
cion, singularizan una actitud
literaria personal que hacen
al autor merecedor del juicio
de Elonin que lo considerd
uno de los mayores exponen-
tes de la literatura rusa del
siglo XX. Debes saberlo todo
y Relatos 1915-1937 editado
por Alianza, suma un nuevo
aporte al redescubrimiento
de uno de los primeros re-
beldes intelectuales que ter-
minod sus dias en un campo
de concentracién. Las vein-
ticinco obras del voiumen in-
corporan, entre ellas, algu-
nos relatos memorables
como La Judia, los de Ob-
servaciones sobre la guerra
y la estremecedora serie
testimonial compuesta por
Los ciegos, Evacuados, Ni-
fios prematuros y El Palacio
de la maternidad. Los cuen-
tos de Babel —que tanto
gustaban a Gorki— acceden
a su lugar entre los relatos
de Chéjov, Gdgol y el Tostoy
de Después del Baile.

co de Revistas ;

Louis Pergaud

LA GUERRA ‘
DE LOS BOTONES

La guerra de
los botones

LOUIS PERGAUD
Corregidor

Dice Pergaud en el prefa-
cio, que no recomienda la
lectura de este libro “ni a
los nifos ni a las jévenes
doncellas”. Se trata de una
historia de ninos, pero inevi-
tablemente no es un libro
“para nifos”, sin ser tan pu-
ritanos nosotros como para
creer que su lectura no es
recomendable a cualquier
edad. Por otra parte, cree-
mos con Rabelais que es jus-
ta la prevencion de la por-
tada: “Aqui no entrais hipé-
critas, santurrones, viejos re-
milgados, pobretones campa-
nudos..."”. Las delicias de
la guerra santa entre Longe-
vernes y Velrants, el clima
vital que aportan los inge-
nios infantiles para superar
la moral de una época no
sé6lo provinciana, los perso-
najes como Lebrac, Camus,
Grangibus, La Crique, defi-
nen un momento y una edad
que es universal. El hecho
de que los acontecimientos
se sucedan en la campifa
francesa, tiene poco que ver.
Los nifios que no aceptan la
chatura de la vida campesina
y ordinaria de sus padres, se
rebelan en sus luchas contra
una esfera moral que repu-
dian. El texto es é&gil, bien
escrito, divertido y casi creo
sin proponérselo, Pergaud
arriba a un final desprovisto

de moraleja, pero que indica.

la eterna condicién de la pu-
reza: los ninos sequiran ha-
ciendo siempre las mismas
cosas, porque no los ata nin-
guna falsa responsabilidad
con la hipécrita sociedad en
Ia cual crecen. Uno de ellos
me la situacian al final
PSOFI [ 0xsdod
modos (Dios mio, tened lasti
ma de los nifos que tienen
padre y madre!".
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Las relaciones
humanas en
la educaciéon

PEDRO JOSE STILLO

Ediciones Rincon

Un ajustado analisis de la
actual crisis educativa, ocu-
pa las sesenta y cinco pagi-
nas del opusculo que Pedro
José Stillo ha dado a cono-
cer en Ediciones Rincén. Los
temas de los diversos capitu-
los ahondan en los cuestio-
namientos claves que hacen
al ideal enlace del binomio
educando-educador, que des-
de ya no perfecciona la so-
lucién de los graves proble-
mas de la ensefanza argen-
tina, sino que se enmarcan
dentro del cuadro de cohe-
rente politica del sector. El
diagndstico alude a causales
antiguas, al “modo de hacer"”
una estructura docente, don-
de es evidente que los te-
mas “verticalidad” y ‘“masi-
ficacion” de la educacion,
pertenecen a vetustos pla—
neamientos nacidos cuando
la realidad argentina, era la
de un pais absolutamente
distinto. ElI “Perfil del edu-
cador” y “La Relacién Docen-
te en la Escuela” explicitan
una tipologia facilmente re-
conocible y cuyos parame-
tros ideales lejos estd de
cumplimentar la ensefanza
argentina. Lo mismo ocurre
cuando analiza la relacion
docente-padre, sefalando
pautas correctivas para la
fria relacion entre los extre-
mos formativos que encie-
rran el mundo del nifo.

El aporte de Stillo —un do-
cente licidamente interesa-
do en la crisis educativa—
suma interesantes enfoques
en rnomentos en que el tema
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Rainer Haria Rilke
El testamento

Mlianza Tres

®
El testamento

RAINER MARIA RILKE
Alianza Editorial

Cinco afios antes de su
muerte, Rilke escribié una
serie de anotaciones que en
esencia resumian su incapa-
cidad espiritual para concluir
el ciclo de “Las Elegias de
Duino”, labor poética que le
habia ocupado durante una
década. El fajo del manus-
crito fue entregado por el
autor a su editor, quien los
cedié posteriormente a los
herederos del poeta. Publi-
cados en Europa en 1974, los
conocemos ahora a través de
la traduccion de Felit For-
mosa.
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Los primeros cuentos del mundo

una mezcla de ameneidad y erudicién

Tal vez por la enorme complejidad de la experiencia, su transmision
nunca se intent6 de otra manera que no fuera a través de la pardbola.
La relacién de un ejemplo vendria a suscitar en el educando la vivencia
que pretende el educador ademas de un entorno de reflexiones propias
del individuo. Es decir, que la parabola es una suerte de injerto, para el
que las defensas del nuevo organismo, en lugar de rechazos producen
nuevas encarnaduras.

La narracion y més tarde el cuento, entonces, seria el misterioso
érgano de esta operacién de la memoria. Pero siguiendo con las analo-
gias, estos o6rganos deben percutir en un innegable centro de armonia
para que sus resonancias trasciendan los
limites de la palabra. Para conseguir este
efecto no hay otra férmula que la de cada
uno, porque lejos de progresar el arte
unicamente cambia y siempre es el acen-
to personal lo que vuelve a dar vida y
vigencia a la eterna historia.

Consciente de estos fenémenos, Enri-
que Anderson Imbert, resuelve transfor-
marse, como diria Aldous Huxley, en un

“ingeniero de la sensibilidad" y como tal
se aplica a analizar y clasificar la “infor-
mética’ que alimenta a la méaquina de.la

imaginacion. Su trabajo rastrea el origen
‘y la indole de las primeras versiones,
cuando los cuentos comienzan a despren-
derse de la realidad y, posiblemente, haya
sucedido que el narrador comprendiera
que las modificaciones de la imaginacion

contribuian —y siguen haciéndolo— a
crear otra realidad que el tiempo torna
més cierta que la verdadera. Es nuestra
zarandeada realidad, donde coexisten los

pigmeos que narran alrededor del fuego la

Las notas iniciales a ma- caza del dltimo elefante y, en el otro ex-
nera de introito redactadas tremo, la terrible figura de Kafka que mo-
por un imaginario albacea, A. Imbert difica la literatura contemporanea con sus
exponen los azares del re- " con un brevisimos cuentos, Anderson Imbert aporta este impresionante mues-
dacdactor desde el estallido grupo trario de Los primeros cuentos del mundo (Marymar). Casi exhaustiva, la
de la Primera Guerra Mun- de amigos obra expone cuales son las grandes vertientes literarias de la antigliedad
dial. La oposicion entre su en J5 y como dice el mismo autor. .. "desprende algunos cuentos de sus arma-
vida y su trabajo —destino y Galeria zones y marcos, reduciéndolos a sus tramas desnudas, para que el lector
mision— y la comprension Sudan reconozca los temas’. Y agrega luego .. .el antdlogo tendria mucho que

extrema del conflicto que ya
habia esterilizado su obra ca-
pital, han engendrado con
“El Testamento” un testimo-
nio de excepcién. Puede du-
darse entre ubicar su texto
como libro acabado dentro
de un estilo singular, o como
un simple breviario de ano-
taciones personales. No obs-
tante, el caracter del mismo
se resuelve dentro de una
estructura que le confiere
calidad de obra. El trabajo
en el que habria de desarro-
llarse su nueva cohesion in-
terior, deja entender las per-
turbaciones que frustraron
en germen, los intentos por
la continuacion de ‘‘Las Ele-
gias" (diciembre de 1920 y
principios de 1921). En su

P e

da y trabajo, la discrepancia
gue surge en ese mismo
amor Unico, “la coincidencia
de dos felicidades extremas,
hé ahi su nombre”.

dbrico de
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elegir, pero en verdad la antologia ya ha sido hecha por el gusto de la
historia".

Es realmente extraordinario no sélo encontrarse con ese antdlogo,
sino poder acceder a su lGcido conocimiento que, ademads, tiene la gran-
deza de excluirse a si mismo. Estas raras virtudes permiten al lector asis-
tir a una sucesién de historias que llamaremos “madres” con claras y
concisas referencias a sus origenes y circunstancias. Anderson Imbert,
incluso contra su gusto —como es el caso del Panchatantra—, se aplica
a la tarea de resumir con amenidad la complejidad y extension de textos
que el lector no podria aprehender de otra manera que no fuera en esta
esclarecida sintesis. El lector interesado podra ahondar posteriormente
en cada una de las fuentes indicadas, pero el resumen de todas ellas le
brindard una cosmogonia a la que, de otra manera, sélo podria acceder
con muchisimos afios de absoluta dedicacién.

De esta forma, el Enrique Anderson Imbert escritor y el ensayista co-
laboran para lograr una rara simbiosis de la erudicién y amenidad: Los
primeros cuentos del mundo es un libro recomendable para todas las
edades. El criterio selectivo del erudito no atiende a razones personales,
sino de servicio, y por eso su obra se torna indispensable para estudian-
tes y estudiosos.

Esta rigurosidad impide a Anderson Imbert los juicios y opiniones de
fuerte tono subjetivo. Pero del ordenamiento surge también la visién del

§ isci nteﬁ{?ﬁenlerctie la sens]alli d'j atento a estas tra-
i%%er i @sl} a!aaa n lap 4QS|FFau @rrﬁ’
mento de [a historia déDhombre. Y e §aom do a la re Iexno'n@;o re 'ar
esta virtud de las mitologias es, tal vez, una de las consideraciones

més profundas y saludables sobre la naturaleza de la literatura. w
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Estreno argentino de Bomarzo, en 1972: desde el escenario del Teatro Coldn, los au-
tores Manuel Mujica Ldinez y Alberto Ginastera, junto al elenco, saludando al publico.

De no mediar inconvenientes,
en fecha proxima subira al
escenario del Colon El caso
Maillard, drama lirico que el
compositor nacional Roberto
Garcia Morillo escribid
especialmente por encargo
del teatro. No por plausible,
el hecho resulta menos
insélito, y por lo mismo. hace
oportunas algunas
reflexiones respecto del
pasado, presente y

futuro de la 6pera de la
Argentina.

Ultima puesta de El Matrero, de Felipe
Boero, en el Colén (1975). ;Se contra-
taria para cantarla a Montserrat Caballé
y a Placido Domingo?

n los dltimos doce afios, nuestro

principal coliseo ha estrenado tan

s6lo tres obras liricas nacionales:

La voz del silencio, de Mario Pe-

russo, en 1969; Bomarzo, de Al-
berto Ginastera, en 1972, y un afio maés
tarde, Medea, de Claudio Guidi-Drei. Di-
ficilmente pueda, ante semejante panora-
ma, hablarse de una cifra exagerada o de
un ritmo vertiginoso. Antes bien, la pues-
ta en escena de esos tres espectaculos
—a los que deben agregarse algunas re-
posiciones [por demas escasas ya que,
por ejemplo, en 1967, no se representd
una sola épera argentina en el Colén)—
parece apenas una manera de salir del
paso con un minimo de elegancia.

Este es tan sélo uno de los inntimeros
casos que patentizan la indiferencia que
se observa en el iratamiento de las obras
liricas nacionales. Como se sabe, menu-
dean en el pais los premios municipales,
provinciales y nacionales —amén de los
privados— que, al recompensar a otros
lipos de manifestaciones musicales, esti-
mulan, merced a un saludable acuerdo de
causa y efecto, una produccién caudalosa,
de meéritos internacionalmente recono-
cidos.

Por lo demés, un convenio tacito entre
compositores, intérpretes y directores,
hace que muchas partituras sinfénicas o
de cdmara, para solistas o para orquesta,
aparezcan regularmente en los programas.
Gracias a esta politica, por un lado el
publico se familiariza con las obras, juz-
gando sus méritos y sus limitaciones vy
por otro los compositores no sélo encuen-
tran un estimulante reconocimiento a su
tarea sino que ademads, tienen la oportu-
nidad, al escuchar sus partituras ejecuta-
das, de ejercer una indispensable auto-
critica.

LA NOCHE’DE ' tOS TIEMPOS

Mientras todo esto ocurre con los de-

mas géneros musicales, ;qué sucede con
la épera argentina? Aunque en puridad

musica

OPERA

no faltan los estimulos a la produccion
lirica, los mismos son insuficientes y, lo
que es aun peor, apenas nominales, ya
que no comportan el montaje de la obra
premiada. Desde 1920, la Municipalidad
de Buenos Aires solia conferir un premio
que implicaba la casi obligatoriedad del
estreno en el teatro Colén; la practica
duré més de veinte afios, pero luego se
perdid en la noche de los tiempos y, a
los efectos concretos, nada existe hoy al
respecto. La 6pera es incluida como una
mas dentro de las obras sinfénicas, cuan-
do en realidad pertenece a una especie
que necesita particular consideracién dado
el cimulo de problemas de orden técnico,
econémico y artistico que supone su
puesta en escena. Resulta por ello total-
mente incongruente, por ejemplo, asignar
el mismo monto de premio para una dpera
que para otras especies musicales.

Por lo demds, la musica sinfénica, y
més adn la de cédmara, poseen cuantiosas
oportunidades de ser escuchadas, ya que
el pais cuenta no sélo con tres orquestas
oficiales estables, que trabajan de marzo
a noviembre y que por estar subvencio-
nadas por el Estado (es decir, pagadas
con los dineros del pueblo) tienen la obli-
gacion moral de interpretar obras nacio-
nales, sino también con numerosos con-
juntos musicales privados, pertenecientes
a distintas sociedades, emisoras de radio
o canales de televisién.

En cambio ;qué institucion que no sea
el Col6n puede montar una épera en Bue-
nos Aires? Y es comprensible que el
teatro, que debe regular su programacién
por sus necesidades materiales y artisti-
cas, rehuya 'la responsabilidad de montar
partituras elegidas en concursos que él
no organiza, obras que no conoce y que
pueden, a su criterio, dislocar el equili-
brio de una temporada.

De modo que, ain premiada, la épera
no tiene oportunidades de ser represen-
tada, y por lo tanto, escuchada, y el ga-
lardén se traduce apenas en una recom-
pensa monetaria que, por lo demds, se
hace infima vistos los costos de la copia
de materiales. Y, por supuesto, una obra
que no es escuchada es como si no hu-
biera sido compuesta. Por ende iqué
gravitacion pueden tener tales partituras
en la formacién de los gustos del piblico
Y qué |jusifidacion. moral y._material Jos
dfaes) def'sys butores? |

Lastima doble, por cuanto, aunque es
notorio, conviene reiterar que nuestro pl-
blico musical posee una muy marcada
predileccién por la épera en todas sus
formas y estilos: serias, bufas, semise-



- ARGENTINA:
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rias, tragicomicas, breves, extensas, uni-
tarias, en serie. Sin importarle excesiva-
mente la calidad, el aficionado se sumer-
ge en la audicién de la 6pera discografica,
se ensimisma ante las trasmisiones ra-
diales o televisivas y corre al Colén, al
Enrique Santos Discépolo o al Argentino
de La Plata, como ayer corria al Politeama,
al Coliseo, al Opera, al Nacional, al San
Martin, al Variedades o al Marconi, y
como hubiera corrido al Teatro de la Ran-
cheria si se hubiera representado opera
en tiempos del Virrey de las Luminarias.
Ese publico avido de dpera pertenece a
todos los niveles sociales y a todas las
edades: incluso la juventud —reacia por
mucho tiempo a las largas tiradas pasi-
vas del arte lirico— se ha volcado en los
ultimos anos a él con deportivo entu-
siasmo.

EL MITO DEL AVE FENIX

La muerte de la 6pera ha sido procla-
mada con periédica insistencia desde sus
comienzos mismos, y sin embargo, el gé-
nero redita el mito del Ave Fénix desde
hace la friolera de 377 afios. A nivel mun-
dial, hoy en dia todos los festivales, cele-
braciones, agasajos, homenajes, corona-
ciones, congresos, asunciones, de un mo-
do o de otra terminan en dpera. Incluso
aquellas manifestaciones dedicadas a las
élites mas escogidas y refinadas, como el
Maggio Musicale Fiorentino o los festi-
vales de Salzburgo y Glyndebourne, que
en sus comienzos descartaron el arte li-
rico, terminaron por incorporarlo como un
elemento casi indispensable de atraccién.

Esta universal apetencia por la dpera,
que obliga a los gobiernos a alimentar su
frecuentacion, fomentando su produccion
mediante concursos, presentandola es-
plendorosamente inclusive —;por qué
no?— explotdndola turisticamente, como
fuente de divisas, hace parecer doblemen-
te culpable la indiferencia —rayana en el
desdén— que las autoridades de nuestro
pais observan hacia la 6pera al no pro-
veerla de las condiciones materiales re-
queridas y convertirla asi en un mensaje
sin destinatarios.

Si se observan los cartelloni de cual-
quiera de los grandes teatros del mundo,
se vera que en ellos se conjugan perfec-

ﬁment lag reposigiones de lps grandes
tehimcellsearics

blico, con la exhumacién de grandes obras
0 maestros olvidados y con la premiére
de nuevas partituras. Operisticamente ha-
blando, no existen problemas generacio-

nales ni estéticos ni geogréficos, los si-
glos se codean, las nacionalidades se
funden, Orfeo marcha del brazo con Sig-
frido y Ernani sonrie malciosamente al
Zar Saltan.

;Por qué razén, en cambio, ningln per-
sonaje de 6pera argentina en la Argenti-
na, se codea con nadie? Porque mientras
que en aquellos teatros, los repertorios
se deciden y se preparan con gran ante-
lacién, el injerto de una obra argentina en
una temporada nacional se decide a ulti-
mo momento, y como un acto vergon-
zante.

Sin embargo, tiempos hubieron en que,
a pesar de no tener tradicién sino tan
so6lo jovenes esperanzas y nobles ambi-
ciones, nuestras Gperas eran incluidas en
los repertorios con el tiempo suficiente
para que pudieran estudiarlas quienes lue-
go las interpretaban, nombres y voces
como los de Caruso, Fleta o Claudia Mu-
zio, como los de Titta Ruffo, Gilda dalla
Rizza y Aureliano Pertile, como los de
Ofelia Nieto, Esther Mazzaleni, Geneviéve
Vix o Amadeo Bassi.

La pregunta es: ;se atreveria hoy el
Colén a contratar, por ejemplo, a Placido
Domingo, a Montserrat Caballé y a Shir-
ley Verret para cantar El matrero? La
respuesta estd dada por los hechos. Y,
sin embargo, asi deberia ser, ya que so-
lamente cuando nuestras oOperas sean
montadas con la garantia que supone la
presencia de artistas eminentes en todos
los rubros, sabremos cémo son realmen-
te y podremos justipreciarlas, valordndo-
las o menospreciandolas, segln los casos.

Pero, al parecer, la Municipalidad de
Buenos Aires no quiere ocuparse de lo
que quizd considere minucias, o perfec-
cionismos de nacionalistas hipersensi-
bles. El teatro Col6én no tiene obligacion
reglamentaria alguna de hacer opera ar-
gentina; el publico no quiere verla porque
no la conoce y como el puablico no la
quiere, los compositores no la escriben.
De seguir asi las cosas, la 6pera argen-
tina pronto no existird siquiera en el pa-
pel, y si existe, seguird siendo descono-
cida, un lujo incégnito.

No cabe, por supuesto, responsabilizar
solamente al Colén de este lamentable
estado de cosas; es el sistema todo el
que falla y, al hacerlo, determina que el

R ST AR LA LS

muchas oportunidades, la instituefon ha
realizado grandes esfuerzos en ese senti-
do, y lo ha logrado con decoro y dignidad.
Pero no es el caso que la puesta en es-

cena de Gperas argentinas esté sujeta a
los azares del momento o a las contin-
gencias econémicas.

UNA POLITICA CULTURAL

Lo que se necesita no es una actitud
mas o menos bien intencionada; hace fal-
ta un plan de accién inteligente y de largo
alcance, que persiga metas concretas y
arbitre los medios para lograr esos fines.
Se impone, mds aun, una politica cultural
coherente y definida, sin zagzagueos, que
coloque a la lirica por lo menos en un
plano similar al alcanzado por la misica
sinfénica o la de camara.

Un buen punto de partida seria sin duda
retornar —remozéandolos, desde ya— a
aquellos concursos bien orientados y efi-
caces que se practicaban hace ya varias
décadas y a los que debemos casi todo el
plantel de operas argentinas que actual-
mente figuran en el repertorio y que si-
guen, gallardamente, defendiendo nuestro
arte lirico.

Resumiendo, para que el problema de
la 6pera argentina tenga una verdadera
solucién, deben ser cumplidos tres pun-
tos bésicos:

1) concretar una politica de largo al-
cance, que estimule la produccién
eliminando el arbitrio y el azar;

dotar a las obras nacionales de todas
las garantias en lo que se refiere a
una cuidada presentacién escénica y
a la presencia de las mejores batutas
y los mejores cantantes, incluyendo
por supuesto a los argentinos més
idéneos;

proveer a la dpera argentina de una
promocién inteligente y oportuna, no
menor de la que se proporciona a la
extranjera.

En este Gltimo sentido, con acertado
criterio, el Colén realiza desde hace algin
tiempo en su Salén Dorado, sesiones ex-
plicativas previas a la ejecucion de algu-
nas operas. Es algo. Pero por cierto no
es todo. Queda atn un largo camino por
recorrer. Manana, El caso Maillard. Y
después, ;qué? Si se vuelve a elegir a
dedo otra 6pera argentina simplemente
para llenar algin hueco en la programa-
cién, el piblico, naturalmente, volverd a

2
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sumo, de una “manera argentina
hacer 6pera extranjera”.

blarse
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Jorge Rdnero Brest

Entre

CEZANNE

y la
vajilla decorada

»
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Jorge Romero Brest es,

tal vez, una

de las personalidades mas
polémicas de nuestro medio
artistico.

Su significativo periodo en
la direccion del

Instituto Di Tella,

supera el mero asunto
burocratico para abrir
interrogantes que

hacen a cuestiones
permanentes acerca del arte
y los artistas.

En la tensa

conversacion que a
continuacion transcribimos,
se recogen

tanto sus mas definidas
opiniones con respecto

a los acontecimientos de la
década pasada,

como sus mas controvertidas
ideas proyectivas

con respecto

al futuro del arte.

—¢Hasta qué punto es cierto que el Ins-
tituto Di Tella se manejaba con cierto
criterio de moda, importando e impulsan-
do imagenes foraneas, y no dando crédito
a los escasos intentos de tinte local?

—Eso es absolutamente falso. Es tan
absolutamente falso que creo que ni si-
quiera vale la pena que lo conteste.

—Bueno, pero por lo menos le ha de
interesar a usted el hecho de que esto
que acabo de decirle sea algo muy co-
mentado.

—La gente dice cada cosa que yo no
termino nunca de salir de mi asombro.
Bastaria ver la lista de exposiciones rea-
lizadas para comprobar que la anmensa
mgyorua gﬁ? nacionales, v que. el er

r:emlo ntituicius el Naciohak
a ylque recién después vino el lnter
nacional.

—Claro, lo que ocurre gue esta no es
una cuestion de nacionalidad de los ar-
tistas sino del tipo de imagen que mane-



jan: se dice, por ejemplo, que los Gnicos
pintores que eran tenidos en cuenta y
promovidos eran aquellos que manejaban
imagenes de caracter internacional. ..

—No habia entonces ni hay atn hoy
otra posibilidad, porque los tnicos pinto-
res que tienen calidad pictérica son los
que manejan una imagen internacional;
los demas no tienen calidad.

—¢Usted lo afirma como una regla?

—No, como una regla no, como un
hecho.

—¢Cuél es su reflexién con respecto a
la gran cantidad de gente embarcada en
toda esa serie de “experiencias” de la
década pasada, que tras el cierre del Ins-
tituto y ain antes de ello se alejaron de
la pintura y se dedicaron a otras cosas?

—Es que me parece una extraordinaria
consecuencia. . .

—:En qué sentido lo dice?

—Creo que la pintura es un arte que
esta perdiendo su vigencia, simplemente.
Yo nunca he hablado de la muerte de la
pintura, dicho sea de paso, aunqué todo
el mundo me lo endilgue. Nunca he dicho
semejante cosa, he dicho si que el cua-
dro de caballete es un objeto artistico
que pierde su vigencia dia a dia, y sigo
sosteniendo que la va a perder totalmen-
te cuando la seciedad masificada se or-
ganice y domine la tecnologia, cosa que
va a ocurrir inevitablemente.

—;Y qué tipo de manifestaciones cree
que reemplazarian a las actuales?

—No lo sé, si lo supiera de una manera
terminante seria el tipo mas sensacional
del mundo, el creador mas sensacional,
el gran artista del futuro. Lo que si creo
es que la tecnologia va cambiando total-
mente nuestro paisaje, nuestra conducta,
nuestro modo de vivir, y que el cuadro de
caballete no responde a eso.

—:Y a qué atribuye usted esa circuns-
tancia?

—A la inercia y a la incapacidad crea-
dora. Ahora, lo que usted dice con res-
pecto al cierre del Di Tella es cierto. Pero
no fue culpa mia, si usted quiere saberlo,
fue una culpa imprevisible producto de
mi ingenuidad. Aunque, tal vez, lo hubie-
ran cerrado de todos modos... El cierre
del Di Tella se produjo a fines del 69,
cuando ya andaba mal econémicamente.
Me di cuenta al final del 68 que no po-
diamos seguir en el mismo camino, que
lo que habiamos hecho estaba muy bien
pero estaba terminado, que de lo contra-
rio ibamos a caer en un academismo de
lo que habiamos empezado teniendo una
actitud antiacadémica. Entonces convo-
qué a los altos mandos y nos reunimos
en la estancia de Guido Di Tella; era
enero o febrero del 69. Presenté, inclu-
sive, un memorandum bastante detallado
sosteniendo que eso no podia seguir asi.
Me preguntaron qué era lo que queria

acer,
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onar los medios de comunicacion elitista
y empezar a tocar el problema de fondo".
A mi me interesaba mucho trabajar sobre
la base de la television, mas atn, habia

encontrado unos chicos egresados de la
Universidad del Salvador, y con ellos ha-
bia planeado crear una especie de labora-
torio para el empleo de la televisién, pero
con fines artisticos, no con fines comer-
ciales como se hace. Y junto con la tele-
visién, le digo radio, por supuesto, los
posters y todo tipo de disefio. Yo queria
entrar ahi, es decir, me parecia que ha-
biamos llegado a un punto cerrado des-
pués de las experiencias, que, dicho sea
de paso, me parecieron fundamentales. ..

—¢:En qué sentido fundamentales?

—Fundamentales porque provocaron la
crisis de la creatividad pictérica y escul-
térica. Hasta los pintores que las recha-
zaron sufrieron su influencia.

—S8i, en parte estoy de acuerdo con
eso. ..
—Y asi dije, después de las experien-
cias del 69, que fueron las dltimas: “Esto
estd terminando, no se puede seguir, hay
que hacer otra cosa”. Planteé ese pro-
blema y me autorizaron, en esas conver-
saciones que duraron tres dias, a que hi-
ciera un plan de reforma. Y lo hice, sélo
que cuando lo presenté la situacion eco-
némica habia empeorado méas todavia, y
me dijeron: “Este plan es irrealizable por-
que no tenemos plata”. Me acuerdo toda-
via que un dia me dijo Guido Di Tella,
con el que tenia una relacion de amigo
més que de subordinado: “;Usted no se
conformaria con un presupuesto mas li-
mitado para tratar de seguir como esta-
mos?”. Y vyo le dije: “No, para morir
de esta manera no, prefiero morir de pie”.
“Eso que usted quiere hacer me parece
muy bien —me dijo—, aprobamos su pro-
yecto, pero no hay dinero para hacerlo".
Yo peleé y peleé, y conmigo Oteiza, el
que precisamente a consecuencia del cie-
rre renuncié a la direccion del Instituto.
Pero no habia nada que hacer porque la
situacién econémica era muy grave, y ade-
mas teniamos la contra en casa, la que
representaban los “centros” de Belgrano.
De modo tal que usted tiene razon al de-
cir que dejamos en la estacada a todo
ese grupo. Aunque de los realmente bue-
nos no quedé nadie en la estacada, todos
ellos se han desarrollado muy bien... De
los realmente buenos no se perjudicé
nadie, otros si, por supuesto abandonaron.
¥ esto no lo digo ni siquiera para defen-
derme, no me gusta defenderme. Yo no
me estoy defendiendo sino explicando.
Si el Instituto Di Tella hubiera entendido
mi proyecto hubiera sido sensacional, y
no sé6lo seguiria el local de Florida sino
que habriamos empezado la verdadera ac-
cién que hay que llevar a cabo. Paorque
creo que ya hemos terminado por el lado
del arte entre comillas, del arte tradicio-
nal, y no va a ser con cuadros, esculturas,
ni grabaditos, con lo que la situacién va
a mejorar y la crisis va a ser superada.

R AT o

de los artistas a esas maneras tradiciona-
les de la pintura?
—No hay tal nuevo florecimiento. Lo

que hay es que la juventud no tiene fuer-

za, no tiene libido, y todos se dejan llevar,
simplemente, por la corriente. Son muy
dificiles los cambios, las transformacio-
nes drésticas son siempre muy dificiles.
Cuando el Di Tella se cerré creé una em-
presa que se llamaba “Fuera de caja, cen-
tro de arte para consumir”, que tenia un
localcito en la galeria del Hotel Alvear.
Y con eso empezamos a hacer cosas sen-
sacionales, de buen disefio. Hicimos mu-
chas cosas, unas gréficas y otras objetos,
muchos objetos: vasos, juegos de platos,
cosas de ese tipo...

UNA SOLUCION IMPORTANTE

—_¢Y usted no cree que el hombre pier-
de profundidad a través de ese tipo de
manifestaciones?

—Por supuesto, nunca he dicho lo con-
trario, era la Gnica solucién, pero es una
solucién importante a la cual se va a lle-
gar en forma inevitable.

—;De manera que cree que, inevitable-
mente, el destino del hombre es el de
abandonar las distintas formas de expre-
sién profunda?

—No, le estoy diciendo lo contrario:
lo que yo sostengo es que la sociedad de
consumo y tecnologia no ha producido
arte todavia.

—:Y usted cree que se podra lograr a
través de los articulos de consumo?

—iPor supuesto!, como ha sido siem-
pre.
—;Qué cosa ha sido siempre?

—Siempre ha sido asi. Llas grandes
obras profundas nacen de raices popula-
res y sociales. ..

—Lo que ocurre es que los objetos de
consumo a que hacemos referencia no
equivalen a esos otros a los que usted
ahora hace referencia. Ademas, no olvi-
demos que el cuadro ejercié hasta hoy
esas funciones. ..

—Lo que pasa es que también sosten-
go que el cuadro no es el elemento opor-
tuno ni eficaz, porque el cuadro no es la
pintura. El cuadro no es mds que un so-
porte muy especial que nace al final del
Medioevo y comienzos del Renacimiento,
culmina en el siglo XIX y se va destru-
yendo en el XX. Porque en ese momento
jo que estaba dominando era la burgue-
sia, y el cuadro es un instrumento espi-
ritual de la burguesia. El verdadero cua-
dro es el cuadro de caballete, no el cuadro
grande del siglo XVII, el cuadro de Rubens
o de Velazquez, esa gente estaba todavia
influenciada por la pintura mural. Por eso
es que yo creo que el gran momento del
cuadro de caballete es el siglo XIX, es
decir, el momento en que la burguesia
domina, y encuentra en el cuadro de ca-
ballete el objeto que realmente lo define.
Por eso ellos son los grandes pintores del
cuadro de caballete. Pero en el siglo XX

cuestionado?

—Creo que se estd destruyendo, es
decir, la burguesia, como poder politico y
espiritual, se estd destruyendo. Perdi6
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ya el poder espiritual y ahora perdera el
politico, de eso estoy absolutamente per-
suadido. Por lo pronto, ha perdido hon-
dura, ha perdido profundidad y ha perdido
la capacidad de influir a nadie. Entonces,

la pintura se desenvuelve en planos abso-,

lutamente formales, que todavia conser-
van, en muy pocos casos, efluvios del
pasado. El florecimiento de la pintura del
que usted me habla y que se estd dando
ahora en el mundo, no es una vuelta ade-
lante sino una vuelta atrés. Porque es l6-
gico, si uno tiene que pintar un cuadro
de caballete tiene que volver atras, por-
que el cuadro de caballete tiene sus exi-
ancias. tiene sus pautas y tiene sus re-
glas.

NADA ES PERMANENTE

—Lo que no tengo muy claro es el por
qué hemos de exigirle cambios a la pin-
tura, y por qué no se la puede considerar
como una forma de expresién permanente.

—Porque nada es permanente, sencilla-
mente, porque la vida no es permanente,
porque Dios nos hizo asi, y porque la na-
turaleza no es permanente tampoco.

—Sin embargo, yo creo que los cues-
tionamientos basicos que hacen al pen-
samiento del hombre hasta nuestros dias
son los mismos y permanentes. ..

—Bueno, eso depende de lo que usted
entienda por pensamiento bisico.

—Creo que las incégnitas, insisto, que

ASEBimer RS et

que en definitiva estdn detras de las mas
diversas elucubraciones tedricas. Y eso
es lo que creo que ain no cambia, ese
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regreso del hombre a los problemas béa-
sicos alin no resueltos.

—Por supuesto que si, en eso estoy
totalmente de acuerdo con usted, o que
pasa es que la implementacién cambia, y
cambia por los medios sociales y econé-
micos, por supuesto. Creo que el paisaje
es muy importante como punio de parti-
da, y el paisaje actual es un paisaje tec-
nolégico.

—Que no se puede transmitir a través
de la pintura. ..

—De la pintura tal vez si, pero no a
través del cuadro de caballete, como lo
prueba el fracaso de los geométricos, que
es el intento mas definido de introducir
medios tecnolégicos en el campo del cua-
dro. Finalmente, aunque ha habido gran-
des pintores geométricos en la Argentina,
y los hay, ellos son destructores del cua-
dro y de la pintura. En el fondo son afi-
chistas. Cuando el afio pasado se hizo
en el Museo de Bellas Artes esa extraor-
dinaria exposicién que trajo Olivetti, con
obras de disefio grafico, para mi se con-
virtio en el acontecimiento mas importan-
te del afio. Ahi se vio claro que ése es
el arte del porvenir; que esa es la arte-
sania, por mejor decir, del porvenir. Aho-
ra tiene que surgir el arte. No lo sé...
Ya hay un arte que ha surgido de eso ¥
que es el cine. Pero el cine esta atin muy
influido por el pasado, es decir, el cine
en si mismo es un instrumento tecnolégi-
co pero espiritualmente no representa
ain la nueva vida del hombre.

—Me interesaria oir su opinién acerca
de los actuales pintores jévenes.

—Son buenos pintores, muy buenos,
pintan muy bien, pero no son verdaderos
artistas. . .

—¢Por qué?

—Porque no encarnan el espiritu de
esta época, y eso es lo que yo busco.

—¢Cree que podriamos establecer que,
a la luz de los afios, la pintura de nues-
tros jévenes artistas de hoy no va a per-
durar como testimonio de nuestra época?

—Creo que el siglo XX va a quedar en
la historia como un siglo muy experimen-
tal. Se ha hecho mucho, tanto positivo
como negativo, en el campo de la inven-
cién, y se ha hecho mucho en el campo
de la destruccién de esa invencién. Si
uno se pone en esta tesitura, entonces
el arte del siglo XX es importante. Pero
cuando las cosas pasen, en el siglo XXI
0 vaya a saber cudndo, y la sociedad ma-
sificada alcance su ordenamiento, enton-
ces aparecerd realmente la concrecién del
espiritu que corresponde a esta sociedad.
Y entonces, y esto a veces me angustia,
tengo que estar trabajando en dos campos
distintos, porque ademés no quiero ser
injusto: por un lado tengo que estar en
mi campo prospectivo, que son mis ideas,
las que realmente estimo, las prospecti-
vas, y por el otro no tengo méas remedio
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jas, que ya no son las mias.
—¢Y no es esa una forma de traicién
a si mismo?
—Y si, por eso digo que me angustia.

Pero al mismo tiempo me parece que es
dialéctico, y estd bien, porque yo soy muy
dialéctico.

UNA PASION DESBORDANTE

—¢Y coémo vive usted, intimamente, ese
replanteo, ese pasar de amar una cosa a
casi negarla?

—Lo vivo como una gran desilusién, no
se olvide que tengo setenta y un afios y
medio, y que he vivido mis primeros se-
senta y cinco, con una pasién desbordan-
te, para ese arte que ahora veo desmo-
ronarse.

—¢Por qué, para terminar, no desarrolla
un poco mas su teoria acerca del proble-
ma del “soporte”?

—Si usted es un muisico y quiere hacer
una sonata, no puede hacer una sonata
elecirénica, porque la sonata tiene sus
reglas. Si usted quiere hacer una sinfo-
nia, no la puede hacer tampoco con los
nuevos elementos de sonido de la muisi-
ca actual, desde la dodecafénica a la elec-
trénica. Porque todo obedece a un siste-
ma, hay siempre una base de sustenta-
cién. Ese sistema tiene su elasticidad,
por supuesto, pero so6lo hasta cierto pun-
to. Hay un punto en que usted tiene que
abandonar ese sistema, y los pintores no
quieren abandonar el sistema que es el
cuadro de caballete, entre otras razones
porque se vende, porque la burguesia lo
exige, porque es manuable, razén por la
cual llegé a la grandeza que llegé con el
siglo XIX, cuando el burgués no tenia cas-
tillos y tenia a lo sumo un petit hotel.
Usted no tenia dénde meter un cuadro
de Rubens, por lo que vienen los cuadros
més chicos, y con los cuadros més chi-
cos hay una mayor intensidad emocional,
hasta llegar hoy dia a la tremenda inten-
sidad de Klee. Porque Klee tuvo la inte-
ligencia, y la prueba es que sus éleos no
son gran cosa, de haber comprendido que
eso que él sentia —a mi juicio es el mas
grande creador junto con Picasso— tenia
la necesidad de la acuarela pequefia. Es
decir, como si estuviera jugando. Pero
eso no funcionaba cuando lo agrandaba,
y las pocas veces que pint6 al éleo no le
resulté. Y de ahi viene esa teoria que yo
sostengo sobre el problema del soporte,
que es tan importante, porque el soporte
es el que da al cuadro su cardcter de
objeto, con independencia de lo que pasa
adentro. Haga caso omiso de lo que pa-
sa adentro y el cuadro es sélo un objeto
para colgar en la pared. Eso es un cua-
dro, es decir, un objeto acerca del que
ya estd determinado de qué manera se lo
va a ver y cuél va a ser el tipo de influen-
cia que puede tener con respecto a la
gente que vive frente a él. Y por supues-
to que su lugar no es el Museo, que es
la gran desnaturalizacién del cuadro, los

intaban para ser expues-
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sas, donde los burgueses tenia sus w
cuadros de Chardin hasta Cézanne. ..
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Dos seductores vy el
talento de Ken Russell

El mito Erlen tino
segun Nureyev

Bajo la direccién del imaginativo realizador inglés, el bailarin
soviético —también él un idolo femenino como el legendario
actor italo-norteamericano— recrea el rol que Rodolfo Valen-
tino encarné en el film “Monsieur Beaucaire”. A los 39 anos,
en la cispide de su carrera, Rudolf Nureyev asimil6 a la per-
feccion las exigencias de Russell, logrando revivir con paté-
tico realismo, un momento de la trayectoria del “latin-lover”
mas famoso de los “twenties”.
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E;' .
£l vol de Natasha Rambova ha sido cu-
bierto por la sugestiva Michelle Phillips.
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Das rostros para "Monsieur Beaucaire”. A la izquierda, la caracterizacion realizada pos
Rodolfo Valentino en 1923. A la derecha, la flamante versién del aristocrata francés
segun las facciones maquilladas de Nureyev.

SRR T S s e e

El nifio terrible de la cinematografia inglesa se ha echado a volar en
alas de una nueva y brillante idea. Esta vez, la febril imaginacién de
Ken Russell (Los demonios, Mujeres apasionadas) concibié una versién
muy particular de la casi legendaria novela francesa de capa y espada
Monsieur Beaucaire. En el papel protagénico ubicé a Rudolf Nereyev,
quien en el film evocara a otro Rodolfo, también famoso y también pro-
tagonista de la misma historia en una pelicula de 1923: Valentino. Junto
al notable danzarin ruso actian Leslie Caron —en el rol de Alla Nazi-
mova, la rutilante estrella de los comienzos del cine soviético—, y
Michelle Phillips, encarnando a Natasha Rambova, la que fuera influ-.
yente esposa del actor italo-norteamericano en la vida real. El reparto
se integra, ademas, con Carol Kane, Felicity Kendal, Seymour Cassel
y Linda Thorson, entre otros.

Tras las dos semanas iniciales de filmacion en Almeria, Barcelona

y_otras regiones de, Espana, el equipo retornd a los estudios londinen-
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erfores en las es inglesas de Blackpool y Bournmouth.
Asi, a los 39 afios y en la cuspide de su carrera, Nureyev se sometio
sin hesitar a los requerimientos del gui6n, scportando estoicamente



cen Russell. rodeado por el elenco completo que participa del film. Una deslumbrante
costosa produccion estructurada sobre el argumento original pero salpimentada con
os geniales caprichos del director inglés.

las arduas sesiones de maquillaje que terminaron por convertirlo en
un perfecto aristécrata del siglo XVIIl. Todo hace suponer, pues, que
de la magica mano de Russell, dos grandes idolos femeninos se funden
en una evocacion filmica que dara que hablar. Una revista inglesa co-
mentaba, tal vez exagerando, que ‘el amante latino de los twenties ha
encontrado, por fin, un feliz sucesor".

Sucede que en Monsieur Beaucaire, Russell ha sabido ensamblar una
especie de paralelismo entre el caballero dieciochesco de la novela y
la auténtica vida del héroe de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cuya
muerte en 1926 provocé una conmovedora ola de suicidios femeninos.

El propio Nureyev, el mismo dia de comenzado el rodaje, comento a
un periodista radial inglés: “Por indicacion de Russell, he tenido que
ver casi todas las peliculas importantes de Valentino. Jamas lo habia
Xisto en cine, apenas lo conocia por fetos,px le juto gue fue una expe-
rlehidial 3and @i inolVi@ab(e [ fed habeCaprahienyills b el/fespitie y
ia piel de ese mitico presonaje”. Las fotos en color que ilustrart-esta
nota —tomadas por Lord Snowdon durante la filmacion— permiten una
aproximacion a la verdad de esas palabras.

Auxiliado por un asistente, Rudolf Nure-
vev va completando la caracterizacion del
gentleman dieciochesco.
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Sin 4nimo de imitar a los que cada vez que les piden que

“ escriban sobre un personajes aprovechan para referirse a si
mismos, en la evocacion que intento no puedo menos que re-

cordar la primera vez que vi y hahlé de Alberto Williams. Fue

en 1938. Yo tenia 12 afos de edad y hacia 4 que estudiaba mi-

sica con Elisa Frei, mi admirable maestra que venia a casa todas

las semanas para dictarme sus lecciones al duro precio de mis
implacables travesuras. Con santa paciencia llegd, sin embargo,
a prepararme para optar al primer titulo que proponia el plan

de estudios del conservatorio creado por Williams en 1893: el
de profesor de Teoria y Solfeo, aguellas torturantes disciplinas

: que nos ayudaron a envejecer disimulada y prematuramente. En
aquel 1938 me anotd como alumno libre y en diciembre fui a
rendir la prueba de lo que ella suponia que yo habia aprendido

a través de su constancia. Fue mi primer examen. Alberto Wi-
lliams, presidia la mesa. Mi susto no me permitio registrar cuéan-

tos profesores més habia en ella, pero debieron ser miles. Nun-
o ca miré tantos verdugos sin ver a nadie, excepto al maestro que,
dulcemente, trato de infundirme confianza, serenidad, aplomo.
Apenas me hablé y cuando lo hizo, lo hizo con calma, suave-

p- mente, como le hablamos al caballo alquilado que tiene que
” soportar nuestras absurdas inexperiencias de un veraneo en las

y sierras.
i Rendi el examen. Hoy sigo pensando que no fue facil ni sen-

cillo, aunque la imagen que conserve proviene de una edad en
que la dimensién de lo facil y lo sencillo difiere de la que se
) llega a tener a los cincuenta anos de sarabandas y pasacalles.
escnbe Al despedirme del tribunal inquisidor apenas atiné a decirle al
maestro: “Buenos dias, padre”.

I'OdOlfO No supe como lo tomé Williams hasta después, en el momen-
to en que leyeron las clasificaciones. Tampoco me habia dado

: cuenta de mi equivocacién. Luego si. Mi maestra me lo conto.
arlzaga Williams lo habia comentado al pasar. Pensé gue yo estudiaba

en alguna escuela religiosa donde ese trato es habitual y coti-
| diano. Pero no. Yo no estudiaba en ninguna escuela religiosa.
Asistia a una escuela laica del Estado, donde siempre asisti
hasta-alcanzar la universidad. Lo que sucedio fue, posiblemen-
te, una identificacion. Era la primera vez que rendia un examen
y mi animo estaba —a los 12 afos de edad— predipuesto a
otros examenes que, sin saberlo, estaba rindiendo: la confesidn
religiosa en el despertar de la adolescencia. Cuando el parvulo
empieza a tomar conciencia de todo lo que le ensefaron a no
hacer, sin explicirselo bien y sin entenderlo mucho. Los frutos
prohibidos, a esa edad, siguen siendo tentadores como siempre.
Aunque no sé si es mas tentadora la posibilidad de confesarlos.

Sobre todo esto conversé con Williams varios afios més tarde,
cuando me perfeccionaba con él luego de haber ganado la me-
dalla de oro del Conservatorio. Y me ayudé a refiexionar. Eso
si; el que yo lo haya llamado “padre” y no “maestro” le pare-

ci6 coherente: habia l6gica en el trato. Lo que no le gusté nada,
i en aquel momento, fue que yo lo hubiera visto vestido con
sotana.
CARAMELOS A ESCONDIDAS

En 1942 comenzé mi perfeccionamiento con él. Habia rendido
todos los cursos y obtenido todos los titulos. Cursos vy titulos
que me vieron crecer el bigote y algin atisbo de barba. Tenia
16 afos. Lo vi entonces al maestro en el aula mayor del Con-
servatorio de la calle Las Heras. Siempre enérgico, nunca eno-
jado. Comiendo caramelos a escondidas porque el médico se los
habia prohibido. El cumplia 80 afos. El teatro Colén le organizé
un agasajo excepcional, de primera clase, con la ejecucion de
algunas de sus obras sinfénicas —la Quinta Sinfonia en mi be-

mayor entre ellas—, djrigidas por Carlos Olivares, un dis-
?ge
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que bUscado, como suele Ocurrir en algunos personajes fuera
de serie. Sus dos pianos de cola eran testigos testimoniales de

una infatigable trayectoria docente que continda hasta hoy en-
cumbrando la ensefanza musical en todo el vasto territorio de




nuestro pais. Esto es parte del legado aue dejo Alberto Wi-
lliams, pero no lo Gnico aunque tal vez sea lo que mas se co-

noce de él. Quisiera saber algin dia que gran parte de su
multiple obra abandona el olvido en el que se la tiene para
ocupar el lugar que histéricamente merece. No sélo se le hara
justicia al maestro y a quien contribuyé a organizarnos como
nacion musical culta. También se le haré justicia a las gene-
raciones posteriores que no llegaron a conocerlo personalmente,
porque encontraran alli la raiz duradera y la razén permanente
del mas dificil de los capitulos que componen una etapa de la
vida: el primero, en el que se inicia la aventura, sin otra pro-
teccion que la fe y al amparo sencillo pero profundo de la es-
peranza.

El Alberto Williams que yo conoci no reside en estos humildes
y modestisimos recuerdos mios. No tuve mas trato con él que
el trato que cuento. No fui nunca a su casa. No tuve otras char-
las que las que un alumno muy joven puede llegar a tener con
su maestro anciano. No lo conoci en su intimidad mas alld de
lo que alguna anécdota heredada pudo documentarme. Si una
vez tomé el té con &l no fue a solas; fue en un espacioso recinto
de Olivos donde los alumnos le agasajamos sus 80 afios. Alli
tocé el piano; improvisé para nosotros una pieza que me agradd
mucho. No. El Alberto Williams que yo conoci aprendi a cono-
cerlo en sus obras. Las que tocaba en mi época de estudiante.
Las que escuchaba en los conciertos a los que yo podia asistir.
Las que fui leyendo a través del tiempo. Las que sigo escu-
chando. .. Ese es el Williams que permanece, el Williams que
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cional en musica se inicid organizadamente cuando la improvi-
sacién era nuestro tnico estilo de vida artistica, alli en esa obra,
vive un mdsico que aguarda el juicio del tiempo. Un juicio di-
ficil y arduo porque puede llegar a ser subjetivo mientras dure
la inconstancia de esta irritante época que nos ha tocado vivir.
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Pero la historia felizmente sabe esperar y jamas tuvo apuro.
Una nacién se hace por quienes buscan hacerla; no importa el
modo que eligen, los eriures que cometan, las verdades que ar-
gumentan. Hacer; ir adelante. Para corregir la ruta hay calen-
dario de sobra. Esta es una leccidn que a veces se aprende con
los afios. Y nuestra nacién debe sentir la necesidad de apoyar
sus pasos futuros en aquellos que como Alberto Williams hi-
cieron tanto por nuestra cultura musical cuando aqui no habia
nada mas que deseos de hacer. Como pianista y director de
orquesta revelé mundos insospechados; como tedrico introdujo
técnicas poco o mal conocidas; como pedagogo formé toda una
generacion de musicos profesionalmente idéneos y como artis-
ta sellé el primer capitulo de nuestra breve historia de la mi-
sica argentina. Sobre él descansa la realidad actual y recono-
cerlo es un deber que debemos sentir todos, si apetecemos el
futuro y lo deseamos mejor.

Han transcurrido 25 afos de la muerte de este anciano que se
fue a punto de cumplir 90. El ya era protagonista cuando Buenos
Aires empezaba a dejar de ser aldea grande, pero aldea al fin.
Hoy Buenos Aires es metropoli, ciudad gigante, atrapadora, cos-
mopolita. Cuando Alberto Williams compuso su Rancho aban-
donado comenzé a nacer el tango. Cuando Alberto Williams
firmé los manuscritos de sus Milongas de la Orquesta y su
ultima sinfonia, a punto de morir, en 1952, el mundo vivio con-
movido y horrorizado el estallido de la primera bomba H. Tam-
bién en Buenos Aires se apagaba la vida de otro pilar de su
elemental consistencia: Macedonio Fernandez, que también es-

del lagarto, inscripciones que nadie recorrera encendiendo la
luz de alguna lagrima; arena sin pisadas en todas las me-

]

morias”.

Que asi no sea. Y quede el poema.
39



A BUEN COLOR
POCAS PALABRAS

En lo que resta
del aio, un nuevo
film de Elia Kazan,

otro de Jean-Pierre
Melville con Alain
Delon, dos peliculas
checas (una de

Jiri Menzel y otra
de Karel Kachyna) y
la remake de

“Beau Geste” con

Marty Feldman

y Michael York,
inundaran de color

las pantallas
argentinas.

Cinco films
dispares pero que
vienen precedidos
por una destacada

o

e

recepcion por parte L AT T ARRRSL h\

de la critica y

el pablico europeos. , El delirante Marty
b < Feldman y el actor
britanico Michael

York en una escena

de la “remake” de

Beau Geste, tercer

intento de mejorar

el film de Ronald

Colman (1926) y el

mas famoso, dirigido

por William Wellman

con Gary Cooper.

Del notable director
checoslovaco Jiri
Menzel (Trenes
rigurosamente
vigilados) veremos
muy pronto una
comedia costumbrista,
Una casa solitaria
junto al bosque es
protagonizada por
Josef Kemr y
Zdenek Sverak.




Posiblemente es el actor mas
famoso o el mas publicitado

en los altimos diez afos

del cine europeo. La imagen de
Alain Delon volvié a las pantallas
en el film de Alain Jessua
Armaguedon, en un plano similar
al de sus creaciones en peliculas
de Jean-Pierre Melville, José
Giovanni y Robert Enrico.

La joven estrella
Miroslava Safrankova
personifica a la
ondina del célebre
cuento de Hans
Christian Andersen
La sirenita en la
pelicula dirigida

por el realizador
checo Karel Kachyna,
de quien Buenos
Aireg recuerda sus
films jQue viva la
Republica!, Tren
estacion Cielo y
Paulina. La iluminacién
fue confiada

al laureado Jaroslav
Kucera y la miusica
a otra renombrada
figura, el compositor
Zdenek Liska.

Una reaparicion esperada, la del
realizador Elia Kazan. El film:
The Last Tycoon. Las figuras:

la joven sueca Ingrid Boulting (en
el grabado), Robert De Niro y una
constelacion de estrellas, entre las
que se destaca Ray Milland.
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PRESENCIA ARGENTINA

EN
LA BIENAL DE PARIS

Embajadores

des jeunes artistes
réglement 1977

Seis jovenes artistas plasticos argentinos
participaran en la décima edicion del famoso
—y polémico— evento artistico internacional,

cuyas puertas se mantendran abiertas hasta
el proximo 31 de octubre. Jorge Alvaro,
Ameérico Castilla, Hugo Sbhernini, Miguel

Angel Bengochea, Héctor Giuffré y Fermin

Eguia concursaran con cuatro obras cada uno,
algunas de las cuales se reproducen en
estas paginas, acompaiadas de una sintesis
del dialogo que “Pajaro de Fuego”

mantuvo recientemente con ellos.

Paraiso, de Miguel Angel [
Bengochea. Este artista | &
nacié en Buenos Aires |
en 1945. Estudic en la
Academia Nacional

de Bellas Artes

y con Juan Carlos
Castagnino.

Premios: Medalla de Oro en
el SalonAnual dg

Santa Fa<( 1892);

Tercer Pfemlo’ en ‘el

Salén Municipal de

Buenos Aires (1973);
Medalla de Plata Premio
Marcelo de Ridder

(1974).

Payaso con trompa de
elefante, de Jorge Alvaro.
Nacido en Buenos Aires en
1949. Egresado de las
escuelas Manuel Belgrano
(1966) - Prilidiano
Plieytredon=11969). “Entre
sus premios figuran: Primer
premio de Dibujo en el Salén
Nacional (1973) y Premio
de Grabado en el Salon
Marcelo de Ridder (1975)




or amor al arte

El mecenas, de Héctor
Giuffré. Nacié en

Buenos Aires en 1944.
Cursé estudios con el
maestro Mateo Mollo y en la
Escuela Superior de Bellas
Artes Ernesto de la Cércova.
Realiz6 numerosas
muestras individuales

y colectivas, en el pais y
en el exterior. Muchas de
sus obras se encuentran en
el Museo de Arte Moderno,
Argentina; Fondo Nacional
de las Artes, Argentina;
Museo de Arte de la
Universidad de Texas, USA,
y en diversas colecciones
privadas.

entro de muy pocos dias —exacta-
mente a partir del préximo jueves
15, y hasta el 31 de octubre—, se
desplegara la décima edicion de
la Bienal de Paris, el prestigioso
evento de la pléastica internacional reser-
vado, como se sabe, a los artistas meno-
res de 35 afios. Durante ese mes y medio,
pues, las tres salas parisinas donde ten-
dra lugar la muestra —el Museo Nacional
de Arte Moderno, el Museo de Arte Mo-
derno de la ciudad de Paris y el Museo
Galliera— volveran a convertirse en epi-
centro de encendidas polémicas, habitua-
les en un certamen que, como lo indican
sus reglamentos “es una manifestacion
de caracter experimental abierta a los jé-
venes creadores, con total y completa li-
bertad de expresion".
Otra de sus clausulas normativas sefia-
la que en esta décima puesta en escena,

la b%ﬁip%ggg upa jseccion V“;lgstinada
Aﬁ e tds qUE|vivan ¥ trabdjén €n

\hérica ;;gcina""j l(}llnja muy "gT'ausib“le inf-
Ciativa, cuya instrumentacién fue confiada
ZA“QE! Kalenberg, director del Museo de
tftes Plésticas de Montevideo, quien jun-
0 a Daniel Martinez tuvo a su cargo la

e

seleccién de los envios argentinos. La
ardua tarea electiva concluyé, finalmente,
con la nominacién de seis pintores loca-
les: Héctor Giuffré, Américo Castilla, Hu-
go Sbernini, Miguel Angel Bengochea, Fer-
min Eguia y Jorge Alvaro. Convocados
por Pajaro de Fuego, los seis artistas man-
tuvieron una extensa entrevista con un re-
dactor de la revista. A continuacién, los
tramos fundamentales de dicho dialogo.

—En esta préxima bienal, América lati-
na ocupa un papel preponderante en el
catilogo, a punto tal que se le ha dedi-
cado un pabellén especial. ;A qué atribu-
yen este fenomeno?

—Bengochea: Quizds deban estar muy
interesados en -saber qué hay de nuevo
en nuestra pléstica. ..

—Eguia: Seréd porque este afio se cum-
ple un aniversario de la bienal. Pienso,
también, que ha dado sus frutos la tarea

de Kal?::rg. quien hace varjos afios esta
s

evistas: /Xrgen

—Castilla: Me parece que los europeos
estan cansados de las imagenes que ya
‘conocen. Nuestra presencia les abre una
expectativa para dinamizar el ambiente.

Yo estuve por alld hace tres afios y pude
comprobar que la pintura joven europea
exhibe poca pasion. Es eminentemente
racional, muy intelectualizada.

—¢La plastica argentina ocupa un lugar
de privilegio dentro de la de América la-
tina?

—Eguia: Pienso que si. A nivel de ca-
lidad y cantidad, nuestra plastica es mas
pareja.

—Bengochea: Sin embargo, los mayores
triunfos no han sido argentinos, sino chi-
lenos o uruguayos. Nuestra pintura tiene
un gran nivel, es cierto, pero le falta
“golpe”.

—;Se puede hablar de una escuela ar-
gentina en pintura?

—Bengochea: Creo que la corriente
més fuerte en la Argentina ha sido rea-
lista, que nace de los europeos y pasa
por Prilidiano Pueyrreddn.

. —Giuffré: Np estoy de acuercicé. Creo
1 ~hay elemefitos~gue-permiten. filiar una
tigras bbb e iy

en forma Incipiente, y se perfeccionaron
paulatinamente en manifestaciones bas-
tante diferentes entre si. Por supuesto
que hubo influencias europeas en nues-

45
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Obra sin nombre, de Fermin
Eguia. Nacido en Comodoro
Rivadavia (Provincia de
Chubut) en 1942. Participé
en las siguientes
exposiciones, entre otras:
Galeria Carmen Waugh
(1974); Corcoran Galery,
USA (1975) y Galeria de
Arte Multiple (1975 y 1977).

£ N

La hora de la siesta, de
Américo Castilla. Nacido en
Buenos Aires en 1942,
realizé numerosas muestras
individuales y colectivas.
Entre sus premios, figuran:
Primer Premio Saldn
Nacional de Grabado (1975)
y Primer Premio Saldn
Municipal de Grabado (1975).

PINTORES ARGENTINOS EN LA BIENAL DE PARIS

tra pintura, pero los artistas argentinos
le han incorporado elementos propios.
Como por ejemplo, una particular concep-
cion del espacio. Tal el caso de Petorutti,
quien se introdujo dentro del movimiento
cubista, es cierto, pero haciendo un cu-
bismo donde el tratamiento espacial di-
fiere del de esa escuela europea.

—Eguia: Si, pero el punto de partida
siempre es europeo. Petorutti no cred
una escuela.

—Giuffré: Tampoco la crearon los ale-
manes o los holandeses. Pero en nues-
tra pintura existen elementos béasicos y
muy propios.

—~Castilla: Los norteamericanos, en
cambio, han creado escuela: el llamado
arte pop es una invencion exclusiva de
ellos.

—Giuffré: Yo diria que es una invencién
angloamericana. Pero si uno rastrea sus
origenes, se encuentra con aquella es-
cuela de ilustracion del lejano oeste, que
tiene sus antecedentes directos en Eu-
ropa.

—Volviendo al tema de la bienal, ;qué
expectativas les crea la participacién de
ustedes en dicha muestra?

—~Castilla: En el fondo, no me intere-
san los resultados finales. Para mi, lo
importante es que nuestra presencia con-
junta nos permite agruparnos sin compe-
tir, lo cual es realmente valido. Eventual-
mente, podria suscitarse alguna polémica,
pero siempre sobre el conjunto, lo cual
de por si seria un triunfo.

—Giuffré: Mi mayor expectativa es ver
qué imagen de conjunto vamos a dar,
c6mo nos van a ver la critica y el publico.

—~Con respecto, precisamente, a esa
posible imagen, ;c6mo suponen que nos
ven los europeos?

—~Castilla: Hay una imagen latinoame-
ricana generada por los europeos. Nues-
tro error ha sido y es aceptar esa imagen
falsa que ellos hacen a través del cine,
los medios de difusién y demas. En una
época era el latinoamericano dormilén,
indolente, que aparecia con el sombrero
mexicano tocando la guitarra o haciendo
la siesta. Después vinieron imagenes
més exoticas, preo también falsas. En
general, pienso que no nos conocen. Fal-
ta una imagen actualizada de nuestro con-
tinente.

—Bengochea: Trataremos de no darles
pie para que confirmen una imagen nues-
trad que seguramente ya tendran prefabri-
cada.

Caballero de maltiple
olfato, de Hugo Shernini.
Nacié en Buenos Aires

en 1942.

Entre los premios que
obtuvo figuran:

Premio Pio Collivadino en
el LIX Salén Nacional

de Artes Plésticas (1970);
Gran Premio de

d
asoARia.com.ar

Plasticas Manuel Belgrano
(1973) y Premio Especial
del Jurado en el Salén
Genaro Pérez,

Cérdoba (1975).



bruno
geloer

1

las claves
de un
artista
VIrtUOSO

Un Gelber distinto: con el mismo virtuosismo, pero con
mas profundidad. La experiencia europea, asumida con
plenitud, ha enriquecido su personalidad artistica

El afio que corre —0 mas precisamente entre marzo 'y mayo—
Bruno Gelber tuvo cuarenta y cuatro actuaciones entre recitales
y conciertos con orquesta. Lleva cumplido ya, mas o menos, la
mitad de sus compromisos anuales que son asumidos con dos
o mas afos de anticipacion y al cabo de la actual temporada ha-
bra dado unos mil quinientos conciertos en total.

Para un artista argentino de treinta y seis anos de edad, que
a los diecinueve debuté en Europa y desde entonces ve su
nombre incluido en los principales centros musicales del conti-
nente, la sola mencién de estos datos escuetos configura una
carta de presentacion excepcional. Este ano sus méritos que-
daron convalidados una vez mas en la Argentina con su actua-
cion en el teatro Colon que se efectuara el pasado dos de julio.
Fue un recital tnico en muchos aspectos, ya que Gelber apare-
cié bajo una nueva faz interpretativa: ejecuté obras de gran
virtuosismo pianistico, paginas de Brahms, Liszt y Mussorgsky,
pero encaradas desde el punto de vista musical en profundidad.
El resultado fue sorprendente, pues pocas veces es dable oir
estas obras en toda su magnificencia musical, producto, como
son, de épocas de culminacion pianistica.

Cuando lo entrevistamos, advertimos que los matices inteli-
gentes de su voz y la expresiva vivacidad de su mirada, dan
cuenta de un Gelber distinto a aguel jovenzuelo de cara redonda
y semblante dulce que conocimos como intérprete virtuoso en
Europa durante los afos sesenta. la seguridad de sus respues-
tas, la rapidez de una inteligencia sutil que declara tener con-
ciencia de virtudes y limitaciones, dicen de una madurez cre-
ciente. “Estoy en una nueva epoca de mi vida musical —nos
dice—. Mis programas de concierto siempre se caracterizaron
por ser una combinacion compacta de obras clasicas y roman-
ticas. Quizas esto fue asi porgue siempre tuve la sensacion de
que las obras brillantes y de gran técnica no eran para mi, O
que eran ajenas a mis objetivos musicales. Pero durante la
época de mi estudio de nuevas obras resolvi incorporar las de
este género y surgieron redondas. Las ejecuté en Berlin, en
Paris y en Buenos Aires con gran suceso y la consiguiente sor-
presa del auditorio”.

—Actualmente, jqué obras prepara?

A-‘-Vﬁﬁﬂ_ﬁ, pere prindipalmente Uha. con orfluestaryque _adoro
pr

ofindamentessel Cohdigrto WV I3 |de, Bachfpagmovi \ C

Gelber, cuya fama se cimenté en Francia y Alemania en 1a
etapa inicial de su carrera y hoy se extiende a paises asiaticos y
americanos, tiene compromisos asumidos en Europa hasta 1979.
Tuvo un espaldarazo importante cuando Harold Schonberg lo com-

“Hoy ya no pretendo
dirigir todo. He
aprendido a toma:
las cosas sin
impaciencia”.

paré con Rubinstein en 1967. Después del concierto con Ernest
Ansermet en Palo Alto, California, los compromisos de Gelber
en USA han crecido.

“la exigencia del publico melémano es enorme, no sélo por
la cantidad de musicos que hay, sino por imperativo del tipo
de vida que se lleva. Pero al nivel técnico exigido, que es muy
alto, se suman las exigencias estéticas”, explica.

Naturalmente el tema deriva hacia el plano contemporéneo Yy
los creadores en ese campo. Gelber se apresura a aclarar que
no es una autoridad para abordar el tema vy luego emite su
opinion:

—En primer lugar, acontece hoy una especie de relajamiento
en lo que a creacion para el piano se refiere. Y esto no se debe
exclusivamente a los compositores, sino al piano mismo. Salvo
innovaciones técnicas complementarias, como las que propuso
la pianista Monique de Bruchollerie en Francia, no se han rea-
lizado modificaciones sustanciales en el instrumento; por ende
su literatura no ha crecido como en el pasado, aun cuando se
hubiera avanzado en el terreno del lenguaje musical.

Gelber habla con la autoridad de un maestro, con humildad.
Sus busquedas estéticas, sus opiniones, poseen una gran sin-
ceridad y son formuladas sin titubeos. Recuerda a sus propios
maestros y consejeros, Vicente Scaramuzza, Marguerite Long,
los didlogos con Arturo Rubinstein, con Wilhelm Kempff, con
Vladimir Horowitz. Las inquietudes pedagégicas no les son
ajenas y durante su estadia en Buenos Aires los jovenes argen-
tinos tuvieron oportunidad de apreciar sus ensefanzas en la
Fundacién Renard, durante el transcurso de dos clases magis-
trales que dio. Observaciones agudas, precisas indicaciones so-
bre la diversa modalidad de compositores y estilos del pasado y
del presente, lo mostraron en otra dimension de su personalidad.

Resefando su vida y su carrera, acota: “Tuve que encarar una
carrera intensa en el umbral de los veinte anos y trabajar muy
fuerte para satisfacer los compromisos que se me presentaban.
Cuando marché a Europa habia dado unos doscientos conciertos
solamente. Pero esa lucha me hizo arribar a una filosofia dis-
tinta de la vida, a un trabajo espiritual sobre mi mismo. He
aprendido a no querer dirigir todo, dedicarme a vivir y tomar
las cogas con naturaljidad, sin ipagiencia. Esta apertura nos
h&te ¥ibrer (s anpé jos)hechos pergd \sib, tepsiqn, sbsesianes Q
Bfguétias; |as gue ' tambiéfines haden\vibfar €tpdc subligsio<l
pero negativamente, en lugar de enriquecernos’.

HECTOR H. CODA
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Pldgtica
Guillermo
Roux
y Ia
tonteria
de los
mortales

La altima exposicion de Guillermo Roux en
una galeria portefia propone una vision intros-
pectiva, elaborada dentro del equilibrio entre
la nostalgia, la intimidad y el humor contenido.

Tondo,
acuarela 1976
didametro 95 cm

Argentin
Pavana

acua.reia 1972
(68 x 48 cm)

Hablar del arte de Guillermo Roux a tra-
vés de sus realizaciones mas recientes

Ta- Gltima muestra de ellas, expuesta en
Rubbers— supone, para quienes venimos
siguiendo atentamente su trayectoria, re-
gistrar ciertas variantes sutiles de estilo
que reafirman el alto interés despertado
por su obra.

El caso Roux, dado el metedrico paso
del relativo anonimato a la fama mundial
(Exposicién Galeria Marlborough de Lon-
dres, Primer Premio de la Bienal de San
Pablo) se prestaba a un prudente compas
de espera en lo referente a los resultados
de tan altos halagos.

No seria la primera vez que un rapido
ascenso al candelero termina por chamus-
car al iluminado por la veleidosa candileja
del éxito.

No es féacil sostener el pincel con el
mismo pulso cuando se sabe que todos
los ojos se han volcado al resultado y que
desde “las piramides inestables del gran
mercado mundial, muchos miles de ddla-
res nos contemplan”.

Todo parece indicar que ese Roux que
sorteé holgadamente la prueba del silen-
cio de los afios de soledad y concentra-
cién en la dura meta de su arte, no se
ha dejado ablandar por los ain mas peli-
grosos escollos de las vacas gordas.

Desde el punto de vista imaginistico
su arte conserva planteos anélogos a los
que exhibiera en el envio para la Bienal
consagratoria.

Esas figuras entreveradas con los obje-
tos de la cotidianeidad en simbiosis que
no elimina los distingos esenciales de la
persona y su circunstancia, hace hincapié
con énfasis orteguiano en la intima rela-
cién que existe entre ambos términos de
la ecuacion.

Las implicancias filosdficas de tal pro-
blematica no pueden pasar inadvertidas.
El ser que devela el arte de Roux aparece
intimamente trabado con aquello que lo
rodea, evocado a través de un clima de
nostalgia por el que se cuela su vena li-
rica de alta temperatura poética. Tal plan-

Cié, bl g ! 6504 et G i) S
ido del humor, nos dice de una sensibili-
dad mercurial, ya que no es posible estar
tan atento a la circunstancia si no se par-
ticipa intensamente de ella.




La Valse, acuarela 1972
(86,5 x 106,5 cm)

Podria tal grado de preocupacion pre-
sentar un flanco vulnerable en la estruc-
tura metodolégica del artista, si no estu-
viese asistido al mismo tiempo por una
intimidad lo suficientemente bien resguar-
dada que le impide volcar el fiel de su
balanza animica al registro de los matices
circundantes.

Pero Roux demuestra que en esta etapa
de su trayectoria ha logrado mantener el
dificil equilibrio que provoca el mundo de
las tensiones por las que ha optado. Di-
rfase que ha dado una vuelta més a la cla-
vija de su violin. Con pinceladas direccio-
nales que exploran con creciente finura
el gran problema tonal que anima toda su
obra, arranca notas de armonia precisa
dentro de las gamas que se propone.

Por momentos, valga la colosal parado-
ja, diriase que para Ver (que no mirar)
el arte de Roux, es menester cerrar los
ojos. Tratase de absorber algo asi como
un perfume quintaesenciado de fragancias
capturadas a esas hierbas que exprimen
los duendes de Shakespeare para introdu-
cirse en los destinos humanos. Interven-
ciones del bardo que se rie de si mismo
cuando al término del exquisito juego es
capaz de poner en labios de Puck aquel:
"What fools these mortals be!" (Qué ton-
tos son estos mortales!).

Para Roux, como para Shakespeare, la
vida conserva un elemento de juego del
que no conviene prescindir. Traducir tal
sentimiento, en imagenes que en ningtn
momento caen en lo ilustrativo, no es fa-
cil empresa.

Hay que mirar hacia adentro y con mu-
cha concentracion para capturar este
“contenido’ que sostiene en dificil equi-
librio el arte de Roux. Se trata de un arte
recogido, para espiritus recogidos.

Por ello nos sentimos doblemente gra-
tificados por la comunién con el arte de
Guillermo Roux. Valido para cualquier
tiempo y lugar, representa hoy el mérito
afiadido de instalarnos en una dimension
de humanidad ampliapy generesa, mas alla
dé (s e dindades yCabresiones a las
que “preténdeli condendrnos fas tintebfas
de la inmediatez desenfrenada.

RAFAEL SQUIRRU

fGIROLA:

“La belleza en el sentido del clasi-
cismo griego o renacentista no es la
meta de mi escultura”. Estas palabras,
pronunciadas por Henry Moore, bien
las podria haber suscripto Claudio Gi-
rola, aunque su arte sea radicalmente
diferente al del gran escultor inglés,
ya que Moore esta indisolublemente
ligado a la figuracién y Girola es, si
se puede decir con inocencia, abstrac-
to. De cualquier modo, se unen por
la concepcién predominante en nues-
tro tiempo de atender mas al material,
que a la representacion que con él se
haga. En este sentido, Moore no fuer-
za al material, sino que sus represen-
taciones las desarrolla a partir de los
aspectos orgénicos que posee la ma-
teria; las obras de Girola, en cambio,
son organismos propios que ninguna
alusién hacen a un modelo, no son imi-
tativas de nada, sino que se yerguen
como algo que se suma a la natura-
leza.

;Cuéles son entonces las leyes que
rigen el arte de Girola? ;Son arbitra-
rias? Estas preguntas nos conducen
directamente a la probleméatica visual
que hay en sus obras y a la peculiar
libertad con que el artista elabora su
respuesta.

La realidad de Girola no es la "rea-
lidad” en el sentido comun del térmi-
no, sino los materiales con los que
trabaja, la estructura intima de ellos,
las posibilidades que cada material po-
see de desplegarse en el espacio.

Su obra surge de una constante inte-
rrogacion del hierro, la madera, la pie-
dra, el aluminio, etc. El objeto (mate-
ria) indeterminado por un tado y el su-
jeto (artista), imprimiénddle-su gesto,

Juglaria con la materia

~

su pensamiento, su libertad, por otro.
Especie de juglaria en el sentido de
que el ejercicio del juglar se denomina-
ba trovar, cuya correcta traduccion es
encontrar.

De este modo Girola, con esa preci-
si6n que domina su arte, no fuerza
nada, busca atentamente, tantea la re-
sistencia de los materiales hasta que
encuentra. Vuela entonces un fino
alambre de hierro convocando todo el
espacio a su alrededor, visualidad car-
gada de movimiento, nerviosismo de
algunas de las obras expuestas que
buscan el espacio como si recién mis-
mo se hubieran liberado de lo que las
sujetaba. Aceptando la pesadez del
marmol, lo inscribe en formas geomé-
tricas, donde se mezcla la aspereza
con la tersura; dos caras del mismo
material, toda una fuerza contenida
monumental, apoyada en tierra. Tra-
baja la madera, respetando la fibra in-
tima que posee, lo que permite ciertos
laminados con las caras trabajadas me-
ticulosamente o ciertas formas gque
les son inherentes solo a ella, con una
dindmica menos acentuada que, por
ejemplo, el aluminio.

Estos alambres, estas maderas, es-
tos marmoles, donde se ha.depositado
la obsesion de un artista, un rastreo y
una espera, no reflejan la realidad ni
la naturaleza, pero abren nuevos ca-
minos hacia ella.

RAUL SANTANA

49



Arg

h

50

/I)Iq'sﬂca /rafael suir

o es facil abordar
N la ultima obra de

Federico Marti-

no. Al decir la
tltima obra, se alude a
su tela de dos metros
por tres que ocupé la
pared central de la gran
sala de la galeria Van
Riel, en Buenos Aires.
No se trata de una obra
més, sino de un trabajo
que resume a través de
su dimension y de su
calidad el esfuerzo de
toda una trayectoria per-
seqguida con indomable
teson a lo largo de los
anos.

Alli esta el Martino
tiempista, aquel de los
afos 50 en que las ban-
das de color atravesa-
ban el espacio en inten-
to visual de atrapar esa
huidiza dimension del
tiempo horario; el reco-
rrido o6ptico del pasado
redimible, del presente
con sus inevitables op-
ciones y del porvenir a

El Martino de esta
obra y de los estudios
que la acompanan es el
del artista que alcanzo
su madurez, el Martino
creador de una imagen
ooderosa, que se hace
patente a través de una
1onda sabiduria plastica.

UN MUNDO
EN FERMENTACION

La imagen tiene for-
ma ovoidal, de cacharro
o anfora emparentada
con el Chancay de las
urnas funerarias, tan
36lo que aqui en vez de
las cenizas se encierra
¢l fuego mismo de la
vida en toda la variedad
de sus posibilidades
personales y cosmo-
génicas. El argumento
plastico transcurre den-
tro de esos limites te-
nues de la célula conte-
nida dentro de si mis-
ma: la rodea un mar
metafisico de azul ce-

conquistar. leste que como en el
Alli esta el Martino quincunce americano
de los anos 60 con la nos dice del registro

incorporacion del textu-
ralismo informalista,
esa riqueza matérica
que conmina nuestra
atencion a la develacion
de situaciones que hur-
gan en lo mas recéndito
de nuestro ser, las os-
curas correspondencias
entre nuestros propios elementos minerales y los de
la pintura entendida en su densidad quimica, en los
ingredientes mismos de su complejidad molecular.

Alli esta el Martino de las etapas de silencio, cuan-
do reconcentrado y replegado en los vericuetos de su
personalidad nerviosa, hubo de pasar anos de pere-
grinaje para arrancarle respuestas a las més hermé-
ticas anoranzas de su yo.

Y estd también el Martino de los afios 70, volcando
su atencién al mundo especifico de lo americano, el

MARTINO

un orfebre
del fuego

preciso en que se une
el cielo con elementos
fisicos del planeta, mar
o campo de plateados
reflejos que espejea la
luz palida de la luna,
astro llamado a corres-
ponder al temperamento
lunatico.

Dentro del limite celular se desenvuelven las dis-
tintas potencialidades del ser, como formas organi-
cas que mantienen una simetria irregular, presididas
por un ojo-ombligo que preside este mundo en fer-
mentacion. La composicién se traduce por una lec-
tura que acompafia el método de la yuxtaposicion
como acontece en los murales primitivos o més aun
en los tejidos de la artesania precolombina.

Lo monotonal no alcanza a convertirse en mono-
tonia por la rica variedad de las formas y los minimos
acentos que animan la superficie. Al mismo tiempo,

ggll esgﬁfs%q%éwqyeriﬁ yna.gsa%?nc;af\ ‘ i st eA?J colopisti ta al
un ?glogo con esta tierra egoses% s §z ! fgoem malsegra e %-ﬁ@mHarglsimina

con un cielo al que volcaron el arte de la adivinacion
los antiguos pobladores del continente descripto por
Keyserling como el del Tercer Dia de la Creacion.

toda posibilidad de facil respiro.
Martino atrapa el ojo del espectador y lo sumerge
obligadamente en la solemnidad del tema, ahuyen-




tando la distracciéon o cualquier iniento de facil eva-
sion hacia la degustacion esteticista, la méas amable
dimensién de la decorativo.

DIALOGO SIN CONCESIONES

Se asiste aqui al especticulo de la vida a través
de una visién grave que sin alcanzar la dimension
de lo tragico alude a problemas que preocupan, como
un eco de aquellas palabras de Carlyle: “Life is no
joke" (La vida no es broma). Hay un llamado a la
reflexion, una gran concentracion de energia libe-
rada para prestar autoridad a ese llamado.

Pero se trata de una actitud que no hace ninguna
concesion a la frivolidad. Cada centimetro cuadrado
de la gran superficie ha sido amasado en estratos
muy profundos del ser, estratos que no dejan mar-
gen a la risa. En esta severa cosmovisién digna de
los profetas de Israel, despunta el espiritu de la tie-
rra invadida por el espiritu del hombre.

Martino reestablece aquel didlogo que duré mile-
nios entre el aborigen y su medio, a partir de un es-
piritu nuevo que aporta como en el caso de Torres
Garcia las ricas intuiciones del formalismo europeo
a esta intransferible realidad de América latina.

Sabemos por experiencia propia los obstaculos que
hay que vencer para establecer este fructifero dia-
logo. Los dioses de la tierra no entregan su secreto
al conquistador arrogante; se precisa, en cambio, la
ternura del amante, coronada por la alta temperatura
de la compresion.

Ha pasado el artista pruebas muy duras para res-

catar su imagen fecundante, pruebas de acatamiento .

a las exigentes voces del mundo absial que nos
conmina.

Gracias a esa pasividad receptiva le ha sido per-
mitido ‘informar’ que no ‘deformar’ la realidad de la
imagen. Por eso que el arte de Martino aporta algo
inédito para nuestro bagaje de seres en proceso de
crecer.

Astuto metafisico, ha robado en efecto y como se
lo propuso el Fuego a los dioses de la tierra y nos
lo entrega para mejor iluminar nuestro camino. Mag-
na y heroica empresa que supone pagar el alto precio
de la propia entrega que todo amor profundo exige.

3% S TR T H R o gy IS BN SRR =

Ricardo Laham

Ejercicios de relacién

La obra de todo artista —més alld de las variables que [
establece la capacidad individual—, no representa mas que [
la denodada bisqueda de identidad espiritual a la que se ha [
sometido el hombre desde un principio hasta nuestros dias. |
Inserta dentro de la riqueza de esa lectura generel del espi-
ritu de nuestra especie, la obra de ciertos artistas en parti-
cular, por su dignidad y trascendencia, se constituye en sig-
nificativo ejemplo de nuestras posibilidades de desarrollo
analitico en el campo visual. Y dentro de estas caracteristi- ;
cas lltimas se encuadra la obra de Ricardo Laham. |

Enrolado en una geometria que prescinde de cualquier |
efectismo o anécdota formal, su trabajo evoluciona a partir |
de una meditada e infinita serie de relaciones que el artista |
provoca guiado por la interpretacién signica de su pensa-
miento profundo. Tal es asi, que toda su més reciente pro-
ducciéon —la que puede apreciarse desde el 9 de agosto en
la galeria Carmen Waugh—,
se basa en el desarrollo en-
cadenado de las posibilida-
des que otorga una unica y
especifica figura geométrica
—verdadera unidad plasti-
ca—, a través de sus maés
diversos desplazamientos,
desdoblamientos e interrela-
ciones.

Pero son tan claras, tanto
la intencién como la convic-
cién del pintor en su blisque-
da, que el sélo hecho de
perseguir pacientemente la
cronologia de sus etapas se
convierte &n una tarea alta-
mente vivificante y creativa
para el espectador. Es que,
indudablemente, es un ejer-
cicio de meditacién el que
lleva a cabo Laham en sus
telas, en las que cada una de
las alternativas de su andlisis perceptivo queda nitidamente
engarzada dentro de la estructura general de la obra.

Asi, a partir de esa unidad a que hemos hecho referencia
—variedad de rectingulo doblado en dngulo obtuso—, ela-
bora Laham un discurso ininterrumpido, que comprende mi-
nuciosos pasajes de pieza a pieza, y en el que las diversas
relaciones establecidas crean situaciones finales, rotundas,
integradas por lo general a un ritmo o movimiento de giro
concreto. Pero lo importante es destacar la limpieza y la
solidez que trasuntan esas “soluciones” a las que el artista
arriba tras su largo periodo inicial de reflexién y dibujo. De
los innumerables bocetos sélo unos pocos llegan a pasarse
a una tela, s6lo unos pocos tienen para el creador la signi-
ficacién que él pretende.

Premio De Ridder: el arte joven

_Por quinto afo consecutivo se presenté en el Museo Na-
cional de Bellas Artes el premio Marcelo de Ridder, que
desde su convocatoria, en 1973, particulariza su atencién
en artistas argentinos menores de treinta y cinco afios.
Este salén ha servido en los iltimos tiempos para con-
sagrar jovenes valores que en la actualidad constituyen una
realidad. Es el caso de Héctor Giuffré, Hugo Sbernini, Fer-
min Eguia, Miguel Angel Bengochea, Ricardo Laham, Jorge
Alvarp. En esta upi intidés sonjlos ores
Ao T nodET BRI od B s e camados, Bk
res” obras. jurado fue integrado por Guillermo itelow,
Luis Fernando Benedit y Samuel Paz. Los premios en pintura

fuerlon discernidos a Hugo Laurencena y a Guillermo Amen-
gual.

JExistira, acaso, una traduccién vélida para esa extensa
cadena de signos? jExistirdn métodos de lectura adecuados
que escapen a la convencién pldstica? Tal vez si, porque la
obra de Laham, contrariamente a lo que pueda deducirse, es
fruto de un proceso intuitivo. Es el resultado de una especie
de dictado al que el pintor atiende en la soledad de su taller,
dictado de sefales, que en su caso sblo es transmisible a
través de su escritura.

No son pocos los que creen —y se me puede contar entre
ellos— que el trabajo de Ricardo Laham conforma una de las
mds importantes obras geométricas desarrolladas en nues-
tro pais. Y es por eso que adquiere una especial trascenden- b

cia a nueva expasicién de s pintupras, la que se conver-
) S AT et BRETEPE SR [
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Grupo GRABAS
Coherente respuesta estética

Es un hecho que los medios graficos se han venido aso
mando de a poco en las artes visuales de nuestro tiempo,
hasta lograr un lugar definitivo y alcanzar la misma jerarquia
y prestigio que cualquier otra expresion artistica.

Es la natural consecuencia de al repercusién que tuvo, en
el campo visual, el creciente poderio alcanzado por los me-
dios de comunicacién y el amplio espacio que comenzé a
ocupar en la vida cotidiana. Estas necesidades de comuni-
cacién han generado entre creadores un nuevo campo esté-
tico-investigativo. Efectivamente, las tradicionales posibili-
dades que en este sentido ofrece la obra aislada, son evi-
dentemente limitados; pero estas técnicas gréficas, puestas
al servicio de la plastica, amplian el campo de interlocutores
y transforman sensiblemente a un medio que, en general,
se ha puesto al servicio de la masificaciéon de productos de
consumo, al invertir el acostumbrado mensaje y ponerlo al
servicio del arte, devolviéndole al pablico contundentes iméa-
genes, tensas, bellas, criticas, o en fin, totalizadoras de una
experiencia artistica.

En nuestro medio, la aparicién del Grupo Grabas significé
la consagracion de los medios graficos al servicio de las
artes plasticas y la coherente agrupacion, de cuatro excep-
cionales artistas que, al constituirse en grupo, han enrique-
cido sus lenguajes particulares, con la discusion, el inter-
cambio y la constante elaboracién de imagenes, absorbidas
fundamentalmente de un ahondamiento cada vez mayor de
medios como el cartel, el affiche y la imagen seriada en
cualquiera de sus expresiones.

Pero el hecho de haberse constituido en grupo, por su-
puesto que no elimina las radicales diferencias que habita a
cada una de las personalidades que lo integran.

La cuidadosa facturacién de cualquiera de estas obras ha-
bla de una coherencia en el ejercicio antesanal desplegado
con absoluta eficacia. Y lo que si es evidente es que cual-
quiera de estas expresiones totaliza una acertada respuesta
estética a los diversos problemas que plantea la visualidad
contemporénea.

En la muestra que ahora se realiza en Galeria Victor Naj-
mias —la primera que realiza el grupo en el pais en los
dltimos tres afios—, ademéas de los acostumbrados grabados,
exponen las tltimas incursiones que han realizado por el
dibujo.

Obelar crea diversos planos de intenso y saturado color
donde, a modo de rompecabezas, va situando elementos de
la mayor cotidianeidad: persianas, picaportes, mariposas y
fragmentos de paisaje que siempre acompafan a la figura
anénima, apoltronada en un ‘cémodo sillén. Pero estos ele-
mentos extraidos de la realidad, aqui no funcionan como en
la realidad, sino que forman parte de un discurso pléstico

r

Pablo Obelar, serigrafia 1976

delirante, donde se desencajan, interrumpen la figura y crean
perspectivas erroneas. Late en la estructuracion de este uni-
verso de imagenes, un sentimiento de siesta y lejania, de
recuerdo y hay algo del impacto de crénica periodistica por
la manera en que los elementos irrumpen en el plano.

En Camporeale todo es limpidez, limites precisos, exposi-
cién de neta pulcritud, que en su lenguaje pléstico se vuel-
ve necesario, para alcanzar ese grado de objetividad que -
exigen sus juegos de elementos geométricos, creando per-
manentes perspectivas entre otros espacios virtuales. Ima-
ginativas imagenes, donde se combinan de manera resuelta
con admirable dinamica, vistas de interiores de piezas meca-
nicas, fragmentadas. Toda una pldstica organizacion que ex-
presa preocupaciones de orden ecoldgico, fuga y fascinacién
de la vida actual.

La obra de Zelaya es la méas dibujistica, la que méas pre-
sencia de linea tiene. Su preocupacion fundamental es la

Carlos Gorriarena

Asumir nuestra historia

Carlos Gorriarena ha pues-
to en sus telas una serie de
imagenes de nuestra recien-
te historia, sin caer en lo
que tantas veces han caido
nuestros creadores, cuando
deciden enfrentarse con ané-
loga temética: la incesante
idealizaci6n. Pareciera que
estas idealizaciones son re-
fugios, que hablan de la in-

capacidad de esos creadores
para soportar lo que sucede
en torno y construir su arte,
desde la vivencia real y co-
tidiana: dnico alimento bési-
co. El resultado es el enchu-
farle al objeto denotado (ha-
blamos aqui de pintura figu-
rativa) una estilizacién pres-
tada, que termina por esca-
motear la propia posibilidad

Las poderosas
huellas de

Mercedes Estévez

El arte actual constituye un amplio sis-

tema, al que en algunos casos —para al-
canzar la total comprensién de una obra
inserta en él— es necesario haberse
aproximado. En efecto; una de las cons-
tantes problematicas con que el especta-
dor se enc@entpa es que, puesto frente a
VP S5, Tecips, foubl b, de eptimlon) |
visuales, péro no llega a fotalizar su com-

prensién, porque en general, esa obra,

Mercedes Estévez,
acrilico sobre tela

53



EXPONE

JORGE ALVARO

dibujos (tinta y acuarela)
30 de agosto al 17 de setiembre

“Forzudo'' [ 1977 / Tinta y acuarela / 50 X 65 cm

Las efigies de Jorge Alvaro, fuertes, pesadas y a la vez
sutiles, pertenecen al trasfondo de un mundo deformado por
la ironia. Su trazo, que resuelve con notoria facilidad los
arduos conflictos del grabado, lo destacan como un dibujante
diestro que consigue una atmésfera sorprendente y sutil

GALERIA -BONINO
Marcelo T. de Alvear 636

Teléfono 31-2527
Buenos Aires



Daniel Zelaya, obra sobre papel

figura humana y la interioridad de la cabeza, donde se per-
cibe resonancias de orden psicoldgico, presencia de los mun-
dos de la menta y sus ramificaciones. La figura carece de
identidad, ha sido violentada, seccionada y se distribuye en
el plano limpiamente, por sectores, a veces geometrizados y
divididos, provocando impactos de gran dramatismo. Su uni-
verso se despliega como alusién al hombre —que aqui tam-
bién es signo— encerrado en si mismo o presionado por los
diversos niveles de la vida actual. Sus imédgenes son de in-
dudable procedencia expresionista pero carentes por com-

pleto de lo anecddtico.

Delia Cugat, obra sobre papel

soledad.
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Sergio Camporeale, serigrafia 1976

Las imdgenes de Delia Cugat son las que menos deuda
tienen con el lenguaje gréfico. Sus planteos no estdn exen-
tos de cierto clima surrealista o metafisico, donde la figura
humana —que también aqui mas que figura es signo— frag-
mentada o hibriddndose con otros elementos, se inscribe so-
bre planos de color en general frios, mezclada a paisajes
o extrafios objetos absolutamente oniricos, donde flota una
lentitud propia de los estadios entre la vigilia y el suefio. Se
trata de una sensible metafora que alude a una criatura que,
informe, quiere emerger de la desesperanza, la rigidez y la

RAUL SANTANA

de un estilo y por abolir, en
muchos casos, al objeto de-
notado, o transformarlo en
una exética imagen, con de-
masiados paralelismos con
otras imédgenes prestigiadas,
que ya han obtenido el con-
senso general, o ya tienen
fama de universales. Esta
constante negacién de lo
particular en nombre de lo
universal, ignota que sélo se
es universal en lo particular
y resta asi la posibilidad de
crear un arte verdaderamen-
te universal.

La muestra de Gorriarena
que se realiza en la Galeria
Arte Nuevo, nos habla de un
artista que asume y soporta
la vivencia real, con la con-
fianza de quien ya maduro,
no espera mas que elaborar
su arte a partir de lo que
verdaderamente le toca vi-
vir, para dar testimonio con
su propia subjetividad.

Es que Gorriarena ha sen-
tido lo que tarde o temprano
siente todo artista: la nece-
sidad de legitimar su propia
vida, sus propias obsesiones,

sin darle la espalda a nues-
tra realidad de pais al sur
del continente.

Surgen asi esas contun-
dentes imagenes, realizadas
con crudeza, convocando al-
gunos draméticos capitulos
de nuestra historia, que en
sus telas se resuelven con
admirable lenguaje plastico.

A diferencia de esa pintu-
ra que atiene mas a la fac-
tura —lo que vuelve al cua-
dro, mas que un signo un
objeto— en esta pintura no
se dieron conceciones a lo

objetal, para que nada dis-
traiga la necesidad de expre-
sion de esta multitud de imé-
genes.

Con un discurso pléstico
no exento de un gesto casi
salvaje nos conduce por vi-
braciones que van del simple
testimonio o la constatacion,
pasando por diversos mati-
ces de sentimiento, al tono
mas emotivo. Alcanzan asi
telas ejecutadas con colo-
res puros y grandes contras-
tes, una frontalidad que gol-
pea con raro expresionismo,

Fhins:

ademés de ser una expresién en si, tam-
bién es portadora de una respuesta, en
relacién a determinada escuela o corrien-
te pictérica, presente o actual. Para de-
cirlo de otro modo, la comprensién de al-
gunas obras, s6lo se totaliza cuando se
sabe a qué se oponen dichas obras, o de
qué tipo de problematica han emergido.
La obra de Mercedes Estevez, surge como
una afirmacién de valores que son modos
propios de la pintura: el plano, los limi-
tes de la tela y la cualidad o riqueza de
los pigmentos; por otra lado, como una
?ﬁgﬂ tamiente fye, le | dio-al
lane.] iente denominada’ “expresic-
nismo abstracto".
En este sentido, una primera aproxima-
cién, hace sentir que nos impone un re-
torno a la percepeién visual, despojada

de cualquier otro aditamento. Tal retorno
o aparicion de la pura visualidad, coloca
al espectador frente a un planteo estético
estricto y despierta un placer fantasmal
bastante inapresable, por la general cos-
tumbre de recibir estos mismos valores
6pticos, encarnados en lo anecdético.
Cuando aparecen dichos planteos sin nin-
guna interferencia, obligan a un ejercicio
de despojamiento.

En las obras que expuso en el curso
del mes de agosto en Galeria Balmaceda,

la ni; anécdp;g que pudp registrarse
es-el recorsido de Jas, lineag i
¢gﬂ c I&&%iﬁﬁh uré .aﬁ

gan a una distinta lectura del cuadro, al
crear nuevos campos de atencién que lle-
van a la vista desde los mérgenes hacia
el centro, sefialando no el tradicional es-

pacio valorizado en el plano por la pintu-
ra, sino los limites; en otras obras, el
centro ni siquiera estd ocupado, lo que
estimula a los ojos a un permanente re-
corrido de los margenes; también atra-
viesa la tela en forma diagonal, con esas
vibrantes barras que componen un é&n-
gulo, que no se completa en el angulo
del cuadro. Estos planteos estén prece-
didos por la necesidad de expresar o
valorizar un mundo de magnitudes, de
zonas desacostumbradas y de color.

En Mer edes Estévez, pareciera se'ﬁa-
larse ntinuidad; jle 0s I as-
pra 8. R pecrsrrg
son como' poderosas huellas que desde
el plano del cuadro, inician la fuga hacia
otras regiones.

R. S.
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&S&n Petersburgo en el afio 1915.

_ raham Greene la califico de “no-
vela genial”; pero el escandalo
g provocado por Lolita no partio
ciertamente de semejante consi-
deracion. Por el contrario, publi-
cada en Paris por Maurice Girodias (Olym-
pia Press) en 1955, luego de numerosos
rechazos editoriales, su distribucion fue
entonces prohibida en territorio francés,
mientras que su inmediato intento de di-
vulgarla en el mercado britanico produjo
un aspero debate, que llegd inclusive a la
mismisima Camara de los Comunes. Fi-
nalmente, ‘en 1958 se edité en los Estados
Unidos con gran éxito, y cuatro afos des-
pués seria llevada al cine por Stanley Ku-
brick sobre guién del propio autor.

La traduccién espanola publicada por
Sur en 1959 sufri6 —no podia ser me-
nos— ciertos tropiezos juridicos, abonan-
do el celo tanto de algunos inspectores
municipales como de algunas ligas de mo-
ralidad, y provocando consecuentemente
la airada defensa de la intelligentzia
argentina (Borges, Sdbato, Mujica Lai-
nez...). Claro que muy pronto el relato
de las relaciones entre el “anheloso ma-
niatico” profesor Humbert Humbert de 42
afios y la "nifa descarriada”, esa ninfula
de 12 llamada Lo, Lola, Dolly, Dolores, Lo-
dita Haze, habria de ser relegado al cajon
de las tibiezas por los escabrosos y estri-
dentes best-sellers que en estos dltimos
anos vapulean al lector medio de Occi-
dente.

Es probable que ese lector no haya ol-
vidado el nombre del autor de Lolita, pero
es bastante mas seguro que, si arrastra-
do por alguna curiosidad morbosa o sim-
plemente lidica hubiese incursionado en
otros textos.de Nabdkov, sus expectativas
se hayan visto defraudadas. No porque
se tratase de un escritor sin interés, sino
més bien porque los intereses de este
escritor apuntaron a zonas del todo ajenas
al sensacionalismo, pues ellas giraron en
torno a un mundo de sensaciones tenues,
de sutil espesor intelectual, de hondos
exilios, de lucidez autorreflexiva.

Y asi nuevamente el equivoco habria
partido de Lolita, “una novela muy hermo-
sa", segtin la calificara Alberto Moravia,
agregando: “es tanto un libro para escri-
tores como para el lector comin". Suce-
de que los otros textos de Nabdkov ape-
lan antes a los primeros que al lector
medio; no son textos de lectura llana,
pues se deleitan en jugar sobre si mis-

4 os. A.través de elios, Nabdkov busco T i situacién familiar ha
de R sy i s e aeien i v

posible rescate de un mundo ido para
siempre, el de su Rusia natal.

o el exilio

LA EDAD DE ORO

Vladimir Vladimirovich Nabékov nacié el
23 de abril de 1899, por lo cual &l solia
decir que “cumplo afos el mismo dia que
Shakespeare y que Shirley Temple” (méas
alla del irénico reparo que le arranca esa
fecha, pues para el viejo calendario ruso
nacié el 10 de abril, para el de "nuevo
estilo” soviético el 22, y bajo el birth date
de su pasaporte figura el dia 23; "this.
then, is the problem™). El nacimiento tuvo
lugar en San Petersburgo (la actual Le-
ningrado), ya en plena gestion del zar Ni-
colas Il. Su abuelo paterno fue dos veces
ministro de justicia, y el materno, presi-
dente de la Academia de Medicina; su
padre, Vladimir Dmitrievich, hombre de
vasta fortuna, se halla entre los funda-
dores del Partido Constitucionalista De-
mocratico (los famosos “cadetes” de Mi-
liukov) y ha de escribir varios trabajos
sobre criminologia y legislacién politica.

De acuerdo con los canones sociales
correspondientes a su clase, Nabdkov re-
cibié una esmerada educacion europea:
asi, el inglés que le ensefia una ninera
de ese origen serd su primer idioma; el
francés y el ruso los aprendid, como él
mismo supo decirlo, “en las rodillas de
mi nodriza: dos nodrizas, cuatro rodillas”.
Mas tarde, su madre alentara sus tempra-
nos devaneos poéticos.

Habiendo estallado la Revolucién de Oc-
tubre, la familia Nabékov —los padres y
cuatro hermanos— viajé a Inglaterra en
1919. El joven Vladimir ha de ingresar en-
tonces al Trinity College (Cambridge),
graduandose tres afos después en len-
guas romances y eslavas; ese mismo afio
de 1922 se instalé en Berlin. Y un dia de
ese ano, dos extremistas de derecha ase-
sinaron por error a su padre; el suceso
dejara profunda huella en el poeta lirico
y futuro narrador, para quien la muerte ha
de presentarse menos en sus aristas do-
lorosas gque a través de sus costados ab-
surdos y grotescos. .

La revoluciéon bolchevique, el forzado
exilio, la muerte del padre: un mundo de
opulencias, de esplendor, de ademanes
aristocraticos, esa facil jeunesse dorée de
principios de siglo, sucumbe ante irrever-
sibles hechos sociales y azarosas contin-
gencias individuales.

LOS ANOS DUROS

6kov dara lecciones de idioma, también
ensefara tenis, desempefara papeles in-
significantes en films olvidados y olvida-
bles, compondra cuadros de palabras cru-
zadas para un periddico de los emigrados,

B
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traducira (Alicia en el pais de las mara-
villas, al ruso, por ejemplo). Y asi trans-
curria su vida cuando el 15 de abril de
1925 se casa con Vera Evseena Slonim
(que sera su inseparable compafera du-
rante 52 afios y con quien tendra un hijo.
Dmitri, en Francia en 1934), proveniente
de una rica familia judia de San Peters-
burgo también exiliada.

Mientras dura su estada berlinesa, que
alterna con frecuentes viajes a Paris, los
Pirineos y la Costa Azul, Nabékov publica
sus obras narrativas escritas en ruso:
Miashenka (1926: rebautizada Mary en su
muy posterior version inglesa), Korol,
Dama, Valet (1928; Rey, dama y alfil),
Zashchita Luzina (1930; La defensa de Lu-
zin); Kamera obskura (1932; conocida a
partir de su version inglesa como Risa en
ia oscuridad), Otchaianie (1934; Desespe-
racion), Priglashenie na kazn' (1935; Invi-
tadc a una decapitacion), Dar (1937-38;
El don), lzobretenie Val'sa (1938; Vals y
su invencion, que serd su unica pieza de
teatro), Soglyadatay (1938; El ojo). Estas
obras —define el eminente eslavista Etto-
re Lo Gatto— muestran "la fisonomia de
un escritor ruso que se ha apropiado de
las mas audaces experiencias rusas y eu-
ropeas'’’; basicamente, ellas acometen el
problema de la creacion artistica como
elemento trégico de la experiencia huma-
na, como forma compleja de ser. Pero
cabe agregar una caracteristica funda-
mental: estos textos —muchos de ellos

firmados con el seudénimo de Sirin— tra-

tan de no enmascarar sus procedimientos,
antes bien los ponen de manifiesto, los
proclaman explicitamente. Por la negati-
va, esta actitud —derivada en parte de las
ensefanzas de la escuela formalista
rusa— se corresponde con una cierta
frialdad, un cierto vacio, eso que algin
critico llamé “falta de alma’. (Jean-Paul
Sartre, en un articulo de 1939 recogido
luego en el primer volumen de las Situa-
tions, formula una critica lapidaria a Na-
békov a propésito de la traduccién fran-
cesa de La Méprise. Mas tarde el escritor
ruso le devolvera la galanteria en algunas
de sus heterodoxas opiniones, por ejem-
plo: “No comprendo a Sartre; detesto a
Freud, y el doctor Schweitzer es suma-
mente aburrido").

CAMINO A LA CELEBRIDAD

En 1940, habiendo dejado Berlin por in-

compatibilidad con el régimen nazi y tras
n rapcia, i
Aruss st drion
Estados Unidos. Vladimir fue invitado en-
tonces a ensenar lenguas eslavas en la
Stanford University (California); luego se

desempeiiara como lector en el Wellesley

College de Massachusetts, compartiendo
esa tarea docente con un trabajo part-
time en lepidepterologia en el Museum of
Comparative Zoology de Harvard (mas
adelante, la imagen de Nabokov a la caza
de un raro ejemplar de mariposa habria
de volverse un lugar comun). Para ter-
minar este pasaje por los campus univer-
sitarios —que abarcaria unos veinte
anos—, en 1952 fue nombrado profesor
de literatura rusa en la Cornell University,
de Ithaca (Estado de Nueva York). Mien-
tras tanto, realiza tareas ligadas a la do-
cencia —como su agudo estudio sobre
Gdgol, su traduccién de Un héroe de nues-
tro tiempo de Lerméntov o la de Three
Russian Poets o la monumental version
comentada de Eugene Onegin de Push-
kin— vy, preferentemente por las noches,
continda elaborando sus obras narrati-
vas, que pronto seran escritas directa-
mente en inglés. The Real Life of Sebas-
tian Knight (1941), Bend Sinister (1947),
Lolita (1955), Pnin (1957) y Nabokov's Do-
zen (1958, que al espaiiol se tradujo como
Mademoiselle O y donde se recogen trece
relatos aparecidos originariamente en The
New Yorker, The Atlantic Monthly, Har-
per's Bazaar y otras revistas) constituyen
sus principales titulos del periodo norte-
americano, cuyo testimonio directo apa-
rece en Conclusive Evidence (1951), un
volumen autobiogréfico que serad refun-
dido en un texto notable, tierno e irreve-
rente: Speak, Memory (1960 y 1966).
Cuando ya ha pasado de ser un escri-
tor famoso sélo en los circulos de emi-
grados rusos a ser un escritor de fama
internacional, quizd algo equivoca pero
con raices muy fuertes, o sea, a comien-
zos de la década del '60, el matrimonio
Nabdkov se instalé en un departamento
del sexto piso del viejo Palace Hotel de
Montreux, a orillas del Lago de Ginebra,
en Suiza. Alli llevaron una vida apacible,
alejada de todo compromiso social y ale-
dafos, escribiendo de seis a siete horas
diarias —Vera colabord siempre con el

& c”ﬁfiﬁéﬁﬁfdﬁgs?ﬁgégéﬁtimgf ol

sentido del humor; tampoco mecesito
fiestas, cine o television. Sélo quiero es-
tar tranquilo con Vera y escribir todo el
dia", declaré en cierta oportunidad. Sus

juicios en esas entrevistas han sido harto \

heterodoxos y no siempre atinentes a su
propia produccion literaria; a menudo se
refieren a otros colegas (sobre Borges,
con quien se lo ha comparado frecuente-
mente, dijo: “en un comienzo lo leia con
deleite, pensando que me hallaba ante un
poértico; pero luego comprobé que detras
del umbral no habia casa alguna”) o in-
tentan aclarar posiciones ideoldgicas (*Si
debiera definirme politicamente —oportu-
nidad que desdefiaria con gusto— diria
que soy, como mi padre, un liberal anti-
cuado”. O: “mi antigua enemistad con
la dictadura soviética no se relaciona de
ninguna manera con cuestiones de propie-
dad. La nostalgia que he atesorado a lo
largo de todos estos afos es un hiper-
trofico sentido de la nifiez perdida, y nun-
ca pesar por un dinero que ya no existe'.
0: “es dificil, creo, destetar las matanzas
2 incluso la guerra, mas que yo, pero es
aun mds dificil sobrepasar mi odio por las
costumbres de los paises totalitarios en
los cuales las matanzas son sélo detalles
administrativos'').

Palido fuego (1962), texto narrativo cuya
estructura comprende un poema més el
extenso comentario correspondiente al
mismo; Ada (1969), obra que merecid las
preferencias de su exigente autor; Cosas
transparentes (1972), la aventura metafi-
sica de Hugh Person: individuo y mésca-
ra; jMira los arlequines! (1974), sutil re-
flexion sobre el tiempo que se presenta
bajo el ropaje de una autobiografia apd-
crifa; Speak on, Memory, proyecto que
continGia su alucinante saga autobiogrd-
fica (pues si el volumen anterior se refe-
ria a sus anos europeos, desde agosto de
1903 hasta mayo de 1940; este segundo
trabajo ha de contar su experiencia en los
Estados Unidos); la traduccion inglesa de
sus novelas del periodo berlinés (“Redu-
cir, ampliar o alterar de algin modo la
traduccién de sus propios escritos con el
propésito de lograr una demorada mejo-
ra', estampara en uno de sus puntillosos
prologos) y la recopilacién en varios vo-
limenes de sus cuentos y de sus poemas
dispersos son el producto literario de sus
ultimos anos en Suiza. :

Recientemente, los cables han informa-
do que Vladimir Nabdékov, tras haber pa-
decido durante 18 meses una infeccion in-
terna, fallecié en un sanatorio de Lausana
el sabado 3 de julio. Tenia 78 afios y Vera
estaba a su lado.

A los juicios de Greene y Moravia, pue-
de agregarse el del eminente critico nor-
teamericano Edmund Wilson: “un maestro
de la prosa inglesa: el mas sorprendente
fenémeno desde Conrad”. Y por estas
latitudes, Luis Gregorich no les fue en
zaga: “‘estos dos escritores —Nabdkov y
Borges— probablemente (sean) los mayo-
res de nuestro tiempo”. No son éstos,
por cierto, los Gnicos casos de pleitesia
que se le han rendido al escritor ruso-
norteamericano. Los motivos —hay que
reconocerlo— no son escasos ni vanos.
Este escritor que vivié-obsedido por la
memoria y el recuerdo, que para €l fueron
formas pretéritas de la muerte, este hom-
bre a quien el problema de la propia
identidad desgarré entre los complejos
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gran representante de un mundo sin

retorno.
JORGE LAFFORGy
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Un tibio

Buenos Aires tiene una tradicién ilustre

| en materia de registros de musica clasica.

Por supuesto que la nutrida legién de dis-
cémanos estd lejos de poder acceder a

| un repertorio tan amplio como el que

ofrecen las principales ciudades del mun-
do —bastaria consultar uno de los perié-
dicos ejemplares del catdlogo Schwann
de Nueva York o cualquier programacicon
europea, desde Londres y Paris hasta los
mas relevantes centros alemanes u holan-
deses—, pero los asiduos compradores
de placas discograficas han tenido siem-
pre a mano buena parte de las ediciones
importantes de los sellos dedicados a

| este repertorio. Este panorama ha varia-

do considerablemente por cuestiones
econdémicas que mucho tienen que ver
con los altos costos de produccién y con
la disminucién del poder adquisitivo de
nuestra moneda, por lo que la retraccién
operada en otras ramas artisticas ha sido
sufrida por la industria del disco de ma-
nera decisiva. Se calcula que las ventas,
en lineas generales, han bajado en alre-
dedor de un cuarenta por ciento en el pe-
riodo comprendido entre 1975 y 1976. A
fines de 1974 podia adquirirse un disco
normal en una cifra aproximada a los cin-
co mil pesos viejos, y menos de tres
afios después puede equipararse una
compra similar a los ciento cincuenta mil
pesos moneda nacional. Tal vez compa-
rativamente con otros productos el au-
mento no sea tan sensible, pero no debe
olvidarse que, lamentablemente, el con-
sumo de buena mdsica no se ha conver-
tido ain, a nivel masivo, en un producto
de primera necesidad.

La lucha contra los altos costos ha sido
seguramente un factor determinante de
la retraccién operada en materia de edi-
ciones clésicas desde hace un afo. A
Eesar de ello, algunos sellos editoriales
an mantenido un nivel apreciable, y has-
ta se ha producido un renacer general
tibio pero en ciertos casos de notable
interés. A la reaparicién del sello Erato
(al que aludimos en nota aparte) ahora
distribuido por RCA, empresa que conti-
nia aportando lo suyo dentro de su im-
portante catdlogo, debe agregarse un es-
fuerzo que no ha tenido altibajos: el del
sello Phonogram, que dedica alrededor de
un treinta y dos por ciento de su material
a la musica clésica, cifra elocuente y pro-

AN CLALIDE MALCOIRE
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renacer [ ERATO

misoria si pensamos que son los repre-
sentantes de dos casas de la relevancia
de Deutsche Grammophon y Philips. Y
aunque EMI-Odedén no ha aprovechado ul-
timamente su impresionante catdlogo
como hubiera sido deseable, y CBS haya
diluido algo su produccién en beneficio
de muestras populares de dudoso interés
musical, varias empresas pequenas han
realizado esfuerzos dignos de todo elogio.
La Cornamusa, con buenos ejemplares de
miusica ibérica antigua; Surco a través
de un catdlogo poco extenso pero cuali-
tativamente estimable, y de modo muy
especial Fonema-Qualiton, anadiendo al
interés de su tarea la de ofrecer oportu-
nidades, casi las (nicas en los dltimos
tiempos, a distinguidos profesionales ar-
gentinos, generalmente olvidados por la
produccién discogréfica local.

El balance de un afio —junio 1976 a
julio de 1977— muestra un serio intento
de aproximarse al publico a través de
buenas expresiones musicales. Posible-
mente haya sufrido la 6pera en mayor
cantidad que otros géneros la necesidad
de adaptarse a los tiempos que corren.
Las ediciones liricas son insuficientes,
aunque sean precisamente algunas de
esas obras los méas altos exponentes des-
de un punto de vista cualitativo. La espe-
rada aparicién del Wozzeck dirigido por
Karl Bohm, con Dietrich Fischer-Dieskau
y Evelyn Lear, a manera de ejemplo, un
excelente Il Trovatore de RCA y El holan-
dés errante, se ubican entre lo més des-
tacable. Independientemente de los pro-
blemas técnicos no siempre salvados con
calidad, el panorama general no es de-
salentador.

Queda mucho camino por recorrer y, lo
repetiremos hasta el cansancio, nuestro
publico melémano es muy grande y sabe
apreciar los buenos esfuerzos. Los res-
ponsables de cada empresa no deben ig-
norarlo, y su trabajo consistird, simple-
mente, en continuar ofreciendo buen ma-
terial a los precios adecuados a la hora
actual. Esa puede ser una forma de con-
tribuir a contrarrestar la nefasta influen-
cia que ejerce tanto ruido disfrazado de
musica, con la que nuestros pobres oidos
son castigados sin remedio cada vez
que se conecta un receptor radial o
televisivo. *
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Un auspicioso retorno a los menguados catélogos discogra-

; e ha producido hace muy pocos meses, al
hct;)ssenlf)acraIEZSersnpresapaa'gentina RCA Victor su primer lanza-
rF::ientO de las ediciones del sello francés Erato. Muchos de
los registros de esta firma han recibido con justicia los
méaximos galardones otorgados por la A_cadem[a d_el Disco de
Francia. Uno de ellos integra esta primera serie, la exce-
lente version del Requiem de Mozart (.imgldo por Mlche_l Cor-
boz con el concurso de Elly Ameling (soprano), Barbara
Scherler (contralto), Luis Devos (tenor), Roger Soyer (ba-
ritono), los coros y orquesta de la Fundacion Gulbenkian de
Lishoa y los solistas Emidio Coutinho en tromhon y Antome
Sibertin-Blanc en érgano. Corboz asume el compromiso con
absoluto dominio del estilo, imprimiendo a la exquisita obra
mozartiana un enfoque dramético no exento de lirismo. El
director sefala cada matriz con el invalorable apoyo de ex-
celentes solistas, entre los que se destaca netamente la
soprano Ameling, duefia de notables recursos, una voz de
hermoso timbre y espléndido legato. Con las mismas agru-
paciones coral y sinfénica, Corboz tuvo a su cargo la primera
grabacién de una obra casi desconocida de Giacomo Puccini,
su Misa de Gloria, compuesta por el autor de Gianni Schicchi
a la edad de veinte afios, y estrenada en Lucca en 1880. La
Misa de Puccini fue relegada a injusto olvido —por los valo-
res musicales que encierra, anticipando la inagotable vena
melédica e inusual sentido dramatico del compositor— hasta
su redescubrimiento en la segunda mitad de este siglo. Por
primera vez desde su estreno absoluto, fue dirigida en Chi-
cago por Alfredo Antonini el 12 de julio de 1952, y ese mismo
ano se ejecuté en Napoles, y en 1958 en Francia. La inter-
pretacién estd a la altura del interesante esfuerzo realizado.
El lanzamiento de Erato se completa con una nueva version
de Carmen de Bizet, en la que Regine Crespin y Jeannette
Pilou se erigen en sdlidos puntales del registro. Nuestra visi-
tante asiduo desde 1961 compone una Carmen distinguida,
musicalmente irreprochable, aunque el refinamiento de su
enfoque del personaje central haga pensar en una duguesa
duefia de la fabrica de cigarrillos antes que en una cigarrera
desenfadada. Pilou recrea una Micaela pocas veces oida en
teatros y nunca en discos, y el resto del elenco defiende con
sobrios recursos sus partes, sin mayor relieve. El punto débil
del registro corre por cuenta del director Alain Lombard,
arbitrario en los tiempos y de desiguales resultados al frente
de la disciplinada orquesta de Estrasburgo. También integran
la serie tres valiosos discos con obras barrocas, el menos
elogiable a cargo de | Solisti Veneti (Las cuatro estaciones
de Vivaldi), de relativo equilibrio y "“tempi" dudosos pero de
evidente profesionalismo, y las otras dos placas ofreciendo
estupendas versiones de obras de Bach por el gran trompe-
tista Maurice André, y de Albinoni en impecable demos-
tracion de estilo a través del arte de Karl Ristenpart y su
Orquesta de Camara del Sarre. *

soviéticos, norteamericanos y
japoneses, que han aportado
lo suyo para bandas sonoras
de importantes peliculas de
esos origenes. Pero hay mu-
chos musicos que han hecho
honor a su profesién desta-
candose en la creacion de
partituras exclusivamente
destinadas a ilustrar musical-
mente films de toda clase. El
mercado discografico nacio-
nal se ha nutrido en los alti-
mos afos con var.as buenas
expresiones en ese sentido.
Particularmente destacable

otras recientes como Piaf,
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Rocky, ademés de Lisztoma-
nia, film que dificilmente sea
visto en nuestro medio en

ultimos meses las bandas de
sonido de peliculas tradicio-
nales como El ciudadano, el
primer King Kong, junto a
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Cuando era facil conseguir
discos importados (o por lo
menos no demasiado caro)
eran muchos los aficionados
argentinos al jazz que logra-
ban acceder a las mejores
placas norteamericanas de
un género que siempre con-
té con numerosos adeptos
entre nosotros. En los dlti-
mos tiempos varias empre-
sas editoras y distribuidoras
argentinas han tratado de
mantener al dia al pudblico
“jazzmaniaco", con oportu-
nas reediciones, con la pre-
sentacién de algunas nove-
dades, o con varios discos
representativos de los mejo-
res periodos del jazz adn no
editados aqui. La lista es
tan nutrida como valiosa,
desde la serie That's Jazz
que comprenderda en total
veinte titulos (cuatro de ellos
recientemente aparecidos,
entre los que se destacan
los volimenes dedicados al
Modern Jazz Quartet y a
Charlie Mingus) a Los Funda-
mentales, otra coleccién en
la que sobresalen los estu-
pendos registros de John
Coltrane y Ella Fitzgerald.
También ha aparecido la se-
rie del sello Pablo, editada
en nuestro pais por Phono-
gram, con varios de los prin-
cipales intérpretes y creado-
res del jazz, y ocho discos
de Echoes of an Era, que
Fania promete ampliar.

Entre las dltimas aparicio-
nes destacaremos el album
recordativo del gitano-belga
Django Reinhardt, la “jam-
session” de Mingus en el

Carnegie Hall en 1974, los
Qﬂtro discos Grandes Or-

questas Negras del Jazz
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(King Oliver incluido), el de
Clark Terry “en la casa del
jazz", y el del notable trom-
petista Hannibal y la Sunrise
Orchestra. Pero hay algo es-
pecialmente destacable: con-
tra la costumbre inveterada
de excluir musicos locales
en los planes de grabacién
(descontada la peor misica
comercializada y en mucho
menor medida el folklore y
el tango, no siempre en sus
maximas expresiones), han
aparecido tres o cuatro ejem-
plares de “jazzmen" naciona-
les de mérito. Lo mejor,
Marito Cosentino y sus Jazz-
Cats y la Santa Maria Jazz
Band, con su excelente LP
Misica non tan Sancta, ilus-
trado en su portada con

un magnifico dibujo dec
Hermenegildo Sabat.
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mucho tiempo, del gran Ken

onibye _gue_ se- uss@ll. La magnifica banda
Gy Bt g s Etia e

iecio
de alto vuelo, una buena se-
leccion de films de Walt Dis-
ney, lo mejor de Nino Rota

para Federico Fellini y otros

digegtores, Atrapado sin sa-
i Gyl ara 44 V5
conti y muchas otras, pue-
den ubicarse actualmen-

te en cualquier negocio"
de ventas de discos.
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aUdiO\ adalberto ferreyra

La maquina
parlante

un siglo después

ontrariamente a lo que sucede en

el caso de otras invenciones que

cambiaron el curso de la historia,

el registro del sonido no tiene un

unico protagonista, ya que duran-
te el afio 1877 fueron dos personas las
que reclamaron para si el mérito corres-
pondiente. El estadounidense Thomas Al-
va Edison y el francés Charles Cros coin-
cidieron en registrar, cada uno en su res-
pectivo pais, la idea basica sobre la cual
habria de desarrollarse todo el proceso
posterior. Ese principio elemental era el
siguiente: “Si una membrana provista de
una pia (o estilete o punzon) traza un sur-
co por medio de la accién del sonido, ese
surco haré vibrar la membrana con lo que
se lograra la reproduccion del sonido ori-
ginal al volver a pasar la paa con la mem-
-brana sobre el mismo” (del informe pre-
sentado por Charles Cros a la Academia
de Ciencias de Francia).

Pero mientras Charles Cros no pasé de
la etapa teérica, Edison llevé las cosas
adelante y no solamente fue el primero
en producir un prototipo sino también im-
pulsé una empresa a escala industrial que
fabricaba y distribufa tanto los fondgrafos
o graméfonos como los cilindros con mi-
sica grabada. El sistema original permitia
ademds de la reproduccién de los cilin-
dros ya grabados, el registro en cilindros
virgenes de dictados, mensajes o cual-
quier otro tipo de grabaciones. De alli

que en un comienzo el producto se pare-
ciese mucho —por su utilizacién y salva-
das las distancias técnicas— al actual gra-
bador magnetofénico.

Sin embargo, inicialmente hubo muchas
resistencias que vencer, lo cual dio inclu-

. g“ g
z6 todas las previsiones necesarias como
para llegar a la reproduccién del sonido.
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so origen a todo un anecdotario de singu-
lar sabor. Asi, por ejemplo, en oportu-
nidad de presentar Edison su invento en
la Academia de Ciencias de Francia, uno
de sus miembros —concretamente el doc-
tor Boulliaud, que fuera médico personal
de Napoledn Tercero— lo increpé irritado
exigiendo que se retirase el ventrilocuo
(que no era otro para Boulliaud que Edi-
son) del recinto, ya que no podia admitir
otra forma de obtener semejante resulta-
do. Fue necesario retirar el graméfono de
la sala de sesiones de la Academia y reu-
nidos en petit comité el inventor y los
mas escépticos en un cuarto contiguo rei-
terar las demostraciones hasta que, por
fin, la simple pero sorprendente verdad
se impuso.

A todo esto, Charles Cros no se resigna
a quedar relegado (y con él buena parte
de los franceses en general que se sen-
tian algo asi como heridos en su orgullo
nacional) y puso reiteradamente en tela
de juicio la prioridad efectiva del inventor
americano en relacion con el para enton-
ces ya famoso aparato. Como era ldgico,
Edison acabé por perder la paciencia y
recurri6 a un expediente que pone de
manifiesto su propia ingenuidad. Sus bo-
cetos originales habian sido realizados
—y correspondientemente fechados— en
noviembre 20 de 1877. Pues bien; el in-
ventor no encontré nada mejor que reali-
zar a posteriori otros bocetos a los que
daté como efectuados el 12 de agosto del
mismo ano.

DE LA TELEGRAFIA AL GRAMOFONO

Lo cierto es que Edison habia llegado
por su propia cuenta, e ingenio, a desa-
rrollar la maquina parlante a partir de ex-
periencias vinculadas con el registro de
las transmisiones telegraficas, tema que
mucho le preocupaba por razones estric-
tamente emocionales, ya que él mismo en
sus afios mozos habia sido telegrafista y
realizado exitosos intentos en tal senti-
do. Lo verdaderamente notable fue que
soslayara el camino recorrido por otro
pionero, Alejandro Graham Bell, quien pa-
ra la fecha en la que Edison inventé el
fonégrafo habia logrado excelentes resul-
tados en el desarrollo de un micréfono de
contacto, obviamente vinculado con el te-

sonido que si bien no fi€gé a con-
cretarse, sorprende por su actual vigencia

como concepcion técnica. Y si bien habrial

T e B e Abeesiean

El joven Edison junto al invento con que

mds identificado se hallaba. Obsérvese
;el dmecanismo manual de avance del ci-
indro.

¢COmo sonaban
los grabadores
de EDISON?

Més alld de ninguna duda, para la dé-
cada del veinte el disco de Berliner se

. habia impuesto en su competencia con

de ser Berliner quien llevara a cabo el
desarrollo integral del disco —que suplan-
taria irreversiblemente al cilindro— el
mismo Edison también concibié un siste-
ma de grabacién de este tipo, con su co-
rrespondiente tocadiscos. Aqui si resulta
sorprendente lo avanzado de su idea, ya
que poco difiere ésta en definitiva, como
bien lo demuestra los croquis en los que
quedara registrado su trabajo en este sen-
tido, de una bandeja tocadiscos contem-
poranea.

Si bien Edison: dedicé inmediatamente
después de haber inventado el fondgrafo
sus mayores esfuerzos a la ld&mpara incan-
descente, no es menos cierto que a lo
largo de toda su vida la méquina parlante
fue su creaci6n favorita. Tanto fue asi
que muchos afios después —en 1926 para
ser exactos— y en pleno auge de los dis-
cos que también habian sido adoptados
por su propia empresa grabadora, concibi6
y produjo las primeras placas microsurco
de larga duracién. En efecto, el inventor

tomé conciencia de las limitaciones que

involucran los tres minutos escasos de
grabacién y llegé a obtener muy buenos

N BT A 9 | w2 L) g i

por entonces normal de 80 revoluciones
por minuto, pero que no tenian los surcos

utilizados hasta entonces sino otros mu-



el cilindro de Edison. Hasta tal punto que N\
la empresa del inventor habia adoptado |
también el sistema, dejando de lado su |
propia creacién. Las facilidades para la }
produccién masiva del disco —que ain |
constituyen su enorme fuerza vital— asi )
lo decidieron. ‘

Es asi que en la década del veinte la |
casa Edison producia discos. Hoy dia es |
posible escuchar a esos registros en con-
diciones muy parecidas, por no decir idén-
ticas a las que imperaban entonces. En |
efecto: el sello americano CBS presentd
en nuestro medio en 1974 un album de la
famosisima cantante Claudia Muzio, cuya i
realizacién técnica es tan curiosa como
interesante. Los Discos Edison con pua ‘
de diamante (tal su denominacién origi-
nal) fueron reproducidos en un aparato de |
la misma marca y época. Frente a la bo- |
cina se colocé un micréfono y asi, sin |
reproceso electrénico alguno, se efectué |
la grabacién definitiva. Las tomas de so-
nido originales fueron realizadas por el l
sistema actistico entre el 8 de noviembre
de 1920 y el 19 de febrero de 1923. |

El resultado es sorprendente por la ca-
lidad que posee. La voz de la cantante |
llega natural y con mucha sensacion de |
presencia, a pesar (claro estd) del ruido
de arastre inevitable en este caso. Para
los audiéfilos curiosos que deseen reali-
zar la experiencia aqui va el nimero de
la placa: CBS 5579.

Como bien lo saben los amantes del
canto, existen reediciones de cilindros
grabados por grandes voces del pasado,
pero en su totalidad la transferencia de
las mismas a microsurco fue realizada con
las técnicas de reproceso habituales, que
imposibilitan juzgar efectivamente al ?

nido original.

cho méas delgados, de tan sélo 1]/400 de
pulgada. La idea fracasé comercialmente,
tal vez porque el genial americano no
presté atencién al problema inherente al
sistema de reproduccién que continuaba
siendo basicamente el mismo que se em-
pleaba en los discos de duracion normal.
Pero lo real y concreto es que hace tanto
como cincuenta y un afios la empresa de
Edison lanzé varias ediciones con discos
que contenian hasta doce minutos de
miisica por cara.

Los primeros equipos de Edison reci-
bian la fuerza de traccion directamente
de la mano del operador. Con el correr
del tiempo se incorporaron motores en
base a mecanismos de relojeria y final-
mente llegaron los eléctricos. Los cilin-
dros iniciales estaban recubiertos de la-
tén, pero poco después fueron remplaza-
dos por los de cera. Asi, sucesivamente,
el fonografo fue creciendo en posibilida-
des e, indudablemente, en complicaciones.

Tal vez por aquella primera impresi6n
recibida por los académicos franceses,
que vinculaba a la reproduccién mecanica

Adel sionisno, pareceria
&

ocurre con las fechas importantes de esta
historia. A pesar de que la fecha del in-
vento indica el afio 1877, no es sino hasta

@evo equipo de alta fidelidad

Desde su nacimiento en 1948, la empresa Holimar ha estado dedicada a la
produccién de componentes de audio altamente sofisticados consumidos, inva-
riablemente, por una clientela que sabe distinguir entre un buen sistema de so-
nido y un equipo fuera de serie. La fidelidad y el constante crecimiento de esa
clientela le ha permitido a la firma presentar equipos cada vez mas sofisticados.

La linea Holimar culmina ahora con el preamplificador modelo 812, especial-
mente concebido para trabajar en conjuncién con el amplificador de potencia
Holimar 412 que ostenta nada menos que 225 vatios RMS por canal con una
distorsién arménica y por intermodulacién que apenas alcanza al 0,006 %.

Este verdadero centro de control tiene caracteristicas que lo colocan en una
posicién realmente distintiva. Por ejemplo, la seleccion de entradas se realiza
por medio de un sistema de llaves de conmutacion electrénica que actdan por
el solo contacto de la piel del operador —sin reuerir ninguna presién y descar-
tando todo tipo de accién mecdnica— conmutandose al mismo tiempo el encen-
dido del equipo. Se incorporan tres controles de tono, para graves, medios y
agudos, con la posibilidad extra de desacoplar toda la etapa de control tonal
(incluyendo a los diversos filtros praa graves y agudos) eliminando asi la dis-
torsién introducida por esta etapa de control y que es del orden del 0,02 %.

El preamplificador Holimar 812 esta preparado para aceptar una serie de ac-
cesorios tales como expansor-compresor de rango dinamico (como el Expansor
Holimar HC-4), mezclador de entradas, sistema de filtros activos para incorpo-
rar amplificacion tri-canal con un amplificador de potencia para graves, otro para
medios y un tercero para agudos y, al mismo tiempo, contempla al posibilidad
de ser modificado en su aspecto circuital de acuerdo con futuros desarrollos en
la materia, mediante el intercambio de plaquetas enchufables que anulan la po-

@Iidad de obsolecencia del equipo.

En diciembre de 1877, el 23 de ese mes, el genial inventor traza los lineamientos de
un aparato apto para la grabacidn y reproduccion de discos.

ey ag i e yiob dola ] aéckeg,

bien entrado 1878 que alcanza notoriedad
y difusién. O sea, que ése es el afo de
su aparacién en el mercado. El siguiente
gran avance lo significa la introduccién
del sistema de grabacion y amplificacion

RIS ocido,

ros discos de larga duracién talgzmo 0s
conocemos. En 1958 se editan las prime-
ras placas por el sistema estereofdnico

Westrex a dos canales que sigue vigente
hoy dia. Y en 1968, a fines de ese afo
para ser mas precisos, se conocen los
primeros discos cuadrafénicos. Todo hace
presumir que a lo largo del afio préximo

. tti ﬁﬁr m?f-d aﬁw un lanzamiento de
E angcia udig.
able égamga

¥
contraria, es pro

aguardar hasta 1988 para volver a @
sorprendernos.
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Menudo, nervioso, de apariencia fragil, es, sin embargo, uno de los showmen mas
completos del momento. A los 45 afos, Grey ha sabido consolidar una imagen
de “monstruo” que, si bien le debe mucho a su consagratoria actuacion en “Cabaret”,
no fue tan casual. Desde que a los diez afios debuté en una pieza de O’Neill, no ha
dejado de frecuentar los escenarios: cantando, bailando, animando comedias
televisivas o interpretando los clasicos de la dramaturgia universal, demostrando
siempre un talento poco comiin, una profesionalidad nunca improvisada.
Mientras anuncia sus préximos pasos (terminar un film junto a Paul Newman, iniciar
los ensayos de una pieza teatral dirigida por Mike Nichols y preparar un
espectacular de TV sobre autores clasicos ingleses), reconoce algunos idolos
(Chaplin, Olivier, Brando), proclama su total apoliticidad y confiesa que lo mas
importante “es saber ubicarse en lo que uno quiere y como lo quiere hacer”.

joel
grey:

Francisco, se domina toda la bahia de una de

las ciudades mas bellas del mundo y mas des-

garradoras —mayor cantidad de alcohdlicos,
drogadictos y suicidas del pais—. “Claro, como cabe
a una época en que lo bello se entronca con lo cruel”,
dice mi entrevistado de 45 afios, pulléver amarillo,
pantalones cémodos y camisa abierta.

Mide un metro cincuenta y ocho, pesa cincuenta
kilos aparentemente fragiles pero que disimulan la
resistencia del junco y la plasticidad del acrébata,
—"'sin coturnos ni zapatos elevantor, igual que Jimmy
Cagney. Uno vale por lo que es, no por lo que lo
hacen ser”—, de ojos puros y sonrisa triste, mezcla
el sex-appeal felino de Belmondo con un ingenuo en-
canto y la demoniaca fuerza que le exigieron sus
Brechts. Habla con voz queda, clara, y a un ritmo
staccato que sélo se detiene para acentuar alguna
idea. Sabe lo que quiere y hacia dénde va, pero tam-
bién sabe escuchar y, como todo artista auténtico,

Desde el quinto piso del Fairmont Hotel de San

“Soy un ser humano comc

— —_—

“Darle al espectador lo
mejor de mi, sin jamés sub-
estimarlo ni, lo que suele ser
peor,.sobrestimarlo. Tratarlo

de igual a igual, de discipli-

‘ nado a disciplinado, de ami-

go a amigo. Lograr que él

suba al escenarlo, imagina-

tivamente, sin caer en la vul-

| garidad de bajar a la platea.

Saber diferenciar entre el

showman cuyo contacto con

J el publico es muy especial,
[
|

—

y el actor. Este dltimo, cuan-
do es de raza —y todos los

Mi pequeﬁo buenos histrlones lo son—

ehe saber medirse en su

Lo Revistas Argenedondd Apres comis e

3 un colega que confunde dis-
L Intérprete crecién con apatia, cal'dez




opinar con lucidez. “Soy un ser humano, como cual-
quier otro. No hago politica pero admiro al colega
que, por meterse en ella, esté decidido a perder su
ptblico.”

Evidentemente, es sincero. “No creo en la forma-
cién tomistica per se. En cambio, me atrae la prac-
tica. Siempre y cuando no se descanse lnicamente
en ella. Por ejemplo, la musica ayuda. Escuchar a
Bach o Mozart, mientras uno se prepara, es impor-
tante. Puesto que, a la postre, cada actuacion es, 0
debiera ser, un Concierto Brandenburgués. Le guste o
no al intérprete...".

Grey se llama, en realidad, Katz. “Creo que, en
todo el mundo, el antisemitismo estd, desgraciada-
mente, muy latente. Luchar contra ello, ser cons-
ciente de su existencia, mostrarle a la gente como
somos (0 cémo son los negros y —;por qué no?—
las mujeres) es parte de un compromiso. El del ser
humano. En mi caso, ocurre que soy judio. Cultural-
mente, es importante. Religiosamente, no lo sé. Tra-
to, eso si, de aprovechar la empatia que me dio mi
raza. No soy ni peor ni mejor que otro. Aungue nunca
seré un judio profesibnal”. Aqui, una pierna se entre-
cruza rapidamente con la otra. “;jCambiamos de
tema?".

De acuerdo. Grandes actores. “Tres, en ese orden:
Chaplin, Olivier, Brando. De todos ellos se aprende
mucho. Claro, hay otros. Sin embargo, mi orden prio-
ritario es ése. Lo mas importante es saber ubicarse
en lo que uno quiere y cémo lo quiere hacer. Nece-
sitamos reconocimiento, siempre que sea merecido
y nunca detenernos”.

;Dramaturgos? “Shakespeare. ;Como pudo ese
hombre saber tanto sobre la conducta humana? Su
Ricardo Il es un ejemplo de arquitectura dramatica
y escénica. Quizés, algin dia, lo haga.” Oteo su
estatura, su delgadez. ‘Lo externo es importante.

cualquier otro”

BRSNS Ao P

Con todo, corazén, trabajo e inteligencia pueden re-
emplazarlo. ;Un ejemplo? Lotte Lenya, la viuda de
Kurt Weill. Sin apoyarse en ello, continta siendo una
gran intérprete. Demuestra lo que pueden la fe y la
perseverancia en un pais que no es el suyo, a una
edad en que muchos dan todo por sabido, ella sélo
desea perseverar y aprender.”

;Curriculum? “Debuté a los diez afos, en una pieza
de O'Neill. Durante la semana, iba a la escuela y los
sabados y domingos cantaba o bailaba en la orquesta
de mi padre, Mickey Katz y Sus Siete Gatos. A veces,
hacia carbénicos «apunto la expresion, me gusta y
evidentemente, se la plagiaré» de Johnny Ray o Jerry
Lewis. Hasta que me escuché Eddie Cantor. Desde
esa fecha, fue mi protector. Con €l hice TV, debuté a
los 19 afios en el London Palladium y...". El silencio
se hace largo, interminable. Pausa, carraspeo. Las
pupilas brillan. “Un amigo me aconsej6 que me hicie-
ra cirugia plastica. Desde entonces, con esta naricita
respingada, soy uno de los seres méds miserables del
mundo. Ademés, respiro mal y afioro, tremendamen-
te, las épocas de prominencia ganchuda. Con mi
nuevo apéndice, vino el nuevo hombre”. Y teatro.
En cantidades oceanicas. Dramatico, en yiddish, vo-
devil, music-hall, cémico. Cine (“‘cinco peliculas”),
LPS (“cuatro, todos agotados. Asi lo malo de cada
uno no sobrevive.”). Finalmente, noviembre 1966. Un
20. “Maquiavelo, falso pero solo, alegre pero triste.
Voz aflautada, homosexual, comprensible pero incom-
prendido. jQué papel!”. Y con Cabaret, primero en

mmnmn

con sonrisa fija, decir con
mascullar, gritar con aullar,
risa del corazén con risa del
estémago y, finalmente, ofi-
cio con rutina.

“Tratar de buscar papeles
en que el personaje tenga un
poco de Joel Grey para po-
der, asi, enhebrar algo per-
sonal en el collar de pautas
ajenas, haciéndolas maés
mias. En caso contrario, su-
mergirse totalmente en la
nueva caracterizacion, des-
Ioe:'!gre zéndola e

monotonfa mata al actor y,
por ende, al publico. Com-
prender que existe un solo

maquillaje, el animico. Por
mds que me embadurne, seré
siempre Joel Grey. En cam-
bio, un registro vocal distin-
to, una Impostacién fisica
nueva o, simplemente, un ra-
lentar de movimientos brus-
cos ya me da otra ténica.
“En cuanto a la estatura,
vanos son los consuelos. Un
critico dijo de mi cierta vez,
‘La colonia buena viene en
frascos pequefios’. Hubiera
preferido que opinara de mo-
opu.esto

leén tampoco lo fue... Y,
ademds, al igual que a mi,
nunca le gusté el perfume.”
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vivo, después en la pantalla, “fama, premios, un de-
safio al cual aferrarse.”

"Hay que hacer de todo y bien. La multiplicidad es
mi razon de ser. De lo contrario, uno se encasilla,
se burocratiza. Evidentemente, lauros como el Oscar,
el Tony, publicitan. También obligan al espectador a
preguntarse c6mo diablos lo obtuvo o, lo que es grave,
si lo merece...”. Un consejo para evitar tan cruel
pregunta. “No perder nunca el contacto consigo mis-
mo. Exigirse todo lo que el ser humano puede exigir-
se. Y algo més.” Otra pausa, otro carraspeo. ‘‘Pasé
gran parte de mi vida haciendo reemplazos, caricatu-
ras. Ahora otros siguen en la senda y me siento feliz.”

“Si me quitan

los sueiios,
me roban el corazon”




;ZAPATEO O LEVITACION?

&

No es para menos. Sobre el escenario, es dinamita
que puede tranformarse ‘en agua mansa, .tler_n’a. Za-
patea como si hubiera inventado la levitacion; su
decir suave, sin micréfono, atraviesa cual latigazo
ochocientos comensales para enrostrarles un mono-
lJogo de Tennessee Williams, entonar un tema en yid-
dish, lograr que todos se den la mano al compés de
Un poco de calor en vuestros corazones o, simple-
mente, bajar entre las mesas para charlar, estrechar
manos, besar niveas cabelleras, haciendo acto de fe
humana, nunca sensiblera. Volvera al escenario para
repetir su inolvidable Wil Kommen. Una hora larga,
sin pausas, sin fisuras, dejando las visceras sobre
las tablas.

En los ultimos dos afios ha protagonizado la come-
dia musical Good Time Charley, el film de Frank Perry
Man on a Swing y continiia sus giras unipersonales
con, como unica escenografia, un baal inmenso desde
el cual apresa recuerdos, actualidades
o0 pentagramas para convertirse en unc
de los showmen mas completos de la
hora actual. El rostro sin maquillar, un
corazén latiendo y esa vibracion que lo
carcome, tamafo Garland o Brel —cuyo
Marieke, dicho sea de paso, me dejo con un nudo acé
que ain duele—. Ademads, aunque no lo esté, pro-
yecta una calma, una distension dificiles de calibrar.
Con ello tiene al auditorio en un pufo, haciéndole
cantar mansa y, cosa harto dificil, afinadamente, reir
con recursos honestos a llorar evocando a un Ted
Lewis y su Me and My Shadow. Nunca se olvida, per-
dén genial Willy, que el mundo es un escenario y
que él esta alli.

Tomar un avion en Nueva York para entrevistarlo,
cinco horas después, en San Francisco y luego, como
broche, presenciar su actuacién, es algo inolvidable.
Recuerdo “'Si se me quita la posibilidad de sonar, se
me esta robando el corazén™ o, a guisa de semi-
confesién, “‘Con el Oscar, habia perdido la privacidad.
Replanteé toda mi vida. Jo", su mujer, "y yo tenemos
dos hijos, Jennifer, 16, y James Rico, 11. Por ellos
cambié. Hago lo que me gusta, estoy todo lo que
puedo con la familia, pienso que vida hay una sola.
Remonto barriletes con los chicos (los tres lo somos
a Dios gracias), husmeo vitrinas con Jo y los cuatro
paseamgs en bicicleta”. Todo esto, ademas de 1)
terminaf el rodaje de un film con Paul Newman,
2) aprestarse a iniciar los ensayos de una pieza a
las 6rdenes de Mike Nichols, y 3) preparar un espec-
tacular de TV denominado “Clasicos Ingleses Olvida-
dos” donde imperaran su prodigioso sentido del rit-
mo, el minutaje, el matiz vocal y el gesto exacto, a
través de una ceja levantada o un inesperado rictus.

Pasé la entrevista, el espectaculo —en el restau-
rant del Fairmont, con una orquesta de 35 excelentes
instrumentistas 35 —y llegamos al final de una des-
patarrada cuan emotiva nota. En el umbral de la habi-
cién “para mi, todo camarin es un hotel y trato de
que tedo hotel sea un camarin”, un fuerte apretdn de
manos. Cuando, en el légamo artistico mundial, se
barajan nombres respetables, surgen a la considera-
cién algunos. Entre otros el de Joel Grey. El lo sabe
y por eso se cuida: “El ascenso es rapido, la caida
mucho mas. De cualquier modo, tengo buenos
fundillos en mis pantalones.” No creo que le

hagan falta.
EMILIO A. STEVANOVITCH

Fotos: George Knig}y
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“La cémara oscura”: el primer peldafio, segin un grabado
de C. Hoschel (1769).

Todo comenzo asi

IMAGENES
e
Norteameérica

Para los que alin tienen dudas sobre si la fotografia merece
ostentar el calificativo de arte o no, la exposicion presentada
en el Museo Nacional de Bellas Artes sobre fotografia nortea-
mericana es una prueba contundente. Con el titulo “Reflejos:
Imagenes de Norteamérica”, el Servicio Cultural de los Estados
Unidos ha exhibido durante junio y julio una muestra excepcio-
nal: desde la hermosa imagen obtenida por J. G. Babitt en 1855
(un grupo de parejas contemplando el Niagara) hasta la foto de
Oscar Buitrago de 1974 donde obtiene una efectiva compresi6n
de la perspectiva y una imagen casi surrealista (un gigantesco
Jumbo parece entrecruzarse con los automéviles de una auto-
pista cercana al aeropuerto Kennedy).

Entre estas dos fechas topes se despliegan las 271 fotogra-
fias de la muestra organizada con motivo del Bicentenario de
los Estados Unidos. Aunque extrafa la ausencia incomprensible
de fotégrafos tan eminentes como Edward Eteichen, Ansel

Niepce,

Adams o Andre Kertesz, se puede decir que estdn representados

Aunque el titulo de esta nota pueda pa-
recer una firma comercial, en realidad no
tiene nada de eso. Se trata simplemente
de resumir en pocas palabras a los prota-
gonistas principales del desarrollo técnico

e la fotografia.

Muy a menudo surgen las preguntas:
ipor qué se inventd la fotografia y para
qué? Como primera aproximacién al tema
podriamos decir que, en su esencia, la
*foto-grafia” (dibujar o pintar con luz) es
tan antigua como la civilizacién cristiana.
Hace mas de dos mil afios alguien (que
se negd a suministrar su nombre) descu-
brié el primer elemento del eslabén que
condujo a la invencién de la fotografia: la
formacién de una imagen por medio de la
luz natural. La leyenda de este episodio
cuenta que una persona penetrd en una
habitacion oscura y descubrié ‘sobre una

e rslebeiapt fanky ek i ratins o pad

paisaje externo a esa habitacién. Poco
antes de creer que habia enloquecido,
este buen sefor descubre sobre la pared
Questa a la imagen un pequefio orificio

por el que pasaba un delgado rayo de luz.

Daguerre,
ox Tailbot y

Qos més importantes. Tanto el enfoque documental de W. Eugene

Esta luz se proyectaba sobre el otro ex-
tremo de la habitacién y, obedeciendo a
una ley éptica fundamental sobre el des-
plazamiento rectilineo de los rayos lumi-
nosos, no se le ocurrié mejor idea (a la
luz) que formar una imagen de algo ex-
terno a la habitacién.

Si en ese momento se hubiera tapado
el orificio por supuesto que la imagen ha-
bria desaparecido. Si, en cambio, se agran-
dara el orificio en cuestién, la imagen
tambien hubiera desaparecido como tal,
quedando una mancha blanca sobre la pa-
red. Es decir, que la imagen logra formar-
se siempre y cuando se cumplan ciertos
requisitos minimos: 1) recinto oscuro (o
camara oscura); 2) pared blanca; 3) orifi-
cio de escaso didgmetro y 4) luz fuera del
recinto.

Dieciséis siglos més tarde, en 1727, se
produce el segundo hecho importante.

nia, descubre acciden ente (como le
ocurre a casi todos) que una botella con-
teniendo nitrato de plata se habia oscu-
recido en contacto con la luz solar. In-
tenta averiguar el motivo de esta modifi-

cacién y pega sobre la botella unos trozos
de papel separados entre si. De este ex
perimento surgid que los sectores cubier-
tos por el papel no se ennegrecian, mien-
tras que los que estaban expuestos al sol
se tornaban oscuros. g
Adn no convencido sobre los efectos
ennegrecedores de la luz, decidié compro-
bar si la transformacién era provocada por
la luz o por el calor. En consecuencia, co-
locé la misma botella dentro de un horno
por varias horas sin obtener ningtin tipo
de resultado. De este modo, se comprobd
por primera vez un fenémeno que iba a
tener consecuencias sumamente importan-
tes para el desarrollo de la fotografia: la
capacidad de la luz de ennegrecer la plata.
Mientras tanto, los artistas de la época
aprovechaban las ventajas del principio de
la “camara oscura” que mencionamos al
comienzo . Construian pequefias cajas de
ma rm ei ej locado a
5 WLeﬁ'mjﬁ)ﬁtal y un
idrio esmerilado. Con este artefacto, los
pintores enfocaban el tema que pensaban
registrar, colocaban un papel traslicido
sobre el vidrio esmerilado y calcaban la
imagen formada por la cdmara oscura.

—

66




e

del Nidgara” (J. C. Babbitt, 1855).

“Ternura filial”, un expresivo retrato de Leonard Freed (1963)
A la derecha, “Parejas en luna de miel en las cataratas

de, las patéticas iméagenes de la década del 30 producidas bajo
instancia de la F.S.A. (Farm Security Administration), que orga-
nizé6 un excepcional equipo de fotdgrafos para documentar la
situacién rural de los Estados Unidos como consecuencia de la
debacle econémica en Wall Street (La mencionada Lange, Arthur
Rothstein, Ben Shahn, Jack Delano y otros).

La violencia en la ciudad estéd expresada por una simple pero
efectiva imagen (“Ira”, Nueva York, 1961) de un taxista neoyor-
quino sacando medio cuerpo fuera de su vehiculo para increpar
a un transeinte.

En resumen, se pudo ver un conjunto de altisimo nivel que
permitié apreciar mas de 100 afios de fotografia norteamericana

Smith con sus tiernas imégenes ('Nacimiento”, 1951; “Camino
al Jardin del Paraiso”, 1952) o la piedra fundamental de la foto-
grafia moderna personificada en Alfred Stieglitz con su “Termi-
nal” (N. York, 1838), la increible precisién de un Edward Weston
(“Dunas Blancas”, 1936) o las dramaticas imagenes de Dorothea
Lange (“Madre Inmigrante con Hijos", 1936) lograda durante la
depresién que siguié al “crack” financiero de 1929; todas las
imagenes comparten esa vocacion por la fotografia directa, sin
manipulaciones deformantes o seudo-creativas.

Es reconfortante que una exposicion auspiciada por un ente
oficial no caiga en la tentacién de transformarla en un objeto
de propaganda turistica. Por el contrario, se puede apreciar el

|
'
|
)

i enfoque que han dado sus fotdgrafos a diversos problemas acu-  (si bien —insistimos— con algunas omisiones insélitas) en un
4 ciantes de la sociedad norteamericana: a comienzos de siglo, la  medio como el nuestro poco acostumbrado a este tipo de fes-
! inmigracién masiva y la imposibilidad de dar trabajo y techo a  tines. Los més recientes y recordables: una muestra de An-

4 todo el mundo (“La Pasarela” de Stieglitz, 1907), “Familia Inmi- sel Adams en el Fotoclub Buenos Aires en 1974 y una més

¢ grante Busca su Equipaje Perdido” (Lewis Hine, 1905). Mas tar- remota de Cartier-Bresson en el CAYC un par de afios antes.

s Con este boceto inicial minucioso, volvian  sectores no afectados permanecian blan- do de sus experimentos en el registro de
X- al estudio y comenzaban a trasladar el dos y solubles. Luego de quitar el dibujo imégenes con la cdmara oscura y que él
ir- motivo a la tela. de la plancha de peltre, Niepce someti6  estaria dispuesto a un intercambio de in-
n- ésta a un baio de lavandina, lo que pro- formacion. Luego de asegurarse que no
ol EL BETUN DE JUDEA vocé el desprendimiento de todas aquellas  se trataba de un aventurero, Niepce se en-
1 partes solubles que no habian sido afec- contré en Paris con Daguerre, quien tam-
s Hasta ese momento, el principio de la  tadas por la luz y que, en consecuencia, bién realizaba experimentos con la cdmara
o cémara oscura, primer peldafio en el pro- no se habian endurecido. oscura, y decide asociarse y compartir los
or ceso de invencién de la fotografia, alin no A este embrionario sistema fotografico, resultados de sus experiencias.

j habia accedidoda una experimentaciénfde Niepce lo Idelnom‘;ni‘) “P;(ja.lit?-grabado" (gra-

no mayor trascendencia. En efecto: se for- bado con la luz del sol) hasta que pensoé

po maba una imagen sobre un vidrio esmeri- lo interesante gque seria trasladar este UNA REVOLUCION

bé lado, pero desaparecia sin dejar rastros. experimento a una cémara oscura. jPor EN LAS COSTUMBRES

a No se podia registrar ni fijar ninguna ima-  qué —se pregunt6— no colocar la plancha

n- gen. Tras este objetivo se lanzé en 1824  de peltre cubierta con bettn de Judea den- Ambos personajes ostentaban caracte-
la Joseph Nicéphore Niepce, un préspero im-  tro de la camara oscura y registrar imé&  risticas bastante opuestas: por un lado
ta. presor francés, quien descubrié que un  genes directamente de la Naturaleza? Esta  Niepce habia pertenecido a la aristocra-
ca cierto tipo de asfalto, el betin de Judea, idea genial fue el germen de todo el pro- cia francesa, tenia 22 afios mas que Da-
de se endurecia en contacto con la luz solar.  ceso ulterior que desembocé en la inven-  guerre y aln seguia recibiendo dividendos
al Disolvié este alfalto en lavandina y luego  ci6n de la técnica fotografica. Niepce de su patrimonio familiar como para poder
de cubrié un trozo de peltre con esta mezcla.  puso en ejecucién su idea y realizé la  solventar sus experimentos. Por su parte,
) a &ﬁch%&Ia s 'rfi (I)eée?ulsiona- rimer~heliografia’” de la historia expo-  Daguerre provenia de una familia de clase
5 BV TTRERIRe deeisries Srarn timdred il s
0s previamente aceitado (para tornario Lra®s- pl;ench e pel lgo d emtl Sm y po T i ; ar
an licido) y expuso a la luz esta ilustracién  una cémara oscura (1826). hombre decididamente emprendedor e
ido en contacto con el peltre emulsionado. El En el interin, Niepce recibié una carta  imaginativo. Fue uno de los inventores
la sol endurecié el asfalto en aquellas par- de un parisino desconocido llamado Louis  del Diorama, espectdculo que consistia en D
ra. tes expuestas a la luz mientras que los  Daguerre, quien le comunicé estar entera-  realizar proyecciones gigantescas de pin-
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turas traslicidas que representaban esce-
nas o paisajes imponentes (los Alpes Sui-
zos, por ejemplo) y creaba un efecto tri-
dimensional muy impactante ilumindndo-
las por atras.

La colaboracién entre Niepce y Dague-
rre duré hasta 1833, cuando Niepce sufre
un ataque cardiaco y fallece, permitiendo
que su socio recibiera los laureles mas
Importantes de esta relacién conjunta. Es
asi como en 1839 Daguerre anuncia en la
Academia de Ciencias de Francia un revo-
lucionario sistema, modestamente llamado
“daguerrotipo”, que permitia obtener por
primera vez una imagen permanente de la
naturaleza. El sistema consistia en utili-
zar una plancha de cobre sobre la cual se
pulia una superficie de plata. Esta plancha
se colocaba (con el lado plateado hacia
abajo) sobre un recipiente que contenia
cristales de ioduro. El vapor proveniente
del ioduro reaccionaba con la plata, produ-
ciendo un compuesto sensible a la luz,
llamado ioduro de plata. Durante la expo-
sicién en la cémara, la placa. registraba
una imagen revelada luego en contacto
con vapor de mercurio, que reaccionaba
con los granos expuestos de ioduro de
plata y formaba una amalgama o aleacién
con la plata. Esta amalgama brillante se
convertia en la parte mas luminosa de la
imagen. Donde la luz no habia llegado, no
se producia la amalgama y el ioduro de
plata no utilizado era disuelto en un fija-
dor de tiosulfato de sodio, dejando a la
vista la base de metal (negra) formando
entonces las zonas negras de la imagen.

Con excepci6n del proceso de fijado, el
resto del sistema no se parecia en nada
a las técnicas modernas. En primer lugar,
el daguerrotipo era pieza tnica ya que no
existia negativo. La misma plancha de co-
bre sensibilizada y procesada era la foto-
grafia final. Para obtener una copia de un
daguerrotipo era necesario re-fotografiar-

un sistema que provocé una verdadera re-
volucién en las costumbres: el retrato ya
no era un privilegio de los mecenas que
mantenian a los artistas sino que cual-
quier persona, por unos pocos pesos, po-
dia acceder a ese simbolo de status que
siempre fue el retrato.

EL TERCER HOMBRE

El tercer hombre de nuestro titulo, Wi-
lliam Henry Fox Talbot tuvo poca suerte:
a menos de tres semanas del anuncio de
Daguerre (enero de 1839) aparecia ante la
Royal Institution de Gran Bretana para
anunciar su sistema ‘‘negativo-positivo”.
Amargado por la frustracion de no ser el
primero en anunciar un invento de esta
importancia, Fox Talbot se dedica a sena-
lar las diferencias con el daguerrotipo. En
primer lugar, su sistema es, en rigor, el
unico hasta ese momento que comienza a
llamarse FOTOGRAFIA. Hacia 1833 surgi6
en él la idea de utilizar la camara oscura
para registrar imagenes de la naturaleza
que permanecieran fijadas sobre un papel.
Comenz6 a experimentar con siluetas pro-
ducidas por objetos colocados sobre papel
de escribir muy fino, emulsionado con una
solucién de nitrato de plata. De este mo-
do obtenia una imagen ‘‘negativa” del ob-
jeto colocado sobre el papel. Llevando las
cosas un poco més lejos, intenté revertir
el proceso colocando esa imagen "negati-
va' en contacto con otra emulsién similar.
El “negativo” y el papel sensible eran
presionados por un trozo de vidrio y ex-
puestos ambos a la accion de la luz solar.
De este modo, Fox Talbot obtuvo una con-
trapartida que luego llamé "positivo” por
oposicién a lo anterior y por corresponder
esa imagen con lo fotografiade. A este
sistema lo bautizé con el nombre de “ca-
lotipo” (kalos significa “hermoso" y typos
“impresién'). El responsable del nombre

ViR HTS B kie s dR e VIS TR S I LB iR e

dor del invento y el que efectud la primera
fotografia (llamada por él “heliografia”)
no se puede desconocer que Daguerre fue
responsable del primer sistema préactico
que permitié “fijar" una imagen e inventé

dades de fijado del“fiosulfato de sodio,
sustancia que ain hoy se utiliza para el
mismo fin.

En comparacién con el daguerrotipo de-
bemos decir que la imagen del calotipo

“El estudio del artista”,
daguerrotipo

del propio

Daguerre,

fechado y firmado por
el artista en 1837.

ostentaba una menor definicién y deta
por la estructura fibrosa del negativo,
que disminuia su capacidad de definicit
Por otra parte, el sistema permitia re:
zar la cantidad de copias que se desear
a partir de un negativo dado.

;Quién inventd la fotografia, entonce
Legalmente Daguerre, quien hizo el |
mer anuncio de un sistema que permi
fijar una imagen. Histéricamente, Niep:
quien realizé la primera imagen aunque
llegé a establecer un sistema practico
a fijar las imagenes. Si, en cambio, r
preguntaramos quién inventé la fotogra
moderna, tal cual la conocemos hoy ¢
no cabe duda que Fox Talbot hizo c
todo. El daguerrotipo sobrevivié como ¢
tema unos veinte o treinta anos y lue
se sumié en la obsolescencia, mienti
que el sistema negativo-positivo, tipico
lo que entendemos hoy por fotografia,
gue vigente y sin asomo de desaparec

Finalmente, ;por qué aparece la fotog
fia a mediados del siglo 19 y no ante
Si nos dedicamos a observar el desarrc
de la pintura de esa época, podemos c¢
probar que se estaba llegando al lim
del realismo. Ya no habia posibilidades
aumentar o mejorar la capacidad de rep
duccién de la realidad por medio de
mano del pintor. La dnica via de esc:
a esa situacién limite era la fotogre
gue, con medios mecanicos, épticos y ¢
micos ofreceria una reproduccién de
realidad tan minuciosa y perfecta co
nadie podia realizarla.

De algtin modo se podria decir que
pintura se sintié relevada de su obligac
de realismo obsoluto ante la invencion
la fotografia y siguié su propio cam
hacia formas de abstraccién cada vez I
yores. El impresionismo, el cubismo,
arte geométrico, etc., se caracterizal
por ostentar un marcado alejamiento
las formas representativas de la realid

cil e Qcup lo_sigue hgciendo
Tl Rl Vnibteamo o

joven arte totogratico.

En el préximo ndmero: DEL PIONE
EATSMAN A LA PRIMERA LEICA.

—

68



T W e

eotpomPAaBTORNYTTRONOY

WO T N
SpgslPoaa®

\3

1¢* aniversario

1976-1977

Papel blanco negro y color

Drogas y kits de revelado
para blanco, negro y color

™. Peliculas para blanco, negro y color

x.:_ Equipos especializados

de iluminacion

Laboratorios y maquinas

FOTOSHOP

TEODORO GARCIA 2824
BUENOS AIRES
TEL. 781-4574

Ahira.com.ar

69



H1

trampa

de Leopoldo Torre
Nilsson, con
Francisco Rabal y

J’ La mano en la
' Elsa Daniel.

armando ‘'m. rapallp ——n—

" CINE ARGENTINO

£=

- = I
;y :‘.".',.“';f &
oy N N

o N

eintiocho de julio de 1896. Siete meses después de la primera exhibici6,
publica realizada en Paris por el "Cinematographe Lumiere”, la entonce
pujante capital de la Republica Argentina, o mejor dicho, algunos de su

siempre inquietos habitantes, acusan el primer impacto de un hecho es

tético que en ese momento constituye una mera curiosidad. Apenas siet:
meses mds tarde que en Paris. Desde alli (y desde Londres, naturalmente) e
garén las primeras cdmaras filmadoras. Un afio después de la primera exhibicié
cinematogréfica portefa, el belga Enrique Lepage importara camaras y proyectc
res marca Lumiere o Gaumont. Poco a poco el interés ird creciendo, y de |
primitiva proyeccién de las pintorescas visiones de Lumiere y sus operadores
patrocinanas por don Francisco Pastor, empresario del Odeén, y el periodist;
Eustaquio Pellicer, pasando por las primeras breves realizaciones del fotdgrafi
Eugenio Py en el terreno documental y los primeros intentos de cine argumenta
—a cargo de Eugenio Cardini, 1901 y El fusilamiento de Dorrego de Mario Gallg
1908— el cine nacional ird cobrando vida. El primer éxito sucederd en 1915, coi
Nobleza gaucha de Humberto Cairo, Martinez de la Pera y Ernesto Gunche, °
de alli en adelante los pioneros del cine mudo, al igual que sus colegas del res
to de las manifestaciones artisticas nacionales, emprenderan con entusiasmo )
lucidez la tarea de cimentar las bases del arte joven.

Naturalmente las exigencias del monstruoso desarrollo del cine —una ma
quinaria industrial tan poderosa sélo tiene parangén entre los medios de co
municacién masiva con la mucho més reciente televisién— fueron imponiendo ur
ritmo enloquecedor a sus cultores. Y a pesar de las légicas ventajas adquiridas
de inmediato por Estados Unidos (gracias a su hipertréfico crecimiento econé
mico y su inteligente asimilacién de culturas europeas) y por otras naciones de
elevado indice cultural (Alemania y su escuela expresionista, muy especialmente
Suecia en los albores de nuestro arte con figuras tan notables como Maurit:
Stiller y Victor Sjéstrom, los franceses e italianos, los soviéticos con Pudovkin b
Eisenstein) la cinematografia argentina manifesté desde un principio elogiables
dotes de adaptacién al nuevo lenguaje, a sus inmensas posibilidades expresivas
a la asimilacién de técnicas avanzadas. Este panorama, que objetivamente podriz
aplicarse a tantas manifestaciones diferentes de nuestra evolucién como pueblc
cultivado y estudioso, culminaria en anélisis extensos que no interesan en est:
nota. Podemos resumir los sesenta afios que siguieron al primer éxito (Noblez:
gaucha) advirtiendo que la Argentina desarrollé su arte-industria cinematografi
ca a niveles mas que aceptables, con independencia de juicios valorativos acercs
de la calidad intrinseca de sus obras. Hubo una industria. Veamos por qué
ahora no puede decirse que exista.

ARGENTINA: PREMIOS Y ESTUDIOS

Aunque no pueda establecerse comparaciones a alto nivel con cinematografias
de excepcionales valores, el cine argentino comenzd a hacerse conocer no sélc
en mercados latinoamericanos. La obtencién de estos dltimos aparecié comc
resultante de una superior formacién cultural y una adecuada administracién de
los medios industriales indispensables para el desarrollo natural del cine. Y al
mismo tiempo que se iba cimentando una infraestructura sélida, los resultados
estéticos no eran nada desdefables. Por una parte, se llegaria a contar en la
década del cincuenta con nada menos que diez estudios cinematogréficos. En
otro plano, y a partir del lauro obtenido por el cortometraje de Bonello, Vacca
y -Robertie sobre El proceso de Kafka, que triunfé en el festival de Rapallo en

1957, se sucederian los premios recibidos por nuestro cine (Rodolfo Kuhn con
Sinfonia en no bemol al afo siguiente en la Feria Mundial de Bruselas, y en
el terreno del largometraje, la méxima consagracién de Leopoldo Torre Nilsson
por el jurado de la critica en Cannes por La mano en la trampa en 1959). Fueron
muchas las peliculas premiadas, eran muchos los estudios. En 1974 se arribé
a un tope notable en materia de galardones: Boquitas pintadas de Torre Nilsson,
Concha de Plata en San Sebastian; La Patagonia rebelde de Héctor Olivera, Oso
de Plata en Berlin; Quebracho de Ricardo Wulicher, segundo premio en Karlovy-
Vary. A partir de alli, la participacién en festivales internacionales es escasa,
dudosa o nula. En cuanto a estudios, con la reciente desaparicion de San Miguel
y Argentina Sono Film, de los diez de épocas de esplendor queda sélo uno: los
Estudios Baires.

iscﬁ%vpﬁggrmn%aéanlm&ni Ilf;aﬁﬁtgngsmés I!Tecer una

politica cultural definida, no sélo en lo que respecta al cine, fueron muchos. Las
" realizaciones, las realidades, son otras muy distintas. Dejando al margen ver-
> dades histéricas, acontecimientos imposibles de refutar (Censura, tal vez con
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mayusculas como en ninguna otra parte del mundo; autocensura derivada de
aquella; limitaciones conceptuales de todo tipo) se agiganta poco a poco sobre
las espaldas de nuestra gente de cine, un fantasma espeluznante, representado
por la peor crisis econémica de nuestra historia. Lo que hace menos de tres
afos costaba 300 millones de pesos moneda nacional (una comedia lo mas li-
gera posible, un film con escasos decorados), llega ahora a mas de 4.200 millo-
nes del mismo signo. Pero seria mas apropiado hablar en “délares”, moneda
internacional en esta industria. Sin entrar en largas consideraciones de detalle
(costos de difusién, copiado de films, "cachets” de artistas que cada vez cobran
menos dinero real) se puede afirmar que el négocio del cine se ha convertido
en una verdadera pesadilla para quienes lo intentan en la Argentina. Por supues-
to, estas consideraciones sirven tanto para productores (cada vez hay menos)
como para distribuidores y exhibidores, suponiendo que haya alguno de estos
dgltimos gue tenga interés en proyectar en sus salas films nacionales, ante el
éxitol seguro representado por producciones extranjeras de gran repercusion
popular.

UN FUTURO INCIERTO

Han quedado muy atrés las épocas de Mario Soffici, de pioneros como Fe-
rreyra, y ya parecen lejanos los mejores logros de Torre Nilsson, Ayala y las
generaciones “malditas” del 60 y 65. También esta muy lejos el “boom" de
1974, aunque parezca imposible un retroceso tan vertiginoso. Los factores eco-
némicos, que tornan utdpica cualquier clase de recuperacion industrial a menos
que se consiga un suceso de publico digno de Tiburén o King Kong, se suman a
la desubicacién latente en cada proyecto, en cada uno de los planes, en cada
idea. Las profundas limitaciones impuestas a nuestro cine por problemas extra-
artisticos, de los que el ahogo financiero no es el menos significativo, trazan
un cuadro apocaliptico, estremecedor, a pesar de declamatorios *chauvinismos”
que no hacen méas que acentuar el desconcierto.

Quedan, sin embargo, suficientes valores para rescatar. No son afortunada-
mente pocos quienes guieren seguir luchando en favor de nuestra cinematogra-
fia. Estan en todas partes, entre los creadores, en la produccién, en la distribu-
cién y exhibicién, entre actores y técnicos que aun prefieren contribuir al an-
siado renacimiento antes de emigrar, como ya lo hicieron muchos. Y tampoco
faltan funcionarios —equivocados o no— que pretenden sumar su esfuerzo in-
dispensable para la reconstruccion de algo que no debid llegar jaméas al lamen-
table estado de cosas actual. El Estado debe participar, intervenir cuando sea
necesario, con dramético caracter de urgencia, aportar legislaciones sabias vy
autéticamente protectoras de un hecho artistico que es patrimonio de todos
Solamente de esa manera volveran a confiar en el cine nacional sus primeros
destinatarios, los aficionados argentinos, y también los responsables del cine
de otras latitudes podran ubicar en sus mercados una producecién que nunca de-
bieron perder de vista. Posiblemente la solucién sea ésa, una sola, la lucha

abordar juntos la posibilidad de soluciones. Con todos los directos intere-
sados, trataremos de hacerlo desde aqui. Por lo menos, lo intentaremos
desde ahora.

comuny el, enfrentamignto de.;odos los males a tri de upa vision totaiizagiqra i
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Balance
de siete
meses

El acceso del espectador medio
de cualquier pais del mundo a la
produccién cinematogréfica inter-
nacional tiene lugar, con las l6gi
cas variantes operadas en cada
uno de sus &ambitos, de manera
més o menos similar. Quienes de-
ciden qué debe ver el espectador
parisino, portefio, canadiense o se-
negalés son siempre una suma de
factores sociales personalizados,
desde luego, en funcionarios esta-
tales, distribuidores privados y, en
algunos casos, gente que entiende
mucho de cine. Pero todo estd con-
dicionado, ya sea que hablemos de
los Estados Unidos o la Unién So-
viética, de Guatemala o Filipinas,
de las dos Alemanias o de algin
perdido cine-club de alguna lejana
provincia argentina, por un cimulo
de elementos no siempre artisti-
cos, casi podriamos asegurar que
pocas veces relacionados con ob-
jetivos estéticos. La antigua polé-
mica sobre el sentido que debe
tener el cine (;Mero entreteni-
miento, arte, o el mas poderoso
medio de condicionar al préjimo?)
alcanza vigencia permanente en
cualquier latitud, a través de una
programacion muchas veces no li-
brada al azar,

Nuestro pais no se sustrae a esta es-
pecie de regla inconmovible. Y es asi
como debié sufrir durante mucho tiempo
las consecuencias de luchas —no fratri-

Atrapado sin salida:
La opresién, limite de la hipocresia.
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cidas, precisamente— que privaron a un
piiblico acostumbrado al mejor cine, a las
\ expresiones mas relevantes de la cultura
universal vertida en ultima instancia en
miles de pantallas, de seguir manteniendo
esa hermosa costumbre. Tan formativa,
por otra parte, a pesar de la simpatica
Weensura que establece que el ser huma-
no adulto no “puede” absorber ciertas
cosas, digamos a manera de ligero ejem-
plo, El silencio de Ingmar Bergman, 0
| Teorema de Pasolini, o El valle de las
abejas de Frantisek Vlacil, por citar solo
tres de las aberraciones en que incurrie-
\ ran antiguos censores.
‘ Superados problemas de délares (la tni-
. ca razén que nos privara nada menos
[ que de la produccion de origen norteame-
ricano durante un lapso lamentablemente
largo) los primeros dias de 1977 nos tra-
jeron un par de films realizados en Es-

Barry Lyndon: Un impresionante fresco audiovisual.
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tados Unidos, a cual mejor. La mencion
inicial debe ser, sin duda alguna, para la
segunda pelicula dirigida por el notable
cineasta checoslovaco Milos Forman en
el gran pais del norte. Porque Atrapado
sin salida, caprichoso titulo castellano de
One flew over the cuckoo's nest (Alguien
volé sobre el nido del cuclillo) constituye
una de las expresiones méas limpias y pu-
ras del espiritu del ser humano que quie-
re ser libre. No es casual que un checo
alejado de su medio después de la abor-
tada rebelién praguense de 1968 contra el
totalitarismo pro-soviético, haya aprehen-
dido tan bien el mensaje de un nada con-
formista novelista norteamericano. El con-
cepto de la Libertad —que debe escribirse
siempre con mayusculas, por lo menos en
materia estética— es Unico, realmente
indivisible, imposible de disimular en ma-
nos de la hipocresia. Y el personaje en-
carnado por el gran -actor Jack Nicholson
resume, con todas sus imperfecciones hu-
manas, al verdadero oprimido por la hu-
manidad, precisamente el Hombre.

Atrapado sin salida triunfé con justicia
en Hollywood. Recibié el discutible Oscar,
ain concediendo el margen de discusion
que otorga el saber que compitié contra
Barry Lyndon de Kubrick. Pero el de For-
man es un gran film y su proyeccién fu-
tura no puede dudarse: marcara rumbos
a muchos jovenes realizadores estadouni-

Cara a cara: Liv Ullman, la mejor de las dltimas décadas.
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denses embarcados en un no dirigido mo-
vimiento de protesta contra el conformis-
mo que exhibiera la mayor maquina de
hacer cine de la historia durante muchos
afos. El otro film al que aludiamos, tam-
bién estrenado el primero de enero, es
Lenny, del excelente director-coredgrafo
y bailarin Bob Fosse, el mismo de Caba-
ret. Lenny es la historia de Leonard Bru-
ce, un actor de music hall que vivié con-
tra los prejuicios de una sociedad hip6-
crita, sin encontrar, sin embargo, la justa
medida de sus posibilidades ante ella.
Fue un auténtico "maldito”, un marginado,
pero sobre todas las cosas, un equivoca-
do. Fosse, maestro del montaje, lo que
en materia de cine es decir mucho, lo
plasmé en la persona de uno de los més
grandes intérpretes surgidos en la dltima
década, Dustin Hoffman. La pelicula es
espléndida y desgarradora, tal vez la mas
atractiva, cinematograficamente hablando,
en mucho tiempo.

Pero los caprichos de la distribucion
nos entregaron, por fortuna, un film diri-
gido, en 1964, por Akira Kurosawa, su
ultima pelicula en blanco y negro, ¥ la
ultima protagonizada con el gran realiza-
dor nipén por Toshiro Mifune. Bondad
humana —cuya proyeccién en Buenos Ai-
res debe agradecerse a un sello siempre
preocupado por ofrecer el mejor cine—
esta a la altura del mejor Kurosawa, con

Bondad humana: De la muestra de Kurosawa, lo mejor.

Network: William Holden y Beatrice
Straight, en una feroz satira acerca de los
procedimientos que genera la television.

la misma intensidad vital de Vivir o Derst
Uzalad, de su aqui incomprendida Dodes
Ka-Den, de sus otros clasicos. Posible-
mente los mayores hallazgos del afo de-
ben atribuirse a las ultimas realizaciones
del genial Ingmar Bergman, su Gara a cara,
en la que Liv Ullmann demuestra una vez
mas que su presencia en las pantallas
internacionales marca un hito incompara-
ble (para nosotros es la mejor actriz cine-
matogréfica de las dltimas décadas) y en
ese impresionante fresco audiovisual titu-
lado Barry Lyndon, del que es respon-
sable el méximo exponente de la produc-
cién y direccion de origen norteamerica-
no, hoy radicado en Gran Bretaa, Stanley
Kubrick. La versién filmica de la novela
de William Mackpeace Tackeray, ubicada
en el siglo dieciocho, supera los limites
estrictos del cine para ubicarse en planos

estéticos superiores, un poco a la mane-
ra de esa obra de arte total que sofnara
Richard Wagner. Inusual despliegue téc-
nico —Ila fotografia y la iluminacion llegan
a la perfeccion por sutilezas nunca vistas
en la pantalla— y un formidable trata-
miento plastico que resume, al igual que
la banda sonora, lo mejor de la pintura
de la época evocada, colocan este nuevo
film de Kubrick en un nivel dificilmente
superable.

Buenos Aires se puso al dia, dentro de
lo permitido por el Ente de Calificacion
Cinematogréfica, con buena parie de la
produccion extranjera de primera linea.
También se vieron Network, feroz sétira
contra los bajos procedimientos genera-
dos en la TV por la ambicion desmedida,
un muy buen film de Sidney Lumet; Roc-
ky, una tibia denuncia contra el boxeo
(esa especie infrahumana de entender al-
go mal llamado deporte) que recibié el
exagerado premio de la Academia de Ho-
llywood; Taxi-Driver, un confuso alegato
contra la violencia bien interpretado por
Robert De Niro; Maratén de la muerte de
John Schlesinger, El inquilino de Polanski,
El otro seior Klein de Joseph Losey. Y
muchas mas. Sélo hemos citado produc-
tos de nombres muy importantes. Un ba-
lance en cierto modo alentador Aun-
que nuestro medio merezca mucho,
pero mucho mas.

Lenny: Dustin Hoffman, un “underground” que respira.
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La ultim

Titulo original: “Silent Movie". Origen:
Estados Unidos. Libro cinematografico:
Ron Clark. Elenco: Mel Brooks, Dom De
Luise, Marty Feldman, Sid Caesar, Harold
Gould. Ron Carey y Bernardette Peters.
lluminacion: Paul Lohmann. Miusica: John
Morris. Direccién: Mel Brooks. Duracién:
90 minutos.

; -’/‘,

KING KONG

El mito catéastrofe
no rescata el de
la bella y la bestia

Titulo original: “KING KONG". Director:
John Guillermin. Libro: Lorenzo Semple
Jr. Intérpretes: Jeff Bridges, Charles Gro-
din, Jessica Lange, John Randolph, René
Auberjonois y Julius Harris. Fotografia:
Richard Kilne. Masica: John Barry.

a locura de MEL BROOKS

En silencio a carcajadas limpias

Nada mas dificil que hacer reir, o si-
quiera sonreir, a millones de espectado-
res. Una estadistica improbable podria
llevarnos a considerar, en lo que ha trans-
currido hasta ahora en la historia del cine,
que son muchos los realizadores tragicos
y draméticos de relieve, unos pocos flue-
tuando el genio y el enorme talento, pero
muchos realmente destacados. No ocurre
lo mismo en el género comico, donde los
nombres de un Charles Chaplin 0 un Bus-
ter Keaton, con su cuota subyacente de
profundidad humana llevada a rangos su-
mamente elevados, pueden constituir no-
tables excepciones. En apenas una déca-
da, el realizador norteamericano Mel
Brooks se ha convertido en el maximo ex-
ponente de la gracia delirante, del retorno
a las mejores fuentes de esa chispeante
manera de hacer cine que hiciera de
Hollywood un auténtico modelo en la es-
pecie. Ya en 1968 sorprendié Brooks al
mundo de la pantalla grande con su no-
table film The producers, que se estrend
en Buenos Aires sin pena ni gloria con el
titulo de Con un fracaso millonario, una
inteligente y aguda recreacién del mundi-
llo del espectaculo teatral en la que el
director de Las doce sillas y Locuras en
el Oeste anticipaba sus posteriores éxitos
en la lucida adopcién de un lenguaje cine-
matografico agil y depurado a la vez. Los
otros films mencionados cimentaron Su

El mito de la Bella y la Bestia, los vein-
ticuatro millones de ddlares invertidos
por Dino de Laur ntis, los asombrosos

.detalles de la construccion del monstruo,

la plasticidad de Jessica Lange y el "Os-
car” por los efectos visuales, bastaran
seguramente para devolverle al produc-
tor y con creces, la cuantiosa inversion.
Los elementos enunciados no alcanzan,
no obstante, para eclipsar el recuerdo Yy
la valida nostalgia por la primitiva versién
que ya constituye un clasico del viejo
cine norteamericano. La razon radica en
una diferencia: mientras el primer film no
tentaba apelaciones a la credulidad y el
argumento era jugado con la complicidad
del espectador, éste abunda en precisio-
nes formales que tratan infructuosamen-
te de captar una atmosfera de realidad.
Todo pasa entre el asombro por el exce-

mendismo audiovisual.

Atin asi, el bagaje de recursos es in-
suficiente para emocionar a la platea
infantil, blanco innegable y desde ya tri-
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justa fama ubicéndolo en una especie de
isla en medio de un panorama franca-
mente dedicado a la tragedia o al drama,
o cuanto menos a la satira feroz y des-
carnada. En 1974, Brooks consigue llamar
la atencién de la caprichosa Academia de
Hollywood recibiendo varias nominacio-
nes para el Oscar con Locuras en el Oes-
te y esa estupenda comedia del mas puro
humor negro titulada El joven Frankens-
tein, mordaz evocacion del cine de terror
en la que vuelve a utilizar a varios de sus
actores favoritos, Gene Wilder, el increi-

ble Marty Feldman y la desenvuelta Made-
line Kahn a la cabeza.

La propuesta de Brooks para su altima
produccion es tan divertida como eficaz
su realizacién. Un veterano director mar-
ginado de los sets por su propensién a
fa bebida concibe la idea de filmar una
pelicula munda, en épocas de "sensu-
rrounds'’ y otros sistemas sonoros ensor-
decedores. Logicamente recibe-un recha-

plicador de entradas. Es que este nuevo
producto encasillado en el género catas-
trofico, encierra en el fondo las mismas
motivaciones de sus ilustres precedentes:
la de menospreciar la historia en benefi-
cio de la exhibicion de recursos., Ha sido
la receta de Infierno en la Torre, Te-
rremoto, La Aventura del Poseidén, la
serie anual de los Aeropuertos y el famo-
so y aun palpitante Tiburén. El cebo del
interés ha cambiado el sustantivo: el ac-
tual pareciera ser el asombro por los gi-
gantismos y la destruccion, los cataclis-
mos y la solapada violencia que encierran
sus argumentos.

Claro, se dira: ;qué otra cosa puede
esperarse? La decadencia del western, el
agotamiento de la veta de los Frankes-
teins, Draculas y Hombres Lobos, la falta
de coémicos cinematograficos que perte-

cen, a,la historia del cine yanqui ge los
a oﬁ : i escu-
;fi ie m@ ﬁm %.que in-

tufmos, habra de seguir siendo explotado.
Por otra parte, este asunto de las modas
argumentales se explica por el aprove-
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zo generalizado hasta que las menguadas
arcas de la empresa a la que recurre y el
riesgo de ser absorbida por el pulpo ma-
yor de la Meca del cine, lleva a sus diri-
gentes a aceptar la proposicién. Mel
Brooks no se ha limitado a encarar este
desafio solamente desde el punto de vista
del contenido, lo que hubiera sido sufi-
ciente. Lejos de cefirse a esquemas for-
males convencionales, ha abordado la rea-
lizacién total como un auténtico film mu-
do, en el que no es casual que se pronun-
cie una sola palabra en una hora y media
de proyeccion, y que esa palabra esté a
cargo del insigne mimo Marcel Marceau,
uno de los personajes famosos que debe
contratar el director en la ficcién para que
su absurda propuesta sea aceptada. No
tiene sentido intentar siquiera un resu-
men en la infinidad de “gags” empleados
por Brooks en esta excepcional comedia
(aunque sigamos riendo al recordar la
secuencia de las armaduras, las reunio-
nes de directorio de la empresa siniestra,
cada uno de los gestos de intérpretes de
inusual comunicatividad). Lo que no debe
dejar de sefalarse es la extraordinaria
vena satirica de un realizador que ya se
ha colocado en envidiable primer plano
entre los cultores del dificil arte de hacer
olvidar aunque sélo sea por un mo-
mento, que no vivimos épocas muy
faciles.

chamiento que unos hacen de otros, en
lo que se refiere al auge de los gigan-
tismos y desastres. No es cuestion de
desaprovechar tan tempranamente el “cli-
ma"” creado en su redor.

Y como la originalidad es una de las
caracterizadas falencias del cine nacio-
nal, no tardaremos mucho tiempo en asis-
tir a alguna parodia también tremendista
made in casa.

King Kong habréa de trascender en el fu-
turo, como otro “cldsico” del género. La
millonaria inversién y las caracteristicas
de la historia le aseguran un lugar en el
recuerdo. Como las demas, incita a la re-
flexion: si es cierto que la velocidad de la
tecnologia supera largamente al genio
creador, todavia nos queda un buen trecho
a recorrer con las catastrofes a cuestas.

En lo que hace a la pelicula en si, la
interpretacién de la bella Jessica Lange,
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tal como lo requiere el argumento. No
otra cosa puede decirse de la estandari-
zada direccién de John Guillermin.

(ENGINHOUAVENIRD

LUCHINO VISCONTI:
el canto del cisne

Corria el verano de 1972. Un ataque de trombosis paralizé parcialmente el
cuerpo de uno de los cineastas mas exquisitos de todos los tiempos. Pero el gran
Luchino Visconti, el inolvidable recreador de épocas y agudo fiscal de las cos-
tumbres de su tiempo, no dejé sus proyectos inmediatos, que incluian para el
cine la realizacién de sus dos dltimas obras. Asi nacieron Grupo de familia,
estrenada en Buenos Aires con enorme suceso de publico y de critica en la
temporada 1976, y el El inocente, que se convertiria en su canto del cisne cine-
matografico. El creador de Senso (o Livia o un amor desesperado), el for-
midable intérprete de tantos escritores ilustres —su Muerte en Venecia que-
dard en la historia del cine como modelo de plasmacién en la imagen de un
texto netamente literario— acudia para su Ultimo proyecto a una figura que
no siempre estuvo alejada del séptimo arte. Tal vez Gabriele D'Annunzio habria
aprobado calurosamente la intromisién de un Visconti en el terreno de sus pro-
pias fantasias. En una conferencia de prensa concedida al iniciarse el rodaje en
la espléndida villa de la provincia de Lucca arrendada a esos efectos, Visconti
explicé por qué razones habia elegido el texto del autor de La figlia di lorio.
“;Por qué D’Annunzio? Porque es una caldera, un vivero lleno de historias para
el cine. Ademés, porque D'Annunzio se estd poniendo de moda otra vez, como
volverdn a-ponerse de moda muebles y vesturio, sobre todo después de esta
pelicula. Pero ante todo lo elegi porque D’Annunzio es moderno en sus con-
cepciones vitales. Vivimos tiempo brutales y demasiado exteriores, y él era
un hombre que queria expresar todo esto sin ambages, usando todos los medios
que su enorme fantasia le sugeria. Su sentido del amor era brutal y sobre todas
las cosas fisico. El inocente es un libro —y mi film lo serd también— de gran
sensualidad y erotismo”.

La dltima pelicula de Visconti vuelve a mostrar su preocupacién por ofrecer
siempre lo mejor. Su equipo de trabajo asi lo demuestra: el notable iluminador
Pasqualino De Santis, el compositor Franco Mannino, el escendgrafo Mario Gar-
buglia y el vestuario de Piero Tosi. Los principales intérpretes son las muy bellas
Laura Antonelli y Jennifer O'Neill, el nuevo galdn nimero uno de Italia Giancarlo
Giannini, la gran Rina Morelli y el veterano Massimo Girotti.
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Qra Antonelli y Giancarlo Giannini, en una escena de El inccemte, film pds-
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La flauta méagica. Film dirigido y escrito
por Ingmar Bergman. Fotografia: Sven
Nykvist. Director de orquesta: Eric Erics-
son. Produccién: Ingmar Bergman y la Te-
levision Sueca. Estreno mundial: 7° de
enero de 1975 por la TV de Estocolmo.
Duracién: 132 minutos.

Teatro lirico de Estocolmo. Una noche
del afio 1930. Un nifio de doce afos asis-
te por primera vez a una representacion
de “La flauta magica" de Mozart. Muchos
afios después recordara su impresionante
vivencia, al recibir una vez més el uné-
nime elogio de la critica de arte de todo
el mundo, al estrenarse su versién cine-
matogréfica, destinada en principio a la
televisién de su pais, de la hermosa dpera
mozartiana. Claro estd que para guienes
conozcan la excepcional versatilidad de
Ingmar Bergman —el nifio de nuestro
cuento— no podrd extrafiar que sea el
autor de esta obra de arte que Buenos
Aires, uno de los centros artisticos que
acepté su genio al poco tiempo de ma-
nifestarse, acaba de conocer.

En una de las secuencias de “La hora
del lobo"” (Vargtimmen, 1967), Bergman
incluia una de las arias del principe Ta-
mino, entre otros “misterios” de su ina-
gotable vena filoséfica. Siete afios des-
pués —"La flauta magica” fue realizada
en los estudios de la TV nérdica en 1974—
el genial director de “El séptimo sello”
y “Cuando huye el dia” plasma en la ima-
gen filmica la 6pera toda, convirtiendo
el por momentos oscuro libreto de Ema-
nuel Schikaneder en un poema diafano,
transparente, apto para plateas infantiles.
Su concepcién cinematogréafica-operistica
de la inmortal creacién mozartiana alcan-
za niveles tal vez insospechados por quie-
nes piensan (y lamentablemente son mu-
chos) que la dpera es un género perimido
o por lo menos sumamente anticuado.

Bergman acometi6é su empresa en el
nivel esperado. Ante todo, reconstruyé en
los sets de la TV sueca el mismisimo’tea-
tro de Drottningholm, cuya estructura no
podia tolerar los implementos necesarios
para una filmacién de ese calibre. Con la
exquisitez de un auténtico “gourmet”
aproveché la fastuosidad ambiental suge-
rida por el arquitecto C. F. Adelcrantz, de
dieciochesca magnificencia, ubicando sus
titeres en el apretado escenario de estilo

A FLAUTA MAGICA

\ Mozart: la fantasia en manos de un genial prestidigitador

El tenor Josef Késtlinger en el rol del principe Tamino, y las tres damas de la noche,
en una escena del film de Ingmar Bergman “La flauta maégica”, realizado para la TV

de Suecia.

barroco, sin escatimar esfuerzo alguno en
su tarea de ofrecer lo mejor de lo mejor.
Por otra parte, adecudé a los requerimien-
tos de la obra sus propias apetencias en
materia de interpretaciéon. Y de ese mo-
do su Papageno no fue sé6lo un excelente
cantante: primordialmente se convirtié en
un excepcional actor. Y lo mismo ocurrié
con cada uno de sus cantantes-actores,
seleccionados entre méas de ciento veinte
artistas de toda Suecia. Los resultados
estdn a la vista —y al oido— de nuestros
espectadores. Desde el excelente tenor
Josef Kostlinger (Tamino) hasta el dltimo
de los personajes secundarios, la labor
histérica y musical de los personajes de
Mozart-Schikaneder es optima. No hace
falta ni interesa buscar en ellos voces
sobrehumanas. Lo que si importa es com-
robar hastd qué punto el sefior Bergman
Ea conseguido formalizar en dos horas y
cuarto del mejor cine, una auténtica sim-
biosis de épera y film que no tiene paran-
gén en la historia del séptimo arte, en

este caso, arte como casi nunca podia
denominérselo con anterioridad.

El movimiento de camaras, la perfecta
iluminacion del ilustre Sven Nykvist (res-
ponsable de tantas peliculas de Bergman
desde una de sus obras maestras, “Noche
de circo”), el formidable trabajo actoral
de sus protagonistas, convierten este film
en un manjar imperdible para paladares
refinados. Pero también se hace ineludi-
ble recomendar su visién a todos aquellos
que pretendan desentrafiar, simplemente,
los secretos del espectaculo en un plano
estético superior. Y —;por qué no?— a
la inmensa leglén de jévenes que, en todo
el mundo, necesitan aprender cada dia los
secretos del arte mayor, para enriquecer-
se, para ilustrarse, para emprender el ca-
mino de la educacién y la cultura. La
fabula de Sarastro y la Reina de la Noche,
en tltima instancia del Bien y del Mal, no
podria haber tenido mejor intérprete en
nuestro siglo.

A.M.R.
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LOS CORAZONES SIGUEN LATIENDO

A casi veinticinco anos de su estreno,
Farsa del Corazon del Premio Nacional
Atilio Betti mantiene su vigencia a través
de un alto vuelo poético donde humanidad
se entronca con falsia.

El lirismo de antafio halla en esta ver-
sién un mayor énfasis dramatico, pese a
ciertas instancias discursivas no del todo
obviadas, quizds por ese mismo empeno
en subrayar una tesitura que llega a ser
tragica en exceso. Los personajes, a gui-
sa de titeres, penetran en el juego movi-
dos por excelentes hilos estilisticos don-
de la palabra huele a tierra y a verdad
diaria.

La linea argumental es simple, mas pa-
ra esta época de psicoanalisis furibundo
donde lo subyacente pasa a primer plano,
perdiéndose en vericuetos de una morbi-
da y/o morbosa tortuosidad.

Un elenco de figuras jévenes, convalida
lo ya verificado por el espectador en La
importancia de llamarse Ernesto, primer
espectaculo del necesario virreinato de
Rodolfo Grazziano. Confieso que la elec-
cion de Laura Bove, fagocitada por la tira
televisiva, me inspiraba serios temores.
Sin embargo, su corporizacion es de una
entradora y natural vitalidad. Le da justa
réplica al Mimo protagénico de Jorge Ma-
yor. Este acomete con fervoroso brio una
hazafa de restallantes ribetes, ya que ca-

si nunca deja el escenario y mientras du-
ra su permanencia ante el publico, sostie-
ne sin fisuras y con recursos nobles una
interpretacion dificilmente olvidable.
Cristina Rot es, en la ocasién, un ha-
llazgo por su gatuno brio, valga la para-
doja, y depurada técnica. Las ejemplares
intervenciones, con florentino cincelado,
de Juan Carlos Puppo y Francisco Cocuz-
za son otros hitos de una representacion
que completan adecuadamente Dora Fe-
rreiro, otra rescatada por el ubicuo bo-
quense y Jorge Grazio. En cuanto a Lito
Gonzalez, “cumple su cometido”, pero sin
la fuerza requerida. Augusto Larreta per-
manece en otro plano, al machacar dema-
siado a su padre, y le cuesta integrarse,

al igual que Berta Ortegosa, distante. Fi-
nalmente, alegra reencontrarse con Emma
Ledo después de tantos anos de pionera
labor, en un pequeno papel cubierto alli
donde hace tiempo debio estar. Graziano
ha salvado los escollos que presentaba la
puesta en escena de una obra intimista
desde tan vasta nave. En situaciones cla-
ves ha jugado con las numerosas posibi-
lidades que ellas brindaban. Quizés pue-
da reprochérsele un final cuya moralina
no pudo solucionar. Lo gue no puede ne-
garsele es el ductil manejo de los actores
.+ la seriedad. Esto ultimo unido a su in-
nato talento de avizor hombre de teatro.
Quien aqui no ostenta la excelencia que
se le ha reconocido en La reina blanca es
el escendgrafo Eugenio Zanetti. En cué-
druple labor-planta, luces, vestuario, ban-
da sonora, acaba por perder, en la para-
fernalia de su gigantismo, la privacidad
necesaria para ajustarse al latir del ame-
nazante grito de Mimo, "jAmar, desear,
matar!". Sus oropeles, de indudable cali-
dad, retrasan con tanto ir y venir la ac-
ci6n, ademas de darle opulencia wagne-
riana a lo que solo pide un marco de
sencillez. Se da asi la curiosa dicotomia
de un corazon latiendo en cinemascope.
Zanetti, que tanta fe ha merecido a la
critica argentina, debe recuperar el cetro
que, no en vano, le reconociera Pasolini.

#

TODO TIEMPO PASADO ;FUE MEJOR?

En 1964 fueron Elisa Stella, Sergio Re-
ndn (luego reemplazado por Luis Medina
Castro), Manuel Mendel y Juana Hidalgo.
Los memoriosos recordaran también que
entonces, como hoy, estaban Santédngelo,
Luis Diego Pedreira y Leda Valladares.
Nombres en pasado y en presente para
Sergio de Cecco, sin duda uno de los dra-
maturgos argentinos mdas completos. Si
bien su produccién es breve, llama la
atencion su rara ductilidad, que le permite
pasar del abierto fatalismo, rozando la ter-
nura, hasta desembocar en el humor ne-
gro, sin transicién ni, lo que es mas im-
portante, concesiones. El texto de El re-
fiidero contintia siendo “golpeador”, y las
motivaciones, trasladadas a otros ambitos,
permanecen tan vigentes en la antigua
Atenas como en el Palermo portefio de
1905.

La trama es sencilla: el drama de Ores-
tes, sin perder su tono de tragedia griega,
trasladado a la Argentina, mas exactamen-
te al Buenos Aires de principios de siglo.
Aqui, caudillos y taitas reviven demago-
gias nunca obsoletas, que no saben de
traducciones ni trasvases. Una neta im-
pronta lorquiana afade plasticidad a un
libro inusualmente fiel hacia personajes
y ambientes. La incisiva partitura de Leda
Valladares brinda el tono justo, geografi-

AeahiVen Teliaeo ke e
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e su primera puesta en escena, op-
tando esta vez por una orquestacién mas
{iligranada en lo visual, sugestivamente
iluminada y con un ensamble perfecto en-
tre el pasado y el presente de la accion.

Por el clima logrado, este montaje resulta
indudablemente uno de sus mejores tra-
bajos.

También en el mds alto nivel, brilla el
desempefio de Alicia Berdaxagar. Actriz
hecha de caja de Pandora (asombra su
diversidad de matices, sus multiples ca-
racterizaciones y juegos dramaticos), su
Nélida es cabal. También lo es en el se-
gundo acto Elena Tasisto, cuando se des-
prende de una innecesaria crispacién que,
a su vez, le ha compelido a tensionar en
demasia una evolucién interna trunca. En
cambio, vuelve por sus fueros en avasa-
llante medida cuando se reencuentra con

mostrar que puede volver a roles que,
hasta hace poco, la sindicaban como una
primera intérprete (me gustaria encontrar-
la en Chejov, por ejemplo). Nini Gambier

—otro pilar— y Silvia Lobo completan el
elenco femenino.

Tras el mesurado énfasis de Rafael Ri-
naldi y la correcciéon de German Yéfez,
contrasta el Orestes de Alfonso de Gra-
zia, que pierde posibilidades en aras de
una imposicién melodraméatica en dema-
sia, cuando no vacilante. Evidentemente,
su cometido es ingrato y los estallidos
que debe asumir resultan dificiles de ma-
nejar. Sin embargo, este critico estd con-
vencido de que el De Grazia que desde
ese mismo escenario —o Arthur Miller
mediante— tanto hiciera, puede y tiene
que dar mas, mucho méas. Aqui es donde
la segura mano de Santangelo no buril6
en profundidad, dejando también algo in-
completa la breve si crucial participacién
de Leopoldo Verona.

En cuanto a Jorge Villalba —en su re-
torno a roles con carnadura, tras afos de
fatigar estudios de cine y television—, ha
perdido la recia naturalidad que exigia su
papel de Morales. En un innecesario en-
varamiento, carecié de una autenticidad
que sdlo de a ratos pudo retener.

Por su parte, el Soriano de Pachi Armas
tiene apostura, luciendo un tipo ausente
de nuestras tablas y, sin embargo, tan
imprescindible, joven y curiosa cruza de
Sebastian Chiola con Francisco Petrone y

du flenter_na.y no con I:ﬁ personaje .Jorge Sal ‘do Ee_ hacerse repfcil cuan-
fe=R ovpstas-curechtinassnAmira.reonr

Lo que no pulsa tan bien son guitarra y
voz. Pero este es un [unar menor en un
espectdculo teatral que, basicamente, es
mayor.
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Virtudes
defectos a toda
orquesta

Orfeo y Euridice, de Gluck: un traspié del Colén, tras la pon-
derable puesta de Turandot. El error mas grueso: la concep-
cion escénica.

a vida musical de Buenos Aires tiene dos polos de atrac-
cion: el Teatro Colén y el Teatro Coliseo. Entre esos
extremos se cuentan varias salas, casi todas de reduci-
das proporciones, que albergan una actividad artistica
menor. Lo que realmente ocurre como valor significativo

y trascendente se instala en aquellos ambientes.

El Colén (més o menos 3 mil espectadores), tiene a su cargo
la temporada de dpera y ballet, matizada con algunos conciertos
sinfénicos. El Coliseo (1.800 butacas) es la sede de las tres
sociedades musicales mas importantes del pais: el Mozarteum
Argentino, la Asociacion Amigos de la Musica y la Asociacion
Wagneriana de Buenos Aires. En esta ndémina falta computar
el Teatro Cervantes, que es la sala donde desarrolla sus ciclos
la Orquesta Sinfénica Nacional, pero cuya deficiente aclstica
y carencia de elementos estrictamente musicales la colocan en
posicion poco propicia para asumir un papel de primera linea en
el movimiento musical de la ciudad.

Ultimamente, y gracias a las investigaciones de un grupo de
profesionales se descubrié —hecho insélito— un auditorio en
el barrio de Belgrano. Se trata de la llamada Sala Auditorium,
con capacidad para 1.600 espectadores y buena acistica en casi
todo su ambito (la disefdé uno de los mejores expertos en acis-
tica de la Argentina, el ingeniero Federico Malvarez) y desde
hace seis afos funcionaba como sala auxiliar de un colegio de
religiosas. Es alli donde se esta realizando el Festival Haendel,
que ha obtenido importante repercusion entre el piblico y los
profesionales.

Sin embargo, todas las salas mencionadas son, por alguna u
otra razén, poco aptas para la realizacion de conciertos. El
Teatro Colén, por ejemplo,- fue disefiado como teatro de dpera.
Tiene magnifica aclstica en casi todo su ambito pero no es,
estrictamente hablando, una sala de conciertos; ni siquiera po-
see un buen dérgano y cuando lo necesita, debe acudir a los
servicios de un instrumento eléctrico de muy escasa calidad
sonora. Por otra parte, su infraestructura técnica para todo lo
que sea obras modernas, especialmente en el campo de la mi-
sica electrénica, es totalmente |nsuf|C|ente

El Teatro Coliseo posee varias zonas “sordas”, donde la mu-
sica no llega con propiedad al oido del oyente. También carece
de infraestructura técnica para la misica moderna y en el as-

ecto fisico, estd condicionado por exiguas salas de estar y un

Eall de ingreso insuficiente para recibir al publico durante los
entreactos. Con todo es, después del Colén, la mejor sala de
gugno:s Aires o, por lo menos, la que tiene mayores posibili-
ades.

En cuanto a la Sala Auditorium —excepcion hecha de su am-
bito actstico—, no cuenta con los medios fisicos indispensables
para recibir a su publico ni a los ejecutantes cuando éstos son
NUMerosos.

Dentro de estas caracteristicas se desarrolla la importante
actividad musical de Buenos Aires, reconocida undnimemente
como la capital musical de América latina. Un gran proyecto
consistente en la ereccion de tres salas de concierto en un
complejo musical de notables caracteristicas, ha sido desesti-
mado por las autoridades municipales, pese a encontrarse en
etapa de licitacion y con todos los planos terminados. A la
espera de una solucién de esa naturaleza, Buenos Aires continda,

A CRpE R s ers &

En el reino de la 6pera el Colén, que habia tenido un gran
acierto con la reposicion de Turandot de Puccini, volvié a dar
un traspié. Cuando todo hacia pensar en una recuperacion de
las tremendas heridas que el Colén sufrié en los dltimos afios
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gracias a ese espectaculo digno de su buena tradicién, cayé nue-
vamente en la mediocridad con una reposicién de la espléndida
opera de Gluck, Orfeo y Euridice.

Hubo varios errores de considerable magnitud, pero el més
signifactivo de todos consistié en el caracter de la concepcién
escénica.

El mito de Orfeo es uno de los mds hermosos y dramaticos
de toda la mitologia y, en el fondo, es la reafirmacién de que
el amor puede vencer todos los obsticulos, hasta la misma
muerte. Cuando Gluck compuso esta opera y la estrend en
la segunda mitad del siglo XVIIl, las informaciones sobre la
antigiiedad clasica eran muy deficientes. En la actualidad y
gracias a los extraordinarios aportes de la arqueologia y la
minuciosidad de los estudios helénicos es preferible, con mucho,
representar estas obras en el espiritu auténtico de la antigiie-
dad antes que en su falsificacion dieciochesca.

En cambio, el Colén transformé la obra en una “dpera-ballet”,
una especie de “divertissement” donde la casi continua pre-
sencia del cuerpo de baile en el escenario, los paupérrimos y
casi grotescos trajes y decorados asi como la permanente in-
tervencién de elementos ajenos a la mistica esencia del mito
6rfico, dejaron sin posibilidad practica a la actuacién de cantan-
tes, coro y orquesta la que, durante casi todo el espectaculo
se convirtid en mera acompanante de las danzas y evoluciones
del cuerpo de baile el que, por otra parte, conté con una co-
reografia falta de todo interés y de melancélica incapacidad
creadora.

En esas condiciones, Margarita Zimmermann (Orfeo), Myrtha
Garbarini (Euridice) y Ana Maria Gonzalez (El Amor) tuvieron
pocas posibilidades de lucimiento, y esto agravado ain mas por
un escaso rendimiento vocal, que hizo apenas audible lo que
ocurria en el escenario. Tampoco Julio Malaval pudo ir mas
allé de una decorosa version orquestal con tiempos que pueden
prestarse a la polémica.

En el drea de los conciertos sinfénicos, de los que hubo nu-
trida cantidad, vale la pena destacar uno de la Orquesta Filar-
monica de Buenos Aires dirigida por el maestro francés G.
Devos, en el que se pudo escuchar una deliciosa obra de Pom-
peyo Camps titulada Rag-time. A través de una orquestacién
colorida (incluye, por supuesto, muchos solos de trompeta y
un piano vertical desafinado, como debe ser) y una escritura
sumamente habil, por momentos hasta contrapuntistica, Pompeyo
Camps evoca, con gracia, colorido y espléndida nostalgia, algu-
nos de los rag-times de la primera parte del siglo XX. Es una
obra, como lo dice el autor, sin pretensiones, apenas un “diver-
timento". Pero tiene lo mas importante en un “divertimento’":
divierte.

También se presenté en el Colén el duo formado por el vio-
linista boliviano Jaime Laredo y su mujer, la violonchelista
Sharon Robinson. Dedicaron el concierto a obras de Vivaldi
y fueron acompanados por Los Solistas de Buenos Aires. Tanto
Laredo como Robinson son dos virtuosos de fama internacional,
muy bien merecida por cierto. No extrand, pues, su dominio del
estilo y el virtuosismo con que presentaron las obras. También
Los Solistas de Buenos Aires impresionaron muy positivamente
por su agradable sonoridad, correcta fusién y adecuado estilo.

Hubo, por supuesto, varios plamstas y violinistas. También
ctuaron algunas orquestT mara como la de Rouen y la
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ordmarlo conjunto que contmua deslumbrando a los auditorios
por la perfeccion de su trabajo, el alto vuelo de su virtuosis-
mo y el purisimo sentido estilistico que aportan a cada una
de sus interpretaciones. De ellos hablaremos la proxima vez.‘



El arte con
chequera

El doctor Victor
Luis Funes, santafe-
sino de 44 anos, es
desde fines de julio
el nuevo interventor
del Fondo Nacional
de las Artes. En sus
declaraciones inicia-
les, desacralizé: “El
Fondo es un banco,
al que espero armo-
nizar con la poesia”.

Bunuel

Desde el 1° de se-
tiembre tendra lugar
la XXV edicion de
cine del Festival In-
ternacional de San
Sebastian. La mues-
tra constituira un ho-
menaje al director
espaiol Luis Buiuel,
exhibiéndose previa-
mente a la edicién,
su pelicula La Via
Lactea.
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Borges, cuchillero

En la mafana plomiza, el ga-
lope del tordillo desperté algu-
nos ecos apagados. El jinete
anciano emponchado de blanco,
desmont6é y empuiando un cu-
chillo avanzé hacia un incierto
enemigo.

—¢Soy un buen actor comico?
—dijo el armado, mientras su
presunto rival lo abrazaba. Abra-
zaba a Jorge Luis Borges, el jinete
emponchado. La escena correspon-
dia a un momento de la filmacion del
cuento El Sur, que su autor presenta
en la pelicula que el realizador José
Di Leo se encuentra rodando en Lujan.
Pero no sélo la presenta Borges. Ter-
mina representando el papel del pro-
tagonista.
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El dedo en la luna

Desde un pueblito de los Pirineos llamado Las Bordes nos escribe
el pintor Leopoldo Torres Agiiero. Proyecta recuperar obras que se en-
cuentran en el pais para una exposicion itinerante que prepara para
el afio proximo y que comenzara en enero en Paris, siguiendo luego
en Orleans, Toulouse, Mombelizar, Arlés, Grenoble, Marsella, etc. In-
teresan algunas opiniones de Torres Agiiero, que transcribimos: “Siem-
pre me ha sorprendido que alguien que llega a Paris me pregunte: ;Qué
tal, como anda la cosa? ;Qué estilo esta de moda?... El hablar des-
pectivamente de los museos esta de moda desde hace tiempo y es
repetido a todo nivel, desde el idiota al Primer Ministro. Segun ellos

los museos son initiles y no corresponden a nuestra época. De la mis-
e arte argentino se le

pintores mediocres. Pero parece

tico sigue en marcha sin tener en cuenta las predicciones de los brujos, D
fabricantes de etiquetas pasajeras. No hay que confundir la luna, con

el dedo que la seiala”.
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A VUELO DE PAJARO

ANTONIO SEGUI:
la vida color pastel

El talentoso pintor cordobés
se fue un dia a Paris acompa-
fiando a su esposa, la bailarina
Graciela Martinez, quien habia
ganado una beca para perfeccio-
nar su técnica en Paris. Para no
perder el habito, Segui meti6é en
las valijas algunos de sus cua-
dros para mostrarselos a unos
pocos amigos. Sucedidé hace
quince afios. Pero la originali-
dad de sus trabajos deslumbrd
a los entendidos, y no volvié ja-
mas. Mejor dicho, volvié todos
los anos para disfrutar sus vaca-
ciones en las apacibles serra-
nias cordobesas, tomando mate,
comiendo chivito asado y pin-
tando. Pero este afo falto a la
cita con su pais. No era para
menos: en el otofio europeo de
1976 se cayé desde el primer
piso de su casa parisiense, su-
friendo once fracturas que lo tu-
vieron dos meses inmovilizado
en una clinica de Ginebra, y que
hicieron temer por su vida al
presentarsele complicaciones
pulmonares. Felizmente, todo
pas6. O casi todo. Gracias a
sus tremendas ganas de vivir,
ese gigante rubio, melenudo y
bigotudo, se fue recuperando
lentamente. Ahora, luego de una
breve convalescencia en lbiza y
una fugaz estancia en su estu-
dio de Paris, se refugié del ago-
biante verano europeo en Porto
Santo Stefano, una solitaria pla-
ya del mar Tirreno ubicada a 150
kilometros de Roma, donde pasa

sus horas leyendo, comiendo

pez espada a la parrilla en un
restaurante proximo, o pasean-
do por el idilico paraje apoyado
en su quinto baston —"perdi los
cuatro anteriores porque le to-
mé antipatia a ese odioso admi-
niculo”, confiesa—. Ademas de

ciencia

no podey trabajar, s6lo una cosa
ArchiVigeii seokiaa: de
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ximo, cuando lo operaran nueva-
mente. i

Segui, en su taller con “‘Acumulacion de sefiores’, 6leo de 2,50 x 2,00

metros. Coleccion Berninger de Zurich.
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Videoshow o
“La maquina de mirar”

Desde sus bien publicitados comienzos, esta revista diaria
de noticias acaparé la atencion de los televidentes al ubicarse
en un horaric en que el atractivo de la programacion gene-
ral comienza a declinar. Ese fue el primer acierto. Jorge
Fontana y su equipo —sumados en este caso a los directivos
del Canal 11— capitalizan con excelentes resultados esta ca-
rencia de la TV local.

Alejado de la cléasica estructuracion de los noticieros, Video-

show se cifie a las normas de la prensa escrita, por paradé- .

jico que parezca. Tiene una seccion de actualidad —el “fuer-
te” del programa cubierto con eficiencia— y otra de “maga-
zine”, es decir, la cuota de notas que no pierden vigencia
con el correr de los dias. La vedette del programa es una
camara liviana de video-cassette [rebautizada para la ocasion
como “la maquina de mirar") que genera imagen nitida y
buen sonido.

El solido equipo de profesionales que rodea al conductor
del programa es otro de los puntales del show. En el actual
_ staff periodistico figuran Magdalena Ruiz Guihazii, Enrique
' Llamas de Madariaga, Ulises Barrera, Carlos Burone, Verénica
Hollander y Félix Luna. En una primera instancia, tal vez
respondiendo a exdticas directivas, algunos periodistas se
avinieron a treparse a los arboles, colgarse de las marquesi-
nas de los cines y hasta a ensayar morisquetas ante la
camara.

Pero todo volvié a la normalidad después de ese médico
delirio. Fontana, tenso en un principio, se mostré cada vez
mas distendido y sonriente. Magdalena y Burone cumplieron
con su funcién sin aditamentos coreograficos, demostrando
lo eficientes que pueden ser en cualquier circunstancia. En
cuanto a Ulises Barrera y Llamas de Madariaga, nada cambio
porque no fue necesario. Veteranos del mejor estilo televi-
sivo, sabian que la informacién precisa enunciada con sobrie-
dad y sumada a la imagen no podia fallar. No se equivocaron.

Son muchas las notas de gran nivel logradas para el pro-
grama, y se veran muchas mas. Desde una recorrida por el
norte argentino llegando al vientre mismo de Altos Hornos
Zapla, pasando por una revista real a la flota inglesa anclada
frente al puerto de Portsmouth, hasta un recorrido por Parque
Lezama acompanando a los fantasmas de Ernesto Sabato, la
“maquina de mirar” da para todo. Dos horas diarias signi-
fican una improba acumulacién de material reunido y presen-
tado a costa de gran esfuerzo. Por eso es de desear que el
tedio jamas se apodere de Videoshow. En el programa, la
presencia femenina merece parrafo aparte. Ya se ha mencio-
nado a Magdalena Ruiz Guinazii y Verénica Hollander. El
equipo de las bellas se completa con Liliana Lopez Foresi,
una revelacion en cuanto a presencia y buen decir, y Erica
Schmid, quien aporta una imagen fresca y de gran simpatia,
tiene condiciones y buena voz.

El show se completa con videonotas y videonoticias. Car-
los Aguilar, Rodolfo Poussa, Alberto Beato y Norberto Espi-
nosa trabajan con entusiasmo. En general, todos los profe-
sionales que intervienen en Videoshow dejan entrever el
esprit de corps gque impulsa al programa. La direccion ge-
neral corre por cuenta de Mario Musacchio (Canal 11, de
lunes a viernes a las 23 horas).

Sélo los escritores que crean relatos de ciencia-ficcién
pueden fantasear a sus anchas sobre lo que les espera a los
mortales que logren franquear las frontera del siglo veinte.

. opues e trésl
b £ € sarh ok
2000? ;Qué pasara el 9 de julio
tisimos, hasta apasionantes para cualquier argentino, pero de
dificil concrecién. Los sabados por la noche, Horizonte 21 se
plantea estos interrogantes y trata de hacer llegar la res-
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Horizonte 21: escollos insalvables.

Videoshow: puntos a favor para Fontana.

puesta al gran piblico. Pero sucede algo légico que no puede
ser evitado por el equipo de produccion del programa, y me-
nos aan por el conductor, Hernan Rapela.

Al sofiar con el futuro se habla de los adelantos de todo
tipo, actuales, que nos van acercando a él. Y al ificar
los avances actuales se comenta su evolucién e el
sado. De manera que Horizonte 21 es un programa periodis-
tico con intencién de futuro que, por razones obvias, queda
delimitado por la barrera del presente. Y no siempre. Por
ejemplo, ;qué comentario puede aportar el jazzman Oscar
Aleman sobre la noche portefia del siglo veintiuno (suponien-
do que para entonces exista algo parecido)? El conocié bien
la de antes —asi lo manifesté— y la actual, porque esta en
plena actividad. Otro tanto sucede en el caso del empresario
Carlos Petit y la evolucién de la revista portefia. Lo demds
hay que dejarlo librado a una fantasia que no se puede plas-
mar en imagen. El tema es mas literario que televisivo, a
no ser que se coloque ante la camara a una personalidad

en /it

vista y es apreciable, pero no ta para cubrir otras caren-
cias, lo que obliga a Herndn Rapela a cu lir con un tour
de force considerable (Canal 13, sabados a las 23.30).
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A VUELO DE PAJARO

Antiliberales y

"Temas antiliberales”, de Sebastign Soler y “El Or-
den Conservador”, de Natalio Botana se destacan en-

= {gslt - a I7 .
Arciigri PSSt REVISEEY
penalista, examina conciezudamente expresiones anti-
liberales como “Sociedad de consumo”, “funcién so-
cial de la propiedad”, “clase trabajadora”, etc., a la

luz de su expreso significado.
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conservadores

Un fresco de la politica argentina entre los afios
1880 y 1916, signado por la preeminencia de una te-
itura parti aﬁaﬁp}ﬂe / taglc% Bo'téna en “El Orden
o Vﬂl‘ v Jg}v Eztédo y
de'gsociedad- y el significado eqla gmc%hwque
establecié las bases de la nacion, aparecen lacida-
mente expuestos en la trama de un texto apasionante
y documental.
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Avianca hace mas
acentero vigjar ahora
con el Jumbo74/"
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