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F rancisco de Asís VerslúndeJavier'Snlnguren

Altísimo, omnipotente buen Señor,

Tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendición.

A Ti solo, Altisimo, te corresponden y ningún hombre es digno de nombrarte.

Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas,

ESpecialmente el hermano sol, el cual hace el dia y por el cual Tú nos alumbras.

Y él es hermoso y radiante, con gran esplendor;

De Ti, Altisimo, es la expresión.

Alabado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas;

En el cielo las formaste, preciosas y bellas.

Alabado seas, mi Señor, por el hermano viento

Y por el aire, el nublado, el sereno y todo tiempo,

Con los que a tus criaturas das sustento.

Alabado seas, mi Señor, por la hermana agua,

La cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.

Alabado seas, mi Señor, por el hermano fuego,

Por el cual nos iluminas la noche,

Y es bello y jocundo y robusto y Fuerte.

Alabado Seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por tu amor.

Y soportan enfermedades y tribulaciones.

Bienaventurados aquellos que las soportan en paz,

Pues por ti, Altisimo, serán coronados.

Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra muerte corporal,

De la cual ningún hombre viviente puede escapar.

¡Ay de aquellos que murieren en pecado mortal!

Bienaventurados aquellos que se hallarón dentro de tu santisima voluntad;

Pues la segunda muerte no les hará mal.

Alabad y bendecid a mi Señor y dadle gracias,

Y servidle con gran humildad.
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TERESA IN CAPELLA CORNARO

liïlfiiïí ¿a ¿SEL iiiíïïïïllíi

n 1622, Gregorio xv canoniza, junto con San Isidro, a tres espa-

ñoles todavía próximos en el tiempo: Ignacio de Loyola, Francisco

Xavier y Teresa de Ávila. Tres reformadores y propagadores acti-
vos. De las tres figuras, la más espectacular, la más rodeada de un

áura, la más visibilizable en la perspectiva postridentina de la pro-
pagatio fidei, era la de Teresa. Teresa de Ávila es canonizada a sólo

cuarenta años de su muerte. La canonización de Juan de la Cruz no

se produce hasta 1726, es decir, ciento treinta y cinco años después

de su muerte en 1591, y el solo proceso de beatificación se prolonga
hasta 1675.

La proclamación de santidad es en cierta medida un hecho so-

cial, aun cuando la sociedád sea en este caso la de los bienaventura-

dos. Teresa queda situada como absoluta luminaria en la sociedad

celeste de la Iglesia barroca. En buena medida, ciertas líneas profun-

das de la espiritualidad que ella representó iban a ser, cuando no

clausuradas, si consideradas con muy particular cautela .por esa

misma Iglesia. De ahí que pueda de algún modo percibirse la exal-
tación —y apropiación- eclesial de Teresa como una deslumbrante

pirotecnia sobre fondo de sombras.
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Teresa brilla con muy pronta y plenaria luz no sólo en los

países católicos del sur de Europa, sino en las septentrionales
latitudes de las iglesias reformadas. En Inglaterra, donde ya era

antigua la penetración de la prosa devota española, circula muy

pronto la edición de la Vida en inglés, impresa en 1611 en Am-
beres.1 Una traducción ulterior, la de Sir Tobie Matthew, acuña

para la Vida un títqu que va a encontrar eco y fortuna en la In-

glaterra del XVII: The Flaming Heart. En ese título hay ya una fi-

jación de imagen. La fluidez de la Vida se emblematiza. El cora-
zón llameante o incendiado por el dardo ígneo: la, imagen por
excelencia de Teresa en el cielo barroco.

Bajo ese titulo y sobre esa imagen compone Richard Cras-
haw —el más barroco de los metafísicos ingleses- el tercero de

sus poemas a Teresa de Ávila: The Flaming

Heart, upon the book and picture of the semp-

hicall saint Teresa (as she is usually expressed

with a Seraphim beside her).2 Los tres poemas

de Crashaw se publican en 1646 y 1648.

Diez años antes, Joseph Beaumont ya había

exaltado en un sermón, pronunciado en la-

tín en Cambridge, el nombre y la gloria de

Teresa: «Expectatis Heroinae nomen? Sanc-
ta est TERESA, nomen vobis inauditum,

credo, et Angelis mag-is famili‘are quam ho-

minibus nostris. O quanta cum suavitate in

illius verbis expires; O quam minime mors
esset illius scriptis inmori.»3

Teresa entra soberanamente en la gloria

de la imagen, y, a la vez, en la fijación de la _

imagen: el corazón y el dardo, la visión seráficai También en la-

titudes distintas, Angelus Silesius, dirigiéndose a Jesús —ma'ch-

tiger Liebestgott- escribe: «Alza tu brazo y veloz atraviesa mi

corazón con tu dardo —oh, hiéreme.» Reiteración de la imagen

emblemática de Teresa: el corazón y el dardo.

En 1651 se inaugura en la iglesia romana de Santa María della

Vittoria 'el monumento familiar encargado a Bernini por el Car-

denal Federigo Comaro. En la capilla Camaro la Santa Teresa in

Estasi es la perfecta o absoluta consumación de la imagen barroca

de Teresa. Todo el senso-espiritualismo del barroco parece encon-

trar un punto de concentración máxima en la representación del

éxtasis. La imagen de Teresa y el serafín queda en la obra de Ber-

nini definitivamente fijada, «as she is usually expressed with a

Seraphim beside her», según la previa imagen de Crashaw.

La totalidad de Teresa es, pues, la totalidad del éxtasis. La

obra entera, la capilla entera, crea un espacio o teatro para ver y,
en ese espacio que posibilita el ver y, en cierto modo, crea al es-

pectador, la absoluta interioridad se constituye en absoluta re-

presentación: el éxtasis como representación. Asombroso espa-

cio de difíciles luces; espacio para el simple. contemplador, para

el creyente y para el voyeur.

Juan de la Cruz había postulado la cesación del ver, la extin-
ción de los visibles, el no ver como sola vía del ser visto por los

secretos "ojos deseados”. A su vez, Teresa teme expresamente,
como todos los místicos, la espectacularidad de los arrobamien-

tos y del éxtasis. «Ni basta resistir ni se puede disimular. Quedo

tan corridísima que me querría meter no sé dónde. Harto ruego

a Dios que se me quite esto en público.»4
Y sabe Teresa de Ávila de la cesación de

los arrebatarnientos y vuelos de espíritu

y de la transformación radical de la vi-
sión: tal es el secreto territorio, el centro

del alma, sin visión imaginaria, donde se
constituyen las Moradas Séptimas.

La renuncia a los carismas, a los epi-

fenómenos, al áura prodigiosa de que

suele ir acompañada la experiencia extá-
tica, es elemento central en la doctrina
de Juan de la Cruz. Esos fenómenos pre-

ternaturales o sobrenaturales, las gracias

gratis dadas, ni son constitutivos de la ex-

periencia mística ni suelen persistir en

sus estadios superiores. Juan de la Cruz

examina largamente el tema en la Subida del Monte Carmelo.

Sin embargo, los fenómenos prodigiosos se asocian a la ima-

gen del contemplativo en todas las tradiciones. En la tradición

mística oriental, no obstante ser menos espectacular que la

nuestra, son famosos los vuelos extáticos de Milarepa, cuyo

cuerpo, sutilizado por la meditación, volaba a gran altura sobre

las cabezas de los hombres. La Iglesia Católica santificó por su

parte al fraile volante José de Cupertino, en cuyo proceso de ca-

nonización se registran más de setenta casos de vuelo. Volaba

bajo las bóvedas de la iglesia, planeaba sobre el altar, se posaba
como un pájaro en las ramas de los árboles. Fue necesario inclu-

so suspender su participación en el coro, pues interrumpía con

sus vuelos las ceremonias de la comunidad.5 Cabria ver en esta

abundancia excesiva del prodigio, indicio o señal de la ironía
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del Espíritu, como si éste quisiera poner de manifiesto, por iró-
nica vía, la trivialidad esencial de los milagros. «No es de condi-

ción de Dios —dice secamente Juan de la ,Cruz- que se hagan

milagros (...) Pierden, pues, mucho acerca de la fe los que aman

gozarse en estas obras sobrenaturales.»5

Sin embargo, la imagen barroca de Teresa queda fijada o

emblematizada, precisamente, en la sobrenaturalidad de la vi-

sión. Teresa, el serafín y el dardo. Y la visión interior se repre-

senta para que el espectador pueda tener, en cuanto tal, acceso a

ella. El barroco no podía resistirse al espectáculo ni la Iglesia a

la eficacia de éste como medio de propagación de la fe. Teresa

misma sería el primer espectador en la cadena sin fin del espec-

táculo. Theresa, Angeli Spectatrix, escribe hacia 1620 el jesuita

epigramatista Jacob Bidermann.

El barroco es un arte del ver. Un arte de la manipulación y

de la multiplicación de la imagen y de la visión. En ese arte so-

bresalió también un jesuita, el alemán Athanasius Kircher. Hay

en el barroco una multiplicación de la mirada y una continua

centrifugación del ver. La imagen es la imagen de la imagen. O

la imagen es la imagen y su inversión. En Las Meninas rige una

pura teoría de la multiplicación del ver. Bernini, años antes de

la construcción de la capilla Comaro, había dirigido en el cama-

val romano de 1637 una Comedia de los dos teatros, en la que los
espectadores no sólo veían la representación sino que veían un
reflejo de'sí mismos viendo la representación. v

Todo se juega en el barroco en la mirada. Arte del ver, el ba-

rroco crea tanto al espectador como a la obra. Teresa en la capi-
lla Cornaro: el éxtasis como representación. El mys'terium fidei se
hace propaganda fidei. Se diría que hubiese habido un cierto alla-

namiento de moradas. Al otro lado quedan, sin embargo, las

Moradas Séptimas, el lugar adonde el barroco propiamente no

podia llegar, lugar extremo donde cesan los medios, el lugar de
la no representación.

notas

1., Pertenece este ensayo al libro La Piedra y el Centro, Taurus.
2. Richard Crashaw, The Poems, ed. L. C. Martin, Oxford, 1957.
3. A collection of my Revd. Father 's Latin Speeches, donada por
Charles Beaumont a la biblioteca de Peterhouse, Cambridge.
4. Carta a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero de 1577.
5. Véase A. Royo Marín y A. Méndez Reigada: Teologíade la per-
fección cristiana, Biblioteca ed Autores Cristianos, 3aed., 1958, pág. 857.
6. Subida, HI, 31, 9.
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El espíritu que se orienta hacia la desnudez rechaza

- las semejanzas que le recuerdan este mundo del que quiere

separarse. Sólo siente eXasperación ante lo que existe o parece

existir. Mientras más se aparte de las apariencias, menos

necesitará de signos que las realcen o de simulacros

que las denuncien, unos y otros igualmente nefastos

para la búsqueda de lo importante, de lo que se oculta, de eSe

fondo último que exige, para ser capturado, la ruina de toda

imagen, espiritual inclusive.

Privilegio maldito del hombre exterior, la imagen, por más pura

que sea, conserva una pizca de materialidad, apenas una

rugosidad, y, puesto que remite necesariamente al mundo, lleva

consigo un elemento de incertidumbre y de perturbación. Sólo

mediante una victoria sobre ella podremos encaminamos hacia

del ser desnudo, hacia esa seguridad sin amarras que lleva

por nombre liberación. Liberarse en verdad significa despejar

la imagen, desprenderse de todos los símbolos del aquí abajo.

lllilllMl HJ HHÏMÜÜ

MAHOIÏJ .M .3

Se libera uno de la imagen si, por un movimiento semejante,

se libera uno de la palabra. Todo vocablo equivale

a un manchón, todo vocablo es un atentado a la pureza.

"Ninguna palabra puede esperar otra cosa fuera de su propia

derrota”, proclama Gregorio Palamas en su Defensa

de los santos quietistas. No se accede a ese fondo de más allá

de las apariencia, sino merced al silencio, ese silencio

del que Séraphin Sarov dice hacía al hombre

semejante a los ángeles.

Algo digno de tomarse en cuenta: no hay silencio frivolo,

silencio superficial. Todo silencio es esencial. Cuando

se le saborea, se conoce automáticamente una forma

de supremacía, una soberanidad extraña. Es posible

que lo que se designa por interioridad, no sea más

que una espera muda. De la misma manera, no hay "vida

verdadera”, vida espiritual a secas, que no implique la muerte

de la imagen y de la palabra, la destrucción, en lo más íntimo

del ser, de este mundo y de todos los mundos. La experiencia

mística, en su límite, se confunde con la beatitud

de un supremo rechazo.
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El saber que se nutre en las apariencias es un falso saber,

'14.
, l
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Perseguir, buscarla imagen, es probar que nos hemos quedado

, Í _ , U o, si se prefiere, un no-saber. Para el místico, el conocimiento,
mas acá del absoluto, y que no se esta capac1tado para la v1310n

_ _ u . , en el último sentido de la palabra, se concreta a una ignorancia
pura. Esto se entiende pues no se trata de una v1510n sm objeto,

_ , iluminada, a una ignorancia "transluminosa". "Aquellos
sino de una visión que está más allá de todo objeto. Se podria

i . . A que viven en la frecuentación de esta ignorancia y de la luz
dec1r incluso que lo que nos perrmte ver es la ausencra

_ divina, perciben por sí mismos algo como una soledad
sin límites de todo lo que puede ser Visto, la desnudez tal cual,

_ . _ 1 a n devastada”, dice Ruysbroek.
la vacancra como plenitud, o, mejor aun, ese abismo

. Partiendo de esta soledad, se comprenderá fácilmente
de la superesenc1a”, celebrado por Ruysbroek.

la necesidad, la urgencia del desierto, espacio propicio

para la fuga hacia la ausencia de imágenes, hacia un despojo

inusitado, hacia la unidad desnuda, más bien hacia la Deidad

U‘ que hacia Dios. "La Deidad y Dios", afirma Meister Eckhart,

j l 4 "son tan distintos como el cielo y la tierra. El cielo está a miles
De todos los que buscan, solo el mistico ha encontrado,

s í . de leguas más arriba. Así, la Deidad en relación a Dios. Dios
pero, en pago de un favor tan excepc10nal, no podrá decrr

l , . deviene y pasa.”
nunca que encontro, a pesar de tener la seguridad

f 1 . ' . . Atenerse todavía a Dios, es, según lo ha anotado
que unicamente el saber mtransrrusrble confiere (el verdadero

, _ . . l . un comentarista, permanecer "en el umbral de la eternidad”,
saber, en suma). El carruno por el cual nos 1nv1tara a seguirlo,

_ _ j . es no penetrar en ella, pues la eternidad no se alcanza más
desemboca en una vacuidad sm precedente, pero —y ahi radica

, _ que elevándonos a la Deidad. Inspirándose de esa misma
lo marav1lloso—, una vacuidad que colma puesto

"soledad devastada”, 'cómo no evocar esa "oratio i 'ta",. . , l.
que reemplazará a todos los universos abolidos. De lo que aqui

_ . esa "plegaria de fuego”, de la cual, según un Padre
se trata es de una empresa, la más radical que haya sido

_ de los primeros siglos, sólo somos capaces
intentada, para anclarse en algo más puro que el ser

. _ cuando estamos tan impregnados de una luz de arriba,
o la ausenc1a de ser, en algo superior a todo,

que ya es imposible emplear el lenguaje humano?
al absoluto mismo.

1'
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hondo canto del desierto

carlos-pellicer

Toqué la puerta del desierto

y salió a recibirme nadie.

Nos cruzamos los ojos llenos de cielo

y al decirnos nada,

vi en el aire la llama vacía

de lo que no tengo.

Como si acariciara una esfera,

me doy cuenta de lo que estoy escribiendo.

El ritmo sale

naturalmente de sus hormigueros

y ferrocarriles sobre el papel

para dirigirme la palabra.

El tiempo.

está despoblando el cerebro.

Tengo

lo que no tengo.

Ya es hora de todo esto.

Al perder el conocimiento,

todo lo recupero:

lntacto el cactus intocable.

La Luz,

que todo lo sabe.
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que inauguran mis ojos. Veo.

No descubro nada. Veo.

La colocación de las palabras

está en el itinerario del desierto.

Pero volvamos a la luz

cuya ausencia se detiene a mirarnos.

Es la soledad de la geometría descriptiva.

Todo va de un lado a otro sin moverse.

En todo hay una invisible sonrisa

que nosotros destruimos

por incompatibilidad con la vida.

Intacto el cactus intocable.

No sé qué es esto

niaqueno

pero acarrea mis nervios.

Todo es mío por ser de nadie

y nadie tiene derecho a quitármelo.

(Aparece el primer síntoma

del harapo ambicioso.)

Hay un enorme campamento de antenas

pararecoger las ideas del desierto.

Hay piedras colocadas en la oscuridad

para que se tropiece el silencio

y se pueda oír que algo pasa

en medio de todo esto.

Esto es lo que tengo,

lo que quiero y no quiera.

Me voy y después vengo,

¿o me quedo?

(Mire usted doctor.

esta es la única enfermedad saludable.

Abra usted su consultorio en el desierto.)

9
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Va a salir el sol;

tenga usted cuidado con sus recuerdos;

aquí los perderá usted todos.

Qué le cuento.

Doctor,

que anoche en el hotel

estuve clasificando mis sueños

y no tuve alfileres para tantas mariposas,

y ésas. claro está. se fueron.

Se figura usted al poeta

inútilmente persiguiendo? Pero todo esto es un

jardín

en que las flores no se alcanzan.

a veces. ni a ver. Hay flores que se cierran

al paso del hombre.

Hay flores que se ven de noche,

por casualidad. .

Este desierto el más instantáneo almacén

de casualidades nocturnas.

La noche en el desierto nos rodea

y ya en su paladar el justo aroma,

un diamante. una flor. una paloma.

lo que la noche en sus entrañas vea.

Lo que en nosotros solamente sea

algo que diariamente se desploma,

aquel anochecer desde la loma

en que el lucero diario parpadea.

Somos la noche con su oculto encuentro;

saber lo que está adentro. lo que el centro

ll]
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profundo es. De pie se mira,

todo lo que se ve. Señala el viento

el color de la noche; en lo que gira,

vive y muere la vida en su elemento.

En el desierto la botánica

es un libro abierto

cuyo hermetismo

nos obliga a hablar en voz alta.

Las palabras asisten a sus propias esculturas

con la frialdad de una presencia olvidada.

Todos los objetos que aquí se exhiben

crecen con la lentitud de que no pasa nada.

Usted habla '

v nadie le contesta

pensando siempre en otra cosa.

Como nadie está aquí,

cuenta usted con alguien.

No pienso escribir la palabra paisaje.

Se queda en el aire.

El color de los sonidos aquí en este desierto.

se coloca distraídamente.

Es el gran negocio de la serenidad

sin recurrir al canto llano.

Usted abre la mano

y es una estrella que no tiene cielo.

La mano que toca la belleza

de las nubes humanas.

Aquí todos los caminos-

llevan al mismo destino.

Líbrenos Dios de la nada

11
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por si quiere usted salir a buscarla.

Aquí la tiene usted por todas partes,

ocupada.

Y a espaldas de mis ojos,

¡el mar!

22-Nov./74
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un precioso y preciso momento

¿.Era una cálida tarde de noviembre del 77. Dentro de la Casa de las Flautas de la aldea Iwoalapity

en elAlto Xingú, dos blancos pasaban por una experiencia que les cambiaría su forma de encarar

el trabajo y.la vida. Los blancos eran: Egberto Gismonti y yo, la experiencia: escuchar al maestro cantor

Sapain tocar y danzar en un ritual al que muy pocos caraibas tuvieron acceso.

Para los indios, la música está ligada ala realidad inmediata, a la naturaleza y tiene que ver con la esencia del acto de existir. Ésta,

una de las diferencias básicas entre lo que hacen los Xingú y lo que produjo Egberto en estos dos

últimos años que a mi como periodista, me tocaron cubrir, noticiar, discutir: la'música

del blanco. en sus mejores ejemplos ligada a la creación, pero también al consumo y al ocio. Para Sapain
y sus iguales, es totalmente diferente. No hay especialización: el músico no es un ser apartado de la sociedad en que vive. Trabaja la roca, pesca

y caza; en las horas apropiadas todos hacen música. habiendo los que

se destacan pero en un proceso natural y no competitivo. Éste es el caso de Sapain. Estos escogidos reciben, entre

risas y grandes juegos, el titulo de maestros cantores. Con este tono de juego y gozo, se realizan

las grandes fiestas y danzas colectivas en las que todos participan, hombres, mujeres, niños y blancos visitantes. '

Lo que ocurre en el interior de la Casa de las Flautas —severamente vedada, sin la existencia de puertas,

alas mujeres y principalmente a los blancos no convidados por los líderes tribales- es bien diferente.

Ahora, ahí nosotros escuchábamos, veíamos y olíamos (ellos exhalan un olor diferente a todos

los habitantes de la. selva, en cuanto crean música en la concavidad seca y caliente de la Casa de las Flautas) a Sapain y sus dos acompañantes,

Yanuculá y el cacique Aritana, entonando los cantos, los toques

de percusión, los soplidos de la celebración de nacimiento y de muerte; de noche y de día; de luna y de sol; la música transformada

en una especie de conversación sobre la naturaleza y sus claros y oscuros, sus síes y'sus noes; es decir, una conversación con Dios

—ya que la naturaleza para ellos es Dios. Estábamos allí frente a un acto estético.

apabullante para nosotros, “civilizados”. acostumbrados a relacionar la música

con niveles de objeto de lucro, de relación de producción. Participábamos en el momento en que

los músicos se vuelven música, flautas en las manos (músculos y mentes integrados en una anatomía

sonora). Durante horas en silencio, Eg y yo participamos de la magia dela creación de la música atonal,

de alta extracción espiritual de ese genio brasileño: Sapain, sol de mediodía, iluminador de cabezas. Una luz fuerte chorreando de los indios,
la oscuridad asfixiante de la sagrada Casa de las Flautas. ¿Y cómo no

quedar maravillado, cuando se está cara a cara con el sentido Absoluto de la Música y la Vida? Los indios estaban en nosotros, nosotros
en ellos, Sapain-Yo-Eg-Yanuculá-Aritana, indisolubles como si siempre

hubiésemos estado así. Nosotros, los blancos, llorábarnos de felicidad. Los indios reian y comprendían.
De amigos a hermanos por el misterio compartido.

Después, en todo lo que Eg y yo hicimos, estaba siempre presente, directa o indirectamente. un poco de aquel

precioso —preciso- momento. El cual, si fuese necesario sintetizar, estan'a —entero- en una frase

del propio Sapain: La gente sueña. Cuando despiena, es músicafip

antonio chrysóstomo

13
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LA MIRADA DE TESEO

No es un bisonte sino una anta. No tiene heridas. No hay una sola
flecha apuntándole. El filo de la magia no la ha matado mil veces.

Este soberbio animal ha sobrevivido todas las cacerías. Ha sobrevi-

vido a la historia. Es más geológico que biológico. Tiene miles de

años. Fue grabado en la piedra por el hombre de la Edad de Bronce

v permanece intacto. Está perfectamente abierto en la piedra, sin
embargo. Porque lo que vemos no es un precisamente una anta si-

no la radiografía de una anta. Uno de los grabados de animales he-

chos en el Círculo Ártico que se caracterizan por sus detalles ana-
tómicos. Éste es de Askollen. Asistimos sin duda a una de las prime-

ras lecciones de anatomía de la prehistoria. No existe el vidrio. y

sin embargo vemos el cuerpo como en una lámina transparente. la

mirada no tropieza con la opacidad de las superficies. La piedra no
existe. Ni la piel. Ni la carne. La transparencia nada tiene de subli-

mación; no rehúye la materia: busca su tuétano; no la esquiva: la

profundiza. Seducida por las líneas de la silueta. la mirada cae en
el laberinto de las vísceras. El cuerpo por dentro parece un sueño

de Dédalo. 0 una pesadilla de Teseo. Estamos en los intestinos del

Minotauro. Ése es el laberinto. Hay salida pero no escapatoria: el

hombre es menos que insignificante. Su historia: escoria. El destino

es una porqueria.
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Un cuerpo brutalmente mutilado. La identificación resulta imposi-

ble. luego se sabe que es el cadáver del capitán Thomas W. Custer,
de la Compañia C del Séptimo Ejército de Caballería. El Capitán, dos

veces ganador de la Medalla de Honor durante la guerra civil de
Estados Unidos, murió junto a su hermano. el célebre general Geor-

ge Custer, el 25 de junio de 1876 en la batalla de Little Big Horn. La
identificación sólo fue posible gracias a un tatuaje que llevaba en

el brazo: sus iniciales.

Anoche estaba leyendo a A de Zukofskv -le escribo a Violeta el jue‘

ves 27 de marzo de 1987. Un enorme v extraño poema que no sé si

me gusta. Como trasfondo escuchaba al viejito rezando en su cama.

Rezaba por su padre. Repetía. como en salmo. el nombre de su pa-
dre, que es el mio: Octavio Armand. Octavio Armand, Octavio Ar-

mand. Me conmovió; dejé de leer: apague las luces. Pero sí com-
prendí. Por supuesto no me llamaba a mi.

Ya el viejito apenas habla con nosotros. Habla o quiere hablar
con ios muertos.

El otro día lo sorprendí haciendo cifras en una servilleta de pa-

pel. Le pregunté qué hacía v me explicó:

14 29
72 72 _

86 lOl

Asela, su hermana murió en el 14: él la vio el año pasado. 72

años después. Su papá murió en el 29: según la clave. 72. lo verá...

El viejito rompió la servilleta después de la explicación. Pero vo
la guarde. La guardaré siempre.

El doctor William Carlos Williams solía borronear sus hojas de pres-

cripciones en blanco con apuntes para ensayos o esbozos de poe-

mas. Este médico. en el fondo era siempre poeta: un brujo. Queria

curar al hombre no sólo con medicinas sino también con palabras.

Sobre todo con. palabras. Williams era un poeta moderno. pero su

poesía se apartaba de esa tradición de la modernidad que ha ence-

rrado a la palabra en hospitales v manicomios. Surgía de una tra-

dición más antigua que Las flores del mal. Ni llaga. ni síntoma. ni
bacilo, el poema podía acercarse a otras fuentes. Esa Rx que enca-

beza algunos borradores lo vincula a la alquimia y a [á gnosis. Al

Kimiya: arte de transmutación. El antiguo simbolo del estaño y de

Júpiter, planeta de la buena fortuna, advierte que el médico v el
poeta de Paterson había vuelto a descubrir en la palabra su poten-
cial de curación. Su poética. y en esto es profundamente ejemplar,

no es un ars mariendi. Hasta en los cadáveres. exquisitos o no, lo
que le interesaba era la vida.

Ya está perfectamente grabada la silueta del pie enfermo en la cor-

teza del árbol. La corteza cuidadosamente arrancada del espacio

delimitado por el dibujo, crecerá de nuevo. Al hacerlo —al cicatri-

zar.— sanará el pie. En una variante de la cura por delineación,
practicada en Galicia, en la zona de Pontevedra, el paciente afligi-

do por mal de aire acude a un sitio alto con vista al mar. Se traza

el perfil de su cuerpo acostado y luego se saca un poco de tierra
del área delineada. Esa tierra es llevada a casa en un saco y echa-

da al fuego. A medida que las llamas la consumen, se sana. Hay

también en Galicia una cura por delineación para la tuberculosis.

Se echa arena en el piso v el tísico se acuesta sobre ella. Se traza

entonces la silueta‘ de su cuerpo con el dedo. Al levantarse el pa-

ciente. se borra con un cuchillo la linea hecha en la arena. A esta
cura se le llama cortar el mal.

15'
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Yo soy, grita la piel. Una ro-
tunda afirmación de la vida.

Círculo, palindromo. sensa-

ción. Siento ergo existo. El ta-

tuaje implica vida. Implica
asimismo una crítica a la abs-

tracción y a lo inerte: al libro,

por ejemplo. Marcado por la

palabra o el dibujo. acentua-

do, el cuerpo invita a la se-

ducción, al tacto, a los deli-
rios de la inmediatez. Está in-

finitamente más cerca del

caótico mester de juglaría

que del matemático y para
colmo católico mester de cle-

recía; No sólo los médicos hacen lecturas del cuerpo. Las hacen

también otros cuerpos, Abundan en los tatuajes. como iniciales del

deseo. los rasgos anatómicos: tetas, falos, vulvas, corazones. Una

desenfadada lección de anatomía a flor de piel.

Letras y letrinas: mi arte. las nunca mallarmeanas pero si mallar'

meonas páginas en blanco del graffiti son por antonomasia las pa-

redes de los baños públicos. En estos tremendos pero. ay. inofensi-

vos paredones donde el pueblo fusila. guiliotina y ahorca a los tira-

nos, pueden coincidir impunemente lo público y lo privado. En la

calle, se calla; en los baños. no. Ahi los únicos testigos son los pro-

pios. No hay peligro de mea culpa. La práctica. pues. resulta riguro-

samente aristotélica. Lo coprológico es siempre lógico. Para existir

'y proliferar, este arte del desparpajo se mide, se arrincona. Se en-

carcela, diríase, para evitar la cárcel. “Está bien que la oda joda /

Pero no a mi. por favor. / Firmado: el autor". Un arte obvio que ob-

via al castigo.‘ Una censura a la censura. Al César. escribe uno, le

dan por atrás. Otro traduce la sentencia estoica con un dibujo no
menos gráfico. Uno y otro mueven a risa.

Escarnio del poder y del

pudor. El poder. se ve, es
carnal. Demasiado carnal.

Vencer el pudor tal vez sea

un presagio de la justicia

que se reclama. Vencer el

pudor es venceral poder.

Magia de los pendejos.

Alquimia de la verborrea.

Una poesia impura contra la
inacabable oratoria del

amo. Un pedestal de inmun-

dicias para el mármol. Lo
cierto es que no hay poder,

por absoluto que sea, o que

crea ser, que no termine ta-

sajeado por la risotada. No es un gran consuelo: tampoco hay bio-

grafia inconclusa. Todas se cierran en alguna página de un tratado

de patología. Como el de Stanley L Robbins. por ejemplo. Ábranlo

al azar. Consúltenlo como al I Ching. La vida. verán, es una porque-
ría. Puro graffiti.

Estas paredes no oyen, Alarcón. Garantizan una absoluta impu-

nidad a la imprecación feroz y burlona. Por eso constituyen el mar-

co práctico de la rama más secreta del mester de juglaría. Pero

existe además un considerable aunque inconsciente marco concep-

tual. La escritura y el dibujo, en el graffiti. son actos necesariamen-

te coincidentes y convergentes con otros actos que los subrayan.

los potencian, los inspiran. El ritual es literalmente anal y lógico.

De ahí que sea dual y analógico. Privado de público, lo privado se

hace público. Y púbico. El cuerpo que escribe lo hace fisiológica-

mente, en todo sentido. Y a su vez esa escritura catabólica, catás-

trofica. exige una lectura no menos comprometida. El cuerpo que

lee. lee en el momento en que de manera más estricta e innegable

es cuerpo. Sólo cuerpo y cuerpo solo. La impudicia así es hermetis-

mo y descaro a la vez. Un hermetismo paradójicamente exhibicio-

nista. Lo púbico es público y lo más público es lo más privado. La

anatomia y la fisiología de todos y cada uno de los ciudadanos, de-

lineadas en una pared. le dan a César lo que es de César. Lo que su

sacra majestad merece.

1.El
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La hormigagrrastra el hilo y lo hilvana en las suntuosas espirales
del caracol. Las entrañas del caracol le. dan al laberinto la profun-
didad del mar. Una escala de infinito y pez hirviendo. Le dan tam-

bién su irrepetible anatomía. El cuerpo se tuerce y se retuerce. sale

la hormiga jadeanre de la profundidad del mar, lleva el hilo que ha
desenmarañado las espirales. Atravesando una trampa se cae en

'otra. pero Dédalo sabe desentrañarlas todas. Es el niño insólito que
recompone los juguetes. Los inventa para que los héroes jueguen.

Sale Teseo del laberinto y nunca sale del todo. El laberinto lo persi-

gue. El toro sale del mar y Teseo sale del toro. Metamorfosis de las

espirales. Laberinto, caracol. intestinos. Una discreta lección de

anatomía y otra de desmentido caos. Geometría de hilos no de li-
neas Noche y más noche. La geometria no euclidiana y la cal per-

fectamente organizada, Teseo que sale de la espuma en un caballito

de mar. Caracol. caracoleo. Teseo estuvo en las entrañas del labe-

rinto y sabe más del mar que Jonás. Las entrañas del laberinto son

oscuras como los amores de Pasifae. Como el destino. La noche que

no miente cae y vuelve a caer en todas partes. Cae también en las

ruidosas profundidades del caracol. Nace el Minotauro. Nace la tri-
pa. Nace el caballo de Troya. Las vísceras son una trampa y tú lo

sabes. Minos te está buscando a ti también._@

LA FIRMA DE HOLBEIN

Al dorso, en el otro lado de la tela, una calavera. Comienza a apa-

recer- desde finales del siglo xv en la obra de ciertos pintores flamen-

cos. Van der Weyden y Gossaert, por ejemplo. la muerte está literal-

mente detra's' de la imagen, la devasta. Corroe, carcome desde el re-

verso, con su macabra irrisión, a lo representado y al espacio mismo
de la representación. Los ahueca, insinúa su desgaste, sugiere una

disección. Las pompas de la imagen y la fama llevan por dentro.
ellas también, un esqueleto. Ahi está. para quien lo quiera ver.

Comienza asi un proceso que tiene un aspecto temático y otro

estructural, cuyo desenlace sólo se verá en pleno siglo xx Es posible

seguirle los pasos a la calavera o al reverso de la tela, el supuesto

sostén de la imagen. Esos pasos llevan a un doble punto de fuga: la
desaparición de la imagen y la imagen de la desaparición.

La calavera no sólo ocupará el espacio de la representación si-

no que lo hará casi obsesivamente. 'El mundo visceral de las disec-

ciones llega a la pintura, primero a través del dibujo anatómico: Da

Vinci, Vesalio, y luego a través de pintores como Rembrandt, Valdés

1?
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Leal o Pereda. La ciencia de la muerte pasa al arte: de los dibujos

anatómicos a la lección de anatomía del profesor Nicolaes Pietersz

Tufp. van apareciendo y desapareciendo, capa tras capa. las partes

del cuerpo. El Esqueleto Vivo de Calderón se hace espectáculo tam-

bién en la pintura. El proceso de disolución que sentimos en un

verso de Góngora: “En tierra, en humo. en polvo. en sombra. se na-

da", y que es también penetración, disección, se despliega en miles

de líneas y a todo color. El arte religioso llegará a ser repulsivo. El
Cristo en la tumba de Holbein. según Dostoievski. es capaz de des-

truirle la fe a cualquiera: no es imagen de la resurrección sino de

la putrefacción. Montón de huesos y de piel. grotescos mechones de

pelo y una boca abierta que tiene aliento de muerte. Cristo mismo

no es más que esa calavera asomada en el reverso.

Paradoja barroca: el dorso de la tela aparecerá en la tela. En

Las hilanderas el tapiz del fondo del espacio virtual confunde los

planos. Además de personajes de carne y hueso pintados hay perso-

najes tejidos pintados. Tienen en común la pintura y eso los con-

funde: ninguno, parece decirnos el pintor. es más real que otro. La
tela es el fondo de la tela. Su única realidad parece ser ésa: tejido

sobre tela sobre tejido sobre tela. Un laberinto para la mirada y

otro para la mente. Lo único cierto. sin duda, es que no hay ni car-

ne ni hueso. Todo es imagen y toda imagen, en el fondo, es una

burla. Burla soberbia: el trasero de La Venus del Espejo ocupa el

primer plano. El trasero nos da la cara que está en el espejo. Y bur-
la soberana: en Las Meninas los reyes están sólo borrosamente re-

presentados. Y otra vez un trasero nos da la cara de los monarcas

en ese espejo: el centro del espacio virtual está ocupado por el bas-

tidor de una obra que Velázquez está pintando. Una obra que ve-

mos y no vemos: que estamos viendo y que al verla la hacemos.

Parte del dorso de la tela, su sostén, esta en el primer plano de otra

tela que posiblemente sea esa misma tela. La mente: mentiras. para-

fraseando unos versos de Octavio Paz: "Lo que se ve se ve / al dere-
cho y al revés".

El suprematismo expresa cabalmente esta paradoja de la repre-

sentación. En el Blanco sobre blanco de Malevich el espacio virtual

equivale íntegramente al sostén o reverso de la represetación. El

dorso todo, en blanco. es la tela. El bastidor de Las Meninas ocupa

ahora todo-el espacio virtual; el tapiz de Las hilanderas es el primer

plano: el trasero de La Venus del Espejo es ahora el espejo. sólo que

no reproduce imágenes sino procesos. La paradoja nos afronta co-

mo tautología: reproducir reproducciones. tejer tejidos. blanquear

blancos. Tela sobre tela y blanco sobre blanco: un arte despojado
de carne y de piel. La calavera de los flamencos.

18

Acerquémonos al Blanco sobre blanco de Malevich para ver el

cráneo de los flamencos en una de sus más espectaculares manifesta-
ciones. El cráneo que una lectura marginal —para usar el término de

Severo Sarduy- descubre en Los embajadores de Holbein. El cráneo
de la anamorfosis. que es la verdadera y última firma del pintor.

La concha marina que figura en el primer plano de Las emba-

jadores se convierte. mediante la lectura marginal. en una calave>
ra. Con esa calavera irrumpe sorpresivamente el tiempo en el esme-

rado y estático orden del plano. Que esa irrupción súbita implique

automáticamente su aspecto más destructivo y terrorífico sólo su-

braya el pasmo y desconcierto que su inusitada y casi desapercibi-

da presencia provoca. Uno queda atónito ante el cuadro cuando el

tiempo. que parecia excluido del plano, que parecía pertenecer ex-

clusivamente a la mirada, se centra y se concentra violentamente

en lo mirado. La exclusión del tiempo. que instaba a una contem-

plación pasiva y por supuesto nada amenazada. de repente nos in-

volucra. nos sacude. nos agarra. De repente hay más tiempo en lo

mirado que en la mirada y la extrañeza o incomodidad que enton-

ces sentimos advierte que nosotros también estamos retratados Ve-
mos y nos vemos, pero sobre todo somos vistos por nosotros mismos

con una mirada que en vano pretende distanciarse, renunciando
torpemente al espejo y a la muerte.

Velázquez tenía una biblioteca muy completa, pero Valdés Leal

tuvo muchas. En algunos de sus cuadros hay montones de libros.

Más que en El bibliotecario de Arcimboldo. Valdés Leal incorpora la
biblioteca de Velázquez en la pintura. Sus cuadros literalmente

obligan a una lectura: están escritos. Libros, leyendas, firmas crean

una sintaxis para la mirada. En los paisajes de la época no pode-

mos saber en qué dirección fluyen "los rios. En los cuadros repletos

de libros de Valdés Leal si lo sabriamos: fluyen, como los de Manri-
que. hacia la muerte.

Nunes Nimonos

Asi reza la leyenda sobre dos cadáveres invadidos de gusanos

que reposan en espléndidos féretros abiertos. El título mismo es go-
yesco: Cómo acaban las glorias del mundo. y todo, como una escena

evocada en ejercicios espirituales. convida avmeditar acerca de las
vanidades de la existencia. la lectura equivale a desasosiego. La bi-

blioteca es incorporada para desnudar y desenmascarar aun más a

los cuerpos, no: esqueletos. La biblioteca es una vasta carnicería sin

carne ni hueso. En estos cuadros no hay ni carne ni piel: la anato-

mía es de huesos y de libros. Los muertos están rodeados de la le-

tra. que mata. no del espiritu que vivifica. La lectura del cráneo,

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



aqui, es absoluta y grotescamente frontal. La mirada no puede dis-

tanciarse del abismo. Aqui sólo hay abismo. No se puede renunciar
al espejo ni a la muerte. Asi lo quiso Valdés Leal. Asi lo vemos. Así
lo tenemos que leer.

En Los embajadores Holbein procede oblicuamente. Ahi inaugu-

ra una tradición que tendrá su auge hacia finales del siglo xrxcuan-

do en plácidos retratos y paisajes de Gauguin. Van Gogh. Cézanne y

Renoir asoman cráneos y rostros grotescos como muecas o adver-
tencias. Estas imágenes, que a veces pasan desapercibidas. han sido

llaadas imágenes secundarias. Parecen ser manifestaciones del in-
consciente en el arte, o así casi inevitablemente son vistas en nues-

tros dias, dado que surgen con arcada insistencia en los mismos

años en que la psicologia descubria y definía al inconsciente.

Quizá las imágenes secundarias más célebres son ias de una co-

nocidisima obra de Renoir que está en el Museo Metropolitano de
Arte de Nueva Yorkzel Retrato de Madame Charpenrier y sus hijos.

de 1876. En medio de una» escena apacible y convencional asoman.

como signos ominosos, un gato. un rostro amenazante y unos crá-

neos. El gato se insinúa en el brazo del sofá. a mano derecha de
Madame Charpentier. y parece descansar en su regazo; el rostro

amenazante en la cortina, a extrema derecha. y los cráneos en el

vestido de la Charpentier. Tejidos sobre telas sobre tejidos sobre te-
las: las insinuaciones tienen cierto aire velazquiano, sólo que aquí

no caben ambigüedades: la hilanderia en este caso es obra de las

parcas, punto. Las imágenes secundarias ennegrecen la tranquili-

dad desprevenida y burguesa del hogar. Hasta el nombre del pintor
la ensombrece: Renoir, renoicir,

Esta es precisamente la lectura más apropiada para Los emba-

jadores. Las imágenes secundarias ciertamente son como embajado-

res. Del trasfondo del cuadro, de su inconsciente, surge un cráneo

que devasra la pompa y la astucia de las embajadas. El cráneo se

ensombrece. Pero no lo firma Renoir. Lo firma Holbein. cuyo nom-

bre no en vano quiere decir calavera. La obra. pues, es la sobra. La

obra es un autorretrato; y ese autorretrato es una firma: y esa fir-
ma es un cráneo. La disolución del sentido es un circulo sin solu-

ción de continuidad. Despiadado sarcasmo contra el seigneur de

Poiisy y el obispo de Lavour, los magnificos embajadores. Despiada-

do sarcasmo contra las pretensiones de pervivencia del arte. Des-

piadado sarcasmo también contra'el cráneo que firma y así confir-

ma su nulidad. La lectura no puede pasar por alto una imagen se-‘s

cundaria tan devastadora. Pero tampoco puede pasar por alto lo
más obvio: esa cifra tan elocuente y exacta que es el nombre.

Nlmns Nimonouó‘
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Desde una infancia perenne y verde —de mar o de selva- se han ido

inscribiendo en la negrura grandes signos claros como formas de cen-

tellas inmóviles que sólo esperaran para zigzaguear y fulminamos la

ocasión de inminente tempestad. Nadie ha podido descifrarlos ni lo
podrá ya. Su fulguración innorninable nos ha vaciado los ojos.

Por plazas y mercados comia un hombre clamando: — He perdido a mi

dios. ¿Quién ha visto a mi dios? — Nadie sabía darle noticia de su

dios. A poca distancia el dios de aquel hombre corría extraviado en la

misma dirección. Detenía a los transeúntes y — ¡He perdido a mi dios!

— decía: — ¿Quién ha visto a mi dios?

ai twg

Pequeños dioses imprevistos proliferan y nos repiten en una innume-

rable desolación de espejos paralelos. Cada cual siguiendo a su dios

en el espejo del otro que sigue al suyo. En el mismo lodo todos mano-

seados. Sólo los locos se apartan y extáticos siguen de lejos el juego
de fango y de cristales.

Los ojos se han dormido en el agua y en tomo todo se ha puesto a girar

— trompo espiral vórtice del origen. Todos giramos con el corro de los

locos esperanzados horrendamente, desahuciados, como si el duro mo-

vimiento hubiera de abandonamos por fin en el reposo del agua Al bor-

de del vértigo las visiones se despegan de los ojos fundidos en la cegue-
ra final — desde el inicio.

La música mutilada flota sobre el agua. Confusa destrucción llena los

intersticios cierra las salidas del ojo. La vislumbre y la inminencia se

desvanecen en el aire maligno. Todo es hecho seco y consumación. En

tomo se desparraman por el suelo muerto sflabas. percepciones, peque-

ños sonidos — fragmentos de nadie. t

20
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Ya está. Dioses hombres demonios antropoides — nunca se ha sabido

quién es quién — han prendido fuego a los decorados. Todos tenían
los ojos demasiado abiertos. De la deflagración y la fina arquitectura

de cenizas queda constancia tras los ojos veladas de algún loco de fue-

ra, como si imposiblemente presintieran aún algo más allá.

Proyectados fuera del lugar antiguo por tremendo desquiciamiento te-

rráqueo — único cataclismo en el seno de la madre — se mueven en

el borde del torbellino entre dioses gordos y locos tristes. La luz del

borde los ciega, pero ilumina el centro vacío y prohibido. Sólo el cris-

tal expansivo de la perifieria niega a su anhelo reventar y disolverse
en las tinieblas exteriores.

¿ex-Mww

Todas las palabras — miles y miles de millones de palabras prolife-

rantes desde la inmensa lengua derramada -— se han recogido por fin

en un solo punto de silencio inubicable en el tiempo como el núcleo
de un átomo expulsado de su materia. La amenaza del formidable es-
tallido ha propagado la locura en circulos concéntricos.

En la vieja plaza bajo la luz exacta de la luna los locos se sientan co-

mo en un teatro para mirar. La noche clara se ciega herida por tantas
miradas vacías. Sólo el asombro de los antiguos árboles y la risa lenta

del agua acompañan el desvelado mirar.

Después de la fiesta, en el fondo del agua serena de la alberca, se pue-

den ver los ojos de algunos que alucinados de tanto mirar descendie-

ron al agua para dormir; y uno tiene la impresión de que esos ojos

— ya para siempre limpios — ahora ven. ¿Ahora?
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EL REINO DE LOS OJOS

Oue el mundo que yo escojo no sea con un ojo cojo. El

modo de empleo del verbo ver, para que humanamente

sirva a la mente humana. es iluminar, ver con la imagi-

nación. la inteligencia. Y ver la vida a toda luz. La imagi-

nación es un proyector de alto voltaje y el arte sirve pa-

ra ver con claridad la dificultad. La facultad de imaginar

todo lo posible es tener en la mente cuatro ojos de cali-

dad. La imaginación es un ojo en el centro del centro.

Cultivar la mente como si se tratara de una agricul-

tura de la cultura. Ver que el derecho primordial del

hombre y de la mujer y de la tierra es el

derecho a la paz, a toda luz contra los fun-

cionarios del holocausto que nos amenaza.

Los enemigos de la paz, con su falsa cien-

cia, programan el holocausto nuclear:

punto final. El yo es un nudo que se desata

o se aprieta hasta estrangular.

Hay que ver para comprender la imbe-

cilidad del arsenal atómico; hay que ver a

toda luz para que el ojo escoja sin cojear.

(Abril de i983)

PUISO DE VIDA

(...) Si se lograra dar el primer paso en la pintura de las

acciones de la esencia. podríamos obtener algo a partir

de lo cual se deducirían los acontecimientos particulares.

Pienso que para tal conocimiento de nosotros mismos ne-

cesitamos una imaginación'creativa, una atención creati-

va. Si consiguiéramos eso. avanzaríamos en la vida. Si es-

tuviéramos en posesión de una verdadera pintura de no-

sotros mismos, podríamos empezar a realizar nuestras po-

sibilidades de ejercer nuestra voluntad creativa.

EL CORAZÓN ES UN 010

Toda forma es la historia de la dificultad y de la necesi-

dad de una especie.

La forma no se explica. se hace.

Si el universo es único, hay una red que enlaza los

fenómenos. que, a su vez, están enlazados como los ele-

mentos que constituyen el cuerpo de un hombre.

Quien siente su propio cuerpo, siente el mundo. la

discordia de su armonía.

El mundo. el universo, es sano. armónico-desordena-

do, donde incluso la enfermedad puede tener solución.

Sobre el modelo

armónico del mundo,

cada uno de noso-

tros es geografia, as-

tronomía de un

mundo propio: quizá

ilusorio. quizá prag-

mática, o quizá acri-

billado de mentiras.

Aprender a sentir la

armonía del Universo

es construir una arquitectura y una geografia de nues-

tro mundo personal, del cual depende nuestra persona-

lidad, a la manera de un segundo rostro para presentar

a la sociedad, a la vida social con la cual cada uno ve a

los demás y es visto por ellos, unidos todos por lazos co-

munes.

Viendo y siendo visto. todo el mundo puede desarro-

llar en sí mismo la propia persona, que se manifiesta en

la personalidad.

Así pues, el arte no es para ser explicado. sino para

ser hecho. para hacer en cada uno de nosotros a la pro-

pia persona humana que después crea y construye una

visión débil, culpable o creativa de la realidad. Por esta

razón. hay que crear un mundo que resulte útil.

"n paté“
‘t 3» s,»

l
2556?}
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Cada suceso (experiencia) es un terremoto en nuestra

propia geografía, cambia la topología del paisaje, del

mensaje íntimo.

Tu cuerpo es un ojo o una mano que lleva a cabo tu

vida mental.

"Esta gráfica es una geografía de mi mundo, donde mi

personalidad lleva el timón y podrá servirte de mapa

náutico en tu andadura.

Reanimar la realidad de la naturaleza en la natura-

leza humana. Si el mono

ha llegado a ser hombre.

el hombre llegará a ser

gracia: cuadrúpedo. seres

acuáticos, árbol químico

de la angelidad indígena.

Sistema musical de las

relaciones sorprendentes

de un nuevo humanismo.

r'5-3Mm:

¿wweperra-«34-4ïf’TÉ 93‘:..<.su);

COIGITUM

P.S. Hasta nuestros días,

el hecho más trágico es Ia

muerte. Yo considero mu-

cho más significativo el

nacimiento. En el momen-

to de nacer, él o ella reci-

ben el golpe. la huella, el

sello de todos los dones de la vida. que culminan en el

orgasmo. K '

Esto perdura siempre (¿Astrología?).

Me complace imaginar a Hamlet en su Ser o no ser,

no con un cráneo en la mano. sino con la mano en un

huevo.

(¡980)

2€: .' w< v h’
52";-i» ¿aa " ‘ su. ,5: .a. .

El tiempo de la ini: está medido

El reino de la noche no conoce ni el

tiempo ni el. espacio

El rayo del Ser

En las fronteras del mundo

Lleva los colores de la noche

Un cielo de indecihle dulzura

Corona mi alma para siempre

EL CORAZÓN ESTÁ A LA IZQUIERDA

Invito, a quien venga a contemplar estas cosas, a parti-

cipar en una experiencia única: penetrar en su propia

mente. en la fantasia, en la fama-ansia verbal.

El verbo no es solamente gramatical. es también

morfológico. To-

do el mundo vive

un vocabulario, a

veces repetitivo,

impuesto por la

fatiga cotidiana.

Debes empezar

desde ahora a ex-

plotar el propio

vocabulario. para

consignar la can-

tidad de signos

erróneos que

afloran a tu men-

te. Las palabras

desaparecen, de

la misma manera

que los pueblos se

despueblan del

sentido popular.

El corazón está situado a la izquierda, y se dice que el ojo

izquierdo es el que ve el interior de la persona. en tanto

que el derecho sólo ve su provecho. Así, del corazón al

ojo, del ojo a la boca se maneja el timón de todo el cuer-

po y se llega a la conclusión de que el mundo se ve con el

cuerpo. El cuerpo es un ojo y quien ha hecho un mapa-

mundi de la conciencia de su propio cuerpo podría. a

imagen y semblanza. hacer un mapa-cuerpo de su mundo.
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El mundo tiene que ser cartografiado con los senti-

dos y con el sentido del propio cuerpo.

Quien no tenga un'mapa de su propio cuerpo. es cie-

go respecto a su mundo.

Se vive en un mundo impuesto o en un mundo senti-

do. Este mundo impuesto es una jaula. y el mundo senti-

do es la aventura.

Por tanto, para vivir de alguna manera, hay que

convertirse en cartógrafo y llevar el timón del cuerpo-

astro que vive en un astro;

Porque. en uno mismo. la humana historia es trans-

historia y, de esta manera, el verbo conocer es un verbo

plural (yo conocemos. tú conocéis). Así como la expe-

riencia del universo es individual, la experiencia de ser

individuo es universal.

El astro es redondo, la historia es redonda y la vida

es redonda.

Y, por ello. to-

das las calles son

curvas. los mares

son curvos y los

ríos son curvas, y

nadie puede ba-

ñarse dos veces en

el mismo Heráclito.

la curva de lo des-

conocido es inquie-

tante. pero esta in-

quietud es la ver-

dadera prospectiva

de la perspectiva.

Trompe I'oei'l. Para que el ojo no se desoriente es ne-

cesario que salga. como el sol, y se ocuite en la esferici-

dad del futuro. El presente está en órbita. El yo es un

ojo-yo que debe ver todo el hoy. como la tierra ve el sol.

(1981)

LES VERTES TlGiES DES ROSES

El títqu me llegó progresivamente. Había mucho verde

y mucho rojo: Les verts tiges des roses (Los verdes tallos

de las rosas) se transformó lentamente en Le Vertige

d‘Eros (El Vértigo de Eros). '

¿Será la expansión del laberinto, no sólo en el senti-

do espacial sino tanto en el significante co-

mo en el deseo? Caer. subir en una materia

que no es ni aire ni líquido. ¿Acaso es Eros

deseo al borde "de un abismo, que sería lo

embrionario social? ¿El vértigo de la ascen-

sión, del crecimiento; el-vértigo de pasar del

estado de semilla al de planta. al de flor. al

de fruta no es acaso un miedo? ¿Estar sin

relación con el centro de gravedad de la

tierra no es acaso una pérdida de identidad

como de la muerte? Nos transformamos. la

antigua identidad ya no existe.

¿Dónde estoy? ¿Niño? ¿Re-evolución?

Conversaciones
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. X,

No me da el cuerpo el libro es descomunal.

Entran y entran sus hileras sus cítaras una dotación de músicos
a cada paso inventa sus instrumentos y detrás

reclama el lebrel al pie de la Moribunda con el

estetoscopio sobre el pecho, otra nota, otra

orientación polar, otro sistema, de (acoso) ojeo,

cruje la servilleta de papel sucia de heces sobre

el pecho del hijo de la Moribunda: y ahora qué

quiere; crujen las hojas del acceso inminente

(redes de comunicación, ¿los poemas? Mudemos ya

de tema, el tornadizo está harto): enfilan, yo

voy por un desvío, la Moribunda cae de su propio

peso sobre su planta, exacta dicha abrupta de la

recta, yo curvo lomo y espinazo, opaco estorbo la

dicha del cristal, ya no me ando con arnbages, sigo

(apostilla) (verdugón) (cono de sombra áspero como'

la hojarasca obstinada del camino), como fauna, en

el desgobiemo de unas palabras, lo tengo todo por

delante: y vira el rostro espeso (implegable) a

mirarme, recargada de sus contrapesos y anillos,
un ojo de vidrio, ancho, ancho, la Moribunda: está

viendo, y cuando esté a punto de ver, cesará la letra

el sopor el estallido, me siento incómodo ante mi

madre. Qué deseo; qué sustancia última de parótida 0

callosidad, herida a todo lo largo del estemón a su

centro, en mí la reencuentra; y a cuál: ¿madre,

Moribunda, isla, manatí, hijo más híbrido? A las seis

de la tarde cayó el viento. Ahí está la respuesta:

José KOZER semejanza

tajada. Miro el vergel, su zumbido carnal se recompuso,

está en sosiego. Y miro hacia el pozo artesano a verla

llegar con el quimono de la flor negra (estallada)

fondo gris claro, qué sacará: bajo la luna, crustáceos; f

entre la zupia bajo el agua limpia están las huellas

digitales de la Madre.

Ingente marea la hueste exterior del silencio delante de los ojos.

El descomunal milímetro el descomunal abejorro de regreso ala
cri'stálida atraviesa una flor abierta en toda su

extensión ante mis ojos. ’

Una esquirla, y sonó; una veleta, y las paredes blancas sucias
de mercurio; múltiplo de una medida de longitud

el escalpelo ala luz de una lámpara auscultando

su pupila; y bajo la muerte, la pinza que la abre.

El cuerpo, cierro; el libro de un portazo.

La mayúscula se serena, no resisto, no intuyo mayor esfuerzo al

asomarme, mirarla de novia con el delantal una vez

sobre el césped una vez sobre una piedra limpia

sentarse a mordisquear la hebra de la miel o toda
su inflamación la colmena.
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APROXIMACÍDNES ¿i to. lNFrNr-To
..\.

E l hombre es incapaz de imaginar que el tiempo pueda detenerse.
Para nosotros. aun cuando el planeta cesase de girar en su eje y de

rotar alrededor del sol. aun si ya no hubieran más días y noches. ve-

ranos e inviernos. el tiempo continuaría fluyendo eternamente.

¡No es más fácil para nosotros imaginar que en alguna parte. más

allá de las más lejanas estrellas en el cielo‘nocturno. haya un final del

espacio. una frontera tras la cual "nada" exista. El concepto 'vacio" tie-

ne algún significado para nosotros, porque podemos al menos visuali-

zar un espacio vacio, pero 'nada". en el sentido de "no espaciof'. supera

nuestra capacidad de imaginar. Esto es porque. desde que el hombre

comenzó a yacer. sentarse y pararse sobre este planeta nuestro. arras-

trarse y caminar en él. navegar, cabalgar y volar sobre él (y ahora vo-

lar fuera de él). hemos adherido a ilusiones —de un estado futuro. de

un purgatorio. un cielo o un infierno. un renacer o un nirvana, todos
existiendo eternamente en el tiempo y sin fin en el espacio.

¿Puede un compositor, un artista para quien el tiempo es la base

desde la cual elabora, sentir en algún momento el anhelo de aproxi-

marse a la eternidad a través de los sonidos en tanto medios? Lo ig-

noro. pero si asi fuera, supongo que habrá encontrado los medios a

su disposición inadecuados para satisfacer ese anhelo. ¿Cómo puede

un} compositor tener éxito en sugerir algo que no tiene un final? La
música no está antes de comenzar ni después de que ha terminado.
Está presente sólo mientras nuestros oidos reciben las vibraciones

sonoras que la constituyen. Un torrente de sonidos placenteros que

continuara ininterrumpidamente durante un día entero no produci-

ría sensación de eternidad alguna, sino fatiga e irritación. Ni siquie-

ra el más obsesivo oyente de radio percibiría ningún atisbo de eter-

nidad dejándola encendida desde la mañana temprano hasta tarde

en la noche. aunque hubiera seleccionado los más sublimes progra-
mas de música clásica.

No. este problema de la eternidad es todavia más difícil de resol-

ver con lo dinámico que con lo estático, donde el objetivo es pene-

trar. por medios estáticos. imágenes observables en la superficie de

un simple pedazo de papel de dibujo. hacia la profundidad sin fin.

Parece incierto que haya muchos diseñadores. artistas gráficos, pin-
tores y escultores contemporáneos en quienes ese anhelo se suscite.

En nuestra época los artistas están movidos más que nada por impul-

sos que no pueden ni desean definir. por una urgencia que no puede

ser intelectualmente descrita con palabras sino que sólo puede ser

sentida inconciente o subconcientemente. No obstante. puede suce-

der que alguno. sin demasiada erudición pero con un poco de la in-

formación recopilada durante generaciones en su mente. un indivi-

duo semejante. pasando sus dias como otros artistas en la creación

de imágenes más o menos fantásticas, pueda un día sentir madurar

en su interior el deseo conciente de utilizar esas imágenes de su ima-

ginación para aproximarse a lo infinito de manera tan pura e íntima

como fuese posible.

¡Profunda' profunda infinidad! Quietud. Para soñar fuera de las

tensiones de la vida diaria: para navegar en un mar de calma en la

proa de un barco hacia un horizonte que siempre se aleja; contem-

plar fijamente las olas que pasan y escuchar su suave murmullo mo-
nótono; para soñar sin cesar en la inconciencia... 7

Cualquiera que se sumerja en lo infinito, en el tiempo y en el es-
pacio a la vez, más y más allá sin detenerse, necesita puntos fijos, se-

ñaladores de camino. De otra manera su movimiento seria indistin-

guible de la inmovilidad. Debe haber estrellas para orientarse. faros
desde los cuales medir la distancia atravesada.

Él debe dividir su universo en distancias a partir de una medida

ya dada, en compartimientos repetidos en series sin fin. Cada vez que
él cruce una línea divisoria entre un compartimiento y el siguiente.
su reloj hará una marca indicadora. Cualquiera que desee crear un

universo en una superficie de dos dimensiones (él se engaña a si mis-

mo, porque nuestro mundo en tres dimensiones impide una realidad

de dos) nota que el tiempo pasa mientras estáhtrabajando en su crea-
ción. Pero cuando ha concluido y contempla su trabajo. nota algo

que es estático y atemporal; en la imagen que ha realizado. ningún

reloj marca la hora y sólo hay una superficie plana e inmóvil.
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Nadie puede trazar una línea
que no sea un límite fronterizo:
cada línea hace de una singula-

ridad una pluralidad. Cada con-
torno cerrado. no importa su as-

pecto. se trate de un círculo per
fecto o de una forma irregular y
fortuita, evoca en consecuencia
las nociones de “adentro” v '.

'afuera" y sugiere "cerca' y “le-

jos”. "figura" y "fondo". El compás
regular y dinámico del reloj cada

vez que pasamos una línea fron-

teriza en nuestro viaje a través del espacio ya no es perceptible. pero

podemos reeemplazarlo. en nuestro medio estático. por la re-

petición periódica de figuras de contornos similares en nues-

tra superficie de papel. formas cerradas que se bordean entre

si. determinando el contorno de las otras. y llenar la superfi-
cie en toda dirección tan lejos como lo deseemos. ¿Qué clase

de figuras? ¿Manchas irregulares e informes. incapaces de

suscitar ideas asociativas en nosotros? ¿0 figuras abstractas.
geométricas. lineales. rectángulos o exágonos al lo sumo sugi-

riendo un tablero de ajedrez o un panal? No. no somos cie-
gos. sordos y mudos; concientemente observamos las formas

que nos rodean. en su gran variedad. hablándonos en su len-

guaje diferente. emocionante.

En consecuencia las formas con las que componemos las

divisiones de nuestra superficie deben ser reconocidas como signos.
como símbolos diferencia-

dos de la materia viva o

muerta a nuestro alrededor.

Si creamos un universo. no

dejemos que éste sea vago o

abstracto sino permitámosle

que represente cosas reco-

nocibles. Construvamos un
universo bidimensional con

un número infinitamente

grande de’idénticos pero
distintamente reconocibles

componentes. Puede ser un

universo de piedras. estre-

llas. plantas, animales o personas. ¿Qué se ha obtenido con la divi-

estudiode la divisiónregulardel planocon reptiles

esferacon peces

más y más pequeñoI

sión ordenada de la superficie en Estudio de la divi-

sión regular del plano con reptiles? No todavía la

verdadera condición de infinito pero no obstante un

fragmento de ello. una pieza del universo de los rep-
tiles. Si la superficie en la que éstos se ajustan entre
si fuera infinitamente vasta, un número infinitamen-

te vasto de ellos podria ser representados Pero no es

asunto de un juego intelectual; estamos advertidos
de que vivimos en una realidad material. de tres di-

mensiones. y no podemos de ningún modo fabricar

una superficie plana que se extienda infinitamente

en toda dirección. Lo que podemos hacer es curvar el

papel en el que este mundo de reptiles esta represen-

tado fragmentariamente y hacer un cilindro de papel de manera que
las figuras de anima-

les en esa superficie

cilíndrica continúen

entrelazándose sin in-

terrupción mientras el

tubo gira en torno de

su eje longitudinal.

Por esta vía. lo que no
tiene fin es obtenido

en una dirección pero

aún no en todas di-

recciones. porque no

estamos capacitados

para hacer un cilindro infinitamente largo de una superficie plana

infinitamente extendida. Esfera con peces da una solu-

ción más satisfactoria: una bola de madera cuya super-

ficie está completamente cubierta con doce figuras de
peces congruentes. Si uno rota la bola con sus manos.

puede ver aparecer pez tras pez al infinito.

¿Pero es esta consecuente realidad esférica comple-

tamente satisfactoria? Ciertamente no para un artista

gráfico. que está más confinado a la superficie plana

que un diseñador, pintor o escultor. Y. además, doce

peces idénticos no son lo mismo que infinitamente mu-

chos. Como sea. hay otras maneras de representar un
número infinito sin curvar la superficie plana. Más y

más pequeño [es un primer intento en esta dirección.

Las figuras con las que este grabado está construido re-

ducen el área de su superficie casi constantemente y de forma radia-
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da desde los bordes al centro. donde el límite de lo infinitamente mu-

cho e infinitamente pequeño se prolonga hasta un simple

punto. Pero esta configuración, también. permanece como

fragmento. porque puede expandirse tan lejos como uno

desee agregando en aumento figuras más grandes. ‘
La única manera de eludir este carácter fragmentario

v disponer de una infinidad en su integridad dentro de

una lógica línea fronteriza es recurrir a lo opuesto de la

aproximación en Más y más pequeño l. En principio, la to-

davía tosca aplicación de este método puede verse en Li-

mite circular l. Las figuras más grandes de animales están

ahora ubicadas en el centro. y el límite de lo infinitamente

mucho e infinitamente pequeno se extiende hacia el borde

circular. El esqueleto de esta configuración. aparte de las
tres líneas rectas atravesando el centro. consiste única-

mente en arcos con cada vez más pequeños radios a medi-

da que se acercan al borde. Además. todos ellos lo intersectan en án-

gulos rectos. El grabado Límite

circular I. siendo el primero en su

tipo. muestras muchas deficien-

cias. Tanto la forma de los peces.
todavía dificulto'samente revelados

desde las abstracciones lineales en

rudimentarios animales. y su dis-

posición y postura respecto los

unos de los otros. dejan mucho
que desear. Acentuados por sus

espinazos. que se entrelazan longi-

tudinalmente. series de peces pue-

den ser reconocidos en pares al-
ternos —blancos con cabezas en-

límitecircular lll

frentadas y negros cuyas colas se tocan. Así, no hay continuidad. ni
dirección unilinear, ni unidad de color en cada hilerat

Con el grabado coloreado Limite circular lll muchos de estos de-

fectos han sido eliminados. Hay ahora sólo series moviéndose en una

dirección: todos los peces de la misma serie tienen el mismo color y

nadan uno después del otro. de la cabeza a la cola, a lo largo de un

curso circular de lado a lado. Cuanto más se acercan al centro. más

grandes se tornan. Cuatro colores fueron requeridos para que cada

serie total contrastara con las que la rodean.

Ningún componente de todas las series, las cuales desde infinita-

mente lejos se elevan como cohetes perpendicularmente desde el lími-

te y se terminan perdiendo en éste. alcanza aislado la línea fronteriza.
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limitecircular I

Fuera de ésta, sin embargo, está la 'nada absoluta”. Pero el mundo es-

férico no puede existir sin este
vacío a su alrededor. no sólo

porque “adentro” presupone

"afuera". sino también porque

en la "nada" yacen los estric-

tos. ggométricamente determi-
nados. inmateriales puntos me-

dios de los arcos con los que el

esqueleto está construido.

Hay algo en semejantes le-

yes que corta el aliento. No

son descubrimientos o.inven-

ciones de la mente humana.
pues existen independiente'
mente de nosotros. En un mo-

mento de claridad. uno puede a lo sumo descubrir que están allí y

tenerlas en cuenta. Mucho antes de que hubiese

gente sobre la tierra. los cristales ya estaban cre-

ciendo en la corteza terrestre. Un día u otro. un ser

humano tropezó con un bocado centelleante de re-

gularidad que vacía en el suelo o golpeó uno con

su hacha de piedra y aquél se quebró y cayó a sus

pies y lo tomó y lo observó en su mano abierta. y
quedó perplejo.

ÏraducclúndeHeynalduJimenez

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



3 POEMAS

o 'SEN

Versinnes de. Ragazza}. leíitsi'e'mkg

EN LOS BRAZOS DE KIKUMOYO me habia adormecido

y luego, cuando a la hora del crepúsculo me desperté

¡ay de mi! tendida a mi lado me encontré a mí misma

(Kikumoyo había adornado vanidosamente su cuerpo con mis

, [ropas,

y había transformado su rostro hasta que al mío se pareciera).

Dentro del espejo asomaba la nostalgia.
¡Ay, él mentía! y me he gozado a mi misma.

CUANDO LLEGA EL VERANO, las mujeres caminan

con pasos lentos, muy lentos por el jardín.

Sueños pesados arrastran sus pics y sus senos

aguardan temblorosos

que alguien acerque por detrás y cogiéndolas de

súbito —alguien, un siervo, un vagabundo, «un pastor-

tome de pronto en dulce pecado, su debilidad.

PROCESION PARA LA FIESTA DEL CEREZO EN YEDDO

Ellascaminan como animales, gato, perro y corza,

cubiertas de harapos rojos y verdes.

Ellas arrastran a tientas

sus patitas delicadas sobre el tapiz de flores.

El maquillaje me duele como un sudario.

Por entre la manada me arrastro aprisionada,

desfallecida y con ademanes ‘friolentos
entre dos bailarines multicolores

que acechan mi cansancio como si fuera un cadáver.

Ahora me detengo. Y mis manos indican

asustadas y sonrientes el sepulcro de mi corazón.

Haronobu ha tallado mi imagen

en pálida madera. Con ellas se hicieron las muñecas

que entre cantos conducian a la fiesta, hacia Jida,

donde mi cuerpo será entregado como ofrenda a Buda.

Mi cuerpo. ¿Despertará el placer del dios?

Durante la noche mariposas grandes como pájaros

volaron en tomo de mi lecho. Y en sueños me parecía

como si Buda hubiese reposado en el fondo
de mi vientre.
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pflndpa Yuso

Ser la flor del Hagi

prefiero
a vivir como vivo.

Florecer con gracia
y morir
dispersa. sin deseos.

príncipe Takeshi

Traería agua
del lugar donde florece
constante t

-la rosa amarilla

pero. ay. ignoro la ruta
hacia aquella primavera tenebrosa.

mindpeOml

La vida es efímera

sin embargo vivo. aún.

Busco las hierbas

en el agua salada
de lsla lrago.

Traen a mi mente

semanas ¿e fernanda Attias:

¿75'5512;;ea actitud de la cultura japonesa ha sido evitar la lógica,
siempre. en favor de lo no sistematizado. en favor de la emo-
ción que se puede alcanzar bajo la fuerza de lo sugerido.
Así. su pensamiento se mostró no tanto en sistemas filosófi-
cos, sino en obras de arte.

Conocieron la escritura hace poco tiempo. a través de
los textos budistas que. desde China. entraron al pais en el
siglo Vl de nuestra era. Esta escritura emplea solo dos tiem-
pos verbales: presente y pasado: ignora genero. número y
artículos; y cada ideograma ha sido increíblemente depura-
do con el tiempo.

Lo que sigue pertenece a la colección de poemas más

antigua del Japón. Fue compilada. probablemente. hacia el
fin del siglo Vlll por personas desconocidas. Su nombre sig-
nifica “Colección de las diez mil hojas de árbol". Consiste en
veinte rollos v contiene más de cuatro mil quinientos poe-
mas. Estos aqui transcriptos, fueron compuestos casi todos
en ocasión de la muerte de distintos personajes de las res-

pectivas cortes.

Hitomaro

Hojas de arce caen

y ahora estas noticias.

Hoy dejo el palacio.

Nunca más
que nos vio juntos azaleas
bajo las copas doradas. llevadas por el viento

3]

SHU

emperatriz Yamato

¿Estarán los pinos esperando
en Karasaki

el velero del emperador
que nunca llegará?

,

señora Nukada

Marcho a través
de las bellas montañas
de Yoshino.

Bajo el roble sagrado
mi amor espera.

2

Quisiera poder saber

cuán larga será nuestra vida.

Atemos. aqui
raíces de hierba

rogando al cielo
longevidad.
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L) que

encuen-

tro fuera

de todo

cálculo

es que nos situarnos

demasiado en un solo plano de tiempo. Percibí esto claramente

cuando estaba en Nueva.York, donde la palabra “ahora”

de veras implica un muy breve espacio de tiempo —alrededor

de una hora. En Londres, cuando se dice “ahora”, puede significar

un día o una semana Donde yo vivo, en el campo, esto significa

un año. Cuando los indios Hopi dicen “ahora” están hablando acerca

de un continuum de existencia que incluye a todos los ancestros

que pueden recordar y a todos los descendientes que puedan imaginar.

En Nueva York es muy difícil permanecer atento a uno mismo durante

un largo período de tiempo. Otro punto importante es que si

’tu “ahora” se acorta, te vuelves más grande en relación a ello. La

gente hace lo mismo con “aquí”. como esos neoyorquinos gastando

millones en lofts con interiores diseñados por algún decorador.

Entonces tan pronto te asomas a la puerta, está el caos absoluto

—mierda en la calle, las pistas rotas. porquerías por todas partes. Si

puedes identificar tu sentido del “aqui” con “esta habitación", eres

una persona comparativamente más grande e importante

en ese mundo. Tendemos a localizar nuestro sentido del “aquí”

en relación alo que podemos controlar, porque conformamos

una cultura basada en la voluntad, así que “aun ’ queda restringido

a lo que está dentro de las paredes de tu departamento y lo que haya

en tu Filofax ese dia. Nos resistimos a aceptar que hay partes

del mundo que no podemos controlar y ser apenas

una partícula de ese mundo.

A.

Fragmentosdeentrevistas

t

L textura es infor-

mación. La textura es

forma vista

desde cierta distancia.

Si miras esta alfombra, puedes percibirla

como una textura, pero si la miras de más cerca, vas a notar

que es muchas formas. Si tomas el canto de las aves —que es una

de las texturas sonoras que uno percibe viviendo en el campo-

el hecho es que mucho de ello son alarmas y anuncios de disgusto

o ataque. “Paisaje” es una palabra graciosa para mí, porque evoca

cuadros en pequeñas láminas con arroyitos fluyendo por ahí, pero

el paisaje realmente es y siempre ha sido una representación

de un espacio psicológico, a menudo de cataclismo psicológico. No

implica, al menos para mi, algo aplacado. On Land ldtswdelgflll

es prácticamente un paisaje perturbado: algunos de los tonos menores

deliberadamente amenazan a los tonos mayores, asi que se tiene

el clima bonito y pastoril en primer plano, pero por debajo hay

una disonancia que parece un temblor de tierra inminente.

Continuamente actúo como un destructor de rutinas. Cuando

siento que se imponen reglas trato de irme por la tangente. Si no

resulta nada, no importa. Para la técnica, por ejemplo, muchas veces

enriquece hacer lo contrario de lo que prescriben sus modos

de empleo. Lo intenté muchas veces con los instrumentos

electrónicos. Hoy lo hago con el video. Recomiendo

experimentar con los aparatos antes de leer

el manual de instrucciones.
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lá no hay una idea acerca de lo que es cool y lo que no lo es. Así

que alguien puede decirte: “Mis influencias son Velvet Underground,

Sun Ra y Abba”. Zvukj Mu lgrupomusicalsovieticoeditadopor[noenelselloilpalltiene

mucho de lo que yo llamaría jazz

de Holiday Inn, esos toques que se deslizan por la música

como el scat cantado o algo así. pero redigerido varias veces. Lo que

ellos escucharon es la versión del Light Entertainment Radio

de la versión londinense de una banda de nightclub de la versión

del Holiday Inn americano del original que se hizo en 1936

en algún rincón de Chicago. Esa música atraVesó tantas fases

que lo que emerge no es tan sólo una experiencia sino

una resignificación de una cierta idea musical.

Un dia, una amiga me hizo una pregunta que me dejó pensativo:

“Con un cerebro como el tuyo, ¿por qué no trabajas en algó más útil

que el arte?”. Me costó muchísimo contestarle. Desde que tengo

doce años el arte es mi principal sistema de-conocimiento. A través

de él funciono yo. Ahora no me hago más preguntas al respecto.

estoy seguro de tener razón. Encontré estas mismas ideas

en las culturas africanas y asiáticas, que no tienen separación alguna

entre arte y cultura, pensamiento cientifico y religión.

E muy difícil encontrar gente con quien tener una relación

estimulante y recíproca. Tengo a mis amigos David Byrne

y John Hassell. Sin ellos no tendria con quien hablar, y hablar

es indispensable para que una idea se desarrolle. A veces, sueño

con vivir en una comunidad de artistas de todas las disciplinas

para realizar proyectos colectivos.
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Hay muchos motivos por los que últimamente no grabé discos

lsiiuaciondespuesrevertida,puestoque[noenlaaciualidadsigueproduciendodiscosatenuarpropios],pero

básicamente porque mis emociones se relacionan con hacer algo

fuera de lo que comprendo. Haciendo las instalaciones con video,

al principio de cada muestra realmente no sé qué voy a hacer

y deliberadamente me sumerjo en una situación peligrosa. Una vez

que te sales del modo normal de organizar lo que estás haciendo,

una cierta parte de tu cerebro se zafa, porque simplemente

no puede con ello. Entonces surge otra zona. La inocencia

para mi tiene mucho que ver con abandonar las intenciones en favor

de tratar con lo que realmente se tiene a mano. Es como observar

'a los niños crecer y comprobar la increible fascinación

que sienten por las cosas, donde cada objeto para ellos

es algo único en el mundo.

con los sueños creo que lo que sucede es la aparición

de una historia que le cuentas a tu cerebro para despertar

con una determinada impresión con la que puedas trabajar. “¿Qué

era aquello que me amenazaba? ¿Qué significa?” Estás

preguntándote algo importante que de otra manera no te hubieras

preguntado. Para utilizar un sistema oracular no tienes que creer

que sea verdad, sólo suspender la discriminación entre qué es útil

y cientifico y qué no lo es, y recurrir a esa reserva psíquica. Podré

equivocarme en la interpretación, pero no habrá sido inútil. Ése

es el punto. Hay gente que sólo puede considerar dos categorías

de realidad: los duros hechos y el mito inútil. L0 que trato de decir es

que hay otra categoria en la que de hecho pasarnos buena parte

de nuestra vida, que implica trabajar con sentimientos

informes, fragmentos de información, cosas que podemos unir. Donde

los científicos aparecen como personas que presentan

información seria y respetable, los contadores de historias

están desprestigiados.
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Magma

los arquitectos de la Costa

Oeste porque ellos

no sienten tanta

autoimportancia, saben

reconocer que la gente

después de todo existe,

mientras muchos

aquitectos modernos

se empeñan en ignorarla.

A menudo el resultado

de todo esto es que lo

construido es algo que se

veia bien en un dibujo.

Pero lo que la arquitectura

ha hecho es arrebatarle

ala gente el proceso

mismo de construir. Hay

un personaje llamado Bemald Rudolphsky que hizo un libro tremendo

llamado Arquitectura sin arquitectos, que trata de la arquitectura

reo gue Ia musica es un uehioulo

para el pensamiento. Es una matriz

para pensar a su alrededor- Üuiero musica

para que me produzca una energia

en el cuerpo u en Ia mente, pero no una

energia especifica hasta el pensamiento.

la podría llamar musica de baile,

pero cuando hablo de baile hablo

iambidn de baile en Ia cabeza,

la textura del sonido. '

vemácula alo largo del mundo. Muestra soluciones que implican

problemas de clima y materiales. Son resultados tan elegantes

y brillantes, que sólo te queda aplaudirlos. Cuando miras el patético,

sedentario trabajo que la mayor parte delos arquitectos

están haciendo, piensas: “¡Qué montón de pretensiones

de clase media! ¿Por qué no miran lo que ya está hecho

y resultó?” Y esa gente se supone inteligente...

L cinta de grabación

se convierte en algo

plástico, manipulable. La

puedes cortar, pegar, dar

vuelta... la música

se convierte, de esta

manera, en algo tangible,

montable y desmontable.

El estudio de grabación es

un lugar donde la música

“se hace". Una vez

que tienes eso claro. hay

que olvidarse dela alta

fidelidad. hay que

olvidarse de todo, salvo

del sonido. El sonido es

textura, y la textura es la

máxima innovación que

introdujo en la música el

pop. Cualquier idea

compositiva ya era

familiar en la época, por

ejemplo. de Stravinsky.

Pero la tecnología

y la música popular introdujeron un nuevo detalle:

E1 la música tradicional hay partes más importantes

que otras. Este pensamiento jerárquico genera la idea de un foco. La

música contemporánea, por el contrario, es más suave y continua. Los

artefactos modernos tienen un perfil más parejo y uniforme

y no generan esa tendencia focal tan característica. Un aspecto fuerte

de la música para películas es que no tiene foco. El núcleo

de la acción está en la pantalla.
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carlos pellicer I

Becerra: Maestro, se ha repetido con bastante superficialidad que

usted es un poeta exterior. En buena parte tales afirmaciones proceden
de que muchos lectores y críticos han advertido en un principio ante
su obra, esa especie de iluminación verbal, de luz en constante movi-
miento. que a veces uno siente que describe al mismo giro del sol de
uno al otro horizonte, no sólo de unos poemas hacia otros sino aun

dentro de un mismo poema. Pues bien, si comenzamos advirtiendo la
presencia de esta luz casi solar en su poesía, uno siente que en sus pri-
meros poemas, esta luz es un poco como aquella del impresionismo,
una especie de vibración, muchas veces muy delicada, y a veces hasta
un poco amanerada. ..

Pellicer: Bueno, creo desde luego que también hay que hablar del
impresionismo como forma de hacer la luz. En general todas las for-
mas del arte son formas de hacer la luz. La luz de Góngora trabaja co-
mo un reflector interno del poeta. Pero volviendo al impresionismo,
debo decir que mi primer contacto con el arte fue una reproducción en
color de un cuadro de Monet llamado “Casa del Parlamento en Lon-

dres". Este cuadro estaba en el comedor de mi casa, en San Juan Bau-

tista. Tiempo después. a los dieciséis años, visité el Museo de San
Carlos y vi por primera vez los cuadros de Velasco. Recuerdo que me
quedé atónito. Ya para entonces yo estaba metido en la naturaleza,

desde que vi el mar por primera vez alos siete años de edad.

Becerra: Hablando de esta presencia constante de la luz en su obra,
también es notable que (como la luz solar) ésta también hace que las
cosas tomen aspectos o actitudes que en el instante anterior no nos es-
taban revelados. Por eso digo que su luz tiene un movimiento...

Pellicer: Mire, yo tenía siete años cuando fui al Cementerio de San

Juan Bautista. Allí vi la tumba de un señor español apellidado Miral-
da. La tumba tenía un ángel pensativo. Esa noche mi hermano Ernesto
y yo hicimos cuadros plásticos. Me ponia una sábana y trataba de to-
mar la postura de aquel ángel. También me moria por las figuras de
barro de Guadalajara: toreros, pastores, jinetes, toros...

mar
x
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josé carlos becerra

Becerra: ¿Y qué hacía con ellas?

Pellicer: Verlas. Esas figuras son muy frágiles, no se puede jugar
con ellas. Yo las acomodaba, formaba grupos con ellas, descubn'as co-
sas viéndolas. Asi se me fue revelando lo plástico del mundo.

Becerra: Ver es casi siempre una actitud pasiva, pero desde el mo-
mento que en su contemplación de aquellas figuras intervenía usted al
colocarlas bajo sus ojos de distintas maneras, su mirada intervenia al
mismo tiempo en ellas, las modificaba con relación a cierta luz. O sea,

que su mirada cambiaba de sitio a los objetos con respecto, y muy en
primer término, a la propia luz de sus ojos.

Pellicer: Si, la historia de esto está en los sonetos a Adolfo Best

Maugard. En Práctica de vuelo, por ejemplo, quise ver lo trascenden-
teánvisible, que es ver la luz con respecto a sí misma. Llevo los ojos
en las manos, eso está en dos o tres de mis poemas. Así, ojos y luz son
casi lo mismo; al emplear la luz hay descripción de algo. En esto. Ve-_
lasco llegó al misticismo. Bajo la luz del arte el objeto queda dentro.
del tiempo, del tiempo que manejado por el artista sitúa a la cosa fuera
de sí misma.

Becerra: O tal vez la’sitúa más dentro de si misma...

Pellicer: Tal vez... Bergson nos habla de la realidad aparente y de
la realidad real. La realidad real es producto del artista. Usted y yo

compramos una fruta y nos la comemos, pero el artista la pone sobre
la mesa. corre la cortina. abre la ventana, corre hacia este lado la fruta:

la está viendo. Y cuando la ve de esta manera activa, es porque co-
mienza a pintarla, la fruta casi se pudre dentro de sus ojos. Al verla
así, la hace más real, la convierte en obra de arte. No se ha inventado

nada sin embargo, hay una revelación a través de un ritmo impreso
por el ser. Esta clase de ritmo es la tónica general de mi obra. El ritmo,
como en este altorrelieve griego: vea usted a Euridice y A Orfeo: es la
esencia misma del ritmo. El ritmo: ‘i‘lnstante de una estatua de arena".
dije recientemente en un poema.
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Becerra: Si, ese instante en que bajo una luz determinada la cosa es
real de una manera particular y velocisima. Pero en su poesía hay a
veces formas extrañas de hacer la luz. En ciertos momentos, precisa-

mente por la luz, losobjetos desaparecen. Es una especie de alto va-
cío. No sé si esta especie de disolución en la luz tenga mucho que ver
con esa suerte de pantel'smo que se advierte en su obra.

Pellicer: Usted tal vez habla de panteísmo en el sentido oriental.
No, dentro del catolicismo hay algo más parecido a eso. Mi encuentro
con San Francisco de Asís fue decisivo. Cuando lo conoci me identifi-

que con él. Como el Santo, yo también me siento roca, pájaro, árbol...

Becerra: Entonces esa misma luz que opera en su obra como diso-
lución, en realidad reunirá más tarde a todas las cosas que usted nom-
bra en el poema.

Pellicer: Sí. porque estaban allí desde antes. Recuerde que cierta
clase de formas prodigiosas, como las estalactitas por ejemplo, uno las
ve y las toca en la oscuridad. Pero aun entonces, en la mirada del artis-

ta hay una suerte de luz. De una manera secreta, aun en la oscuridad,
el ojo lo revela todo. No se puede hablar del mundo, ni de la vida sin
los ojos. En arte, crear es ver las cosas.

Becerra: Lo que usted dice, maestro, tiene una larga tradición den-
tro de las religiones y las culturas. La luz es acto de creación, de pre-
sencia. La oscuridad es ausencia de todo, es nada.

Pellicer: Al principio del Génesis, Dios hace la luz. Es la Creación,
en las tinieblas no hay nada, como usted dice, Y esta declaración al
comienzo del Génesis inesperadamente se nos vuelve más reveladora
en el Evangelio de San Juan: “En el principio fue el Verbo". Luz, Ver-
bo, Dios. Hasta llegar a la encarnación de todo esto que es Cristo. Los
físicos modernos cuando hablan de esto dicen “el misterio de la vida",
no se atreven a emplear la palabra Dios.

Becerra: Sin embargo, maestro, y volvendo a su obra, a veces en la
luz hay una suerte de ocultamiento. l

Pellicer: No, tanto en la luz divina como en la humana, está todo.

En San Mateo, Cristo le dice al publicano: “Yo soy la Luz, la Verdad y
la Vida."

Becerra: A veces, en la obra de ciertos grandes escritores, uno sien-
te que hay una transmisión de la luz mediante la oscuridad.

Pellicer: Si. de acuerdo. En la pintura está el caso de Rembrandt. Él
pinta la luz en la oscuridad. Algunos grandes poetas lo han hecho tam-
bién. Pienso en Licofrón, un gran poeta griego del siglo HI antes de
Cristo. Propercio fue famoso por la belleza de la oscuridad que mane-
jaba; ciertos paisajes de la Divina Comedia, en fin, todos los grandes
poetas también han manejado la luz en la oscuridad. Pienso también
en Mallarmé. y en ese ser terrible llamado Rimbaud. Y en un sentido
particular, entre nosotros pienso en Diaz Mirón. En su poesia hay una
oscuridad producto en buena parte de una voluntad geométrica. Yo di-
go en forma vulgar y religiosa: “Vi amanecer y me senti unido a to-
do.” Don Salvador dice: “Un prestigio rebelde a la letra, un misterio
inviolable al idioma.” Es el momento del amanecer, todo renace, hay

una inocencia primera, de ahi el calificativo de “edénico aroma". Es
antes del pecado original. El primer fulgor es inocencia, pero la luz se
va levantando, va realizándose, y los rayos siguientes son la expulsión
del Paraiso. Muchas veces la gente llama oscuros a los grandes poetas
sólo porque no los entiende. Pero lo que no entiende la gente es la pre-
cisión de la palabra en el lenguaje poético porque el habla común no
determina nada, es un entrelazamiento de generalizaciones. todo está
allí sujeto y los grandes poetas hablan con precisión.

Becerra: ¿Le parece que el gran poeta dice siempre lo que quiere"
decir?

Pellicer: A veces, si. Claro, entre los sentidos y el estremecírniento
anímico hay espacios. los hay entre el lápiz y lo que iba a decir. Pero

eso es otra cosa. Díaz Mirón escribía con precisión. Antes de morir.
Valéry comenzaba a leer a Diaz Mirón. Esto me lo dijo un común ami-
go francés.

Becerra: Maestro, entonces podríamos decir que la oscuridad es a
veces una necesidad de la luz para ver o iluminar mejor.

Pellicer: Si, toda obra de arte es generadora de luz. El cristianismo
también es eso, en un sentido más necesario. En Tabasco decimos por
“despertar”: “recordé” muy temprano, porque la oscuridad es también
olvido, y es que uno despierta y al despertar ve. La luz no es, pues. un
rechazo de la sombra, sino más bien una abSorción de ésta.

Becerra: Y para los cristianos, la luz también es en este caso algo
así como un perdón de la oscuridad.

Pellicer: Absolutamente, ése es el movimiento de la luz cristiana.

Usted lo ha dicho muy bien.
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EDWARD WESTON

“Elarteesunintérprete

deloinexpresabley,enconsecuencia,

parecetontotratardecomunicar
nuevamentesusignificado

pormediodepalabras."

Este pensamiento de Goethe es, a mi juicio, tan verdadero

que dudo antes de agregar más palabras a los volúmenes

ya escritos o pronunciados por partisanos ávidos

o por políticos. Siempre he sostenido que hay demasiada charla

sobre arte y no suficiente trabajo. El trabajador no tiene tiempo

de hablar, de teorizar; aprende al hacer.(...)

El poder del fotografo reside en su habilidad

para recrear un tema en terminos de su realidad

esencial p en presentar esta recreacion

de manera gue el espectador sienta gue esta riendo,

no un símbolo en lugar del objeto, sino la cosa

misma revelada por primera ver. dotado por

la comprension selectiva del fotografo, el poder

penetrante del ojo de la camara puede ser usado

para producir un elevado sentido de realidad:

:v

una especie de surrealismo gue revela

las esencias vitales de las cosas.

Edwardillusionl'ihatIsphotographicbeauty?

e e e Pero empecé con el arte como tema, aunque se

m pidió que escribiera mi punto de vista sobre la "fotografía

traducciondePatricia[lola

pictórica". ¿Son o pueden ser análogas la pintura y la fotogra-

fía? Yo diría: "¡que los pedantes lo decidan!” Y sin embargo, esa

palabra, "pictórica", me irrita, pues por ella entiendo hacer cua-

dros. ¿Acaso no hemos tenido suficiente fotografía pictórica,
"calendarios de Arte” más o menos_refinados hechos por cien-

tos de miles de pintores y grabadores? La fotografía que sigue

esta línea sólo puede ser una imitación pobre de un arte malo

de por sí. Los grandes pintores —y yo he tenido contactos afor-

tunados con algunos de los mejores en este país y en el mun-

do- están profundamente interesados y tienen un hondo res-

peto por la fotografía cuando es fotografia, tanto en lo que hace a

la técnica como al punto de vista: cuando logra algo que ellos

no pueden lograr. Sólo sienten desprecio, y con razón, cuando

se trata de una pintura de imitación. Y ése es el peroblema con

buena parte de la fotografía —vean sino, el noventa por ciento

.de las impresiones que se exhiben en numerosos salones—, el
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trabajo hecho por aquéllos que de no tener cámara alguna se-

rían pintores de tercera, o aun peor. Ningún fotógrafo puede

igualar emocional o estéticamente la obra de un buen pintor,

teniendo ambos en mente el mismo objetivo, es decir, el punto de
vista del pintor. Pero tampoco el pintor puede igualar al fotó-

grafo en su' caso particular.

La cámara usada corno un medio de expresión debe tener

cualidades inherentes, distintas o mejores que aquéllas que posee

cualquier otro medio, de lo contrario no tiene ningún valor, salvo

para el comercio, la ciencia o como un pasatiempo de fin de se-

mana para cansados hombres de negocios —lo que estaría bien si

no expusieran los resultados al público ¡como si se tratara de arte!

William Blake escribió: "El hombre es proclive a creer una

mentira cuando mira con y no a través de los ojos”. Y la cámara

—la lente- puede hacer eso precisamente: le permite a uno ver

a través del ojo, aumentando la visibilidad del ojo, viendo más

de lo que el ojo puede ver, exagerando los detalles, registrando

superficies, texturas que la mano del hombre no podría repro-

ducir ni con la mayor de las habilidades ni con trabajo. Y por
cierto, ¿qué pintor querría hacerlo? ¡El trabajo se volvería meticu-

loso, trivial, rígido! Pero en una fotografía esta manera de ver es
legítima, lógica.

De modo que la cámara para mí es mejor en los acercamien-

tos, aprovecha el poder de la lente al registrar, con su único ojo

pesquisidor, la quintaesencia misma de la cosa, más que el espí-

ritu de lo fotografiado —por ejemplo, el objeto que se transfor-
ma instantáneamente bajo el efecto de luces encantadores, inu-

suales, incluso teatrales, pero siempre transitorias. La calidad fí-
sica de las cosas, en cambio, puede ser reproducida con gran

exactitud: la piedra es dura, la corteza es áspera, la carne viva, y

si se lo desea, pueden ser reproducidas más duras, ásperas o vi-

vas. En una palabra, ¡seamos capaces de crear belleza fotográfica!
¿Es arte? ¿Puede serlo? ¿¡Quién sabe y a quién le importal?

Es una nueva forma vital de ver; pertenece a nuestro momento

y a nuestro tiempo y sus posibilidades han sido sólo vislumbra-

das. Entonces, ¿para qué preocupar-nos del arte, una palabra de

la que se ha abusado tanto que se ha vuelto casi obsoleta? Pero
en aras de la discusión, la diferencia entre arte bueno y arte ma-

lo reside en la mente de los que lo crearon, más que en la habili-

dad de las manos: un buen técnico puede ser un artista muy

malo, pero un buen artista por lo general se convierte en un

buen técnico para poder expresar mejor sus ideas. Y la cámara

no sólo ve de manera diferente que como el ojo ve: debe ser así

por tratarse de un único ojo con distintas longitudes focales.

No puedo evitar sentir (y otros también lo han senüdo) que

ciertos grandes pintores del pasado tenían realmente ojos foto-

gráficos, de haber nacido en esta época bien hubieran podido

usar una cámara. Por ejemplo, Velásquez. Diego Rivera escribió

de él: "El talento de Velásquez se manifiesta acorde con la ima-

gen del mundo físico, su genio le hubiera llevado a elegir la téc-
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nica más adecuada para su propósito: es decir, la fotografía”. Y

está Vincent Van Gogh, quien escribió: "El sentimiento hacia las

cosas mismas es mucho más importante que el sentido de lo

pictórica”. Si hoy viviera, tal vez no usaría una cámara, pero se-

guramente le interesarían algunas fotografías actuales.

La fotografía ha negado o negará eventualmente buena par-

te de la pintura, por lo cual el pintor debería de estarle profun-

damente agradecido. Lo librará, al menos, de ciertas exigencias

del público: la representación, la mirada objetiva. Un día oí a
Rivera discutir acaloradamente en una muestra fotográfica, en

México: "Me quedaría con una de estas fotografías más que con

cualquier pintura realista-Un trabajo así convierte a la pintura

realista en superflua”.

Para aquéllos que han estado lo suficientemente interesados

corno para seguirme hasta aquí, explicaré mi modo de trabajo.

Con más de veinte años de experiencia, nunca he tratado de pla-

near por adelantado. Aunque tal vez sepa por experiencia qué

puedo hacer con determinado tema, mis propios ojos no son

más que exploradores en una búsqueda primera, ya que el ojo

de la cámara puede cambiar totalmente mi idea original, incluso

trasladarme a un tema diferente. De modo que empiezo con la

mente tan libre de imágenes como la película de plata sobre la

que voy a grabar y, como es de esperarse, igual de sensible que

ella, pues ciertamente el ponerla cabeza bajo la tela es hoy un

escalofrío tan excitante como lo era cuando empecé de niño.

Hacer girar la cámara lentamente, mirando la imagen cam-
biar en el visor, es una revelación. Uno se convierte en un des-

cubridor, al ver un mundo nuevo a través de la lente. Y por fin

la idea completa está allí, totalmente revelada. Uno debe sentir
de manera definitiva, completa, antes de cada exposición.

Mi impresión final está allí, en el visor, con todos sus valo-

res, en proporciones exactas. El resultado final de mi trabajo es
fijado para siempre con el obturador. Terminar, revelar e impri-

mir no es más que fijar, cuidadosamente, la imagen vista en el

visor. Ninguna consideración posterior, como ampliar las pro-

porciones o cambiar los valores —y por supuesto, ningún reto-

que—, puede mejorar un negativo expuesto sin una total con-

ciencia en el momento de la exposiciónf

La fotografía es un medio demasiado honesto, directo y sin

compromisos como para permitir subterfugios. Uno percibe in-

mediatamente un gesto fabricado o una expresión estudiada en

los retratos —o en un paisaje, un día claro convertido en nubla-

do por el uso de un lente difuminador o un ocaso subexpuesto
y titulado "Claro de luna”—. l.

El acercamiento directo a la fotografia es lo difícil, porque se
debe ser un maestro de la técnica, así como un maestro de la

propia mente. La mente clara y las decisiones rápidas son nece-

sarias; la técnica debe ser parte de uno, tan automática como el

respirar, y una técnica así es difícil. Puedo enseñar y de hecho
he enseñado a un niño de siete años a hacer una exposición, a
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revelar e imprimir honrosamente en unas pocas semanas, gra-
cias a las grandes empresas que han simplificado tanto y han

hecho infalibles los diversos pasos de la toma fotográfica —lo

cual explica la abundancia de malas fotografías tomadas por los
que piensan que es un modo más fácil de "expresarse" a sí mis-

mos—. ¡Pero no es fácil! No es fácil ver a través de la lente de
enfoque la impresión terminada, retener mentalmente esa ima-

gen a través de los varios procesos de acabado hasta llegar a un
resultado final, y tener cierta seguridad de que el resultado será

exactamente lo que uno vio o sintió originalmente. Digo retener

la imagen mentalmente para enfatizar el punto en que no se

permite ninguna interferencia manual ni tampoco se la desea,

según mi modo de trabajar. La fotografía así considerada que

requiere de la mayor exactitud y del juicio más certero. El pin-

tor puede, si lo desea, cambiar su concepción original a medida

que trabaja, al menos no todo detalle es concebido de antema-
no, en cambio el fotógrafo debe ver los más mínimos detalles

que no podrán ser cambiados. A menudo, un instante, un se-

gundo o una fracción de segundo deben ser capturados sin du-

dar. ¡Qué buen entrenamiento para ver, para ejercitar la exacti-

tud y eso para cualquiera, especialmente para un niño! Yo inicié

a dos de mis hijos en la fotografía y espero hacerlo con otros

dos, sin querer —sin siquiera desear- que se conviertan en fo-

tógrafos, sino con la intención de ofrecerles una ayuda valiosa
en cualquiera que sea el tipo de trabajo que elijan seguir.

Quizá este escribiendo esto para muy pocas personas, tal

vez sólo para una, no espero nada más. Para los pocos o para
aquella persona diría, por último, que aprendan a pensar foto-

gráficamente y no en términos de otro medio. Tendrán algo que
decir que aún no ha sido dicho. Tomen conciencia de las imita-

ciones, pero también de las posibilidades de la fotografía. El ar-
tista que no esté constreñido por una forma, dentro de la cual se

debe confinar su emoción original, no puede crear. El fotógrafo
debe resolver su problema, restringido por el tamaño de la cá-

mara, la longitud focal de su lente, el grado de sequedad de la

placa o película y el proceso de impresión que está usando: aun

con estas limitaciones puede decirse bastante, más de lo que
hasta hoy se ha dicho, pues la fotografía es joven.

En realidad, no estoy discutiendo para que prevalezca mi

punto de Vista. Una discusión indica un estado mental por parte

de aquéllos que participan, y conservar la fluidez, permanecer
listo para el cambio, verdaderamente ávido, es la única manera
de crecer. El crecimiento personal es todo lo que cuenta. No el

"soy mejor que otro", sino el “soy mejor de lo que era el año pa-

sado o ayer". Cada uno de nosotros está en un cierto estado de

desarrollo y el mundo sería gris si todos pensáramos igual.
Habrá algunos que recuerden mi trabajo de hace quince años

o menos, y a algunos les gustará mi trabajo pasado más que el
presente. A ellos, no tengo mucho que decirles: están todavía en

un mundo en el que las impresiones amorosamente poéticas son

más importantes que la belleza estética de la cosa misma.

"930]
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H i o electrónicos y delays: breves ecos repetidos connotando espaciose trabajado en esta grabación durante un largo tiempo.

y mucho antes de saber qué estaba haciendo fui
urbanos rectilíneos. por ejemplo y. hasta hace poco,

estas posibilidades han sido utilizadas 'figuratiVamente'

acercandome a ello desde una docena de angulos diferentes. para evocar espacios que fueran reconocíbles_ Desde .Another

Aconteuo que a pesar de enfocar s'empre ml atenc'on Green World" en adelante fui interesándome en exagerar

hac'a Otros Ob’euvos' me mamuve desandandoms e inventar más que en hacer réplicas de espacios. experimentando

e ¡“advert'dameme me tope con este' en particular con varias técnicas de distorsión del tiempo. Esta

La Idea de hacer muslca grabación representa una culminación de aquel desarrollo

de algun modo relacronada con un sentido de lugar —patsalg. y en éste el paisaje ha dejado de ser un fondo para que also suceda

contexw- me ha somevemdo mUChas veces durante delante de él: en cambio. cada cosa que ocurre es una parte del

los ultimos doce anos. Cada vez, sm embargo. la relegaba paisaje mst Ya no hay distinción entre figura y ¡onda

a un compamm'emo mental porque no pasaba de ser Al utilizar el término paisaje no estoy refiriéndome necesariamente

apenas otra Idea _u" d'agrama ames que a’ árboles y nubes y pájaros. Estoy pensando en lugares.

una musrca vrvrente. resptrante. Cualquier tiempos climas y los estados anímicos
cosa que yo pudiera pensar acerca de esto. i h que éstos evocan. Y también

me parecra que no tendria mas valor que en momentos en que la memoria

Simplemente bosquejar la idea en palabras. _‘ . se expandem Una de las inspiracion“

Retrospectwamente, ahora veo el ll'lfllJJO de esta para este disco me “mmm.” me

idea. y los muchos intentos ocultos de realizarla. acuerdo») de Fellini, una

anulando buena parte del trabajo que he llevado a cabo' presumiblemente imaginaria reconstrucción de recuerdos

como un tema ¡"confesado pero central' de infancia. Viendo repetidamente esa película. imagine

Esto sucede a menuda [e ¡magmas un Iemtono su equivalente aural, y eso se convirtió en uno de los hilos

“co en poslbmdades y "¿las de pensar en como llegar au" 'entrelazados en la textura de esta música. De nuevo. hablar

y hasta que de repente un dla “mas a tu alrededor y de la memoria implica que las piezas se basan en tiempos y lugares

te das cuenta que ya estabas alli desde bacra mucho tiempo. reales. Pero es más que esa L0 que calmcaba a una pieza

Ml exploracwn para su inclusión en este disco era que me llevara
conciente de esta manera de considerar a la música probablemente a alguna parte, pero ésta debia ser nn sitio en el que nunca
comenzó con "Another Green World" Illlmmunduverde,lglfil.

hubiera estado antes o un sitio al que sólo me había imaginado ir.

En aquel dlSCO me volvr atento para que cada pieza quedase Lantern Marsh, por ejemplo. es un lugar a pocas millas de donde

lmpregnada de su pmplo pasaje pamcmar y permm crecí en East Anglia, pero mi é'xperiencia de él no deriva tanto

que el animo de aquel paisaje determmase los tipos de aCUVldad de haberlo visitado (si bien ciertamente lo hice) sino de haberlo
e ' ' ' . ' " . . - . . , , .

qu pumeran al“ ocumr Traba’ando desde la comprens'on Visto repetidas veces en un mapa e imaginarme donde y que seria.

de que m1 trabajo estaba cada vez menos conectado con la musrca Sentimos conexiones no sólo con el pasado. sino con aquenos

interpretable en vivo sino en crearla en y desde el estudio. tomé futuros que no se materializamn y con las otras variadones

ventaja del hecho de que la ¡puma pmduc'da en las salas del presente que sospechamos corren paralelas a la. que acordamos

de grabacmn (no apenas repmduclda por estas) “ene vivir. Las elecciones de elementos sónicos en estas piezas surgieron

la Opelon de generar su pmplo espaclo psmoacumco' Mas menos de escuchar música que de escuchar al mundo desde una

frecuentemente esto ha srdo obtenido por ecos mecanicos perspectiva music“ Cuando estaba en Ghana.
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‘ por ejemplo. llevé conmigo un micrófono stereo

y un grabador de casetttes. aparentemente para grabar música

autóctona y muestras de habla. Lo que en cambio me encontré

haciendo algunas veces era sentarme en el patio al atardecer

con el micrófono dispuesto para registrar el espectro .más amplio
posible de sonidos ambientales en todas las direcciones. y

escuchando el resultado en mis auriculares. El efecto de este simple

sistema tecnológico fue agrupar todos esos sonidos dispares

en una sola trama aural: se volvieron potencialmente musicales.

Escuchando de esta manera. me di cuenta que me había estado

moviendo hacia una música que contenía este sentimiento: como

oyente. quería estar situado dentro de una gran zona de sonido

entretejida con soltura. más que ubicarme frente a un monolito

sólidamente organizado (que en tal caso podríamos denominar

slereullm).Yo quería abrir el campo sonoro. para poner la mayor

parte del sonido a considerable distancia del oyente. y permitir

que los sonidos vivieran sus vidas separadamente unos de otros.

agrupados ocasionalmente pero no confinados entre sí. Esto derivó

en una interesante dificultad técnica. Porque la tecnología

del estudio de grabación y la práctica desarrollada

en relación a la música en vivo.'la tendencia de aquel desarrollo

ha sido hacia una mayor proximidad de los sonidos entre sí. hacia

un entramado más sólido y coherente. Poco después de regresar
de Ghana. Robert Quine me dio una copia de “He Loved Him Madly”

de Miles Davis. La producción revolucionaria de Teo Macero

en esa pieza me pareció poseer esta cualidad de "expansión".

y como "Amarcord" también se tornó una piedra de toque
a la que he retomado con frecuencia.

A medida que iba haciendo estas piezas. empecé a asumir

una actitud diferente tanto hacia los materiales

como hacia los procesos que estaba utilizando. El sintetizador.

por ejemplo. más bien de uso limitado porque su sonido

tendía hacia una cualidad más diagrama’tica que orgánica.

Mi instrumentación derivó gradualmente desde instrumentos

electro-mecánicos y acústicos hacia no-instrumentos como pedazos

de cadena y palos y piedras. Junto a esta transición surgió

un creciente interés en hallar sonido como un material

completamente plástico y maleable; nunca sentí ninguna

obligación hacia el realismo. En esta categoría inclui

no sólo grabaciones de cornejas, ranas e insectos. sino también

el cuerpo completo del trabajo anterior. Como resultado. algunas

piezas en las que trabajé fueron digeridas por otras, que a su vez

fueron digeridas... una cadena de alimento musical.

Otro cambio de procedimiento aconteció hacia el fin

de estas grabaciones. Se clarificó con las pinturas y procedimientos

del pintor Michael Chandler. Lo que me impresionó de su trabajo

fue el sentido de una evolución de transiciones secretas y olvidadas

hasta que la pintura irradiaba un poder producido

por la complejidad de su propia historia. Yo asociaba estos objetos

con fósiles (mi hobby infantil) y hechizos y con los diagramas

de poder (yantras) de los yogis. Sentí que esta clase de historia era

el resultado de la aceptación y toma de ventaja por parte

de Chandler del hecho de que, en pintura, cualquier acción

ejercida dejará su rastro. Estos trabajos han atravesado diversas

mutaciones físicas. y cada una de éstas dejó su a veces apenas

perceptible marca, y estas marcas se han convertido a su vez

en simíente para otros desarrollos. Por supuesto, en la grabación

de varias pistas. la situación es diferente: la borradura perfecta

es posible —ningún rastro quedaría- y noté que. aparte de socavar
constantemente la construcción de la historia que tanto

me gustaba en los cuadros, esto también daba lugar a una cierta

laxitud al sobregrabar. Yo quería en vez crear una situación mas

análoga a aquella de la pintura. donde cada acción que yo hiciera

no pudiera ser completamente retractable, porque sentia

que incrementando el factor de riesgo por este camino le daria

a la acción misma una carga. y una concentración de estas cargas

es lo que hace vivir a un trabajo. En consecuencia hice dos reglas

de trabajos: decidí que todo lo que estaba grabado en la cinta

debía aparecer en la mezcla final en alguna forma (permitiendome

la libertad de enmudecerlo o reducirlo pero no de destruirlo)

y que cualquier pieza de música en la que trabajara. si finalmente

la desechaba. debía ser digerida por otra pieza. Esta técnica

es como abonar la tierra: convirtiendo lo que de otra manera
hubiese sido desechado en sustento.

IIHBZI
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francisco

valente

cioran

pellicer

armand

ferrari

marta

kozer

escher

casa

eses

colección

bocado

mariposas

de

de asís segunda

visión

espera

invisible

cifra tan

luz

vida

zumbido

centelleante de

de las

grandes como

las diez mil hojas

muerte

interior

muda

sonrisa

elocuente

exacta

redonda

carnal

regularidad

flautas

pájaros

de árbol

eno sentimientos informes asimilacián tergiversada trama aural

pellicer y becerra alto vacio luz humana

western tai ver para una sola persons
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