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Francisco de Asis Yersidn de Javier Sologuren

Altisimo, omnipotente buen Sefor,

Tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendicién.

A Ti solo, Altisimo, te corresponden y ningin hombre es digno de nombrarte.
Alabado seas, mi Sefior, con todas tus criaturas,

Especialmente el hermano sol, el cual hace el dia y por el cual Td nos alumbras.
Y é1 es hermoso y radiante, con gran esplendor;

De Ti, Altisimo, es la expresion.

Alabado seas, mi Sefor, por la hermana luna y las estrellas;

En el cielo las formaste, preciosas y bellas.

Alabado seas, mi Seiior, por el hermano viento

Y por el aire, el nublado, el sereno y todo tiempo,

Con los que a tus criaturas das sustento.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana agua,

La cual es muy util y humilde y preciosa y casta.

Alabado seas, mi Sefor, por el hermano fuego,

Por el cual nos iluminas la noche,

Y es bello y jocundo y robusto y fuerte.

Alabado $eas, mi Sefor, por aquellos que perdonan por tu amor.

Y soportan enfermedades y tribulaciones.

Bienaventurados aquellos que las soportan en paz,

Pues por ti, Altisimo, serdn coronados.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana nuestra muerte corporal,

De la cual ningan hombre viviente puede escapar.

iAy de aquellos que murieren en pecado mortal!

Bienaventurados aquellos que se hallardn dentro de tu santisima voluntad,
Pues la segunda muerte no les hara mal.

Alabad y bendecid a mi Seflor y dadle gracias,

Y servidle con gran humildad.
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TERESA IN CAPELLA CORNARO

TOSE ANGEL VALED

ol S
R
3

f@ n 1622, Gregorio xv canoniza, junto con San Isidro, a tres espa-
foles todavia préximos en el tiempo: Ignacio de Loyola, Francisco
Xavier y Teresa de Avila. Tres reformadores y propagadores acti-
vos. De las tres figuras, la mas espectacular, la més rodeada de un
dura, la més visibilizable en la perspectiva postridentina de la pro-

pagatio fidei, era la de Teresa. Teresa de Avila es canonizada a sélo
cuarenta anos de su muerte. La canonizacion de Juan de la Cruz no
se produce hasta 1726, es decir, ciento treinta y cinco afos después
de su muerte en 1591, y el solo proceso de beatificacion se prolonga
hasta 1675.

La proclamacién de santidad es en cierta medida un hecho so-
cial, aun cuando la sociedad sea en este caso la de los bienaventura-
dos. Teresa queda situada como absoluta luminaria en la sociedad
celeste de la Iglesia barroca. En buena medida, ciertas lineas profun-
das de la espiritualidad que ella representé iban a ser, cuando no
clausuradas, si consideradas con muy particular cautela por esa
misma Iglesia. De ahi que pueda de algin modo percibirse la exal-
tacion —y apropiacion— eclesial de Teresa como una deslumbrante

pirotecnia sobre fondo de sombras.
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Teresa brilla con muy pronta y plenaria luz no sélo en los
paises catélicos del sur de Europa, sino en las septentrionales
latitudes de las iglesias reformadas. En Inglaterra, donde ya era
antigua la penetracion de la prosa devota espafiola, circula muy
pronto la edicién de la Vida en inglés, impresa en 1611 en Am-
beres.! Una traduccién ulterior, la de Sir Tobie Matthew, acuna
para la Vida un titulo que va a encontrar eco y fortuna en la In-
glaterra del XVII: The Flaming Heart.. En ese titulo hay ya una fi-
jacién de imagen. La fluidez de la Vida se emblematiza. El cora-
zén llameante o incendiado por el dardo igneo: la imagen por
excelencia de Teresa en el cielo barroco.

Bajo ese titulo y sobre esa imagen compone Richard Cras-

haw —el més barroco de los metafisicos ingleses— el tercero de
sus poemas a Teresa de Avila: The Flaming
Heart, upon the book and picture of the serap-
hicall saint Teresa (as she is usually expressed
with a Seraphim beside her).2 Los tres poemas
de Crashaw se publican en 1646 y 1648.
Diez afios antes, Joseph Beaumont ya habia
exaltado en un sermon, pronunciado en la-
tin en Cambridge, el nombre y la gloria de
Teresa: «Expectatis Heroinae nomen? Sanc-
ta est TERESA, nomen vobis inauditum,
credo, et Angelis magis familiare quam ho-
minibus nostris. O quanta cum suavitate in
illius verbis expires; O quam minime mors
esset illius scriptis inmori.»3

Teresa entra soberanamente en la gloria
de la imagen, y, a la vez, en la fijacién de la :
imagen: el corazén y el dardo, la visién serafica. También en la-
titudes distintas, Angelus Silesius, dirigiéndose a Jests —miich-
tiger Liebestgott— escribe: «Alza tu brazo y veloz atraviesa mi
corazén con tu dardo —oh, hiéreme.» Reiteracién de la imagen
emblemética de Teresa: el corazon y el dardo.

En 1651 se inaugura en la iglesia romana de Santa Maria della
Vittoria el monumento familiar encargado a Bernini por el Car-
denal Federigo Cornaro. En la capilla Cornaro la Santa Teresa in
Estasi es la perfecta o absoluta consumacién de la imagen barroca
de Teresa. Todo el senso-espiritualismo del barroco parece encon-
trar un punto de concentracién méxima en la representacién del
éxtasis. La imagen de Teresa
nini definitiv jidd, &
Seraphim beside her», segiin la previa imagen de Crashaw.

4

1 serafin queda en la obra.de Ber-  so suspe articipacién
b ) Sl SiES AIORHUTES, b

La totalidad de Teresa es, pues, la totalidad del éxtasis. La
obra entera, la capilla entera, crea un espacio o teatro para ver y,
en ese espacio que posibilita el ver y, en cierto modo, crea al es-
pectador, la absoluta interioridad se constituye en absoluta re-
presentacién: el éxtasis como representacién. Asombroso espa-
cio de dificiles luces; espacio para el simple contemplador, para
el creyente y para el voyeur.

Juan de la Cruz habia postulado la cesacién del ver, la extin-
cién de los visibles, el no ver como sola via del ser visto por los
secretos “ojos deseados”. A su vez, Teresa teme expresamente,
como todos los misticos, la espectacularidad de los arrobamien-
tos y del éxtasis. «Ni basta resistir ni se puede disimular. Quedo
tan corridisima que me querria meter no sé dénde. Harto ruego

a Dios que se me quite esto en publico.»*
Y sabe Teresa de Avila de la cesacién de
los arrebatamientos y vuelos de espiritu
y de la transformacién radical de la vi-
sion: tal es el secreto territorio, el centro
del alma, sin visién imaginaria, donde se
constituyen las Moradas Séptimas.

La renuncia a los carismas, a los epi-
fenémenos, al dura prodigiosa de que
suele ir acompanada la experiencia exta-
tica, es elemento central en la doctrina
de Juan de la Cruz. Esos fendmenos pre-
ternaturales o sobrenaturales, las gracias
gratis dadas, ni son constitutivos de la ex-
periencia mistica ni suelen persistir en
sus estadios superiores. Juan de la Cruz

examina largamente el tema en la Subida del Monte Carmelo.

Sin embargo, los fenémenos prodigiosos se asocian a la ima-
gen del contemplativo en todas las tradiciones. En la tradicién
mistica oriental, no obstante ser menos espectacular que la
nuestra, son famosos los vuelos extéiticos de Milarepa, cuyo
cuerpo, sutilizado por la meditacién, volaba a gran altura sobre
las cabezas de los hombres. La Iglesia Cat6lica santificé por su
parte al fraile volante José de Cupertino, en cuyo proceso de ca-
nonizacién se registran mds de setenta casos de vuelo. Volaba
bajo las bévedas de la iglesia, planeaba sobre el altar, se posaba
como un pdjaro en las ramas de los arboles. Fue necesario inclu-

er su n.el coro, pues interrumpia con
M@J&me Cabria ver en esta

abundancia excesiva del prodigio, indicio o sefial de la ironia



del Espfritu, como si éste quisiera poner de manifiesto, por ir6-
nica via, la trivialidad esencial de los milagros. «No es de condi-
cién de Dios —dice secamente Juan de la Cruz— que se hagan
milagros (...) Pierden, pues, mucho acerca de la fe los que aman
gozarse en estas obras sobrenaturales.»®

Sin embargo, la imagen barroca de Teresa queda fijada o
emblematizada, precisamente, en la sobrenaturalidad de la vi-
si6n. Teresa, el serafin y el dardo. Y la visién interior se repre-
senta para que el espectador pueda tener, en cuanto tal, acceso a
ella. El barroco no podia resistirse al espectaculo ni la Iglesia a
la eficacia de éste como medio de propagacién de la fe. Teresa
misma seria el primer espectador en la cadena sin fin del espec-
taculo. Theresa, Angeli Spectatrix, escribe hacia 1620 el jesuita
epigramatista Jacob Bidermann.

El barroco es un arte del ver. Un arte de la manipulacién y
de la multiplicaciéon de la imagen y de la visién. En ese arte so-
bresali6 también un jesuita, el aleman Athanasius Kircher. Hay
en el barroco una multiplicacién de la mirada y una continua
centrifugacién del ver. La imagen es la imagen de la imagen. O
la imagen es la imagen y su inversién. En Las Meninas rige una
pura teoria de la multiplicacién del ver. Bernini, afios antes de
la construccion de la capilla Cornaro, habia dirigido en el carna-

val romano de 1637 una Comedia de los dos teatros, en la que los
espectadores no sélo veian la representacion sino que veifan un
reflejo de'si mismos viendo la representacion. .

Todo se juega en el barroco en la mirada. Arte del ver, el ba-
rroco crea tanto al espectador como a la obra. Teresa en la capi-
lla Cornaro: el éxtasis como representacién. El mysterium fidei se
hace propaganda fidei. Se dirfa que hubiese habido un cierto alla-
namiento de moradas. Al otro lado quedan, sin embargo, las
Moradas Séptimas, el lugar adonde el barroco propiamente no
podia llegar, lugar extremo donde cesan los medios, el lugar de
la no representacién.

nofos

1. Pertenece este ensayo al libro La Piedra y el Centro, Taurus.

2. Richard Crashaw, The Poems, ed. L. C. Martin, Oxford, 1957.
3. A collection of my Revd. Father's Latin Speeches, donada por
Charles Beaumont a la biblioteca de Peterhouse, Cambridge.

Carta a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero de 1577.

Véase A. Royo Marin y A. Méndez Reigada: Teologia de la per-
eccion cristiana, Biblioteca ed Autores Cristianos, 3* ed., 1958, pag. 857.
Subida, 111, 31, 9.

O

*
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CONTRA LR IMAGEN

E. M. CIORAN

4

o
El espiritu que se orienta hacia la desnudez rechaza
. las semejanzas que le recuerdan este mundo del que quiere
separarse. Solo siente exasperacién ante lo que existe o parece
existir. Mientras mas se aparte de las apariencias, menos
necesitara de signos que las realcen o de simulacros
que las denuncien, unos y otros igualmente nefastos
para la busqueda de lo importante, de lo que se oculta, de ese

fondo iltimo que exige, para ser capturado, la ruina de toda

imagen, espiritual inclusive.

Privilegio maldito del hombre exterior, la imagen, por més pura

que sea, conserva una pizca de materialidad, apenas una
rugosidad, y, puesto que remite necesariamente al mundo, lleva
consigo un elemento de incertidumbre y de perturbacién. Sélo
mediante una victoria sobre ella podremos encaminarnos hacia
del ser desnudo, hacia esa seguridad sin amarras que lleva

por nombre liberacién. Liberarse en verdad significa despojar

idAMI AL ARTHD)

MASOID M 4

Se libera uno de la imagen si, por un movimiento semejante,
se libera uno de la palabra. Todo vocablo equivale
a un manchén, todo vocablo es un atentado a la pureza.
“Ninguna palabra puede esperar otra cosa fuera de su propia
derrota”, proclama Gregorio Palamas en su Defensa
de los santos quietistas. No se accede a ese fondo de més alla
de las apariencia, sino merced al silencio, ese silencio
del que Séraphin Sarov dice hacia al hombre
semejante a los dngeles.

Algo digno de tomarse en cuenta: no hay silencio frivolo,
silencio superficial. Todo silencio es esencial. Cuando
se le saborea, se conoce autométicamente una forma
de supremacia, una soberanidad extraiia. Es posible
que lo que se designa por interioridad, no sea mas
que una espera muda. De la misma manera, no hay “vida
verdadera”, vida espiritual a secas, que no implique la muerte
de la imagen y de la palabra, la destruccién, en lo mds intimo

del ser, de este mundo y de todos los mundos. La experiencia

la imagen, deé%\l:eggll'é{eCAeltji st gsr isgn(gog)se delﬁz%}/ai%;).as lé‘!lga? !-[lrg\n%el SWMTC@ M@ 'bggl% ar

de un supremo rechazo.
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Perseguir, buscar la imagen, es probar que nos hemos quedado
mas acd del absoluto, y que no se esta capacitado para la visién
pura. Esto se entiende pues no se trata de una vision sin objeto,
sino de una vision que estd més allé de todo objeto. Se podria
decir incluso que lo que nos permite ver es la ausencia
sin limjte_s de todo lo que puede ser visto, la desnudez tal cual,
la vacancia como plenitud, o, mejor atin, ese “abismo

de la superesencia”, celebrado por Ruysbroek.

U
De todos los que buscan, sélo el mistico ha encontrado,
pero, en pago de un favor tan excepcional, no podra decir
nunca qué encontrd, a pesar de tener la seguridad
que unicamente el saber intransmisible confiere (el verdadero
saber, en suma). El camino por el cual nos invitara a seguirlo,
desemboca en una vacuidad sin precedente, pero —y ahi radica
lo maravilloso—, una vacuidad que colma puesto
que reemplazar4 a todos los universos abolidos. De lo que aqui
se trata es de una empresa, la més radical que haya sido
intentada, para anclarse en algo mas puro que el ser

o la ausencia de ser, en algo superior a todo,
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al absoluto mismo.
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El saber que se nutre en las apariencias es un falso saber,
o, si se prefiere, un no-saber. Para el mistico, el conocimiento,
en el dltimo sentido de la palabra, se concreta a una ignorancia

"o

iluminada, a una ignorancia “transluminosa”. “Aquellos
que viven en la frecuentacién de esta ignorancia y de la luz
divina, perciben por si mismos algo como una soledad
devastada”, dice Ruysbroek.

Partiendo de esta soledad, se comprendera facilmente
la necesidad, la urgencia del desierto, espacio propicio
para la fuga hacia la ausencia de imagenes, hacia un despojo
inusitado, hacia la unidad desnuda, mas bien hacia la Deidad
que hacia Dios. “La Deidad y Dios”, afirma Meister Eckhart,
“son tan distintos como el cielo y la tierra. El cielo estd a miles
de leguas mads arriba. Asi, la Deidad en relacion a Dios. Dios
deviene y pasa.”

Atenerse todavia a Dios, es, segiin lo ha anotado
un comentarista, permanecer “en el umbral de la eternidad”,
es no penetrar en ella, pues la eternidad no se alcanza mas
que elevandonos a la Deidad. Inspirdndose de esa misma
“soledad devastada”, ;c6mo no evocar esa “oratio ignita”,
esa “plegaria de fuego”, de la cual, segin un Padre

de los primeros siglos, s6lo somos capaces

cuando estamos tan impregnados de una luz de arriba,

A ipGsitlaiiplédr &l lehEajErRRtanG?"



hondo canto del desierto
carlos pellicer

Toqueé la puerta del desierto
y salio a recibirme nadie.
Nos cruzamos los ojos llenos de cielo
y al decirnos nada,
vi en el aire la llama vacia
de lo que no tengo.

Como si acariciara una esfera,

me doy cuenta de lo que estoy escribiendo.
El ritmo sale

naturalmente de sus hormigueros
y ferrocarrilea sobre el papel
para dirigirme la palabra.

El tiempo,

esta despoblando el cerebro.
Tengo

lo que no tengo.

Ya es hora de todo esto.

Al perder el conocimiento,

todo lo recupero:

Intacto el cactus intocable.

La Luz,

que todo lo sabe,
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que inauguran mis ojos. Veo.

No descubro nada. Veo.

La colocacion de las palabras

esta en el itinerario del desierto.

Pero volvamos a 1a luz

cuya ausencia se detiene a mirarnos.
Es la soledad de la geometria descriptiva.
Todo va de un lado a otro sin moverse.
En todo hay una invisible sonrisa

que nosotros destruimos

por incompatibilidad con la vida.
Intacto el cactus intocable.

No sé qué es esto

ni aquello

pero acarrea mis nervios.

Todo es mio por ser de nadie

y nadie tiene derecho a quitarmelo.
(Aparece el primer sintoma

del harapo ambicioso.)

Hay un enorme campamento de antenas
para recoger las ideas del desierto.
Hay piedras colocadas en la oscuridad
para que se tropiece el silencio

y se pueda oir que algo pasa

en medio de todo esto.

Esto es lo que tengo,

lo que quiero vy no quiero.

Me voy y después vengo,

(0 me quedo?

(Mire usted doctor,

esta es la unica enfermedad saludable.
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Va a salir el sol;

tenga usted cuidado con sus recuerdos;
aqui los perdera usted todos.

Qué le cuento,

Doctor,

que anoche en el hotel

estuve clasificando mis suenos

y no tuve alfileres para tantas mariposas,
y ésas, claro esta, se fueron.

Se figura usted al poeta

inutilmente persiguiendo? Pero todo esto es un
jardin

en que las flores no se alcanzan,

a veces, ni a ver. Hay flores que se cierran
al paso del hombre.

Hay flores que se ven de noche,

por casualidad.

Este desierto el mas instantaneo almacéen
de casualidades nocturnas.

La noche en el desierto nos rodea
v va en su paladar el justo aroma,
un diamante, una flor, una paloma,
lo que la noche en sus entranas vea.

Lo que en nosotros solamente sea
algo que diariamente se desploma,
aquel anochecer desde la loma
en que el lucero diario parpadea.
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profundo es. De pie se mira,

todo lo que se ve. Senala el viento
el color de la noche; en lo que gira,
vive y muere la vida en su elemento.

En el desierto la botanica

es un libro abierto

cuyo hermetismo

nos obliga a hablar en voz alta.

Las palabras asisten a sus propias esculturas
con la frialdad de una presencia olvidada.
Todos los objetos que aqui se exhiben
crecen con la lentitud de que no pasa nada.
Usted habla '

y nadie le contesta

pensando siempre en otra cosa.

Como nadie esta aqui,

cuenta usted con alguien.

No pienso escribir la palabra paisaje.

Se queda en el aire.

El color de los sonidos aqui en este desierto,
se coloca distraidamente.

Es el gran negocio de la serenidad

sin recurrir al canto llano.

Usted abre la mano

y es una estrella que no tiene cielo.

La mano que toca la belleza

de las nubes humanas.

Aqui todos los caminos:
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por si quiere usted salir a buscarla.
Aqui la tiene usted por todas partes,
ocupada.

Y a espaldas de mis ojos,

iel mar!

22-Nov./74
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un precioso v preciso momento

&4...Era una célida tarde de noviembre del 77. Dentro de la Casa de las Flautas de la aldea Iwoalapity
en el Alto Xingu, dos blancos pasaban por una experiencia que les cambiaria su forma de encarar
el trabajo y.la vida. Los blancos eran: Egberto Gismonti y yo, la experiencia: escuchar al maestro cantor
Sapain tocar y danzar en un ritual al que muy pocos caraibas tuvieron acceso.
Para los indios, la misica est4 ligada a la realidad inmediata, a la naturaleza y tiene que ver con la esencia del acto de existir. Esta,
una de las diferencias bésicas entre lo que hacen los Xingu y lo que produjo Egberto en estos dos
dltimos afios que a mi como periodista, me tocaron cubrir, noticiar, discutir: la misica
del blanco, en sus mejores ejemplos ligada a la creacién, pero tamBién al consumo y al ocio. Para Sapain
y sus iguales, es totalmente diferente. No hay especializacién: el misico no es un ser apartado de la sociedad en que vive. Trabaja la roca, pesca
y caza; en las horas apropiadas todos hacen musica, habiendo los que
se destacan pero en un proceso natural y no competitivo. Este es el caso de Sapain. Estos escogidos reciben, entre
risas y grandes juegos, el titulo de maestros cantores. Con este tono de juego y gozo, se realizan
las grandes fiestas y danzas colectivas en las que todos participan, hombres, mujeres, nifios y blancos visitantes.
Lo que ocurre en el interior de la Casa de las Flautas —severamente vedada, sin la existencia de puertas,
a las mujeres y principalmente a los blancos no convidados por los lideres tribales— es bien diferente.
Ahora, ahf nosotros escuchdbamos, veiamos y oliamos (ellos exhalan un olor diferente a todos
los habitantes de la selva, en cuanto crean misica en la concavidad seca y caliente de la Casa de las Flautas) a Sapain y sus dos acompafantes,
Yanuculé y el cacique Aritana, entonando los cantos, los toques
de percusion, los soplidos de la celebracién de nacimiento y de muerte; de noche y de dfa; de luna y de sol; la misica transformada
en una especie de conversacién sobre la naturaleza y sus claros y oscuros, sus sies y sus noes; es decir, una conversacién con Dios
—Ya que la naturaleza para ellos es Dios. Estabamos alli frente a un acto estético
apabullante para nosotros, “civilizados”, acostumbrados a relacionar la musica
con niveles de objeto de lucro, de relacién de produccién. Participdbamos en el momento en que
los miisicos se vuelven miisica, flautas en las manos (misculos y mentes integrados en una anatomia
sonora). Durante horas en silencio, Eg y yo participamos de la magia de la creacién de la mdsica atonal,
de alta extracci6n espiritual de ese genio brasilefio: Sapain, sol de mediodfa, iluminador de cabezas. Una luz fuerte chorreando de los indios,
la oscuridad asfixiante de la sagrada Casa de las Flautas. ;Y c6mo no
quedar maravillado, cuando se est4 cara a cara con el sentido Absoluto de la Miisica y la Vida? Los indios estaban en nosotros, nosotros
en ellos, Sapain-Yo-Eg- Yanuculd-Aritana, indisolubles como si siempre
hubiésemos estado asf. Nosotros, los blancos, llordbamos de felicidad. Los indios reian y comprendian.
De amigos a hermanos por el misterio compartido.
Después, en todo lo que Eg y yo hicimos, estaba siempre presente, directa o indirectamente, un poco de aquel
precioso —preciso— momento. El cual, si fuese necesario sintetizar, estaria —entero— en una frase
Archivo Histe mmpioSapainka gerid meia, Lidnde despiamses misieaie aNira.com.ar
antonio chrysostomo

13



LA MIRADA DE TESEO

|

No es un bisonte sino una anta. No tiene heridas. No hay una sola
flecha apuntandole. El filo de la magia no la ha matado mil veces.
Este soberbio animal ha sobrevivido todas las cacerias. Ha sobrevi-
vido a la historia. Es mas geologico que biologico. Tiene miles de
anos. Fue grabado en la piedra por el hombre de 1a Edad de Bronce
y permanece intacto. Esta perfectamente abierto en la piedra, sin
embargo. Porque lo que vemos no es un precisamente una anta si-
no la radiografia de una anta. Uno de los grabados de animales he-
chos en el Circulo Artico que se caracterizan por sus detalles ana-
tomicos. Este es de Askollen. Asistimos sin duda a una de las prime-
ras lecciones de anatomia de la prehistoria. No existe el vidrio, y
sin embargo vemos el cuerpo como en una lamina transparente. La
mirada no tropieza con la opacidad de las superficies. La piedra no
existe. Ni la piel. Ni la carne. La transparencia nada tiene de subli-
macion; no rehidye la materia: busca su tuétano; no la esquiva: la
profundiza. Seducida por las lineas de la silueta, la mirada cae en
el laberinto de las visceras. El cuerpo por dentro parece un sueno
de Dédalo. O una pesadilla de Teseo. Estamos en los intestinos del
Minotauro. Ese es el laberinto. Hay salida pero no escapatoria: el
Archivo Historico de Revistas dafigieds tiéaa Gu¢ isighifiéanté) SichiGonial bsédfia. E! destino

€s una porqueria.
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Un cuerpo brutalmente mutilado. La identificacion resulta imposi-
ble. Luego se sabe que es el cadaver del capitan Thomas W. Custer,
de la Compania C del Séptimo Ejército de Caballeria. El Capitan, dos
veces ganador de la Medalla de Honor durante la guerra civil de
Estados Unidos, murié junto a su hermano, el célebre general Geor-
ge Custer, el 25 de junio de 1876 en la batalla de Little Big Horn. La
identificacién sélo fue posible gracias a un tatuaje que llevaba en
el brazo: sus iniciales.

]

Anoche estaba leyendo a A de Zukofsky —le escribo a Violeta el jue-
ves 27 de marzo de 1987. Un enorme y extrano poema que no sé si
me gusta. Como trasfondo escuchaba al viejito rezando en su cama.
Rezaba por su padre. Repetia, como en salmo, el nombre de su pa-
dre, que es el mio: Octavio Armand, Octavio Armand, Octavio Ar-
mand. Me conmovio; dejé de leer; apagué las luces. Pero si com-
prendi. Por supuesto no me llamaba a mi.

Ya el viejito apenas habla con nosotros. Habla o quiere hablar
con los muertos.

El otro dia lo sorprendi haciendo cifras en una servilleta de pa-
pel Le pregunté qué hacia y me explico:

14 29
72 72 )
86 101

Asela, su hermana murié en el 14; él la vio el ano pasado, 72
anos después. Su papa murié en el 29; segin la clave, 72, lo vera...

i

El doctor William Carlos Williams solia borronear sus hojas de pres-
cripciones en blanco con apuntes para ensayos o esbozos de poe-
mas. Este médico, en el fondo era siempre poeta: un brujo. Queria
curar al hombre no sélo con medicinas sino también con palabras.
Sobre todo con. palabras. Williams era un poeta moderno, pero su
poesia se apartaba de esa tradicion de la modernidad que ha ence-
rrado a la palabra en hospitales y manicomios. Surgia de una tra-
dicion mas antigua que Las flores del mal. Ni llaga, ni sintoma. ni
bacilo, el poema podia acercarse a otras fuentes. Esa Rx que enca-
beza algunos borradores lo vincula a la alquimia y a [a gnosis. Al
Kimiya: arte de transmutacion. El antiguo simbolo del estano y de
Japiter, planeta de la buena fortuna, advierte que el médico vy el
poeta de Paterson habia vuelto a descubrir en la palabra su poten-
cial de curacion. Su poética, y en esto es profundamente ejemplar,
no es un ars moriendi. Hasta en los cadaveres, exquisitos o no, lo
que le interesaba era la vida.

)

Ya esta perfectamente grabada la silueta del pie enfermo en la cor-
teza del arbol. [a corteza cuidadosamente arrancada del espacio
delimitado por el dibujo, crecera de nuevo. Al hacerlo —al cicatri-
zar— sanara el pie. En una variante de 1a cura por delineacion,
practicada en Galicia, en la zona de Pontevedra, el paciente afligi-
do por mal de aire acude a un sitio alto con vista al mar. Se traza
el perfil de su cuerpo acostado y luego se saca un poco de tierra
del area delineada. Esa tierra es llevada a casa en un saco v echa-
da al fuego. A medida que las llamas la consumen, se sana. Hay
también en Galicia una cura por delineacion para la tuberculosis.
Se echa arena en el piso y el tisico se acuesta sobre ella. Se traza
entonces la silueta de su cuerpo con el dedo. Al levantarse el pa-
ciente, se borra con un cuchillo 1a linea hecha en la arena. A esta
cura se le llama cortar el mal.

wonte vALCHRZT s torTed BerRetistay Argentinas | www.ahira.com.ar

la guarde. siempre.
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Yo soy, grita la piel. Una ro-

tunda afirmacion de la vida.

Circulo, palindromo, sensa-

cién. Siento ergo existo. El ta-

tuaje implica vida. Implica

asimismo una critica a la abs-

traccion y a lo inerte: al libro,

por ejemplo. Marcado por la

palabra o el dibujo, acentua-

do, el cuerpo invita a la se-

duccién, al tacto, a los deli-

rios de la inmediatez. Esta in-

finitamente mas cerca del

caotico mester de juglaria

que del matematico y para

colmo catolico mester de cle-

recia. No soélo los médicos hacen lecturas del cuerpo. Las hacen
también otros cuerpos. Abundan en los tatuajes, como iniciales del
deseo, los rasgos anatomicos: tetas, falos, vulvas, corazones. Una
desenfadada leccion de anatomia a flor de piel.

Letras y letrinas: mi arte. Las nunca mallarmeanas pero si mallar-
meonas paginas en blanco del graffiti son por antonomasia las pa-
redes de los banos publicos. En estos tremendos pero, ay, inofensi-
vos paredones donde el pueblo fusila, guillotina y ahorca a los tira-
nos, pueden coincidir impunemente lo puablico v lo privado. En la
calle, se calla; en los banos, no. Ahi los unicos testigos son los pro-
pios. No hay peligro de mea culpa. La practica, pues, resulta riguro-
samente aristotélica. Lo coprologico es siempre logico. Para existir
'y proliferar, este arte del desparpajo se mide, se arrincona. Se en-
carcela, diriase, para evitar la carcel. "Esta bien que la oda joda /
Pero no a mi, por favor. / Firmado: el autor”. Un arte obvio que ob-
via al castigo. Dnacchpsyra) aHa) cehsiracA) Cdsar. [ederive dio; &
dan por atras. Otro traduce la sentencia estoica con un dibujo no
menos grafico. Uno y otro mueven a risa.

Escarnio del poder y del
pudor. El poder, se ve, es
carnal. Demasiado carnal.
Vencer el pudor tal vez sea
un presagio de la justicia
que se reclama. Vencer el
pudor es vencer al poder.

Magia de los pendejos.
Alquimia de la verborrea.
Una poesia impura contra la
inacabable oratoria del
amo. Un pedestal de inmun-
dicias para el marmol. Lo
cierto es que no hay poder,
por absoluto que sea, o que
crea ser, que no termine ta-

sajeado por la risotada. No es un gran consuelo: tampoco hay bio-
grafia inconclusa. Todas se cierran en alguna pagina de un tratado
de patologia. Como el de Stanley L Robbins, por ejemplo. Abranlo
al azar. Consultenlo como al I Ching. La vida, veran, es una porque-
ria. Puro graffiti.

Estas paredes no oyen, Alarcon. Garantizan una absoluta impu-
nidad a la imprecacion feroz y burlona. Por eso constituyen el mar-
co practico de la rama mas secreta del mester de juglaria. Pero
existe ademas un considerable aunque inconsciente marco concep-
tual. La escritura y el dibujo, en el graffiti, son actos necesariamen-
te coincidentes y convergentes con otros actos que los subrayan,
los potencian, los inspiran. El ritual es literalmente anal y légico.
De ahi que sea dual y analégico. Privado de publico, lo privado se
hace publico. Y pubico. El cuerpo que escribe lo hace fisiologica-
mente, en todo sentido. Y a su vez esa escritura catabolica, catas-
trofica, exige una lectura no menos comprometida. El cuerpo que
lee, lee en el momento en que de manera mas estricta e innegable
es cuerpo. Sélo cuerpo y cuerpo solo. La impudicia asi es hermetis-
mo y descaro a la vez. Un hermetismo paradodjicamente exhibicio-
nista. Lo pubico es publico y lo mas publico es lo mas privado. La

Aaraenid y1efiiolowia e 048y i¢ada GD[T8 I6s tiudadanos, de-

lineadas en una pared, le dan a César lo que es de César. Lo que su
sacra majestad merece.
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La hormiga arrastra el hilo y lo hilvana en las suntuosas espirales
del caracol. Las entranas del caracol le dan al laberinto la profun-
didad del mar. Una escala de infinito y pez hirviendo. Le dan tam-
bién su irrepetible anatomia. El cuerpo se tuerce y se retuerce, sale
la hormiga jadeante de la profundidad del mar, lleva el hilo que ha
desenmaranado las espirales. Atravesando una trampa se cae en
otra, pero Dédalo sabe desentranarlas todas. Es el nino insolito que
recompone los juguetes. Los inventa para que los héroes jueguen.
Sale Teseo del laberinto y nunca sale del todo. El laberinto lo persi-
gue. El toro sale del mar y Teseo sale del toro. Metamorfosis de las
espirales. Laberinto, caracol, intestinos. Una discreta leccion de
anatomia y otra de desmentido caos. Geometria de hilos no de li-
neas. Noche y mas noche. La geometria no euclidiana y la cal per-
fectamente organizada, Teseo que sale de 1a espuma en un caballito
de mar. Caracol, caracoleo. Teseo estuvo en las entranas del labe-
rinto y sabe mas del mar que Jonds. Las entrafias del laberinto son
oscuras como los amores de Pasifae. Como el destino. La noche que
no miente cae y vuelve a caer en todas partes. Cae también en las
ruidosas profundidades del caracol. Nace el Minotauro. Nace la tri-
pa. Nace el caballo de Troya. Las visceras son una trampa y ti lo
sabes. Minos te esta buscando a ti también._«§'

Archivo Historico de Revistas Ar

LA FIRMA DE HOLBEIN

AI dorso, en el otro lado de la tela, una calavera. Comienza a apa-
recer-desde finales del siglo xv en la obra de ciertos pintores flamen-
cos. Van der Weyden y Gossaert, por ejemplo. La muerte esta literal-
mente detrds de la imagen, la devasta. Corroe, carcome desde el re-
verso, con su macabra irrision, a lo representado y al espacio mismo
de la representacion. Los ahueca, insinuia su desgaste, sugiere una
diseccion. Las pompas de la imagen y la fama llevan por dentro,
ellas tambien, un esqueleto. Ahi esta, para quien lo quiera ver.
Comienza asi un proceso que tiene un aspecto tematico y atro
estructural, cuyo desenlace solo se vera en pleno siglo xx Es posible
seguirle los pasos a la calavera o al reverso de 1a tela, el supuesto
sostén de la imagen. Esos pasos llevan a un doble punto de fuga: la
desaparicion de la imagen y la imagen de la desaparicion.
La calavera no solo ocupara el espacio de la representacion si-
lo hara casi obsesivamente. El mundo visceral de las disec-

éaﬁgﬂﬁﬁﬁajmww\%ﬁ II @fa_\GQEThiﬁfo anatomico: Da

Vinci, Vesalio, y luego a través de pintores como Rembrandt, Valdes
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Leal o Pereda. La ciencia de la muerte pasa al arte: de los dibujos
anatémicos a la Leccion de anatomia del profesor Nicolaes Pietersz
Tulp, van apareciendo y desapareciendo, capa tras capa, las partes
del cuerpo. El Esqueleto Vivo de Calderon se hace espectaculo tam-
bién en la pintura. El proceso de disolucion que sentimos en un
verso de Gongora: "En tierra, en humo, en polvo, en sombra, se na-
da”, v que es también penetracion, diseccion, se despliega en miles
de lineas v a todo color. El arte religioso llegara a ser repulsivo. El
Cristo en la tumba de Holbein, segun Dostoievski, es capaz de des-
truirle 1a fe a cualquiera: no es imagen de la resurreccion sino de
la putrefaccion. Montén de huesos y de piel, grotescos mechones de
pelo v una boca abierta que tiene aliento de muerte, Cristo mismo
no es mas que esa calavera asomada en el reverso.

Paradoja barroca: el dorso de la tela aparecera en la tela. En
Las hilanderas el tapiz del fondo del espacio virtual confunde los
planos. Ademas de personajes de carne y hueso pintados hay perso-
najes tejidos pintados. Tienen en comun la pintura y eso los con-
funde: ninguno, parece decirnos el pintor, es mas real que otro. La
tela es el fondo de la tela. Su unica realidad parece ser ésa: tejido
sobre tela sobre tejido sobre tela. Un laberinto para la mirada y
otro para la mente. Lo unico cierto, sin duda, es que no hay ni car-
ne ni hueso. Todo es imagen y toda imagen, en el fondo, es una
burla. Burla soberbia: el trasero de La Venus del Espejo ocupa el
primer plano. El trasero nos da la cara que esta en el espejo. Y bur-
la soberana: en Las Meninas los reyes estan solo borrosamente re-
presentados. Y otra vez un trasero nos da la cara de los monarcas
en ese espejo: el centro del espacio virtual esta ocupado por el bas-
tidor de una obra que Velazquez esta pintando. Una obra que ve-
mos y no vemos. que estamos viendo y que al verla la hacemos.
Parte del dorso de la tela, su sostén, esta en el primer plano de otra
tela que posiblemente sea esa misma tela. La mente: mentiras, para-
fraseando unos versos de Octavio Paz: "Lo que se ve se ve / al dere-
cho y al revés”,

El suprematismo expresa cabalmente esta paradoja de la repre-
sentacion. En el Blanco sobre blanco de Malevich el espacio virtual
equivale integramente al sostén o reverso de la represetacion. El
dorso todo, en blanco, es la tela. El bastidor de Las Meninas ocupa
ahora todo el espacio virtual; el tapiz de Las hilanderas es el primer
plano; el trasero de La Venus del Espejo es ahora el espejo, sélo que
no reproduce imagenes sino procesos. La paradoja nos afronta co-
mo tautologia: ﬁmVQplﬁlikSIiQreL.CQedj 1R
blancos. Tela sobre tela y blanco sobre blanco: un arte despojado
de carne y de piel. La calavera de los flamencos.

Ghhquas

Acerquémonos al Blanco sobre blanco de Malevich para ver el
craneo de los flamencos en una de sus mas espectaculares manifesta-
ciones. El craneo que una lectura marginal —para usar el término de
Severo Sarduy— descubre en Los embajadores de Holbein. El craneo
de l1a anamorfosis, que es la verdadera v ultima firma del pintor.

La concha marina que figura en el primer plano de Los emba-
jadores se convierte, mediante la lectura marginal, en una calave-
ra. Con esa calavera irrumpe sorpresivamente el tiempo en el esme-
rado v estatico orden del plano. Que esa irrupcion subita implique
automaticamente su aspecto mas destructivo y terrorifico sélo su-
braya el pasmo y desconcierto que su inusitada y casi desapercibi-
da presencia provoca. Uno queda atonito ante el cuadro cuando el
tiempo, que parecia excluido del plano, que parecia pertenecer ex-
clusivamente a la mirada, se centra y se concentra violentamente
en lo mirado. La exclusion del tiempo, que instaba a una contem-
placion pasiva y por supuesto nada amenazada, de repente nos in-
volucra, nos sacude, nos agarra. De repente hay mas tiempo en lo
mirado que en la mirada y la extraneza o incomodidad que enton-
ces sentimos advierte que nosotros también estamos retratados. Ve-
mos Y nos vemos, pero sobre todo somos vistos por nosotros mismos
con una mirada que en vano pretende distanciarse, renunciando
torpemente al espejo vy a la muerte.

Velazquez tenia una biblioteca muy completa, pero Valdeés Leal
tuvo muchas. En algunos de sus cuadros hay montones de libros.
Mas que en EI bibliotecario de Arcimboldo. Valdés Leal incorpora la
biblioteca de Velazquez en la pintura. Sus cuadros literalmente
obligan a una lectura: estan escritos. Libros, leyendas, firmas crean
una sintaxis para la mirada. En los paisajes de la época no pode-
mos saber en qué direccion fluyen los rios. En los cuadros repletos
de libros de Valdés Leal si lo sabriamos: fluyen, como los de Manri-
que, hacia la muerte.

Nimas Nimenos

Asi reza la leyenda sobre dos cadaveres invadidos de gusanos
que reposan en espléndidos féretros abiertos. El titulo mismo es go-
vesco: Como acaban las glorias del mundo; y todo, como una escena
evocada en ejercicios espirituales, convida a meditar acerca de las
vanidades de la existencia. La lectura equivale a desasosiego. La bi-
blioteca es incorporada para desnudar y desenmascarar aun mas a
0s cuerpos, no: esqueletos. La biblioteca es una vasta carniceria sin

N P R RTTITAE 1T Warotuc T N
mia es de huesos y de libros. Los muertos estan rodeados de la le-
tra, que mata, no del espiritu que vivifica. La lectura del craneo,
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aqui, es absoluta y grotescamente frontal. La mirada no puede dis-
tanciarse del abismo. Aqui so6lo hay abismo. No se puede renunciar
al espejo ni a la muerte. Asi lo quiso Valdés Leal. Asi lo vemos. Asi
lo tenemos que leer.

En Los embajadores Holbein procede oblicuamente. Ahi inaugu-
ra una tradicion que tendra su auge hacia finales del siglo xix cuan-
do en placidos retratos y paisajes de Gauguin, Van Gogh, Cézanne y
Renoir asoman craneos y rostros grotescos como muecas o adver-
tencias. Estas imagenes, que a veces pasan desapercibidas, han sido
llaadas imdgenes secundarias. Parecen ser manifestaciones del in-
consciente en el arte, o asi casi inevitablemente son vistas en nues-
tros dias, dado que surgen con arcada insistencia en los mismos
anos en que la psicologia descubria y definia al inconsciente.

Quiza las imagenes secundarias mas célebres son las de una co-
nocidisima obra de Renoir que esta en el Museo Metropolitano de
Arte de Nueva York: el Retrato de Madame Charpentier y sus hijos,
de 1876. En medio de una escena apacible y convencional asoman,
como signos ominosos, un gato, un rostro amenazante y unos cra-
neos. El gato se insinia en el brazo del sofd, a mano derecha de
Madame Charpentier, y parece descansar en su regazo; el rostro
amenazante en la cortina, a extrema derecha, y los craneos en el
vestido de la Charpentier. Tejidos sobre telas sobre tejidos sobre te-
las: las insinuaciones tienen cierto aire velazquiano, sélo que aqui
no caben ambigiiedades: 1a hilanderia en este caso es obra de las
parcas, punto. Las imagenes secundarias ennegrecen la tranquili-
dad desprevenida y burguesa del hogar. Hasta el nombre del pintor
la ensombrece: Renoir, renoicir.

Esta es precisamente 1a lectura mds apropiada para Los emba-
jadores. Las imagenes secundarias ciertamente son como embajado-
res. Del trasfondo del cuadro, de su inconsciente, surge un craneo
que devasta la pompa y la astucia de las embajadas. El craneo se
ensombrece. Pero no lo firma Renoir. Lo firma Holbein, cuyo nom-
bre no en vano quiere decir calavera. La obra, pues, es la sobra. La
obra es un autorretrato; y ese autorretrato es una firma; y esa fir-
ma es un craneo. La disolucion del sentido es un circulo sin solu-
cion de continuidad. Despiadado sarcasmo contra el seigneur de
Polisy y el obispo de Lavour, los magnificos embajadores. Despiada-
do sarcasmo contra las pretensiones de pervivencia del arte. Des-
piadado sarcasmo también contra el craneo que firma y asi confir-
ma su nulidad. La lectura no puede pasar por alto una imagen se->

ppinty A\ ela |\ oW m) Sitojheiokie REVISEdS Argentinas | www.ahira.com.ar

mds obvio: esa an elocuente y exacta que es el n

Nimas Nimenos_-5'
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Desde una infancia perenne y verde —de mar o de selva— se han ido
inscribiendo en la negrura grandes signos claros como formas de cen-
tellas inmé6viles que s6lo esperaran para zigzaguear y fulminarnos la
ocasién de inminente tempestad. Nadie ha podido descifrarlos ni lo
podré ya. Su fulguracién innominable nos ha vaciado los ojos.

Por plazas y mercados corria un hombre clamando: — He perdido a mi
dios. ;Quién ha visto a mi dios? — Nadie sabfa darle noticia de su
dios. A poca distancia el dios de aquel hombre corria extraviado en la
misma direccién. Detenia a los transedntes y — jHe perdido a mi dios!
— decia: — ; Quién ha visto a mi dios?

Archivo Hlstorlco de Revistas Akcgatéiactai

Pequefios dioses imprevistos proliferan y nos repiten en una innume-
rable desolacién de espejos paralelos. Cada cual siguiendo a su dios
en el espejo del otro que sigue al suyo. En el mismo lodo todos mano-
seados. S6lo los locos se apartan y extéticos siguen de lejos el juego
de fango y de cristales.

Los ojos se han dormido en el agua y en tomo todo se ha puesto a girar
— trompo espiral voértice del origen. Todos giramos con el corro de los
locos esperanzados horrendamente, desahuciados, como si el duro mo-
vimiento hubiera de abandonamos por fin en el reposo del agua. Al bor-
de del vértigo las visiones se despegan de los ojos fundidos en la cegue-
ra final — desde el inicio.

La musica mutilada flota sobre el agua. Confusa destruccién llena los
intersticios cierra las salldas del o La vislumbre y la inminencia se

1e H’saeﬁom gldonsumacién. En
torno se desparraman por el suelo muerto sflabas, percepciones, peque-
fios sonidos — fragmentos de nadie.
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Ya estd. Dioses hombres demonios antropoides — nunca se ha sabido
quién es quién — han prendido fuego a los decorados. Todos tenian
los ojos demasiado abiertos. De la deflagracién y la fina arquitectura
de cenizas queda constancia tras los ojos velados de algin loco de fue-
ra, como si imposiblemente presintieran atin algo més alla.

En la vieja plaza bajo la luz exacta de la luna los locos se sientan co-
mo en un teatro para mirar. La noche clara se ciega herida por tantas
miradas vacfas. S6lo el asombro de los antiguos arboles y la risa lenta
del agua acompaiian el desvelado mirar.

Proyectados fuera del lugar antiguo por tremendo desquiciamiento te-

rrdqueo — Wnico cataclismo en el seno de la madre — se mueven en

el borde del torbellino entre dioses gordos y locos tristes. La luz del

borde los ciega, pero ilumina el centro vacio y prohibido. Sé6lo el cris-

tal expansivo de la perifieria niega a su anhelo reventar y disolverse

en las tinieblas exteriores. Después de la fiesta, en el fondo del agua serena de la alberca, se pue-
den ver los ojos de algunos que alucinados de tanto mirar descendie-
ron al agua para dormir; y uno tiene la impresién de que esos 0jos
— ya para siempre limpios — ahora ven. ;Ahora?

e
Todas las palabras — miles y miles de millones de palabras prolife- a—
rantes desde la inmensa lengua derramada — se han recogido por fin -
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de un aitomo exp de su m a amenaza del formidable es-
tallido ha propagado la locura en circulos concéntricos.
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EL REINO DE LOS 0OJOS

Que el mundo que vo escojo no sea con un ojo cojo. El
modo de empleo del verbo ver, para que humanamente
sirva a la mente humana, es iluminar, ver con la imagi-
nacion, la inteligencia. Y ver la vida a toda luz. La imagi-
nacion es un proyector de alto voltaje y el arte sirve pa-
ra ver con claridad la dificultad. La facultad de imaginar
todo lo posible es tener en la mente cuatro ojos de cali-
dad. La imaginacion es un ojo en el centro del centro.
Cultivar 1a mente como si se tratara de una agricul-
tura de la cultura. Ver que el derecho primordial del
hombre v de la mujer y de la tierra es el
derecho a la paz, a toda luz contra los fun-
cionarios del holocausto que nos amenaza.
Los enemigos de la paz, con su falsa cien- -
cia, programan el holocausto nuclear:
punto final. El yo es un nudo que se desata
0 se aprieta hasta estrangular.

Hay que ver para comprender la imbe-
cilidad del arsenal atomico; hay que ver a
toda luz para que el 0jo escoja sin cojear.

(Abril de 1983)

PULSO DE VIDA

(...) Si se lograra dar el primer paso en la pintura de las
acciones de la esencia, podriamos obtener algo a partir
de lo cual se deducirian los acontecimientos particulares.
Pienso que para tal conocimiento de nosotros mismos ne-
cesitamos una imaginacién'creativa una atencion creati-
va. Si consig s eso,
coviéramos ot SRS L
sotros mismos, podriamos empezar a realizar nuestras po-
sibilidades de ejercer nuestra voluntad creativa.

SRR N

EL CORAZON ES UN 0JO

Toda forma es la historia de la dificultad y de la necesi-
dad de una especie.

La forma no se explica, se hace.

Si el universo es unico, hay una red que enlaza los
fenéomenos, que, a su vez, estan enlazados como los ele-
mentos que constituyen el cuerpo de un hombre.

Quien siente su propio cuerpo, siente el mundo, la
discordia de su armonia.

El mundo, el universo, es sano, armonico-desordena-
do, donde incluso la enfermedad puede tener solucion.

Sobre el modelo
armoénico del mundo,
cada uno de noso-
tros es geografia, as-
tronomia de un
mundo propio: quiza
ilusorio, quiza prag-
matico, o quiza acri-
billado de mentiras.
Aprender a sentir la
armonia del Universo
es construir una arquitectura y una geografia de nues-
tro mundo personal, del cual depende nuestra persona-
lidad, a la manera de un segundo rostro para presentar
a la sociedad, a la vida social con la cual cada uno ve a
los demas y es visto por ellos, unidos todos por lazos co-
munes.

Viendo y siendo visto, todo el mundo puede desarro-
llar en si mismo la propia persona, que se manifiesta en
la personalidad.

Asi pues, el arte no es para ser explicado, sino para
ara acer en ca a.uno de nosotros a la pro-

aM\AVé{NX b&-£ed Y -&hstruye una
vision débil, culpable o creativa de la realidad. Por esta
razon, hay que crear un mundo que resulte util.
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Cada suceso (experiencia) es un terremoto en nuestra
propia geografia, cambia la topologia del paisaje, del
mensaje intimo.

Tu cuerpo es un 0jo 0 una mano que lleva a cabo tu
vida mental.

—Esta grafica es una geografia de mi mundo, donde mi
personalidad lleva el timon y podra servirte de mapa
nautico en tu andadura.

Reanimar la realidad de la naturaleza en la natura-
leza humana. Si el mono
ha llegado a ser hombre,
el hombre llegara a ser
gracia: cuadrupedo, seres
acuaticos, arbol quimico
de 1a angelidad indigena.

Sistema musical de las
relaciones sorprendentes
de un nuevo humanismo.

vy

L VERTIGOD
%

?“?f*é

COIGITUM

P.S. Hasta nuestros dias,
el hecho mas tragico es la
muerte. Yo considero mu-
cho mas significativo el
nacimiento. En el momen-
to de nacer, él o ella reci-
ben el golpe, 1a huella, el
sello de todos los dones de la vida, que culminan en el
orgasmo. ‘ '

Esto perdura siempre (; Astrologia?).

Me complace imaginar a Hamlet en su Ser o no ser,
no con un craneo en la mano, sino con la mano en un
huevo.

(1980)

DF EROS
FL DIA FS UN ATENTADRG

El tiempo de 1a luz esta medido

El reine de la noche no conoce ni el
tiempo ni el espacio

El ravo del Ser

En las fronteras del mundo

Lleva los colores de la noche

Un cielo de indecible dulzura
Corona mi ailma para siempte

EL CORAZON ESTA A LA IZQUIERDA

Invito, a quien venga a contemplar estas cosas, a parti-
cipar en una experiencia unica: penetrar en su propia
mente, en la fantasia, en la fanta-ansia verbal.

El verbo no es solamente gramatical, es también
morfologico. To-
do el mundo vive
un vocabulario, a
veces repetitivo,
impuesto por la
fatiga cotidiana.

Debes empezar
desde ahora a ex-
plotar el propio
vocabulario, para
consignar la can-
tidad de signos
erroneos que
afloran a tu men-
te. Las palabras
desaparecen, de
la misma manera
que los pueblos se
despueblan del
sentido popular.
El corazon esta situado a la izquierda, y se dice que el ojo
izquierdo es el que ve el interior de la persona, en tanto
que el derecho s6lo ve su provecho. Asi, del corazon al
0jo, del ojo a la boca se maneja el timon de todo el cuer-
po y se llega a la conclusion de que el mundo se ve con el

Archivo Historico de Revistas A‘t‘g@ﬁﬁh%l%’ WWANIG K T Bnfedp un mapa-

ndi de la conciencia de su proplo cuerpo podria, a
imagen y semblanza, hacer un mapa-cuerpo de su mundo.

23



El mundo tiene que ser cartografiado con los senti-
dos v con el sentido del propio cuerpo.

Quien no tenga un mapa de su propio cuerpo, es cie-
go respecto a su mundo.

Se vive en un mundo impuesto 0 en un mundo senti-
do. Este mundo impuesto es una jaula, y el mundo senti-
do es la aventura.

Por tanto, para vivir de alguna manera, hay que
convertirse en cartografo y llevar el timon del cuerpo-
astro que vive en un astro.

Porque, en uno mismo, la humana historia es trans-
historia y, de esta manera, el verbo conocer es un verbo
plural (vo conocemos, tu conocéis). Asi como la expe-
riencia del universo es individual, 1a experiencia de ser
individuo es universal.

El astro es redondo, 1a historia es redonda y la vida
es redonda.

Y, por ello, to-

das las calles son
curvas, los mares
son curvos y los
rios son curvos, y
nadie puede ba-
narse dos veces en
el mismo Heraclito.
La curva de lo des-
conocido es inquie-
tante, pero esta in-
quietud es la ver-
dadera prospectiva
de la perspectiva.

Trompe I'oeil. Para que el 0jo no se desoriente es ne-
cesario que salga, como el sol, y se oculte en 1a esferici-
dad del futuro. E] presente esta en éréita. n

0j0-y0 que dAEQQ’IY(QO lﬁc;P U&Q,

(1981)

LES VERTES TIGES DES ROSES

El titulo me lleg6 progresivamente. Habia mucho verde
y mucho rojo: Les verts tiges des roses (Los verdes tallos
de las rosas) se transformo lentamente en Le Vertige
d'Eros (El Vértigo de Eros). ‘

(Sera la expansion del laberinto, no sélo en el senti-
do espacial sino tanto en el significante co-
mo en el deseo? Caer, subir en una materia
que no es ni aire ni liquido. ;Acaso es Eros
deseo al borde de un abismo, que seria lo
embrionario social? ¢El vértigo de la ascen-
sion, del crecimiento; el-vértigo de pasar del
estado de semilla al de planta, al de flor, al
de fruta no es acaso un miedo? (Estar sin
relacion con el centro de gravedad de la
tierra no es acaso una pérdida de identidad
como de la muerte? Nos transformamos, la
antigua identidad ya no existe.

¢Donde estoy? (Nino? (Re-evolucion?

Conversaciones

geﬁflﬁgziﬁég Argentinas | www.ahira.com.ar
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No me da el cuerpo el libro es descomunal.

Entran y entran sus hileras sus citaras una dotacién de musicos
a cada paso inventa sus instrumentos y detrés
reclama el lebrel al pie de la Moribunda con el
estetoscopio sobre el pecho, otra nota, otra
orientacién polar, otro sistema de (acoso) ojeo,
cruje la servilleta de papel sucia de heces sobre
el pecho del hijo de la Moribunda: y ahora qué
quiere; crujen las hojas del acceso inminente
(redes de comunicaci6n, ;los poemas? Mudemos ya
de tema, el tornadizo estd harto): enfilan, yo
voy por un desvio, la Moribunda cae de su propio
peso sobre su planta, exacta dicha abrupta de la
recta, yo curvo lomo y espinazo, opaco estorbo la
dicha del cristal, ya no me ando con ambages, sigo
(apostilla) (verdugén) (cono de sombra dspero como
la hojarasca obstinada del camino), como fauna, en
el desgobierno de unas palabras, lo tengo todo por
delante: y vira el rostro espeso (implegable) a
mirarme, recargada de sus contrapesos y anillos,
un ojo de vidrio, ancho, ancho, la Moribunda: est4d
viendo, y cuando esté a punto de ver, cesar4 la letra
el sopor el estallido, me siento inc6modo ante mi
madre. Qué deseo; qué sustancia iltima de parétida o
callosidad, herida a todo lo largo del estern6n a su

José KOZER semejanza

tajada. Miro el vergel, su zumbido carnal se recompuso,
estd en sosiego. Y miro hacia el pozo artesano a verla
llegar con el quimono de la flor negra (estallada)

fondo gris claro, qué sacara: bajo la luna, crusticeos; ”
entre la zupia bajo el agua limpia estdn las huellas
digitales de la Madre.

Ingente marea la hueste exterior del silencio delante de los ojos.

El descomunal milimetro el descomunal abejorro de regreso a la
cristalida atraviesa una flor abierta en toda su
extensién ante mis 0j)os.

Una esquirla, y son6; una veleta, y las paredes blancas sucias
de mercurio; miltiplo de una medida de longitud
el escalpelo a la luz de una lampara auscultando
su pupila; y bajo la muerte, la pinza que la abre.

El cuerpo, cierro; el libro de un portazo.

La mayudscula se serena, no resisto, no intuyo mayor esfuerzo al
asomarme, mirarla de novia con el delantal una vez

MorbbagL I o Rag s e Ratas ArgeE AT WA S a0 2

de la tarde cay6 el viento. Ahf est4 la respuesta:

su inflamaci6n la colmena.
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ALOINFINITO

kS
i

APgOXéMACLON ES;

E | hombre es incapaz de imaginar que el tiempo pueda detenerse.
Para nosotros, aun cuando el planeta cesase de girar en su eje y de
rotar alrededor del sol, aun si ya no hubieran mas dias y noches, ve-
ranos e inviernos, el tiempo continuaria fluyendo eternamente.

‘No es mas facil para nosotros imaginar que en alguna parte, mas
alla de las mas lejanas estrellas en el cielo'nocturno, haya un final del
espacio, una frontera tras la cual "nada" exista. El concepto "vacio” tie-
ne algun significado para nosotros, porque podemos al menos visuali-
7ar un espacio vacio, pero "nada”, en el sentido de “no espacio”, supera
nuestra capacidad de imaginar. Esto es porque, desde que el hombre
comenzo6 a yacer, sentarse y pararse sobre este planeta nuestro, arras-
trarse y caminar en él, navegar, cabalgar y volar sobre él (y ahora vo-
lar fuera de €él), hemos adherido a ilusiones —de un estado futuro, de
un purgatorio, un cielo o un infierno, un renacer o un nirvana, todos
existiendo eternamente en el tiempo y sin fin en el espacio.

¢Puede un compositor, un artista para quien el tiempo es la base
desde la cual elabora, sentir en algun momento el anhelo de aproxi-
marse a la eternidad a través de los sonidos en tanto medios? Lo ig-
noro, pero si asi fuera, supongo que habra encontrado los medios a
su disposicion inadecuados para satisfacer ese anhelo. ;Como puede
un compositor tener exito en sugerir algo que no tiene un final? La
musica no esta antes de comenzar ni después de que ha terminado.
Esta presente sélo mientras nuestros oidos reciben las vibraciones
sonoras que la constituyen. Un torrente de sonidos placenteros que
continuara ininterrumpidamente durante un dia entero no produci-
ria sensacion de eternidad alguna sino fatiga e irritacion. Ni siquie-
ra el mas obsesivo oyente.de ra
nidad dejandola e&HthQs l
en la noche, aunque hubiera seleccionado los mas sublimes progra-
mas de musica clasica.

S

No, este problema de la eternidad es todavia mas dificil de resol-
ver con lo dindmico que con lo estatico, donde el objetivo es pene-
trar, por medios estdticos, imagenes observables en la superficie de
un simple pedazo de papel de dibujo, hacia la profundidad sin fin.
Parece incierto que haya muchos diseniadores, artistas graficos, pin-
tores y escultores contemporaneos en quienes ese anhelo se suscite.
En nuestra época los artistas estan movidos mas que nada por impul-
sos que no pueden ni desean definir, por una urgencia que no puede
ser intelectualmente descrita con palabras sino que solo puede ser
sentida inconciente ¢ subconcientemente. No obstante, puede suce-
der que alguno, sin demasiada erudicién pero con un poco de la in-
formacion recopilada durante generaciones en su mente, un indivi-
duo semejante, pasando sus dias como otros artistas en la creacion
de imagenes mds o menos fantasticas, pueda un dia sentir madurar
en su interior el deseo conciente de utilizar esas imagenes de su ima-
ginacion para aproximarse a lo infinito de manera tan pura e intima
como fuese posible.

iProfunda, profunda infinidad! Quietud. Para sonar fuera de las
tensiones de la vida diaria; para navegar en un mar de calma en la
proa de un barco hacia un horizonte que siempre se aleja; contem-
plar fijamente las olas que pasan y escuchar su suave murmullo mo-
notono; para sonar sin cesar en la inconciencia...

Cualquiera que se sumerja en lo infinito, en el tiempo y en el es-
pacio a la vez, mas y mas alla sin detenerse, necesita puntos fijos, se-
naladores de camino. De otra manera su movimiento seria indistin-
guible de la inmovilidad. Debe haber estrellas para orientarse, faros
desde los cuales medir la distancia atravesada.

El debe dividir su universo en distancias a partir de una medida
ya dada, en compartimientos repetidos en series sin fin. Cada vez que
él cruce una linea divisoria entre un compartimiento y el siguiente,
su reloj hara una marca indicadora. Cualquiera que desee crear un
universo en una superficie de dos dimensiones (él se engana a si mis-
mo, porque nuestro mundo en tres dimensiones impide una realidad

o N Rl e o

que es estatico y atemporal; en la imagen que ha realizado, ningun
reloj marca la hora y solo hay una superficie plana e inmovil.
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Nadie puede trazar una linea sion ordenada de la superficie en Estudio de la divi-

que no sea un limite fronterizo; sion regular del plano con reptiles? No todavia la
cada linea hace de una singula- verdadera condicion de infinito pero no obstante un
ridad una pluralidad. Cada con- fragmento de ello, una pieza del universo de los rep-
torno cerrado, no importa su as- tiles. Si la superficie en la que éstos se ajustan entre
pecto, se trate de un circulo per- si fuera infinitamente vasta, un nimero infinitamen-
fecto o de una forma irregular y te vasto de ellos podria ser representado. Pero no es
fortuita, evoca en consecuencia asunto de un juego intelectual, estamos advertidos
las nociones de "adentro™ y | de que vivimos en una realidad material, de tres di-
*afuera” y sugiere "cerca” y "le- mensiones, ¥ no podemos de ningin modo fabricar
jos”, "figura” y "fondo”. El compas una superficie plana que se extienda infinitamente
regular y dinamico del reloj cada en toda direccion. Lo que podemos hacer es curvar el

vez que pasamos una linea fron- estudio de la division regular del plano con reptiles papel en el que este mundo de reptiles esta represen-

teriza en nuestro viaje a través del espacio ya no es perceptible, pero tado fragmentariamente y hacer un cilindro de papel de manera que

podemos reeemplazarlo, en nuestro medio estatico, por la re- las figuras de anima-
peticion periodica de figuras de contornos similares en nues- les en esa superficie
tra superficie de papel, formas cerradas que se bordean entre cilindrica continten
si, determinando el contorno de las otras, y llenar la superfi- entrelazandose sin in-
cie en toda direccién' tan lejos como lo deseemos. (Qué clase terrupcién mientras el
de figuras? ;Manchas irregulares e informes, incapaces de tubo gira en torno de
suscitar ideas asociativas en nosotros? ;O figuras abstractas, su eje longitudinal.
geomeétricas, lineales, rectangulos o exagonos a lo sumo sugi- Por esta via, lo que no
riendo un tablero de ajedrez o un panal? No, no somos cie- tiene fin es obtenido
gos, sordos y mudos; concientemente observamos las formas en una direccion pero
que nos rodean, en su gran variedad, hablandonos en su len- aun no en todas di-
guaje diferente, emocionante. esfera 0on peces recciones, porque no
En consecuencia las formas con las que componemos las estamos capacitados
divisiones de nuestra superficie deben ser reconocidas como signos, para hacer un cilindro infinitamente largo de una superficie plana
como simbolos diferencia- infinitamente extendida. Esfera con peces da una solu-
dos de la materia viva o cion mas satisfactoria: una bola de madera cuya super-
muerta a nuestro alrededor. ficie esta completamente cubierta con doce figuras de
Si creamos un universo, no peces congruentes. Si uno rota la bola con sus manos,
dejemos que éste sea vago o puede ver aparecer pez tras pez al infinito.
abstracto sino permitamosle ¢Pero es esta consecuente realidad esférica comple-
que represente cosas reco- tamente satisfactoria? Ciertamente no para un artista
nocibles. Construyamos un grafico, que esta mas confinado a la superficie plana
universo bidimensional con que un disenador, pintor o escultor. Y, ademas, doce
un numero infinitamente peces idénticos no son lo mismo que infinitamente mu-
grande delidénticos pero chos. Como sea, hay otras maneras de representar un
distintamente reconocibles numero infinito sin curvar la superficie plana. Mas y

componentes \Ruede sercun- |STOrICcO de Revistas Araentinasgs bequeds\\esanatigeriteniy ¢ esta direccion.
masy ol

universo de piedras, estre- m% paque Las figuras con las que este grabado esta construido re-
llas, plantas, animales o personas. /Qué se ha obtenido con la divi- ducen el 4rea de su superficie casi constantemente y de forma radia-
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da desde los bordes al centro, donde el limite de lo infinitamente mu-

cho e infinitamente pequeno se prolonga hasta un simple
punto. Pero esta configuracion, también, permanece como
fragmento, porque puede expandirse tan lejos como uno
desee agregando en aumento figuras mas grandes. '

La dnica manera de eludir este caracter fragmentario
y disponer de una infinidad en su integridad dentro de
una logica linea fronteriza es recurrir a lo opuesto de la
aproximacion en Mds y mas pequerio . En principio, la to-
davia tosca aplicacion de este método puede verse en Li-
mite circular I. Las figuras mas grandes de animales estan
ahora ubicadas en el centro, y el limite de lo infinitamente
mucho e infinitamente pequeno se extiende hacia el borde
circular. El esqueleto de esta configuracion, aparte de las
tres lineas rectas atravesando el centro, consiste unica-
mente en arcos con cada vez mas pequerios radios a medi-

da que se acercan al borde. Ademas, todos ellos lo intersectan en an-

gulos rectos. El grabado Limite
circular I, siendo el primero en su
tipo, muestras muchas deficien-
cias. Tanto la forma de los peces,
‘todavia dificultosamente revelados
desde las abstracciones lineales en
rudimentarios animales, v su dis-
posicion y postura respecto los
unos de los otros, dejan mucho
que desear. Acentuados por sus
espinazos, que se entrelazan longi-
tudinalmente, series de peces pue-
den ser reconocidos en pares al-
ternos —blancos con cabezas en-

frentadas y negros cuyas colas se tocan. Asi, no hay continuidad, ni

direccion unilinear, ni unidad de color en cada hilera.

Con el grabado coloreado Limite circular Ill muchos de estos de-
fectos han sido eliminados. Hay ahora so6lo series moviéndose en una
direccion: todos los peces de la misma serie tienen el mismo color y
nadan uno después del otro, de la cabeza a la cola, a lo largo de un
curso circular de lado a lado. Cuanto mas se acercan al centro, mas
grandes se tornan. Cuatro colores fueron requeridos para que cada

serie total contrastara con las que la rpdean

limite circular Il

limite circular |

Fuera de ésta, sin embargo, esta la “nada absoluta”. Pero el mundo es-

férico no puede existir sin este
vacio a su alrededor, no sélo
porque “adentro” presupone
"afuera”, sino también porque
en la "nada” yacen los estric-
tos, geométricamente determi-
nados, inmateriales puntos me-
dios de los arcos con los que el
esqueleto esta construido.

Hay algo en semejantes le-
yes que corta el aliento. No
son descubrimientos o.inven-
ciones de la mente humana,
pues existen independiente-
mente de nosotros. En un mo-

mento de claridad, uno puede a lo sumo descubrir que estan alli y

tenerlas en cuenta. Mucho antes de que hubiese
gente sobre la tierra, los cristales ya estaban cre-
ciendo en la corteza terrestre. Un dia u otro, un ser
humano tropezo con un bocado centelleante de re-
gularidad que yacia en el suelo o golpedé uno con
su hacha de piedra v aquél se quebrd y cayo a sus
pies v lo tomé y lo observo en su mano abierta, y

quedo perplejo.
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mente lejos se elevan como cohetes perpendicularmente desde el limi-
te y se terminan perdiendo en éste, alcanza aislado la linea fronteriza.

Traducclon de Reynaldo Jiménez



3 POEMAS
O SEN

Yersiones de Baquel Joderowshy

EN LOS BRAZOS DE KIKUMOYO me habia adormecido
y luego, cuando a la hora del crepisculo me desperté
jay de mi! tendida a mi lado me encontré a mi misma
(Kikumoyo habia adornado vanidosamente su cuerpo con mis

. [ropas,
y habia transformado su rostro hasta que al mio se pareciera).
Dentro del espejo asomaba la nostalgia.
iAy, él mentia! y me he gozado a mi misma.

CUANDO LLEGA EL VERANO, las mujeres caminan
con pasos lentos, muy lentos por el jardin.

Suefios pesados arrastran sus pies y sus senos

aguardan temblorosos

que alguien acerque por detrds y cogiéndolas de

PROCESION PARA LA FIESTA DEL CEREZO EN YEDDO

Ellas.caminan como animales, gato, perro y corza,
cubiertas de harapos rojos y verdes.

Ellas arrastran a tientas

sus patitas delicadas sobre el tapiz de flores.

El maquillaje me duele como un sudario.

Por entre la manada me arrastro aprisionada,
desfallecida y con ademanes friolentos

entre dos bailarines multicolores

que acechan mi cansancio como si fuera un cadaver.
Ahora me detengo. Y mis manos indican
asustadas y sonrientes el sepulcro de mi corazén.

Haronobu ha tallado mi imagen

en palida madera. Con ellas se hicieron las muifiecas
que entre cantos conducian a la fiesta, hacia Jida,
donde mi cuerpo serd entregado como ofrenda a Buda.
Mi cuerpo. ;Despertar el placer del dios?

Durante la noche mariposas grandes como pdjaros

stibito —algliés; mwavH‘lStQEmodﬂpBGWSta S A}Lﬁnaéorg gH dén$ jcw lew Y en s :-::;% me parccna

torne de pronto en dulce pecado, su debilidad.

iese reposado en e
de mi vientre.
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principe Yuge

Ser la flor del Hagi
prefiero
a vivir como vivo.

Florecer con gracia
y morir
dispersa, sin deseos.

principe Takeshi

Traeria agua

del lugar donde florece

constante

‘la rosa amarilla

pero, ay, ignoro la ruta

hacia aquella primavera tenebrosa.

Yorsiones de Fernando Aldso

-
%m;a actitud de la cultura japonesa ha sido evitar la logica,
siempre, en favor de lo no sistematizado. en favor de la emo-
ciéon que se puede alcanzar bajo la fuerza de lo sugerido.
Asi, su pensamiento se mostré no tanto en sistemas filosofi-
cos, sino en obras de arte.

Conocieron la escritura hace poco tiempo, a través de
los textos budistas que, desde China, entraron al pais en el
siglo VI de nuestra era, Esta escritura emplea solo dos tiem-
pos verbales: presente y pasado; ignora género, nimero y
articulos; y cada ideograma ha sido increiblemente depura-
do con el tiempo.

Lo que sigue pertenece a la colecciéon de poemas mas
antigua del Japon. Fue compilada, probablemente, hacia el
fin del siglo VIII por personas desconocidas. Su nombre sig-
nifica "Coleccion de las diez mil hojas de arbol". Consiste en
veinte rollos y contiene mas de cuatro mil quinientos poe-
mas. Estos aqui transcriptos, fueron compuestos casi todos
en ocasion de la muerte de distintos personajes de las res-
pectivas cortes.

princips Omi

Hojas de arce caen

La vida es efimera rapidas

sin embargo vivo, atn.

Busco las hierbas
en el agua salada
de Isla Irago.

el ayer

y ahora estas noticias.

. . ;o . Hoy dejo el palacio. .
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Nunca mas

que nos vio juntos azaleas
bajo las copas doradas.

llevadas por el viento

2

CASH

emperatriz Yamato

(Estaran los pinos esperando
en Karasaki

el velero del emperador

que nunca llegara?

-

sefiora Nukada

Marcho a través
de las bellas montanas
de Yoshino.

Bajo el roble sagrado
mi amor espera.

4

Quisiera poder saber
cuan larga sera nuestra vida.

PR 2

raices de hierba
rogando al cielo
longevidad.



£A|L£ EN LA CABEZAY

BRIANE

fragmentos de entrevistas

I-o que

encuen-
tro fuera
de todo
célculo
es que nos situamos
demasiado en un solo plano de tiempo. Percibf esto claramente
cuando estaba en Nueva.York, donde la palabra “ahora”
de veras implica un muy breve espacio de tiempo —alrededor
de una hora. En Londres, cuando se dice “‘ahora”, puede significar
un dfa o una semana. Donde yo vivo, en el campo, esto significa
un afio. Cuando los indios Hopi dicen “ahora” estdn hablando acerca
de un continuum de existencia que incluye a todos los ancestros
que pueden recordar y a todos los descendientes que puedan imaginar.
En Nueva York es muy dificil permanecer atento a uno mismo durante
un largo periodo de tiempo. Otro punto importante es que si
“tu “ahora” se acorta, te vuelves mds grande en relacién a ello. La
gente hace lo mismo con “aquf”, como esos neoyorquinos gastando
millones en lofts con interiores disefiados por algtin decorador.
Entonces tan pronto te asomas a la puerta, esté el caos absoluto
—nmierda en la calle, las pistas rotas, porquerfas por todas partes. Si
puedes identificar tu sentido del “aquf” con “esta habitacién”, eres
una persona comparativamente més grande e importante
en ese mundo. Tendemos a localizar nuestro sentido del “aqui™
en relacién a lo que podemos controlar, porque conformamos
una cultura basada en la voluntad, asf que “aqui” queda restringido
a lo que est4 dentro de las paredes de tu departamento y lo que haya
en tu Filofax ese dia. Nos resistimos a aceptar que hay partes

del mundo que no podemos controlar y ser apenas

T

i

L textura es infor-

macién. La textura es
forma vista
desde cierta distancia.
Si miras esta alfombra, puedes percibirla
como una textura, pero si la miras de mas cerca, vas a notar
que es muchas formas. Si tomas el canto de las aves —que es una
de las texturas sonoras que uno percibe viviendo en el campo—
el hecho es que mucho de ello son alarmas y anuncios de disgusto
o ataque. “Paisaje” es una palabra graciosa para mi, porque evoca
cuadros en pequefas ldminas con arroyitos fluyendo por ahi, pero
el paisaje realmente es y siempre ha sido una representacién
de un espacio psicolégico, a menudo de cataclismo psicolégico. No
implica, al menos para mi, algo aplacado. On Land discode 38|
es pricticamente un paisaje perturbado: algunos de los tonos menores
deliberadamente amenazan a los tonos mayores, asf que se tiene
el clima bonito y pastoril en primer plano, pero por debajo hay
una disonancia que parece un temblor de tierra inminente.

continuamente actiio como un destructor de rutinas. Cuando
siento que se imponen reglas trato de irme por la tangente. Si no
resulta nada, no impo;ta. Para la técnica, por ejemplo, muchas veces
enriquece hacer lo contrario de lo que prescriben sus modos

de empleo. Lo intenté muchas veces con los instrumentos
electr6nicos. Hoy lo hago con el video. Recomiendo
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(La asimilacidn terglversada la acanlecld por primera vaz como conclencia a Brian Eno despues da que &l Inlrodujo

alos Talking Heads en 1a musica delnigeriana Fela Kun, cuyo afrabsat poliriimico marco el disco Aemaln i ight

de aquel grup, que Eno produjo. A rsgresar a Africa, Eno encentrd que Fela Kut estaba  su vez empapandose conla masica

de Talking Heads. Eno cuestiona las fronteras culturales. un rimo salta de un silloal otro, alterando levemente

acadaparte. Inevitablemenig ¢ InvesNga este principio en la ex-Unin Soviefica |

14 no hay una idea acerca de lo que es cool y lo que no lo es. Asi

que alguien puede decirte: “Mis influencias son Velvet Underground,
Sun Ra y Abba”. Zvuki Mu lgpo musical sovietico editado por Eno en el sellaOpal) tiene
mucho de lo que yo llamaria jazz

de Holiday Inn, esos toqueé que se deslizan por la mdsica

como el scat cantado o algo asf, pero redigerido varias veces. Lo que
ellos escucharon es la versi6n del Light Entertainment Radio

de la versién londinense de una banda de nightclub de la versién

del Holiday Inn americano del original que se hizo en 1936

en algiin rincén de Chicago. Esa miisica atraves6 tantas fases

que lo que emerge no es tan s6lo una experiencia sino

una resignificacion de una cierta idea musical.

Un dia, una amiga me hizo una pregunta que me dejé pensativo:
“Con un cerebro como el tuyo, ;por qué no trabajas en algé més uitil
que el arte?”. Me cost6é muchisimo contestarle. Desde que tengo
doce aiios el arte es mi principal sistema de conocimiento. A través
de €1 funciono yo. Ahora no me hago més preguntas al respecto,
estoy seguro de tener razén. Encontré estas mismas ideas

en las culturas africanas y asidticas, que no tienen separacién alguna
entre arte y cultura, pensamiento cientifico y religi6n.

E muy dificil encontrar gente con quien tener una relacién
estimulante y reciproca. Tengo a mis amigos David Byrne
y John Hassell. Sin ellos no tendrfa con quien hablar, y hablar

con vivir en una comunidad de artistas de todas las disciplinas

para realizar proyectos colectivos.

k7

Hay muchos motivos por los que Gltimamente no grabé discos
Isiluacion despues revertida, puesto que tro en la actualidad sigue produciendo discos ajenos y praplosl, pero
bésicamente porque mis emociones se relacionan con hacer algo
fuera de lo que comprendo. Haciendo las instalaciones con video,
al principio de cada muestra realmente no sé qué voy a hacer

y deliberadamente me sumerjo en una situacién peligrosa. Una vez
que te sales del modo normal de organizar lo que estds haciendo,
una cierta parte de tu cerebro se zafa, porque simplemente

no puede con ello. Entonces surge otra zona. La inocencia

para mi tiene mucho que ver con abandonar las intenciones en favor
de tratar con lo que realmente se tiene a mano. Es comb observar
"a los nifios crecer y comprobar la increible fascinacién

que sienten por las cosas, donde cada objeto para ellos

es algo unico en el mundo.

Eon los suefios creo que lo que sucede es la aparicién

de una historia que le cuentas a tu cerebro para despertar

con una determinada impresion con la que puedas trabajar. *“;Qué
era aquello que me amenazaba? ;Qué significa?” Estas
preguntandote algo importante que de otra manera no te hubieras
preguntado. Para utilizar un sistema oracular no tienes que creer

que sea verdad, s6lo suspender la discriminacién entre qué es ttil

y cientifico y qué no lo es, y recurrir a esa reserva psiquica. Podré

equivocarme en la interpretacién, pero no habra sido imitil. Ese

es el punto. Hay gente que s6lo puede considerar dos categorfas
de realidad: los duros hechos y el mito initil. Lo que trato de decir es

que hay otra categoria en la que de hecho pasamos buena parte

de nuestra vida, que implica trabajar con sentimientos

informes, fragmentos de informacién, cosas que podemos unir. Donde

los cientificos aparecen como personas que presentan

1Sformaci6n, seriay rrspetab]e, los contadores de historias

es indispenéablE pata/qie find fbaxel GanGle AVedd) SibdtS

enlinas.] Www.ahira.com.ar



Me gustan

los arquitectos de la Costa
Oeste porque ellos

no sienten tanta
autoimportancia, saben

reconocer que la gente

después de todo existe,
mientras muchos
aquitectos modernos

se empefian en ignorarla.
A menudo el resultado
de todo esto es que lo
construido es algo que se
veia bien en un dibujo.
Pero lo que la arquitectura
ha hecho es arrebatarle

a la gente el proceso
mismo de construir. Hay

un personaje llamado Bernald Rudolphsky que hizo un libro tremendo
llamado Arquitectura sin arquitectos, que trata de la arquitectura

reo que la masica es un vehiculo
para el pensamiento. fs una matriz
para pensar a su alrededor. Quiero masica
para que me produzca una enerqia
en el cuerpo y en |a mente, pero no una
energia especifica hacia el pensamiento.
[a podria Ilamar mosica de baile,
pero cuando hablo de baile hablo
también de baile en la cabez,

la textura del sonido. -

vernédcula a lo largo del mundo. Muestra soluciones que implican

problemas de clima y materiales. Son resultados tan elegantes

y brillantes, que s6lo te queda aplaudirlos. Cuando miras el patético,
sedentario trabajo que la mayor parte de los arquitectos
estdn haciendo, piensas: “;Qué montén de pretensiones
de clase media! ;Por qué no miran lo que ya estd hecho

. y result6?” Y esa gente se supone inteligente. ..

L cinta de grabacién
se convierte en algo
pléstico, manipulable. La
puedes cortar, pegar, dar
vuelta... la misica

se convierte, de esta
manera, en algo tangible,
montable y desmontable.
El estudio de graba'cién es
un lugar donde la misica
“se hace”. Una vez

que tienes eso claro, hay
que olvidarse de la alta
fidelidad. hay que
olvidarse de todo, salvo
del sonido. El sonido es
textura, y la textura es la
maéxima innovacion que
introdujo en la misica el
pop. Cualquier idea
compositiva ya era
familiar en la época, por
ejemplo, de Stravinsky.
Pero la tecnologia

y la misica popular introdujeron un nuevo detalle:

E’I la misica tradicional hay partes més importantes

que otras. Este pensamiento jerdrquico genera la idea de un foco. La
miisica contemporénea, por el contrario, es méis suave y continua. Los
artefactos modernos tienen un perfil mas parejo y uniforme

y no generan esa tendencia focal tan caracteristica. Un aspecto fuerte

Archivo Historico de Revistas Argentisasandsivypaspeldtsesqe mitinefoco. El nicleo
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de la accién estd en la pantalla.



segundo

carlos pellicer |

Becerra: Maestro, se ha repetido con bastante superficialidad que
usted es un poeta exterior. En buena parte tales afirmaciones proceden
de que muchos lectores y criticos han advertido en un principio ante
su obra, esa especie de iluminacién verbal, de luz en constante movi-
miento, que a veces uno siente que describe al mismo giro del sol de
uno al otro horizonte, no s6lo de unos poemas hacia otros sino aun
dentro de un mismo poema. Pues bien, si comenzamos advirtiendo la
presencia de esta luz casi solar en su poesia, uno siente que en sus pri-
meros poemas, esta luz es un poco como aquella del impresionismo,
una especie de vibracién, muchas veces muy delicada, y a veces hasta
un poco amanerada. ..

Pellicer: Bueno, creo desde luego que también hay que hablar del
impresionismo como forma de hacer la luz. En general todas las for-
mas del arte son formas de hacer la luz. La luz de G6éngora trabaja co-
mo un reflector interno del poeta. Pero volviendo al impresionismo,
debo decir que mi primer contacto con el arte fue una reproduccién en
color de un cuadro de Monet llamado “Casa del Parlamento en Lon-
dres”. Este cuadro estaba en el comedor de mi casa, en San Juan Bau-
tista. Tiempo después, a los dieciséis afios, visité el Museo de San
Carlos y vi por primera vez los cuadros de Velasco. Recuerdo que me
quedé aténito. Ya para entonces yo estaba metido en la naturaleza,
desde que vi el mar por primera vez a los siete afios de edad.

Becerra: Hablando de esta presencia constante de la luz en su obra,
también es notable que (como la luz solar) ésta también hace que las
cosas tomen aspectos o actitudes que en el instante anterior no nos es-
taban revelados. Por eso digo que su luz tiene un movimiento...

Pellicer: Mire, yo tenia siete afios cuando fui al Cementerio de San
Juan Bautista. Allf vi la tumba de un sefior espafiol apellidado Miral-
da. La tumba tenfa un &ngel pensativo. Esa noche mi hermano Ernesto
y yo hicimos cuadros plésticos. Me ponfa una sdbana y trataba de to-
mar la postura de aquel 4ngel. También me moria por las figuras de

didlogo

josé carlos becerra

Becerra: ;Y qué hacfa con ellas?

Pellicer: Verlas. Esas figuras son muy frégiles, no se puede jugar
con ellas. Yo las acomodaba, formaba grupos con ellas, descubrias co-
sas viéndolas. Asf se me fue revelando lo pldstico del mundo.

Becerra: Ver es casi siempre una actitud pasiva, pero desde el mo-
mento que en su contemplacién de aquellas figuras intervenia usted al
colocarlas bajo sus ojos de distintas maneras, su mirada intervenia al
mismo tiempo en ellas, 1as modificaba con relacion a cierta luz. O sea,
que su mirada cambiaba de sitio a los objetos con respecto, y muy en
primer término, a la propia luz de sus ojos.

Pellicer: Si, la historia de esto est4 en los sonetos a Adolfo Best
Maugard. En Prdctica de vuelo, por ejemplo, quise ver lo trascenden-
te-invisible, que es ver la luz con respecto a si misma. Llevo los ojos
en las manos, eso esté en dos o tres de mis poemas. Asf{, ojos y luz son
casi lo mismo; al emplear la luz hay descripcién de algo. En esto, Ve-
lasco llegé al misticismo. Bajo la luz del arte el objeto queda dentro
del tiempo, del tiempo que manejado por el artista sitia a la cosa fuera
de si misma.

Becerra: O tal vez la sitia més dentro de sf misma...

Pellicer: Tal vez... Bergson nos habla de la realidad aparente y de
la realidad real. La realidad real es producto del artista. Usted y yo
compramos una fruta y nos la comemos, pero el artista la pone sobre
la mesa, corre la cortina, abre la ventana, corre hacia este lado la fruta:
la est4 viendo. Y cuando la ve de esta manera activa, es porque co-
mienza a pintarla, la fruta casi se pudre dentro de sus ojos. Al verla
asi, 1a hace més real, la convierte en obra de arte. No se ha inventado
nada sin embargo, hay una revelacién a través de un ritmo impreso
por el ser. Esta clase de ritmo es la ténica general de mi obra. El ritmo,
como en este altorrelieve griego: vea usted a Euridice y A Orfeo: es la

barro de Guadalajarfiftdteros pasthies! fietesJoe. ReVistas /esktgia mishia debrime, BY itng: [1HS@nte @@ /Uia Sfatua de arena”,

dije recientemente en un poema.
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Becerra: Si, ese instante en que bajo una luz determinada la cosa es
real de una manera particular y velocfsima. Pero en su poesfa hay a
veces formas extrafas de hacer la luz. En ciertos momentos, precisa-
mente por la luz, los objetos desaparecen. Es una especie de alto va-
cio. No sé si esta especie de disolucién en la luz tenga mucho que ver
con esa suerte de pantefsmo que se advierte en su obra.

Pellicer: Usted tal vez habla de panteismo en el sentido oriental.
No, dentro del catolicismo hay algo més parecido a eso. Mi encuentro
con San Francisco de Asis fue decisivo. Cuando lo conocf me identifi-
qué con él. Como el Santo, yo también me siento roca, péjaro, 4rbol...

Becerra: Entonces esa misma luz que opera en su obra como diso-
lucién, en realidad reunird mds tarde a todas las cosas que usted nom-
bra en el poema.

Pellicer: Si, porque estaban allf desde antes. Recuerde que cierta
clase de formas prodigiosas, como las estalactitas por ejemplo, uno las
ve y las toca en la oscuridad. Pero aun entonces, en la mirada del artis-
ta hay una suerte de luz. De una manera secreta, aun en la oscuridad,
el ojo lo revela todo. No se puede hablar del mundo, ni de la vida sin
los ojos. En arte, crear es ver las cosas.

Becerra: Lo que usted dice, maestro, tiene una larga tradicién den-
tro de las religiones y las culturas. La luz es acto de creacién, de pre-
sencia. La oscuridad es ausencia de todo, es nada.

Pellicer: Al principio del Génesis, Dios hace la luz. Es la Creacién,
en las tinieblas no hay nada, como usted dice. Y esta declaracién al
comienzo del Génesis inesperadamente se nos vuelve més reveladora
en el Evangelio de San Juan: “En el principio fue el Verbo”. Luz, Ver-
bo, Dios. Hasta llegar a la encarnacién de todo esto que es Cristo. Los
fisicos modernos cuando hablan de esto dicen “el misterio de la vida”,
no se atreven a emplear la palabra Dios.

Becerra: Sin embargo, maestro, y volvendo a su obra, a veces en la
luz hay una suerte de ocultamiento. '

Pellicer: No, tanto en la luz divina como en la humana, est4 todo.
En San Mateo, Cristo le dice al publicano: “Yo soy la Luz, la Verdad y
la Vida.”

Becerra: A veces, en la obra de ciertos grandes escritores, uno sien-
te que hay una transmisi6n de la luz mediante la oscuridad.

Pellicer: Si, de acuerdo. En la pintura est4 el caso de Rembrandt. El
pinta la luz en la oscuridad. Algunos grandes poetas lo han hecho tam-
bién. Pienso en Licofrén, un gran poeta griego del siglo ITI antes de
Cristo. Propercio fue famoso por la belleza de la oscuridad que mane-
jaba; ciertos paisajes de la Divina Comedia, en fin, todos los grandes
poetas también han manejado la luz en la oscuridad. Pienso también
en Mallarmé, y en ese ser terrible llamado Rimbaud. Y en un sentido
particular, entre nosotros pienso en Diaz Mirén. En su poesfa hay una
oscuridad producto en buena parte de una voluntad geométrica. Yo di-
go en forma vulgar y religiosa: “Vi amanecer y me senti unido a to-
do.” Don Salvador dice: “Un prestigio rebelde a la letra, un misterio
inviolable al idioma.” Es el momento del amanecer, todo renace, hay

-una inocencia primera, de ahi el calificativo de “‘edénico aroma”. Es

antes del pecado original. El primer fulgor es inocencia, pero la luz se
va levantando, va realizéndose, y los rayos siguientes son la expulsion
del Parafso. Muchas veces la gente llama oscuros a los grandes poetas
s6lo porque no los entiende. Pero lo que no entiende la gente es la pre-
cisién de la palabra en el lenguaje poético porque el habla comin no
determina nada, es un entrelazamiento de generalizaciones, todo esta
alli sujeto y los grandes poetas hablan con precision.

Becerra: ;Le parece que el gran poeta dice siempre lo que quiere
decir?

Pellicer: A veces, si. Claro, entre los sentidos y el estremecimiento
anfmico hay espacios, los hay entre el l4piz y lo que iba a decir. Pero
eso es otra cosa. Diaz Mir6n escribia con precisién. Antes de morir,
Valéry comenzaba a leer a Diaz Mirén. Esto me lo dijo un comiin ami-
go francés.

Becerra: Maestro, entonces podriamos decir que la oscuridad es a
veces una necesidad de la luz para ver o iluminar mejor.

Pellicer: Si, toda obra de arte es generadora de luz. El cristianismo
también es eso, en un sentido mas necesario. En Tabasco decimos por
“despertar”: “recordé” muy temprano, porque la oscuridad es también
olvido, y es que uno despierta y al despertar ve. La luz no es, pues. un

rechazo de la sombra, sino més bien una absorcién de ésta.

Becerra: Y para los cristianos, la luz también es en este caso algo
asf como un perd6n de la oscuridad.

Pellicer: Absolutamente, ése es el movimiento de la luz cristiana.
Usted lo ha dicho muy bien.
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LA FOTOGRAFIA N

IO PICTORICA

EDWARD WESTON

“Dartees unintérprete

de o Inexpresable y, en consecuencla,

parece fonto fralar de comunicar

nuevamente su significado

por medio de palabras.”
Este pensamiento de Goethe es, a mi juicio, tan verdadero
que dudo antes de agregar mas palabras a los volimenes
ya escritos o pronunciados por partisanos dvidos
o por politicos. Siempre he sostenido que hay demasiada charla
sobre arte y no suficiente trabajo. El trabajador no tiene tiempo
de hablar, de teorizar; aprende al hacer.(...)

£ | poder del fotdgrafo reside en su habilidad
para recrear un tema en términos de su realidad
esencial y en presenfar esta recreacion
de manera que el espectador sienta que estd viendo,
no un simbolo en lugar del objefo, sino la cosa
misma revelada por primera vez. buiado por
la comprensidn selectiva del fotdgrafo, el poder
penetrante del ojo de la camara puede ser usado
para producir un elevado sentido de realidad:
una especie de surrealismo que revela
las  esencias  vifales de las  cosas.

tdward Weston WhatIs photographic beauty?
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( # & e § Pero empecé con el arte como tema, aunque se
me pidié que escribiera mi punto de vista sobre la “fotografia -

Traducclan de Patricla Gola

pictdrica”. ;Son o pueden ser andlogas la pintura y la fotogra-
fia? Yo diria: “jque los pedantes lo decidan!” Y sin embargo, esa

palabra, “pictérica”, me irrita, pues por ella entiendo hacer cua-
dros. ;Acaso no hemos tenido suficiente fotografia pictdrica,
“calendarios de Arte” més o menos. refinados hechos por cien-
tos de miles de pintores y grabadores? La fotografia que sigue
esta linea s6lo puede ser una imitacién pobre de un arte malo
de por si. Los grandes pintores —y yo he tenido contactos afor-
tunados con algunos de los mejores en este pais y en el mun-
do— estdan profundamente interesados y tienen un hondo res-
peto por la fotografia cuando es fotografia, tanto en lo que hace a
la técnica como al punto de vista: cuando logra algo que ellos
n lograr, Sélo sient d.es recio, y con razén, cuando

J\M{NW &sa'ﬁemblema con
buena parte de la fotografia —vean si no, el noventa por ciento
de las impresiones que se exhiben en numerosos salones—, el
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trabajo hecho por aquéllos que de no tener cdmara alguna se-
rian pintores de tercera, o aun peor. Ningin fotégrafo puede

igualar emocional o estéticamente la obra de un buen pintor,
teniendo ambos en mente el mismo objetivo, es decir, el punto de
vista del pintor. Pero tampoco el pintor puede igualar al foté-
grafo en su caso particular.

La cdmara usada como un medio de expresién debe tener
cualidades inherentes, distintas o mejores que aquéllas que posee
cualquier otro medio, de lo contrario no tiene ningtin valor, salvo
para el comercio, la ciencia 0 como un pasatiempo de fin de se-
mana para cansados hombres de negocios —lo que estaria bien si
no expusieran los resultados al ptblico jcomo si se tratara de arte!

William Blake escribi6: “El hombre es proclive a creer una
mentira cuando mira con y no a través de los ojos”. Y la cimara
—la lente— puede hacer eso precisamente: le permite a uno ver
a través del ojo, aumentando la visibilidad del ojo, viendo mds
de lo que el ojo puede ver, exagerando los detalles, registrando
superficies, texturas que la mano del hombre no podria repro-
ducir ni con la mayor de las habilidades ni con trabajo. Y por
cierto, ;qué pintor querria hacerlo? jEl trabajo se volveria meticu-
loso, trivial, rigido! Pero en una fotografia esta manera de ver es
legitima, logica.

De modefqeele fmsrtbrstthiforrid er Revistirs
tos, aprovecha el poder de la lente al registrar, con su unico ojo
pesquisidor, la quintaesencia misma de la cosa, més que el espi-

ritu de lo fotografiado —por ejemplo, el objeto que se transfor-
ma instantdneamente bajo el efecto de luces encantadoras, inu-

suales, incluso teatrales, pero siempre transitorias. La calidad fi-
sica de las cosas, en cambio, puede ser reproducida con gran
exactitud: la piedra es dura, la corteza es aspera, la carne viva, y
si se lo desea, pueden ser reproducidas mas duras, asperas o vi-
vas. En una palabra, jseamos capaces de crear belleza fotografica!

¢Es arte? ;Puede serlo? ;jQuién sabe y a quién le importa!?
Es una nueva forma vital de ver; pertenece a nuestro momento
y a nuestro tiempo y sus posibilidades han sido sélo vislumbra-
das. Entonces, ;para qué preocuparnos del arte, una palabra de
la que se ha abusado tanto que se ha vuelto casi obsoleta? Pero
en aras de la discusién, la diferencia entre arte bueno y arte ma-
lo reside en la mente de los que lo crearon, méas que en la habili-
dad de las manos: un buen técnico puede ser un artista muy
malo, pero un buen artista por lo general se convierte en un
buen técnico para poder expresar mejor sus ideas. Y la camara
no sélo ve de manera diferente que como el ojo ve: debe ser asi
por tratarse de un tnico ojo con distintas longitudes focales.

No puedo evitar sentir (y otros también lo han sentido) que
ciertos grandes pintores del pasado tenian realmente ojos foto-
gréaficos, de haber nacido en esta época bien hubieran podido

: . OQVIW‘R}O ! ivera escribid
Amgﬁmﬁ% je el;isqué:?sti Lﬁ?&i@% e con la ima-

gen del mundo fisico, su genio le hubiera llevado a elegir la téc-
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nica mas adecuada para su propésito: es decir, la fotografia”. Y
estd Vincent Van Gogh, quien escribié: “El sentimiento hacia las

cosas mismas es mucho més importante que el sentido de lo
pictérico”. Si hoy viviera, tal vez no usaria una camara, pero se-
guramente le interesarian algunas fotografias actuales.

La fotografia ha negado o negara eventualmente buena par-
te de la pintura, por lo cual el pintor deberia de estarle profun-
.damente agradecido. Lo librara, al menos, de ciertas exigencias
del puiblico: la representacion, la mirada objetiva. Un dia of a
Rivera discutir acaloradamente en una muestra fotografica, en
Meéxico: “Me quedaria con una de estas fotografias mas que con
cualquier pintura realista:- Un trabajo asi convierte a la pintura
realista en superflua”.

Para aquéllos que han estado lo suficientemente interesados
como para seguirme hasta aqui, explicaré mi modo de trabajo.
Con més de veinte afios de experiencia, nunca he tratado de pla-
near por adelantado. Aunque tal vez sepa por experiencia qué
puedo hacer con determinado tema, mis propios 0jos no son
mas que exploradores en una bisqueda primera, ya que el ojo
de la cdmara puede cambiar totalmente mi idea original, incluso
trasladarme a un tema diferente. De modo que empiezo con la

mente tan libre de i enes elicul de ata sobre
que voy a grabér hfgigﬁ Endible

ella, pues ciertamente el poner la cabeza bajo la tela es hoy un
escalofrio tan excitante como lo era cuando empecé de nifio.

Hacer girar la cdmara lentamente, mirando la imagen cam-
biar en el visor, es una revelacién. Uno se convierte en un des-

cubridor, al ver un mundo nuevo a través de la lente. Y por fin
la idea completa estd alli, totalmente revelada. Uno debe sentir
de manera definitiva, completa, antes de cada exposicion.

Mi impresion final est4 alli, en el visor, con todos sus valo-
res, en proporciones exactas. El resultado final de mi trabajo es
fijado para siempre con el obturador. Terminar, revelar e impri-
mir no es més que fijar, cuidadosamente, la imagen vista en el
visor. Ninguna consideracién posterior, como ampliar las pro-
porciones o cambiar los valores —y por supuesto, ningin reto-
que—, puede mejorar un negativo expuesto sin una total con-
ciencia en el momento de la exposicién.

La fotografia es un medio demasiado honesto, directo y sin
compromisos como para permitir subterfugios. Uno percibe in-
mediatamente un gesto fabricado o una expresién estudiada en
los retratos —o en un paisaje, un dfa claro convertido en nubla-
do por el uso de un lente difuminador 0 un ocaso subexpuesto
y titulado “Claro de luna”—.

El acercamiento directo a la fotograﬁa es lo dificil, porque se
debe ser un maestro de la técnica, asi como un maestro de la

S AL Dias L ARE ATt Ghtrcs como o

respirar, y una técnica asi es dificil. Puedo ensefiar y de hecho
he enseftado a un njino de siete afnos a hacer una exposicion, a
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revelar e imprimir honrosamente en unas pocas semanas, gra-
cias a las grandes empresas que han simplificado tanto y han

hecho infalibles los diversos pasos de la toma fotogréfica —lo
cual explica la abundancia de malas fotografias tomadas por los
que piensan que es un modo mds facil de “expresarse” a si mis-
mos—. jPero no es facil! No es facil ver a través de la lente de
enfoque la impresién terminada, retener mentalmente esa ima-
gen a través de los varios procesos de acabado hasta llegar a un
resultado final, y tener cierta seguridad de que el resultado sera
exactamente lo que uno vio o sinti6 originalmente. Digo retener
la imagen mentalmente para enfatizar el punto en que no se
permite ninguna interferencia manual ni tampoco se la desea,
segin mi modo de trabajar. La fotografia asi considerada que
requiere de la mayor exactitud y del juicio més certero. El pin-
tor puede, si lo desea, cambiar su concepcion original a medida
que trabaja, al menos no todo detalle es concebido de antema-
no, en cambio el fotdgrafo debe ver los mas minimos detalles
que no podran ser cambiados. A menudo, un instante, un se-
gundo o una fraccién de segundo deben ser capturados sin du-
dar. jQué buen entrenamiento para ver, para ejercitar la exacti-
tud y eso para cualquiera, especialmente para un nifio! Yo inicié
a dos de mis hijos en la fotografia y espero hacerlo con otros

Quiz4 esté escribiendo esto para muy pocas personas, tal
vez sélo para una, no espero nada mas. Para los pocos o para
aquella persona diria, por 1ltimo, que aprendan a pensar foto-
graficamente y no en términos de otro medio. Tendran algo que
decir que aun no ha sido dicho. Tomen conciencia de las imita-
ciones, pero también de las posibilidades de la fotografia. El ar-
tista que no esté constrefiido por una forma, dentro de la cual se
debe confinar su emocién original, no puede crear. El fotégrafo
debe resolver su problema, restringido por el tamaro de la ca-
mara, la longitud focal de su lente, el grado de sequedad de la
placa o pelicula y el proceso de impresion que esta usando: aun
con estas limitaciones puede decirse bastante, mas de lo que
hasta hoy se ha dicho, pues la fotografia es joven.

En realidad, no estoy discutiendo para que prevalezca mi
punto de vista. Una discusion indica un estado mental por parte
de aquéllos que participan, y conservar la fluidez, permanecer
listo para el cambio, verdaderamente avido, es la unica manera
de crecer. El crecimiento personal es todo lo que cuenta. No el
“soy mejor que otro”, sino el “soy mejor de lo que era el afo pa-
sado o ayer”. Cada uno de nosotros estd en un cierto estado de
desarrollo y el mundo seria gris si todos pensaramos igual.

Habra algunos que recuerden mi trabajo de hace quince afios
0 menos, y a algunos les gustard mi trabajo pasado mas que el
presente. A ellos, no tengo mucho que decirles: estidn todavia en
un mundo en el que las impresiones amorosamente poéticas son
mas importantes que la belleza estética de la cosa misma.

dos, sin quefer cpimsiguierd déseane guebectRveatmic- Argentinas | www.ahira.com.ar

tografos, sino con la intencién de ofrecerles una ayuda valiosa
en cualquiera que sea el tipo de trabajo que elijan seguir.
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He trabajado en esta grabacion durante un largo tiempo,
v mucho antes de saber qué estaba haciendo fui
acercandame a ello desde una docena de angulos diferentes.
Acontecioé que a pesar de enfocar siempre mi atencion

hacia otros objetivos, me mantuve desandandolos

e inadvertidamente me topé con éste.

La idea de hacer musica
de algin modo relacionada con un sentido de lugar —paisaig.
contexto— me ha sobrevenido muchas veces durante
los ultimos doce anos. Cdada vez, sin embargo, la relegaba
a un compartimiento mental porque no pasaba de ser
apenas otra idea —un diagrama antes que
una musica viviente, respirante. Cualquier
cosa que yo pudiera pensar acerca de esto,
me parecia que no tendria mas valor que
simplemente bosquejar la idea en palabras.
Retrospectivamente, ahora veo el influjo de esta
idea, y los muchos intentos ocultos de realizarla,
circulando buena parte del trabajo que he llevado a cabo,
como un tema inconfesado pero central.

Esto sucede a menudo: te imaginas un territorio

rico en posibilidades y tratas de pensar en como llegar alli,

- hasta que de repente un dia miras a tu alrededor y

te das cuenta que ya estabas _alli desde kacia mucho tiempo.
Mi exploracion

conciente de esta manera de considerar a la musica probablemente

comenzo con "Another Green World” [liromundo verde, 1975).

En aquel disco me volvi atento para que cada pieza quedase

impregnada de su propio paisaje particular y permiti

que el animo de aquel paisaje determinase los tipos de actividad

que pudieran alli ocurrir. Trabajando desde la comprension

de que mi trabajo estaba cada vez menos conectado con la musica

interpretable en vivo sino en crearla en y desde el estudio, tomé

ventaja del hecho de que la musica producida en las salas

o electronicos y delays: breves ecos repetidos connotando espacios
urbanas rectilineos, por ejemplo y, hasta hace poco,

estas posibilidades han sido utilizadas “figurativamente™

para evocar espacios que fueran reconocibles. Desde "Another
Green World” en adelante fui interesandome en exagerar

e inventar mas que en hacer réplicas de espacios, experimentando
en particular con varias técnicas de distorsion del tiempo. Esta
grabacion representa una culminacion de aquel desarrollo‘

y en éste el paisaje ha dejado de ser un fondo para que algo suceda
delante de él: en cambio, cada cosa que ocurre es una parte del
paisaje mismo. Ya no hay distincién entre figura y fondo.

Al utilizar el término paisaje no estoy refiriendome necesariamente
a arboles y nubes y pajaros. Estoy pensando en lugares,

tiempos, climas y los estados animicos
que éstos evocan. Y también

en momentos en que la memoria

se expande... Una de las inspiraciones
para este disco fue fimarcord (*Yo me
acuerdo”) de Fellini, una
presumiblemente imaginaria reconstruccion de recuerdos

de infancia. Viendo repetidamente esa pelicula, imagine
su equivalente aural, y eso se convirtié en uno de los hilos
~ entrelazados en la textura de esta misica. De nuevo, hablar
de la memoria implica que las piezas se basan en tiempos y lugares
reales. Pero es mas que eso. Lo que calificaba a una pieza
para su inclusion en este disco era que me llevara
a alguna parte, pero esta debia ser un sitio en el que nunca
hubiera estado antes o un sitio al que sélo me habia imaginado ir.
Lantern Marsh, por ejemplo, es un lugar a pocas millas de donde
creci en East Anglia, pero mi éxperiencia de él no deriva tanto
de haberlo visitado (si bien ciertamente lo hice) sino de haberlo
visto repetidas veces en un mapa e imaginarme donde y qué seria.
Sentimos conexiones no soélo con el pasado, sino con aquellos
futuros que no se materializaron y con las otras variaciones

\ i e . del res nte ue echamos cprren paralelas a la que acordamos
de grabacion (AE&mM&rHJSMQQad@nReVIStaS A wgur Las Qeccnojo \8{ %eﬁh I! @icS%thﬁ piezas surgieron

la opcion de generar su propio espacio psicoacustico. Mas
frecuentemente esto ha sido obtenido por ecos mecanicos

menos de escuchar musica que de escuchar al mundo desde una
perspectiva musical. Cuando estaba en Ghana,
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* por ejemplo, llevé conmigo un micréfono stereo
y un grabador de casetttes, aparentemente para grabar musica
autéctona y muestras de habla. Lo que en cambio me encontreé
haciendo algunas veces era sentarme en el patio al atardecer
con el micréfono dispuesto para registrar el espectro .ma's amplio
posible de sonidos ambientales en todas las direcciones, y
escuchando el resultado en mis auriculares, El efecto de este simple
sistema tecnologico fue agrupar todos esos sonidos dispares
en una sola trama aural: se volvieron potencialmente musicales.
Escuchando de esta manera, me di cuenta que me habia estado
moviendo hacia una musica que contenia este sentimiento: como
oyente, queria estar situado dentro de una gran zona de sonido
entretejida con soltura, mas que ubicarme frente a un monolito
solidamente organizado (que en tal caso podriamos denominar
sterealilo). Yo queria abrir el campo sonoro, para poner la mayor
parte del sonido a considerable distancia del oyente, y permitir
que los sonidos vivieran sus vidas separadamente unos de otros,
agrupados ocasionalmente pero no confinados entre si. Esto derivo
en una interesante dificultad técnica. Porque la tecnologia
del estudio de grabacion y la practica desarrollada
en relacion a la musica en vivo, la tendencia de aquel desarrollo
ha sido hacia una mayor proximidad de los sonidos entre si, hacia
un entramado mas solido y coherente. Poco después de regresar
de Ghana, Robert Quine me dio una copia de "He Loved Him Madly”
de Miles Davis. La produccion revolucionaria de Teo Macero
en esa pieza me parecid poseer esta cualidad de “expansion”,
y como "Amarcord” también se tornd una piedra de toque
a la que he retornado con frecuencia.
A medida que iba haciendo estas piezas, empecé a asumir
una actitud diferente tanto hacia los materiales
como hacia los procesos que estaba utilizando. El sintetizador,
por ejemplo, mas bien de uso limitado porque su sonido
tendia hacia una cualidad mas diagramatica que organica.
Mi instrumentacion derivé gradualmente desde instrumentos
electro-mecdnicos y acusticos hacia no-instrumentos como pedazos

obligacion hacia el realismo. En esta categoria inclui

no solo grabaciones de cornejas, ranas e insectos, sino también

el cuerpo completo del trabajo anterior. Como resultado, algunas
.piezas en las que trabajé fueron digeridas por otras, que a su vez
fueron digeridas... una cadena de alimento musical.

Otro cambio de procedimiento acontecio hacia el fin

de estas grabaciones. Se clarifico con las pinturas y procedimientos
del pintor Michael Chandler. Lo que me impresiono de su trabajo
fue el sentido de una evolucion de transiciones secretas y olvidadas
hasta que la pintura irradiaba un poder producido

por la complejidad de su propia historia. Yo asociaba estos objetos
con fosiles (mi hobby infantil) y hechizos y con los diagramas

de poder (vantras) de los yogis. Senti que esta clase de historia era
el resultado de la aceptacion v toma de ventaja por parte

de Chandler del hecho de que, en pintura, cualquier accion
ejercida dejara su rastro. Estos trabajos han atravesado diversas
mutaciones fisicas, y cada una de éstas dejo su a veces apenas
perceptible marca, y estas marcas se han convertido a su vez

en simiente para otros desarrollos. Por supuesto, en la grabacion
de varias pistas, la situacion es diferente: la borradura perfecta

es ppsible —ningun rastro quedaria— y noté que, aparte de socavar
constantemente la construccion de la historia que tanto

me gustaba en los cuadros, esto también daba lugar a una cierta
laxitud al sobregrabar. Yo queria en vez crear una situacion mas
analoga a aquella de la pintura, donde cada accion que yo hiciera
no pudiera ser completamente retractable, porque sentia

que incrementando el factor de riesgo por este camino le daria

a la accion misma una carga, y una concentracion de estas cargas
es lo que hace vivir a un trabajo. En consecuencia hice dos reglas
de trabajos: decidi que todo lo que estaba grabado en la cinta
debia aparecer en la mezcla final en alguna forma (permitiendome
la libertad de enmudecerlo o reducirlo pero no de destruirio)

¥ que cualquier pieza de musica en 1a que trabajara, si finalmentg
l1a desechaba, debia ser digerida por otra pieza. Esta técnica

es como abonar la tierra: convirtiendo lo que de otra manera

de cadena v gRiprHARA PifStEriteieRegistas Argentinas | www. aifpsesitedsshagp en sustente.

un creciente interés en hallar sonido como un material
completamente plastico y maleable; nunca senti ninguna
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