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EN LDOR DE LH NOCHE

LU SIN

lraducclún de erkn lauer

No aman la noche únicamente los solitarios y los holgados,

o quienes no pueden luchar, o temen la luz.

La charla y la actitud de los hombres suelen variar según

sea de día o de noche, haga sol o ilumine una lámpara. La

noche es una misteriosa prenda urdida por la naturaleza pa-
ra cubrir a los hombres con tibieza y tranquilidad, para que

gradualmente —y sin pensarlo- puedan despojarse de sus

máscaras y vestimentas artificiales y envolverse desnudos

en esta masa sin límites, tan semejante al algodón oscuro.

Aunque es de noche, hay luz y sombra Hay resplando-

res y penumbra y oscuridad cerrada que impide a uno ver su

mano misma. Quienes aman la noche han de tener oídos de

oírla y ojos de verla, para percibir entera la propia oscuri-

dad en la que están sumidos. Los caballeros se desplazan de

la luz de las lámparas a oscuros aposentos, donde se estiran

y bostezan. Los amantes se desplazan de la luz lunar a la

sombra de los árboles, donde en un relámpago cambian sus

miradas. La caída de la noche borra todos aquellos artículos

sublimes, confusos, abruptos y espléndidos, escritos duran-

te el día por literatos y eruditos sobre luminosas hojas blan-

cas, y no deja sino el aire nocturno mendicante y lisonjero,
mentiroso y fanfarrón, equivoco y endiablado, formando

sobre sus sabias cabezas una brillante aureola dorada como

las que vemos en los cuadros budistas.

Es así como los amantes de la noche reciben la luz que

ella dispensa.

Una joven a la moda golpea apresurada sus tacos altos

bajo los faroles callejeros; pero la lustrosa punta de su na-
riz revela que ella sólo está aprendiendo a estar a la moda,

y que de permanecer más tiempo bajo la fuerte luz sufrirá

un desastre. La oscuridad de una sección entera de tiendas

cerradas viene en su ayuda, le permite aminorar el paso y

recobrar el aliento. Sólo entonces percibe cuán refrescante
es la brisa nocturna.

Es así como los amantes de la noche y las jóvenes a la

moda reciben la dádiva que dispensa la noche.

.Acabada la noche, la gente vuelve a levantarse cuidado-

samente y a salir; hasta marido y mujer son distintos de lo

que parecían cinco o seis horas atrás. Entonces todo es rui-

do y ajetreo. Pero tras las altas murallas, en los elevados

edificios, en las alcobas de las damas, en las oscuras prisio-

nes, en las salas de espera y en las oficinas secretas hay to-

davía una inquietante, palpable y omnipresente oscuridad.

La luz del día y las ruidosas idas y venidas no son sino

un disfraz de la negrura, la tapa dorada de una caldera de

carne humana, la fresca crema que cubre el rostro de un de-

monio. Sólo la noche es honesta. Porque amo la noche es-

cribo esto de noche en loor de la noche.

Shanghai,BdeJunlo, l933
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Hülderlin Canto del destino

Vosotros avanzáis levemente allá arriba en la luz

Por un tierno suelo, genios venturosos.

Fulgurantes vientos divinos

Ligeramente os pulsan,

Igual que a unas cuerdas sagradas

Los dedos de la inspiradora.

Sin destino, como el- niñito

Que duerme, respiran las celestes divinidades.

Siempre florece para ellos el espíritu,

Sus ojos felices miran

En- la apacible

Claridad inmortal.

Pero a nosotros, a nosotros jamás nos fue dado

Encontrar reposo en parte alguna.

Cae y desaparece el hombre doliente

Ciegamente, de hora en hora,

Como agua de un escollo

Arrojada a otro escollo,

A través de los tiempos, en lo incierto,

Hacia abajo.
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pan donde confluye
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al calor

de la noche refugiada

certidumbre

del cactus

en tiempo
flotante

reverberación

y un gallo lejano

caliente deriva

de eucaliptus azul todos los idiomas del contacto

sólo códigos que están

crujen caminos

y los pensamientos: lámpara que surge de ver
insectos confluencia de la fuente

del revés y el reflejo .
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larga vigilia

desdobla su manto
distintos seresun tal vez

en velocidad de nube ven ser

flota

carruaje definitivo tiempo
ese lugar

y aún la prudencia
como si no
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sueño seco

y tambores . somos el cuento sin ley
que quisieran impedir cigarras ._ de todos los montes esa piedra

¿será huella esa .. sideral faro

mancha de luz ensuciando ' j/ W molinete de galaxiascolores del arca? ' ' i i

y aparecida allá alla

entre abrasadas hormigas

acalla a un potro de lluvia quien es

que no corre más que todo

y olfatea espuma debajo de
su piel

-esta noche, viento y arena

cigarra

_ , . tren doble
insecto alqmm1co .

. . chispazo
espuma nodnza del Cielo .animal

donde está aquello que es aqui

mañana es fuego

caballos herrumbre “.41
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luna tan lejos
hilos amarillos

y el lobito muerto

H todavia atestiguar
¿(1111911 sabe? el viento

farol: alguien sintiéndose

bajando la colina

EabuPolonia,¡EEE
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diferente
V

.está todo tan diferente

ellos son tan parecidos pero no como nosotros

ellos hablan otra lengua por nuestra voz
ellos son tan bonitos

pero no son como la gente
ellos vienen de mucho antes que nuestros abuelos

‘ ellos hacen compania pero estamos solos

("Unir-3 está todo tan diferente

ellos son de carne y hueso pero no tienen sudor
ellos tienen los ojos grandes para ver mejor

el grillo es el pececito del sapo ellos tiene" ¡a boca grande
el silencio es el comienzo del papo

el bigote es la antena del gato

el caballo pasto de la garrapata

el cabrito es el cordero de la cabra

el pescuezo es la barriga de la cobra gi no q
el lechón es un chanchito más nuevo

la gallina es un poquito de huevo
se pierde

el deseo es el comienzo del cuerpo si no se gana

engordar es la tarea del puerco se pide,

la cigueria es la jirafa del ganso si no se gana

el cachorro es un lobo más manso se pierde
si no se cree

el oscuro es la mitad de la cebra procura

las raíces son las venas de la selva si no se cree .-

el camello es un caballo sin sed se pierde

la tortuga por dentro es pared si no asegura
se prende

el potrillo es el becerro del agua si no asegura

la batalla es comienzo de tregua se pierde

papagayo es un dragón miniatura si no se gana

bacterias en el medio es cultura se pide
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carnaval

árbol

"e puede ser llamada de

pájaro

puede ser llamado de

máquina

puede ser llamada de
carnaval

carnaval

carnaval e

entre

entre arco y flecha

entre flecha y blanco

entre blanco y alba
entre alba v ocaso

entre ocaso y tierra

entre tierra y marte

entre marte y cerca
entre parto y muerte

entre parte y parte

el resto que falta
11191108

el resto que sobra

mas

la sobra que falta

menos

la falta que resta

más

el resto que resta
menos

un tiene que

no tiene que
no precisa de

no tiene que precisar de

ni precisa tener que

no tiene que precisar tener que

ni precisa tener que precisar de

t!(í-)‘-’ti')i't3

algo es el nombre del hombre
cosa es el nombre del hombre

hombre es el nombre del tipo

eso es el nombre de la cosa

cara es el nombre del rostro

hambre es el nombre del mozo

hombre es el nombre del trozo

hueso es el nombre del fósil

cuerpo es el nombre del muerto
hombre es el nombre del otro

luz

luz

en la luz

no es nada

sólo sombra

es nada
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el macaco r

¡-

el macaco se parece al hombre
la macaca parece mujer

algunas personas se parecen

otras personas se parecen a otras
las macacas de auditorio son meninas

los chicos parecen micos

los papagayos hablan que personas hablan
pero no parecen personas

para los ciegos los papagayos parecen personas

_ el hombre vino del macaco
pero antes el macaco vino del caballo

y el caballo vino del gato

entonces el hombre vino del gato

el gato vino del conejo
que vino del sapo

que vino del lagarto
entonces el hombre vino del lagarto

el lagarto vino de la mariposa

que vino del pájaro
que vino del pez

personas se parecen a peces
cuando nadan

personas se parecen a peces

f cuando miran el vacío
personas se parecen a peces

cuando aún no nacieron

personas se parecen a peces

cuando hacen globos de chicle

macacos desaparecen

peces parecen peces

microbios no aparecen
todos se parecen

después se difieren

inludepedrocugnascu
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Las piedras son mucho más lentas que los animales. La

plantas exhalan más perfume cuando la lluvia cae. Las go-

londrinas cuando llega el invierno vuelan hacia el vera-

no. Los cuervos gustan del choclo y de las migas de pan.

Las lluvias vienen del agua que el sol evapora. Los hom-

bres cuando vienen de lejos traen malas nuevas. Los pe-

ces cuando nadan juntos forman un cardumen. Los gusanos

se vuelven mariposas dentro de los capullos. Los dedos

de los pies evitan que se caiga. Los sabios callan cuan-

do los demás hablan. Las máquinas de no hacer nada no

están rotas. Las colas de los monos sirven como brazos.

Las colas de los cachorros sirven como risas. Las vacas

comen dos veces la misma comida. Las paginas fueron es-

critas para ser leidas. Los árboles pueden vivir más

tiempo que las personas. Los elefantes y los chicos tie-

nen buena memoria. Las palabras pueden ser usadas de mu-

chas maneras. Los fósforos sólo pueden ser usados una

vez. Los vidrios cuando están bien limpios casi no se

ven. Los chiclets son para masticar mas no para tragar.

Los dromedarios tienen una joroba y los camellos dos. Las

medianoches duran menos que los mediodias. Las tortugas

nacen en huevos mas no son aves. Las ballenas viven en

el agua mas no son peces. Los dientes cuando la gente

los cepilla se ponen blancos. Los cabellos cuando se po-

nen viejos se vuelven blancos. Las músicas de los indios

hacen caer lluvia. Los cuerpos de los muertos enterrados

abonan la tierra. Los carros hacen muchas curvas para su-

bir a la sierra. Los chicos gustan de hacer-preguntas so-

bre todo. No todas las respuestas caben en un adulto.

ARNALDO ANTUNES

o
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EL AVISO, LAS SEÑALES DE NAZCA

:ÉiÉesde la cabina de una frágil avioneta, he aquí repentinamen-

te, una tras otra, más de cuarenta figuras y líneas trazadas con pre-

cisión miliméuica hace mil quinientos años a ras del suelo a po-
cos kilómetros de la bahía de Paracas, en el Pacífico, en uno de

cuyos acantilados se observan también grabadas tres cruces o, si

se quiere, un candelabro o un tridente. El contemplador, desde
arriba, tiene ante sí una vasta zona donde hay surcos cavados en

una profundidad de cinco a diez centímetros sobre una superficie
de arena entremezclada con pcdruscos, configurando trazos que

reproducen una monumental y nítida composición. Así, larguísi-

mas líneas paralelas, simétricos espirales, una solitaria imagen

humana y diversas figuras zoológicas.

La vista aérea de los dibujos de Nazca probablemente no ha-

bría sido posible si cierto día entre fines del siglo XV y albores

del XVI, en Fiésole, alguien no hubiera a su vez reflexionado

acerca del vuelo de un milano, que remontaba los cielos sin batir
las alas. Por esta fortuita observación, Leonardo da Vinci había

comprendido el enigma del aleteo, y empezó entonces a imagi-

narse y dibujar aparatos destinados a elevarse por el firmamento,

como los propios pájaros. Más antes, en Córdoba, bajo el califa-

to de Abderraman II, en los alrededores del año 852, el filósofo y
matemático Abul Quasim Abbas ben Firmas, con unas alas artifi-

ciales adheridas a los brazos y hombros (ala manera de los ánge-

les), intenta sobrevolar, lanzándose desde un promontorio, y, tras

hacer un vuelo planeado, se desploma y queda inválido para el
resto de sus días.

IO

En las antípodas de la florentina Fiésole y de la bética Córdo-

ba, más o menos por el año 550, hay quienes se dedicaban en cuer-
po y alma a dibujar sobre la corteza terrestre. Pero eran imágenes

tan colosales que acaso sólo podían ser percibidas por émulos de

Abul Quasim Abbas ben Firmas, o desde aparatos como los soña-
dos por Leonardo. La misma concepción, trazado y contemplación

posterior de estas líneas y figuras, están de suyo asociados a la al- _

tura y en consecuencia al vuelo, que es el acto de elevarse como las

aves hacia el aire (medio más sutil que el agua), y que simboliza a

su vez la fantasía y el pensamiento. Es la elevación ya como sinó-
nimo del saber cifrado en los dibujos, ya como movimiento en el

espacio para concebirlos y contemplarlos.

Poco antes de que los aviones comenzaran a sobrevolar Naz-

ca, en las páginas de una revista limeña, en 1922, en una concisa

entrevista se lee la siguiente frase: “Siempre a lo desconocido”.

Es el lema de José María Eguren, quien pasó casi toda su vida en
el balneario de Barranco, a orillas del Pacífico, a unos quinientos

kilómetros de las pampas. Nunca salió de Lima ni supo tal vez de

la existencia de los dibujos, pero no cesó de cruzar el umbral de
lo desconocido, al rastrear diariamente las correspondencias entre

lo visible y lo invisible. En el fondo, un presagio adivinatorio que
fue puesto de manifiesto en vísperas de que los trazos pudieran

ser vistos cn toda su magnitud y complejidad.
No sólo la premonicion egureniana sino también la coinciden-

cia sorprendente. El azar es decisivo como una potencia del des-

tino, al escoltar los pasos de María Reiche hacia estas latitudes, en

medio de la multiplicidad y heterogeneidad de los caminos del
mundo, algunos de los cuales ella bien pudo escoger. Desde su na-

tal Alemania, se enrumba hasta acá guiada por la fuerza de la in-

tuición, tal vez a modo de los impulsos que reciben algunas mi-
graciones de peces y pájaros, cuyos repentinos desplazamientos

se explican sólo por una oculta armonía cósmica. Frente al Pací-

fico, a la intemperie, bajo el sol incandescente, sumida en la más

tremenda de las soledades, María Reiche ha dedicado práctica-

mente todo su tiempo a la conservación y estudio de los dibujos

dc Nazca. En virtud de ella, y‘ de nadie más sin duda alguna, los

trazos se han mantenido intangibles, y por fortuna sigue subsis-

tiendo el colosal criptograma, que guarda en sí la llave codiciada.
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Nadie SOSpecha cómo han podido ser vistos los dibujos de
Nazca antes de la era del avión. Hasta hoy tampoco se sabe a

ciencia cierta respecto a su sentido y alcances, si en verdad cons-

tituyen un santuario, un mapa astronómico o inclusive una base

destinada a vuelos interplanetarios, como algunos lo conjeturan

sin reticencias. A] parecer tampoco se han descubierto los cálcu-

los matemáticos que hicieron posible la materialización de estas

líneas y figuras, ni nadie sabe cómo han logrado mantenerse in-

tactos los surcos que las representan, pese a la erosión de los vien-

tos en el curso de quince centurias.

La vista humana sí distingue desde las alturas claramente una
sola cosa: gigantescas incisiones en la superficie. Son tatuajes te-

rrenales que reproducen variados dibujos, realizados no sobre

lienzos, ni tablas, ni paredes, sino sobre la viva piel del mundo.

Sin duda, como imágenes visuales, recuerdan las obras del land

art (arte de la tierra), y una vez más lo ejecutado en Nazca siglos
atrás se da la mano con las manifestaciones de la estética moder-

na. En este caso es la fantasía desatada al infinito, que hace uso de

la naturaleza no sólo como fuente de inspiración sino aun como

componente del lenguaje plástico. Algo así como cuando Vicente

Huidobro pretendía que la rosa, no ya loada a la distancia, fuera

creada en el seno de la escritura, como sie] poeta oficiara de ha-

cedor divino. Efectivamente, entre los dibujos milenarios y las

creaciones land art se insinúa un paralelo en lo que atañe a la ex-

presión formal. ¿Cómo no recordar, pues, el rompeolas en espiral

en medio de un lago sagrado y ceñido de algas, la gigantesca cor-

tina anaranjada extendida como un tendal entre dos montes distan-

tes; y, sobre todo, la montaña marcada a fuego como el lomo de
una res?

Pero la contemplación aérea de las pampas de Nazca signifi-

ca mucho más. De pronto, aparece un medium en el umbral por

entre las tinieblas. Es la mujer féerica cuyo magnetismo nos ele-

va al fu'mamento, en un paseo perpetuo por las regiones inaccesi-

bles, como una deidad bienhechora que quiere devolvemos lo

perdido. El ojo interno entonces —no el que revela la realidad cir-

cundante—— pone en evidencia que la percepción desde la bóveda

celeste, de arriba abajo exactamente, tal vez equivale a la conci-

liación de las nociones opuestas, específicamente, lo alto y lo ba-
jo. Es el aviso, son las señales. La noticia de lo desconocido a tra-

vés de signos por ahora indescifrables. ¿Por qué no imaginamos,

pues, que en los aledaños de la bahía de Paracas, dejan de ser per-

cibidos contradictoriamente el pasado y el futuro, la vida y la

muerte, lo comunicable y lo incomunicable, y que de repente po-
demos vislumbrar el punto supremo, causa de todas las cosas?

ll
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EN ALABANZA DE LOS SERES ETÉREOS

iSirio etéreo es algo relacionado con el éter, y eléter puede ser
un analgésico o, más aún, los propios espacios celestes, situados

encima de la atmósfera donde habitan los dioses. Pero, hoy por
hoy acá; en este punto y ahora, la palabra en cuestión resulta em-

pleada en otro sentido. No traída por los cabellos sino que sobre-
viene como una natural secuela de las ideas acuñadas desde siem-

pre. Lo es para caracterizar a ciertas personas que no tienen los

pies en la tierra y parecen volar sobre las nubes; y experimenta-

das además en el silencio, la discreción y la mesura, y también en

todas las cosas de pequeña monta. Son los- seres etéreos, espiri-
tualizados hijos de Adán y Eva, que bien pueden estar entre los

muros de un convento o una casa parroquial; o bien en el epicen-

tro de la caótica vida cotidiana, víctimas del desdén imperial del
resto de las gentes.

12

Pienso ineludiblemente, en José María Eguren, cuando ahora

en abril se recuerda un nuevo año de su muerte, que fue en 1942.

No hay riesgo de equivocarse si se le ve tal disposición y cualidad,
pues quienes lo conocieron nos lo relatan así. En consecuencia, la

substancia del espíritu egureniano es de éter y su cabeza está po-
blada de castillos en el aire, que descuellan por entre las tinieblas

de la noche. No debo seguir hablando figuradamente sino ir al gra-

no. Lo que el poeta simbolista revela no son ficticios quimeras, y
en cambio sí el descubrimiento de la realidad invisible. Precisa-

mente su peculiar modo de ser le afina en extremo la facultad de

la adivinacíón, ‘de tal manera que el ojo psíquico (acaso el sexto
sentido) clave la mirada en lo desconocido. Entonces no le intere-

san los burdos trabajos del mundo, va en babia a través del mismo

limbo, inclinándose a las deliciosas perspectivas de la ocultación

literaria. En vida lo olvidaron por ser un pobre etéreo, pero hoy lo
recuerdan mucho; sus palabras que nunca se le caían de la boca,

como a los lenguaraces de todas las épocas, aparecen más y más

en las antologías; e incluso se exhiben sus pertenencias (manuscri-

tos, pinturas, la minúscula máquina fotográfica hecha por él, etc.),

que los lectores fieles conservan como reliquias.

Esta casta carece de fin, aunque vivan como las cañas humil-

des entre las altas palmas del jardín. Otra vez hablo figuradamen-

te, porque así recuerdo a una bella adolescente, silenciosa y apar-

tada de sus compañeros de estudios, en un ángulo del vasto patio

de recreo de un colegio burgués limeño, contemplando de lejos la
fiesta de clausura del año escolar. Estaba como a media milla, ni

más ni menos, del punto pOr el cual antes pasaba Eguren, discu-
rriendo a pie desde Barranco, lugar en que residía, rumbo a la zo-

na antigua de Lima, donde trabajaba como bibliotecario en el mi-

nisterio de Educación. Aquella colegiala desciende de la misma

casta y, sin embargo, se constituye de improviso en el brazo de la

Providencia al hacer que sus padres puedan realmente circular so-

bre las nubes, yendo y viniendo por la redondez de la Tierra, y
realizando así los deseos entrañables de cada cual.

El mea culpa resulta ahora inesquivable, aunque sea resumido

en pocos renglones. Ese especialísimo‘ talante asimismo lo tuve al-

guna vez, pero creo haberlo perdido en el laberinto de la vida coti-

diana, que sin remedio maleó la porción de éter heredada por mí al
igual que todos. Tarde supe de Eguren, tarde divisé a esa retrafda

muchacha (que es mi propia hija), aunque nunca dejo de tenerlos

presentes como claros maestros de bien vivir, a quienes doy aquí
gracias y alabanzas.
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El. FELIZ CONOCIMIENTO

Liiïubén Darío solía hacer sus propios prólogos, que termina-

ban leyéndose como tajantes declaraciones de principios, tácitos

manifiestos. El de Prosas profanas es bastante significativo, por

condenar allí la ignorancia de sus colegas en el empleo de los re-

cursos literarios, a quienes los veía remotamente lejos, “en el lim-

bo de un completo desconocimiento”. El limbo a secas es el lugar

adonde van los niños que mueren sin el agua del bautizo, porque

no teniendo así la gracia divina no se les concede de inmediato la

gloria. Del Cielo bajemos de nuevo a la Tierra: acá no significa

otra cosa que estar en babia, distraído, alejado, al margen. El lim-

bo rubendariano se conecta justamente con esto último, y es en sí

una metáfora —ojalá que no me equivoque- muy sugestiva, desde
luego, ya que desencadena otras ideas, como las ondas concéntri-

cas que en el agua se forman cuando se lanza una pequeña piedra.
Esta vida terrenal es ridículamente breve, conforme lo advier-

te con precisión un perito en ocultismo. No es un problema para

solucionarlo sino un misterio para vivirlo, según una frase que leí

grabada nada menos que en la superficie esférica de una taza de

cerámica. Pero, aunque entre las impenetrables tinieblas del mis-

terio, bien vale la pena hacer todas las conjeturas, escudriñar cu-

riosamente, darse a preguntar a diestra y siniestra. Por su fugaci-

dad, la existencia resulta un instantáneo funeral en cada segundo
que pasa; sin embargo, los duelos son buenos con pan, afirma el

dicho popular. Entonces, no todo es negativo, porque la idea acer-

ca de la vida como un funeral, puede complementarse positiva-
mente ampliando la imagen anterior. En consecuencia, el duelo re-

sulta menos aflictivo si paladeamos el pan del conocimiento, aunv

que siquiera unas migajuelas. Porque satisface muchísimo cono-

cer, del mejor modo posible, la ciencia del propio oficio; y, más

aún, resulta un don incomparable poder proveerse de armas espi-
rituales y aproximarse a lo desconocido, de conformidad a las
creencias de cada cual.

Volvamos a la siempre socorrida compañía de Darío, quien no

estaba en ayunas de nada, ni de su arte ni tampoco de las escon-

didas cosas mayores. Poseía el entendimiento pleno del mundo

que encarnaba línea a línea sobre la página o, si no era así, lo in-

tuía gracias a su capacidad de videncia, de la que hablaba también

en otro prólogo (en el de El canto errante). Extremadamente pre-

coz, libre y señor de sus pasos, Darío pudo ir al grano: leyó y es-

cribió a su arbitrio. Eligió para sí la cultura cribada por el tiempo,

y lo puso en evidencia a través del sonido y el sentido de sus ver-

sos. Lógicamente, el limbo del desconocimiento. que él achacaba

.a sus contemporáneos, no era ignorar sólo tal o cual recurso lite-
rario, sino también no observar las esferas más elevadas del saber.

La visión poética rubendariana radica, pues, en la retórica, la eró-

tica y la conciencia religiosa, en mayor o menor grado, y por cier-
to entrelazadas con otros intereses. En el fondo de su alma, lo que

quería descubrir era de dónde había venido, por qué estaba acá y

hacia dónde partiría después.

De mí confieso que casi no sé nada de estos asuntos. Pero ten-

go el pálpito de que los duelos son buenos con pan y, aun cuando

sea acaso en vano, se justifica el ansia de alcanzar una que otra
migajuela. Por ejemplo, llegar a distinguir sin vacilación las suti-

les diferencias entre la sinécdoque, la metonimia y la metáfora;

leer día a día la Biblia y no desterrarse en medio de escrituras li-

vianas; y con la misma inteligencia de ángel, que todos hemos he-

redado acá, penetrar en el tantrismo y el taoísmo, que'borran la lí-

nea divisoria entre el amor sagrado y el profano. Probablemente,

por la retórica y la erótica, ya no se es un mortal bruto ni se está
más en el borroso limbo del desconocimiento. En cambio, divisar

lo desconocido mediante el verbo de Adán y la carne de Eva, tal

como realmente lo hizo por primera vez en español, no otro sino
el propio Darío.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



EL OCIO A TODA HORA
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¿És la bendición contra la maldición. Reivindica al abomina-

ble trabajo tan ensalzado en el siglo XX, como nunca antes. Por-
que en sí es el trabajo más puro, que puede ser reposado o febril,

aunque gratísimo en todo caso. Ni la fábrica ni la oficina, sino la
erecta torre de marfil (o acaso un virtual jardín de las delicias).

Porque, si bien resulta penoso el previo aprendizaje y la propia
realización, el rigor del esfuerzo muda maquinalmente en gozo,

por ejemplo mayor que el que depara la voraz guia. Remunerador

a veces con dinero, siempre con frutos y provechos sin medida, sa-

tisfaciendo perennemente tanto a quien lo hace como a los demás.

Es el ocio creador, y no otra cosa. El tiempo específico desti-

nado a la ejecución de obras de ingenio por descanso de tareas de
índole distinta. Pero no es esto lo que pretendía Apeles, que no

dejaba pasar ni un día sin una línea. No es la migajuela de tiem-

po que hoy concede la civilización atea, materialista y mecánica,
como un gesto de generosidad, a los que no han logrado vivir de

su propio arte. El pintor de la antigua Grecia quería, contra vien-

to y marea, parasí todas las horas de la jornada. Lo devoraba la

idea fija en el proscenio de la mente. En consecuencia, el espíri-

tu cucrdo asumiendo la firmeza del monomaniático en sus temas

obsesivos; y alcanzando así a ver en la forma de una nube cual-
quiera, un caballo, un dragón, un palacio, un cuerpo humano, en

fin, un rostro.

Sin duda, el ocio creador es una de las pocas actividades que

se realizan a toda hora. Bajo el Sol y bajo la Luna, cuando los
otros descansan. En vela y aun en pleno sueño. “El poeta traba-

ja”, rezaba el cartel que Saint Pol Roux acostumbraba a poner en
la puerta de su pieza cuando dormía. Pues quien pinta o escribe,

investiga o inventa nunca cesa de hacerlo en ese misterioso lugar
geométrico que es el sueño. Por otra parte, cuando se trabaja con

los ojos abiertos. o sea, durante la vigilia, no es menester el tictac

del reloj. No creo que los alquimistas hayan sido fieles esclavos

del reloj de arena, que a la sazón había. Ellos quizás se inclinaban

ante sus retortas y hornos de fusión, porque a través de estos me-
dios materiales alcanzaron la piedra filosofal y el elixir de la vi-

da. Lo que sí puedo dar fe es que pude observar a Enrique Lihn
escribiendo de súbito en las mismas entrañas de Manhattan, en el

tren subterráneo, nada menos que en un ruidoso vagón atestado

de pasajeros que con férrea puntualidad iban o retornaban de tra-

bajar. No sé de dónde vengo, ni por qué estoy acá; pero sé que la
vida tiene un término ridículamente corto. Bien vale entonces ha-

cer mis tareas mientras duermo.
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—Lo sé; olvidaste el fhreeimienbo de esa rosa.

—Es qm fhrecían en mi Imrh! ahmjos: cardos del sueño.
—Pero olvidaste el smño de la msa.

—No; pol-qm ahí estaba todavía la msa del sueño.

-Cuando cruces el pmrte olvidarás el nombre de la ro-

sa. Qué duda cabe de elh. Es así como tiene qm ser aquel
poema; ya sabes cuál...

‘ïBabl, da La noche es larguísima; como un camino
—En efecto; como un camim hacia tierra adeItro.

—0 como el mar. Un camim qm lleva a las islas.
-El smño de la rosa es como una isla en el mar de la no-

che de lll smño. Pero tu corazón —eso qm en el sacrificio en

la cúspide de la pirámide sería tu corazón- m está dispms-

to a la azamsa tmesía, ¿no es cierto?

—Anles si; eso que tú llamas “mi corazón", el mío de mí,

estaba dispmsto. Después Im tocó la muerte. Ahora no sé nada.

—Esas palabras; con ellas podías agrietar hs espejos. En-
tonces.

—Sí; pero ahora la lluvia ya m teme a mis palabras.

—l'lay alguien qm está escuchando detrás de la pmrta.

—Detrás de todas las pmrias está el mai:

—El mar o el diabh. Da igual.

’No sabes eulivarh hábilmerte; el silencio fhrece como

la rosa...

—El silencio fhrece...

—Eitonces yo qmría, por el puro deseo, apresular todas

las cosas qm sunndas hacían o configuraban la primavera.

lbarms alp m. En invierm. Paseábamos eitre bs setos qm

bordeaban las avenidas. Los diminutos silencios qm se forma-

ban, congelados, aveces, eitre nosotros. como qm eran pm-

picios ¿verdad?...

’Sí; paseábarms mundos de la mano y la niebla...

15

SALVADOR ELIZONDO

‘¿Por qué se te ocurre la niebla?

_P0H{¡JE Sí: porque el sueño es como una niebla en que
medran rosas.

-No, el sueño es una calle estrecha sin salida.

—Entonees tú eres la msa.

—Soy el sueño.

—Pero ¿por que olvidaste aquel florecimiento de la losa?

-Porque vino la muerte a despex‘camie.

—¿Fue entonces cuando hiciste aquel viaje al mar?
—Sí; fuimos juntos ¿no lo recuerdas?

—Tal vez ya había muerto.

—No; tu corazón latía como un océano...

—Pero no había más qm silencio.
—A]lí estaba la rosa.

—¿Ah, sí‘.l la rosa que olvidaste.

—Cómo podía olvidar el sueño de la rosa.

—No lo sé; te habías extraviado entre los setas que forma-

ban en un momento dado ,de aquel parque sombrío y solita-

rio, un meandro geométrico. Todo, en aqmlla noche era co-
mo un laberinto. El dolor...

—El dolor es la rosa.

‘Has roto el cristal de esa memoria. Cuando dije tu nom-

bre entonees. sobre el puerta, era como situ ausencia —esa
qm ahora se currqile— se anunciara.

—Yo lo sé. Las despedidas siempre son tristes.

—Así es; pem tú sigues soñando en el río que corre.
—Es una mamra de alejarme de ti.

—Pero se me queda el recmrdo de la rosa.

-El pmnie es una barca en el río. Esos que hablan apo-

yados en el pampeto del puente van hacia la quietud.
“Así es. Por eso olvidé el florecimiento de la msa.

—Y el dolor de la rosa.

—Sí; yo soy la rosa.
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Carlos Riccardo

- En principio, la mirada. Algo que provisoriamente

se podría llamar la espera de la mirada. Una mirada que

espera ver, un ver en espera. Mirada

que por el momento sólo se fascina en el fuego

del hogar recién encendido, que observa

detenidamente una colección de postales que hay sobre la

mesa, que se alegra al constatar los colores como más vivos.

Mirada que empieza a soltar todas sus pequeñas miradas,

laterales, fugaces, e inadvertidas y que al realzar los detalles
en el entramado de los matices, las íntimas variaciones de los

bordes, por alguna arista de luz, se abre.

- Obertura a un doble realce, de las cosas y de la mirada, que va
a dar paso al encantamiento de la mirada. A

la mirada sorprendida de ver porque lo que mira es como visto

por primera vez. Por supuesto, lo que empieza a ver es el mundo

de todos los dias, sólo transformado

por la agres e belleza de una casa en las sierras

de Córdoba: un arroyo que baja por la montaña, piedras,

el resplandor metálico del día nublado, plantas.

Sin embargo, este es un mirar que descubre. Muestra

la presencia cotidiana del mundo como renovada

en el instante, de nuevo revelada.

16

- El prodigio de esta fascinación de la mirada

es que no tiene memoria, como si no estuviera aún

marcada por el tiempo, como si fuera el espacio

de la acronía del mundo, de 1a realidad. El mundo puesto allí

para sorpresa y revelación. Pero esta mirada
que descubre y se descubre mirando, que descorre

el velamiento de la costumbre, no es aún la pura mirada, la

mirada sin mirada; es todavía un mirar mezclado. (Mezcladó

porque todavía hay palabras al alcance del ojo para tratar de
explicar, de decir; todavía hay pequeños saberes inconscientes,

abstractos —incluso físicos

o plásticos como el que surge del violeta inmanente detrás de
unas hojas amarillas). Sin embargo, esta mirada

si se quiere estética —o poética: ¡se querría escribir!— que abre

de lleno la intensidad de lo que es, que nos deja absortos en la
contemplación de las cosas, al borde

de las palabras, es la frontera'con la pura mirada.

- La contemplación vacía es la pura mirada.

- Si antes, en el encantamiento de la mirada, se tenía

una sosegada indiferencia por el lenguaje porque éste

no podía expresar la impresión no intelectualizada

de estar dentro del paisaje (además, cómo se describirt’a

el viento bajo el alero de la casa, la neutra transparencia del aire,

la asfixiante imagen verde en la espesura i

de unas cañas), la experiencia de la pura mirada va

a quedar defintivamente inexpresada porque las palabras son de

otro orden, incapaces de ver el lugar de esa mirada

ya no mirada, parte del sonido de las cosas,

autoconciencia de la única mirada justo en el silencio

desbordado en el ruido transparente del agua.
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- Encantamiento, extremo, de lo real. Mirada en el límite de su

capacidad de ver. Hipnosis del paisaje que se adueña de la pura

mirada para disolverla en el blanco

ensordecedor de la mañana y cegarla, no en una ceguera —la

mirada vacía de los ojos ciegos- sino en una desaparición en el

paisaje, del paisaje, un enceguecimiento repentino del yo en la

absoluta ausencia, como si en ese instante todo se compactara

hasta un punto de infinita inexistencia, donde ya nada cabe, ni
siquiera la nada

de ser uno y se llegara al límite
de la propia presencia y se borrara.

- Un doble borramiento: de lo mirado y de lo que podría ver

más allá de esa línea donde todo falta, el yo

de la mirada en trance a nada. Suspensión fuera,

no se sabe adónde, en una hipótesis de lo ininteligible:
lo invisible. Lugar donde todo se anula, se vuelve nada. Incluso

si desde ese no lugar de la no mirada se viera algo ¿cómo se
vería, cómo se representaría? Se andaría

a tientas, se palparía el borde de la visión posible —desde el
interior sensible que se abre hacia- y se cambiaría

lo invisible por una trascendencia a lo imposible. Pero

no hay trascendencia de la mirada sino una suspensión

—detenimiento del mirar, del pensar, del ser- que sólo puede

ser vista en la sorpresa del retorno, en el preciso instante en que
se vuelve a estar aquí, sentado

en una piedra, siendo un arbusto más de la montaña,

despegándose de la arboladura vacía de lo real

en una mirada que otra vez pone perspectiva, profundidad, dis-

tancia, y que en realidad sólo muestra que no hay nada que ver,

nada que mirar, salvo lo que se presenta aquí,

en el fuego blanco de la materia revelada por los ojos.

17

- (En algún momento'el hombre le dio a todo este movimiento

de acontecer mágico, de reunión y disolución, un carácter

sagrado y después lo pobló de alucinaciones. No se está exento

de la imagen, ni de la imaginería,

pero la alucinación primera, si es que se le puede decir así, es lo

real; porque la mirada es siempre

una construcción de la mente y lo que se ve. libre

aún de fantasma, brota con la contundencia

maravillosa de una’creación.)

c Después, el lento regreso a las miradas, como si
el declinar en modos fuera propio de la naturaleza

de toda mirada.'La mirada de la risa —la risa

en la mirada—, la mirada deslumbrada por la belleza

insaciable de los cuerpos desnudos, que hasta se diría

toca los ojos del otro, la piel y el alma de las cosas,
la mirada que dibuja, que exagera, que se come

infinitamente un grano de arroz y toma e] vaso de agua. Pero

esto ya forma parte de las expresiones,

de las maneras, de los enfoques de cada mirada.

- Por último, la imagen de un fuego y la salamandra
de una idea: la luz, su mirada.

Mayode¡994,llllnsdeHI0Ceballos
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Entre el agua y el cielo el Perú despliega su figura rugosa

y bárbara. Bajo la luz más punzante, más cargada de inmanencia

que conozco, siempre sobre el punto y la punta de la revelación,

¡maravillosa comarca entre las manos ávidas y ciegas de los des-

cendientes de los paracaidistas de la conquista! Sobre el agua pro-

funda y rica donde los delfines y los lobos de mar juegan perdi-

dos de vista, deslizándose sobre las fosforescencias; mar rica en

medusas, con largas manchas de petróleo en el puerto del Callao;

mar que arrastra guijarros demoníacos, fragmentos de estelas gra-

badas en el tiempo inhallable en el que las culturas se verdccían,

en sentido propio y figurado, desde el más próximo borde del mar
hasta el extremo límite de los fríos eternos.

Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios ina-

preciables de todo un paSado deslumbrante que nos da todavía el

gusto de vivir en esta continuidad peligrosa de la que la poesía es

el eje diamantino e imantado.

Tan lejos como puedo recordar, el Perú es un país de luz: to-

tal antes de la llegada de los españoles; contenida y borrascosa

desde el día que los conquistadores encontraron, cerca de las

aguas de la costa norte (Tumbes), una barca piloteada por un in-

dio al que preguntaron por signos y vociferaciones el nombre del
país: Vzrú respondió, y desde entonces los grandes cataclismos

comenzaron y la avidez se impone y rueda y, sedienta de oro y de

sangre, vino a alcanzar la piedra y el oro que eran la materia del

gran sueño de las civilizaciones pre-colombinas en el Perú desa-

rrollándose durante siglos.

Pienso con fervor en el gran amor de los antiguos peruanos

por las piedras. Cerca de Machupicchu, y en toda la región veci-

na se encuentran todavía inmensas piedras brutas trabajadas en un

ángulo minúsculo y casi invisible, rodeadas de, anfiteatros. Las

fortalezas mismas no son sino la expresión del amor devorante y

delirante de la piedra. Esas fortalezas elevadas sobre terrenos ya

inexpugnables continúan fortaleza por fortaleza, superpuestas

hasta el estallido tangible del acto gratuito.

Si el oro y la plata formaban el templo del Sol, en Cuzco, el

jardín milagroso por excelencia con todas las plantas y las flores

tamaño natural reproducidas de la manera más delicada, la pana-

ca del maíz, la espiga de oro del trigo temblaban bajo la luna-ma-

II.1. *:-'.'. a' .
Villa imperial, cargadas de un senti-

. l.._
lo, 0‘..Iv“ it. . Il.i .20

dre, en el frío nocturno de la

‘do hoy día perdido y recobrado entre nosotros los poetas agitados

18

al viento igualmente nocturno, frente al muro de seda, espejo don-

de la luna representa siempre adornada para el gran espectáculo

delante del auditorium de los siglos desordenados, resplandecen a

veces en las endrinas anteadas de la raza delos hijos del Sol.

Prescott, cuyo mérito es entregamos en un lenguaje simple to-

do el horror de la Conquista, cuenta que Atabalipa, el último In-

ca, era hombre de gran belleza, “solamente sus ojos rojos duran-

te la cólera, deslucían esta majestad”. Era de estatura más alta que

sus súbditos. En el momento de la llegada de Pizarro lo vemos to-

mando baños termales en su villa de Caxamalca. Los españoles le

envían correos rogándole quiera dignarse recibirlos, en la misma

plaza, es decir que el Inca debe salir de su palacio para ir frente a

los aventureros. Asombrado de lo extraño de esta proposición y

fatigado de su insistencia, él consiente al fin y aparece rodeado de

quinientos príncipes de sangre, las plumas del coraquenque y la

borla, insignias reales, a la cabeza, Los españoles le dirigen la pa-

labra en varios intentos sin provecho alguno. Sólo él no ha levan-

tado los ojos sobre los caballeros acorazados de hierro. El espec-

táculo inaudito no llega a arañar la espesa capa de divinidad que
lo envuelve. No se inmuta incluso cuando el caballo de Pedro de

Candia, presa de pánico —las bestias son siempre más sensibles

que los hombres—, salpica con su baba el manto imperial. Algu-

nos momentos después el cura Valverde hacía su siniestra apari-
ción presentándole los Evangelios. Atahualpa mira atentamente el

libro, lo lleva a su oreja arrojándolo en seguida por tierra. De in-

mediato, después de la señal convenida, comienza en el crepúscu-

lo, en la gran plaza de Caxamalca, la carnicería en que perecen

millares de hombres, de mujeres y de niños.

La prisión de Atahualpa produjo el estupor, la gran decaden-

cia que debía abatirse sobre el Perú era inaugurada y la sangre co-

rre durante siglos obscureciendo la piedra angular de luna de es-

ta cultura cuya luz nos llega todavía como aquella de las estrellas
apagadas.

Atahualpa perece a manos de los españoles el 29 de agosto de

1533 acusado de haber dilapidado las rentas públicas; previamen-

te despojado fue, en seguida, bautizado. En el momento en que el
cadáver era expuesto en la iglesia de San Fernando, las hemianas

y las mujeres del Emperador hicieron irrupción en el templo y se
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abrieron las venas muriendo junto a él para seguirlo, según lo es-
tablecía la tradición. '

Se cuenta que cuando Pizarro'llega a Pachacamac para sa-

quear el santuario se produce un terremoto en el instante que él

ponía la mano sobre la puerta. Desdichadamente una vez pasado

el peligro la codicia no encuentra más ningún obstáculo y el gran

ídolo de Pachacamac fue reemplazado por una cruz de yeso. Pres-

cott afirma que Pachacamac era uno de los santuarios más ricos

de la tierra En general, todos los templos y los palacios de los In-

cas fulguraban de oro y de pedrerías.l El oro recogido para la li-

beración de Atahualpa una vez fundido da, de manera aproxima-

da, un millón trescientos veintiséis mil quinientos treinta y nueve

piastras de oro de la época.

Imagino sin esfuerzo la vida del antiguo imperio: Tahuantinsu-

yu, dividido en cuatro grandes provincias (suyu), al Sur el Colla-

suyu; al Este el Anti-suya; al Norte el Chinchay-suyu; y al Oeste

el Cunti-suyu. Cuatro grandes caminos partían del Cuzco: el pri-

mero atravesaba los llanos y las tierras frías hasta Quito; el segun-

do iba hasta Arequipa; el tercero conducía a las ciudades situadas

al pie de los Andes'y a otras que se encontraban pasando la cordi-
llera; el último llevaba hasta Chile (Cieza de León). A lo largo de

estas rutas sombreadas por los árboles y bordeadas de jardines

conservados con grandes esfuerzos el viajero encontraba casas es-

calonadas a lo largo de su camino por los cuidados del Estado don-

de podía beber, comer y dormir gratuitamente. j

Toda la costa, estéril actualmente, no era sino un jardín crea-

do por la irrigación artificial y por el abono hecho con restos de

pescado. Grandes borracheras colectivas se organizaban periódi-

camente. Cada nuevo país asimilado conservaba sus costumbres,

su culto y sus ritos sin otra obligación que adoptar el culto del Sol. '

Más tarde se distinguía fácilmente en una multitud alos habitan-

tes de cada país por sus peinados y vestidos.

No sabría decir cómo el esplendor, la riqueza y el resplandor

de las piedras, de las pedrerías y de las cascadas de oro cegaban

la luz del sol en la época pre-colombina. Las piedras, a creerle a

Cieza de León, estaban ensambladas con una mezcla en la que en-

traba el oro en profusión, en algunas casas encontró la paja de

oro. Los palacios, canchas, tenían muros de jaspe incrustado de

esmeraldas, cristal, turquesas, coral, etc. Prescott habla de la

puerta del santuario de Pachacamac como teniendo ornamentos

en cristal, turquesas y coral. En el interior del santuario o Saint

des Saints, profundamente sombrío y despidiendo el olor pesado

de los sacrificios, Hernando Pizarro y sus soldados encontraron el

gran ídolo de Pachacamac y cantidad de esmeraldas diseminadas

19

por tierra. El ídolo, como he dicho antes, fue inmediatamente des-

truido y reemplazado por una cruz. Se conoce el hecho escanda-

loso del disco de oro del Sol del templo de Cuzco jugado y per-

dido a los dados por un soldado al, día siguiente del saqueo al tem-

plo. Un golpe de dados no abc/irá nunca el azan Los techos en

las regiones secas de la costa estaban tan finamente trenzados con

la paja que constituían un escudo contra el tiempo. Había vestidu-

ras tejidas con lana, oro y plata, otras estaban hechas enteramen-

te de plumas. Las vestiduras del Inca particularmente preciosas

no eran llevadas sino una vez y se las quemaba inmediatamente

después de haber sido llevadas. Se habla de un manto de Atahual-

pa, de alas de murciélago. Ese manto color de humo alos reflejos

de herrumbre y venado de sangre aérea yo lo veo sobre las terra-

zas inmensas del palacio imperial absorbiendo bajo la luna todo

el color incendiario de las piedras y del oro que flameaba bajo el

Imperio. Manto alado, pensante, manto de hechicero sublime, ais-

lado, manto para recibir el más próximo mensaje nocturno y so-

lamente imaginableen el silencio absoluto que debía hacerse ape-
nas el Inca lo ponía sobre sus hombros.

De toda esta gloria fulgurante el Perú no conserva sino ruinas y

esta luz de la que he hablado y que no dirá nunca, sin duda eso que

ella cubría. En 1937 hice un viaje de sueño sobre los Andes para ir

a Huánuco, ciudad a 2.000 metros sobre el nivel del mar. Nosotros

atravesamos el Valle de la Quinua.

¿Quién podía cantar tan fuerte en la Naturaleza? ¿Dónde habría

visto yo una tal riqueza tan tierna en el vegetal, un encanto tan pro-

.l Las portadas de muchos aposentos estaban galanas y muy pintadas,
y en ellas asentaban algunas piedras preciosas y esmeraldas. y en lo
de dentro estaban las paredes del templo del Sol y los palacios de los

reyes ingas, chapadas de finisimo oro y entalladas muchas figuras.
lo cual estaba hecho todo lo más deste metal muy fino. La cobertu-
ra destas casas era de paja, tan bien asentada y puesta, que si algún
fuego no la gasta y consume durará muchos tiempos y edades sin

gastarse. Por de dentro de los aposentos había algunos manojos de
paja de oro, y por las paredes esculpidas ovejas y corderos de lo
mismo, y aves, y otras cosas muchas. Sin esto. cuentan que había
suma grandísima de tesoro en cántaros y ollas y en otras cosas. y
muchas mantas riquísimas llenas de argentería y chaquira. En fin no
puedo decir tanto que no quedo corto en querer engrandecer la

riqueza que los ingas tenían en estos sus palacios reales, en los
cuales había grandísima cuenta, y tenían cuidado muchos plateros de
labrar las cosas que he dicho y otras muchas. La ropa de lana que

había en los depósitos era tanta y tan rica, que si se guardara y no se
perdiera valiera un gran tesoro. (Pedro Cieza de León: "Crónica del
Perú”. Pág. ISS. Calpe, Madrid).
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fundo y hechizante y tan auténticos decorados para el amor único
en el ambiente ideal? El Valle de la Quinua nos conducía hacia el

jardín de Huánuco rodeado de montañas de tierra azul, verde, púr-

pura y roja, sin paráfrasis.
Mar Pacífico. Me acuerdo de ti. playa de Conchán calcinada

bajo el sol, yo me paseo sobre tu arena blanca y ardiente resonan:
do a cada asalto de las olas terribles donde se veía de pie, por

transparencia, los pocos bañistas que estábamos allá ese día. Pla-

yas de arena negra de tinta china sembradas de menudas conchas

y de flores marinas blancas y malvas como granos de arro'z colo-

reados y ensamblados. Rocas eternamente batidas por este mar en

furia con dobladillo de armiño y de espuma de cerveza. Prodigio

de Pucusana donde el agua tranquila de la dársena, a algunos me-

tros del mar desencadenado, deja ver largas plantas acuáticas en

forma de sable llevando a su extremidad el diseño oval de un pai-

saje minúsculo. Arena y sol de piedra roja y negra en la playa de

Ancón donde el agua es fría como cien mil agujas y las dunas ar-

dientes hasta desollamos la piel. La costa tan bella de cerca, tan

árida y monótona de lejos. Siempre el color en el tono general

gris bajo un cielo de perla irisada. Toda esta variedad uniforme

rodea Lima, donde en la noche el olor del mar ahonda los muros

y las demasiado bestiales construcciones modernas que, al ritmo

conocido, reemplazan las bellas casas criollas.

Yo no olvidaría mucho tiempo, en la fiesta anual de Aman-

caes, extensión polvorienta y sin gran interés por sí misma, el es-

pectáculo de una negra vestida con la bata tradicional, la cabeza
. adornada de minúsculas flores azules bailando la marinera2 con

una autoridad y una gravedad como debían bailar las sacerdotisas
en Delfos. .

Poco a poco el Perú entra en la gran vida estandarizada, hace

siglos que esta integración se cumple para, naturalmente, no dar

nada en cambio. Así, incluso en relación con la comida, la costa

pierde su refinamiento. Aquí, no podría silenciar el nombre del

“Moqueguano”, creador, si yo puedo expresarme así, y vendedor

ambulante de la pastelería más exquisita que yo haya gustado. Di-

ciendo esto yo tengo en cuenta las pastelerías célebresde París:

Rumpellmeyer, La Marquise de Sevigne', aquella de la Madeline,

etc... Nada puede acercarse al arte de esta pastelería ontogénica,

ballet de palacio, feria del sabor. El comercio japonés ha matado

esta industria individual, yo debería decir la expresión de cierto

genio individual, acaparando la fabricación de las tortas y diversas

2.
3.

Danza mestiza de la costa.

El Perú posee 478 variedades de papas catalogadas. (l. G. Hawkes: “Po-
tato Colecting Expeditions in Mexico and South America", Cambridge,
England.) ‘
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vituallas. Todavía se conservan ciertos monumentos culinarios en

Lima, tales como la Causa y que no se debe comer jamás sino en

algunas casas particulares. Este plato se hace con papas3 amarillas,

especialidad del país, aceite de oliva, ají, el jugo de naranjas áci-

das y se adorna con pescado frito, trozos de maíz tierno, olvidas,

rectángulos de queso fresco de cabra, trozos de camote, corazones

de lechuga y trozos de palta. Este plato frío es tan bello y bueno

como una piedra de luna bien fresca depositada sobre la lengua.

Viajo de noche hacia el muro de seda. La piedra de los doce

ángulos centellea destacada sobre el» cielo estrellado: Constela-
ción de la mano del hombre.

¿Algunas llamas más altas que las torres pueden ocutar a los
ojos del hombre las graderías de Machupicchu? ¿Qué lluvia dilu-

viana licúa ese coágulo de sangre?

Es medianoche cuando Salgo a la ventana del palacio de

Huayna Cápac armado de pies a cabeza por un sueño terrestre

desviando el río de sangre que me ciega. El signo infame brilla en

el centro del Kolcampata.

Es para preguntarse con angustia si tales tesoros anímicos van

a perderse o están ya perdidos definitivamente. Si nada subsistirá

de ese paSado miríñco, si nosotros deberemos continuar siempre
volviendo la cabeza de la zarza ardiente para echarnos en pleno

en la banalidad occidental. ¡Todo nuestro Oriente perdido!

Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un país

sordo y ciego, tú continúas siendo el punto de mira, el tesoro aé-

reo de los poetas exilados en sus tierras de tesoros. Tú maculas de

tu sangre el progreso grotesco y la jactancia oficial, así como la

farsa lamentable de aquellos que en tu nombre hacen un arte or-

topédico. Tú abres tu paradigma y tu paraíso. Cada tarde yo espe-
ro bajo tu cielo el pasaje anunciador del coraquenque, de pareja

alada dejando caer las plumas catastróficos. Tú nos perteneces al

pasado, en el dominio del sueño y de las superestructuras forman-

do el alma colectiva y el mito.
Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por

la realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Yo no saludo sino a
ti, gran sombra extranjera al país que me vio nacer. Tú no le per-

teneces más, tu dominio es más vasto, tú habitas el corazón de los

poetas, tú bañas las alas de los párpados feroces de la imaginación.

í

“942!

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



M

MLorenzo García Vega de Una bz’coca a piqueaan-H.) M

y la poesía más n'ca es un si de menos
Carlos Drummond de Andra e

Confesión

Wen, recordemosl, pura filfa es la tierra. Cascarón de huevo en un comedor verde, desde niño empecé a envejecer.

Metafoncamente se me cayeron los clientes pero se trataba de lo relacronado con el roer del vac1o. O sea, odrida

madera como una castracron. Pero donde a ora confieso que sabia contar los huecos que la lluv1a engendra a en el

fango, como si con ello se tratara de lo que nunca podría ser medido.

¿Cómo?

Mi mano. Construir mi mano en una cailita. Pero esto sería des ués de una pericia enorme; pericia tan enorme como

or ejemplo, la que implicita esta en e manejo de ese VISO e Mercurio que, seguramente, deja trasluc1r la Ley de

pelismo cuando, m1nuc1osamente, se la llega a conocer. '

Lotes de la Muerte

Enderezame, ¡s_í!, bajo esta apariencia del fin de una mañana. Un escándalo'estos lotes. Lugar donde los más dis-

paratados tropiezos logramos encontrar. Para mi cuello una venda, por ejemplo, cuando realmente —un dia-

comlence a ser la momia, o lo semejante a una upila que como esdmjulas pudiera llegar a ser. 18m embar o, ¡es

demasiado! No puedo proseguir con estos lotes e muerte. Ya que, al fin de cuentas, nunca acabare de enten er.

Caluroso' el día

I

Una zona de explosión zonza: el dia que estúpidamentedisiente. Sólo componen, los sucios cartuchos de papel sobreel sofa abandonado enel terreno ba CllO, un no-presa lO. Es lo hecho, p es lo no-hecho, ara no decrr mas..Pero es

que, tambien, con la mirada basta para mantenernos. oy (aunque no se lo que esto pue a srgmficar) una mirada.
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Lo que oculta un Motel

La maraña o la rama de lo que desenreda en un paisaje. Una luz como el desorden pero apenas. He visto en el

Trompe-l’oeil, entre apagado medallón de hojas de patano lo ¡absurdo de ¡una escurndrza conversacion ue yïa,definitivamente, el Tiempo desfiguro. Pero esto es solo el telonde un mas opaco, aunque ultimo mun o. n

mundo donde, extrañamente, las alegorías tienen toda la brusca 1nmediatez de unas Viandas acabadas de tragar.

Un artificio (aun ue también naturaleza) muy raro, Sin/embargo: pausas (arboles) y puntos (quemadas luces) que
en esta tarde de toño se extienden con la compulsmn de lo que, al aparecer, desaparece. ¡Muy rarol, pues, lo
que oculta este Motel.

Trata de establecer

Que lo más ocre que se detuvo cuando hervía la tarde. Cayendo también lo violeta. Yulgarmente cayendo de

aquella palangana en la terraza. abia, en fin, hasta para mascullar lo negro en los labios de la cotorra plastica
colocada en la esquma dela pared. 'Pues todo dispuesto, asimetricamente, planchado, alisado. Pues se estiraban
los pensarnientos como quien se mira sm saber mirarse. —x

Paso

Pasas con el bus, color que nunca habría buscado..Manos como a lazo, pero esto que sería Como un decir, de

ninguna maqera pueda interpretarse como un decir vallejeano. So ouna cascara, manoseada, de la luz. Y como
Siempre, manana el mismo ocre que sustituya al cristal que nunca exrstio.

Fotosensación

En fotosensación la cal. ¿Cal aburrida? Apremiante, lo suficiente herida por este ahuecado sol. Por eso co ian mis-

OJOS, como el latido que en lo inintehgible se derrumba, un paisaje arrugadamente absurdo. Paisaje por onde enI
una de sus esquinas se levantan, en copia de lo más blanco, las lamparas encendidas en pleno dia.
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O serenatear la indiferencia

Por la inquina —máquina de colores- con esa nostalgia de no haber podido cultivar los pavos reales de Rubén

Darío; Me anego de vez en cuando, en la indiferenCIa (bastante cruel es la indiferencia, por cierto —Esto es una

pregunta que e ha o a mi cuarto- pero en el Discurso o carta, tan largo como el Trom e-l’oeil. des legado por

una Cinta que... I aqui, marca o por estos puntos sqspenswos, el uaczo) poblada e edifiCios antasmas. ..

(Falta aqui tambien, en el lugar de los puntos suspenswos, una parte del discurso), me achicharra el elo ala

muy manera, futurista, de cuando gu1ado por mi karma supe. caer, desde un crepusculo de papel dora o, sobre

unas lineas que MaleVich, como un rondin, hubiese podido Vigilar.

Así que recibió algo, como en un patio

Paracelso: “ enas un niño es concebido, recibe su propio cielo”. Asi que recibió algo, como en un patio: lo refe-

rente a una estartalada Alquimia; la lamentable fuente de un Hotel de pueblo de campo. Era tal como un secre-

to bien dificil de descifrar í un, con los años pasados, no encuentra ni la mas minima pizca de respuesta). Lo reci-bieron/extremas fronteras osforescentes, pero sol/o estaba, en aquella fuente del Hotel .la tan lamentable jicotea

que mas tarde, con los anos, el olv1do se encargaria de congelar. A31 ue despues, ara figurar dentro de una g]:

ta todo esto, solo el supo —q pudo- disfrazar una hueste perniciosa e palabras re erentes ala Muerte, esto con

El exabrupto de esa. fotografia tomada de un film sobre la nieve que, por su fealdad, tampoco se ha po ido saber

a qu1en, su proyeCCion, pudiera interesar.

Ia Realidad

Pues enfrente enfrente mismo del Hospital donde me acababan de chequear. Por lo que, mucho no tuve que"

caminar para llegar hasta alli. Encontrar restos, lo que me constituye: puntos (quizá demasiado literarios) comode una mano llena de ladrillos, el Crepusculo bien podrido por la costumbre; las lamadas telefónicas que no hice,

por lo que a veces las repito como una estereotipia; y sobre todo ese hueco negro que, sin acabar de una vez,

ágpïiígqgntijnte me traga y me devuelve. Todo esto es la R-E-A-L-I-Ü-A-D. Enfrente, como ya dije. Enfrente mismol .

“HHH!
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%%isrti:

mirar

mirar

mirar

mirar

mirar

mirar
mirar morar

mirar

morar

mirar

morar

mirar

. morar

en lo que se mira _
mirar

el ojo del corazón

en el campo de espinas
en el camino blanco

en el centro

de un mirar blanco

la dorada espina

del que mora
en la mirada

Reemplazo la melancolía por el valor, la duda por la certidumbre, la
desesperación por la esperanza, la perversidad por el bien, las quejas por
el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas por la frialdad y la calma.
y el orgullo por la modestia.

ISIDORE DUCASSE

Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del márw
mol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que
habrá enmudecido, y encamizarse con la propia virtud y enamorarse de
la propia disolución y cortejar su fin. r.

JORGE LUIS BORGES, De la supersticiosa ética del lector

:Nraïraaagaafiy

hoy

las hojas virgen maría. entre la sombra del verde

suspendidas. formas otorga el aire. aire.

palabra horada el día.

estoy aquí allí

quizá amanezca y solo vuele

palabra la transparencia

una tregua la vulva

por donde cuela

,. a lo abierto

es más o menos así: los pájaros están cantando.

primavera manda. en el jardín una luz de la tarde

me esperaba.

pasto húmedo pierdo el nombre.

estoy en la tarde de la gárgola que es luz
y sombra.

todo viene a mí en el pensamiento

nada se queda mucho tiempo

inspiración
lo que el aire trae

del cielo —alimento del dia-

entrecortado por una exhalac ión
sin aire

un segundo alerta

veo cómo asoma de tus ojos "la estrella

guía
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hacia lo abierto —inspiración

una serie de ventanit’as a la sombra

del mundo

oh

segunda inspiración

las hojas verdes
y mi ventana

sueña

no es ni la tarde ni hoy ni tiempo

exhalo-inhalo

música vibra a mi lado

viva música

aquí estamos las dos
nos mira escapa

tras los ojos al verde

roce de unas hojas (su aroma)

respiro

este aroma húmedo

la copa del árbol ondula

la inspiración renueva los pulmones y- eleva. estrella.

la exhalación detiene. la inspiración avanza.

movimiento: avanzo me detengo avanzo me detengo
el día la noche

se abrazan. giran.

inspiración en la práctica de la vida cotidiana.

toda la vida es cotidiana —resplandece de eso.

la inspiración lleva a observar las relaciones entre los seres

celestes y terrestres, en el tiempo y en esa región '

donde algo se ha detenido —nunca empezó ni va a durar.
la vida avanza detenida o la detención es un avance?

asunto de lenguaje —es decir, de relaciones humanas,
es decir, de mundo.

pero la inspiración lleva todavía un poco más

lejos.

hay a través de palabras (preciosas piedras) el vislumbre
de lo innombrado.

modos de nombrar: una mirada, la piel, cada parte del

/cuerpo

cuando lo sentido se une y es.

asuntos (por llamarlos de algún modo) que solos se develan

y uno llega mucho más tarde.

revelaciones mínimas. fulgurantes.

la inspiración (a veces) alivia

del peso de ser/se

relaja un estar sin borde

la inspiración lleva a pasear —alfombra mágica—-
amalgama

cuanto más suelta

da vértigo

el vértigo del centro de la cosa

amor 'aglutina

inspiración del amor
la necesidad la reunión el beso

atracción de lo que vive

atraídos por tu ojo radiado

la vida quema

—Todo lo viviente —dice un Sioux mayor- está unido por un cordón
umbilical. Las altas montañas y los arroyos. el maíz y el búfalo que pace,
el héroe más valiente y el tramposo coyote.

de American Indian Myth: and Legends,
RICHARD ERDOES Y ALFONSO ORTIZArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



NORDESTE CMUDMSCHVAME

Sopla el nordeste,
el más amado entre los vientos

para mi, porque espíritu fogoso

y buen viaje promete al navegante
. . -c. . . . . . --n.. n. a.aon. . . . . . . . -n. . . .gcn. . .o. . . . . ss. .a. o-

Holderlin

Viento nordeste entre los pinos canta

sobrias hazañas de sencillez silvestre-

Besan los sauces el agua

la ceja de casuarinas se estremece

Yo quisiera la gracia

de ser en ésta y la otra orilla

simultánea, incorpórea, velocísima.

Versos perdidos en el río

en cada brazada sumergidos

esplendor reflejo

y el beso de mi pie justo este día

Benigna vida hoy que está nordeste

y en mi alero una sombra prepondera

que parece asombrada de su luz

Floto fluvial me lleva el río

El álamo el muelle los juncales

me sumerjo y vuelvo

instrumento de música tan grave

el zozobrante placer de la confianza

Misterio ser doméstica del bosque

ser hoy dejándome esparcir

con mis semillas una

Granada toscamente pluma

La bordona del panal ordena

—radial salmodia de milicia campo traviesa el sol-

mientras la siesta orilla de su patio

no hace proyecto alguno ni hace nada

que el nordeste apaña una alegría

como de pan puesto a levar

y la luz dura

Dulce tarde compasiva

el desaliento hoy plegó sus alas

pronto será otra nueva misma noche

los pies agradecen el suave lodo del sendero

...si tuviera de pájaro matriz...

Sólo digo un corazón soberbio nada puede

Las sombras crecen. La noche cada cosa gesta

preguntas sin respuesta y a veces la certeza

en ancho mundo de luz y sombra lleno

que navego como antiguo marinero

conociendo sin ver los arrecifes

y el viento por la cresta de las olas

y la costa por el olor de la resina.
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Nordeste suave suave nordeste

helechos bisiestos repican en la niebla

y pronto la hora inmóvil el río duplicante

los lánguidos sauzales y el telón de los álamos

fugando J}

Bosque y río urdiendo este silencio

como si copa o cúpula

un silencio que todo lo detiene

y en el centro y el borde

efímera de mí

En la inmóvil penumbra todavía

el chasquido burlón de un pez celebratorio

y esta alegría que se excede

—recuerdo díscolo y romano-

despierta a un pájaro y conspira

con la lenta moriencia de la luz

Y de repente quién no sé qué hábito de nombres

o ímpetu me arrastra y me despeña

en inmóvil estrecho dardanado

donde metálicas vigías

—otro navegante igual saber pero promiscuo—-

con su canto la belleza feroz hiere mi flanco

hambre perfecta

muda veloz la noche lila nace .

el gran teatro está por comenzar

y un vaivén de estrellas en el muelle

lengua que por sí canta la espera

El pez en vértigo azul un ave

el poema sin lengua

la suma de inminencias en la torre que cae

como un presentimiento '

es gravedad el vaivén de las estrellas

el teatro de la noche y la sorpresa

quieto existir de la extranjera

que pronuncia un paisaje en movimiento

El cielo se desliza

Siempre este vaciarse del instante

Siempre soñar: la forma árbol y generaciones

[de árboles distintos

Otra vez singulares maneras del instante.

El cielo se desliza. No sabe que es invierno

Y la que escribe es otra, la que observa del árbol

[la plegaria

y en la tierra en suspenso, un'tiempo que genera.
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tsé-tsé ADJzSJ-ï SE'APLICA A UNA MOSCA

TRANSMISORA DE GRAVES ENFERMEDA-

DES PARA EL HOMBRE Y LOS ANIMALES.

MOSCA DEL SUEÑO.

tsé-tsé (BLA-BLA) APUESTA

POR EL DESEO INALIENABLE

DEL COPISTA: AL TRASLADAR CIERTAS

FIGURAS. MUEVE

SUSTANCIAS QUE AL REUNIRSE

LIBERAN CIERTOS ASPECTOS

DE LA EXPERIENCIA

Y CONDUCEN TAL VEZ

A UNA CONCIENCIA ACRECENTADA. SUs-

TANCIAS CURATIVAs, ADONDE Lo QUE

HABRI’A QUE CURAR PUESE

LA SED DE POSESION (DE

ALGÚN SABER TANTO

COMO DE ALGÚN PODER

POR SOBRE OTRO, OTRA).

Lo INVISIBLE No CRECE

COMO EL DESIERTO

DE LA CIVILIzACIóN

NI SE I-IACE VIEJO Y TRISTE

COMO EL PODER.

ANTE LAS COTIDIANAS

MUESTRAS DE CRUELDAD

E INDIEERENCIA, ESE SON-

AMBULISMO DE UNA

SUPUESTA “VIDA REAL",

tsé-tsé QUISIERA
INMISCUIRSE ARBITRARIA

PERO GonSAMENTE

EN TODO SENDERO

QUE HAGA PERDER
LA CABEZA

Y NOS DEVUELVA ENTEROS.

EL INAGOTABLE SILENCIO

DEL SENTIDO

DESDE EL CUERPO

PROPONE QUE EL SENTIDO No PUEDE
SINO SER RozADO, A Lo SUMO

RASGADO EN SU MULTI’VOCA

APARIENCIA, REDUCIDO A UN ASPECTO U

OTRO, PERO NUNCA DESLINDADO

DEL MISTERIOSO JUEGO QUE ES

AL MISMO TIEMPO EL MAS SIMPLE

(PORQUE EN ESENCIA CARECE
DE REGLAS): ESTAR VIVOS.

tsé-tsé, MOSCA BOOMERANG,’ ASPIRA AL

PODER DEL AMOR QUE ES EL PODER DIs-

PERSO EN LAS REMINISCENCIAS.

MAS ALTA RAZÓN DE LAS ANALOGÍAS.

MOSCA DE UN TAO QUE NO INSTALA.

MOSCA AZUL QUE SALE DE LA BOCA

DE LOS MUERTOS AL DESPRENDERSE

EL ANIMA, SEGÚN ANTIGUOS

AMERICANOS. MOSCA PARADóJICA

QUE SE PRETENDE TRANSMISORA

DE SUSTANCIAS EATALES QUE PUEDENA

CIERTOS OJOS RESULTAR CURATIVAS EN
Lo LIBERADOR DEL ACTO

DE NOMBRAR CON SILENCIO (Y A PESAR

DE TODA DECLARACIÓN).

1. Lo que está prohibido

Vles el éxtasis.

2. Éxtasis

incluye a

todos aquellos
estados de

percepción en

los que la

identidad

(personal,
social) debe

volver a su

origen, de

donde surgió
toda realidad:

inocencia.

3. Éxtasis es

inocencia.

Inocencia es

atención

desde el cuer-

po. adonde la

reciprocidad da un Sentido para
la acción.

4. Hablar de éxtasis. anacrónica

materia,

tópico sin prensa, pasión sin

guionistas, impresión sin wn-
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lO. Éxtasis esta en tu sisatxÉ.

11. Es la sorpresa fondo que
abre la experiencia a la rOSa

del corazón.

12. No esas estatuas del ero-

tismo de los literatos,

de los publicistas de la
moral inversa. No esos

panoramas trascen-
dentes que deSprecian

lo que temen porque

fijan lo que no pueden

olvidar: la pequeña rÍSa
de cada dia.

13. Cada arbol canta el

viento a su manera en

la noche poderosa en la

que cada corazón es
una estrella.

14. El sueño, quimera de los
peregrinos de toda suerte,

Sigue siendo un elemento en

la naturaleZa (humana) que
no Cesa de poner en suspen-

sión el campo manipulable de

tosa critica, implica sin duda
rasgar la vestidura atada de

los misticos, penetrar el tem-

plo interior tras la propia

ambigüedad.

5. Éxtasis que
devuelve el

lenguaje a la boca
que busca una o-

reja, es decir, al

enigma, restitu-

yéndolo de la ex-
periencia pura-

mente utilitaria

que impone el po-

der de las autori-

dades.

6. Relaciones per-
Sonales con la

divinidad. tráteSe del Dios di-
luido en sus metáforas, de la

Naturaleza, del Otro, de Tú, del

silencio, de la risa.
7. Risa: el asombro estalla en

la ola y se comparte. Se les

prohibe a los niños para que

aprendan a sentar cabeza.
8. La actualidad de las noti-

cias, el surco de los gestos. las
convers Cac)iones mecánicas,

la pura prosa de los educado-

res, de los predicadores del

exito o del fracaso, salvación o

desastre, aplanan muy juntitos
la intensidad dadora del sen-

tido palpable, no interpreta-

ble, del enigma vertiginoso de
estar vivos, de la calma fluida

y vertebral.

9. Lo que está prohibido es el

éxtasis porque no puede pre-

dicarse (como estas tontas pa-
rrafas) o acumularse, ni ciñe a

jerarquías, ni deriva de los pa-

peles (escritos, aprendidos).

la experiencia.

15. El éxtasis es espontáneo; no

se debe a ninguna clase de

producción. No es algo.

16. ¿El arte no Seria aquel que

ignora que lo es porque al

mismo tiempo ignora
qué es arte?

17. Pintores de las cavernas,

hacedores de prodigios,

bailarines, llamadores, jinetes,

voladores, viajeros, contadores

de historias, cantores, traza-
dores de la curación en la

arena, peregrinos de ninguna

parte: les decimos ¡Hola!
18. El éxtasis es nómade

y a nadie'pertenece.

abolid . sov una leplteentre flujoo una oca'que se ace agua

o I’IÏ arezco a mi: rezandoleso I una mosca

R. J.

Al principio sabíamos que no teníamos nada. Ahora tenemos que volvera ese saber que no tenemos nada. Pero Ia diferenciaentre unacto
de Inocencia y un acto de maestría es que la maestría es la asunción de Ia ¡nocencla dentro de un campo de expenencla. Renan tiene

29.
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ig S p e S É} (fragmento) Carlos Germán

Vii

(El vengador esperanzado recuerda a Puschkin, Chocano

y Vaché, que estuvieron entre la pluma y la pistola)

La esperanza de la venganza fiera

es que rara combinación humana

que bulle todo el día arriba abajo

por su naturaleza inconciliable

como la suma de las paradojas,

porque muy sacrosanta es la confianza

e infernal el desquite,

que así ocurren las cosas en el suelo

en disonante mezcla,

como del varón la actitud más hibrida.

No es lógico que desde la azul bóveda

llegue la venia para así vengarnos,

que es la esperanza más descabellada

querer que el ángel de la guarda guíe

' la diestra no empuñando la gran lira

sino un revólver firmemente al fin,

para clavarle un tiro

al ofensor que de repente embiste;

que el cielo no destila

hiel viscosa mas si amarilla'miel.

30
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En esta vil contienda el hado bueno

desde el alba del mundo exactamente

nunca en pro del desquite participa,

aunque para uno sea justo y puro,

expresión de la simetría anímica,

que no hay que pedir a los altos cielos

el ansiado permiso

para hacer pagar cada injuria y daño,

que el balazo o los ajos

están bajo el dictado de uno mismo.

Que tal raro pedido puede entrar

por un oído del custodio ángel

y salir por el otro, prontamente,

hasta quedarse inerme el vengador

frente al archienemigo terrenal,

que arreglárselas debe por su cuenta

sin amparo divino,

planeando su autodefensa solo,

y en ser titan soñando

tanto aca cuanto en el más allá siempre.

Aunque el afán del personal desquite

acaso puede dar algunos frutos,

como es sentirse un semidiós seguro

en el valle de lágrimas temible,

aguardando 1a coyuntura justa

para lavar la ofensa por entero,

y es soñarse a sí mismo

31
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como un trocito de titan antiguo

hasta para seguir

viviendo, aunque ofendido, ufanamente.

Y. la esperanza varonil se esfuma

como un irrepetible soplo de aire,

y el vengador entonces queda aquí

con su entrañable hiel metida dentro

sin saber qué le ocurre en adelante

y por cuál senda dirigir sus pasos;

que encarar debe ahora

la fe que cada instante va en aumento,

y el pavor vergonzoso

por el cual cada pelo se le eriza.

Es la máxima fe que frena el dedo

cuando aprieta el gatillo poderoso,

quedando pues sin coronar el odio,

y en ciernes no más aunque lo codicia

fatídico ademán que es ahogado

por el respeto del mortal varón

a la ley del empíreo,

en donde las venganzas no se aceptan,

que allí la dulce diestra

la lira empuña mas no la pistola.

Que en verdad en el fondo muy recóndito

en silencio también horada el ánimo

eso por lo cual automáticamente

“ 32
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humano y bruto son espantadizos,

que todo el pavor milenario aflora

en un varón del globo sublunar,

quien no ata ni desata

ante el bajo mortal que de improviso

lo deja ciego de ira

y hasta el día del juicio malparado.

Y es algo inexorable el discurrir

a la intemperie en la sombría noche

inerme por los cuatro lados siempre,

no en enhiesto fortín inexpugnable

en que otros se cobijan puntualmente,

y en cambio sí castillos en el aire

en donde a duras penas

está viviendo con resignación,

y en donde qué acosado

por dragones que vuelan como pájaros.

Y no hay mal que por bien no venga fijo,

por ser un vengador sumido en pánico

y en el más alla crédulo constante,

que sin duda es mejor mirar ahora

este gran claroscuro del espíritu,

pues según la costumbre inveterada

hay muchos en el mundo

que el suspiro final así lo viven

al cruzar los umbrales

en pos del cielo o del infierno ignotos.

33
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mineria], ia pasión Iii ia armenia

37's!

É», a obra de Friedrich Hólderlin nos

muestra, de modo inequívoco, su con-

dición raigahnente poética. No hay

página suya que no recoja esa cálida

emoción, ese tono profundo y exalta-

do que le son propios a la expresión

lírica. Toda su obra es, pues, poema.

Aunque por hábitos preceptivos y for-

malista, al Hiprrión se le Clasifique

como novela y pese a que este género
ha sufrido en nuestros días cambios

tan acusados (abriéndose en afán

totalizador a todas las técnicas posi-

bles y absorbiendo elementos genéri-

cos ajenos), en Hiperión, sus éxtasis,

sus visiones, sus impetuosos arrebatos

son tan frecuentes que llegan a des-

dibujar el plano argumental, mínimo
por lo demás, al punto de resolverlo,

en sus mejores páginas que son mu-

chas, en el más intenso lirismo. Y no

podía ser de otra manera, pues el per-

sonaje principal, que da nombre a la
obra, es consustancialmente el mismo

poeta. Así es que el íntegro sucederse
de los hechos está referido a la tumul-

tuosa y compleja vida interior de su
creador.

Otro tanto acontece con otra obra

suya, fragmentaria, La muerte de Empé-

docles, que tampoco se ciñe a los lími-

tes propios de la tragedia, constitu-

yendo más bien, como acertadamente

se ha observado, un himno dramático

de “excelso lirismo" (C. Gundolf).

Javier Sologuren

Obviamente sus poemas —sean can-

ciones, odas, himnos, elegías—, por lo

general de notable brevedad, realizan

ese paradigmático poetizar que Mar-

tin Heidegger ha revelado: "Poesía,

dice, que nosotros reconocemos como

la más pura poesía de la esencia de la

poesía”.

Si la constante de la creación holder-

liniana es, tal como venimos señalan-

do, de naturaleza fundamentalmente

lírica, confiriéndole con ello una firme

unidad; desde el punto de vista de la

inspiración que la mueve, también se

reclama de una fuente igualmente se-

ñalada por su reiteración e importan-

cia: la Grecia antigua, la Hélade, la pa-

tria profunda de los mitos, los dioses y
los héroes. Hólderlin emprendió, por-

tentoso peregrino, la asunción sim-

bólica y efectiva de todo ese mundo

cultural, al que se sintió pertenecer y

al cual buscó, afanoso y heroico, reli-
gar a los hombres de su tiempo. Su

actitud soñadora y visionaria, alimen-

tada por su dolorosa condición de ex-

trañeza y destierro en el siglo que le

tocó vivir (“una penitencia”, según

propia confesión), llevó su seductora

imagen helénica a las alturas radiosas

de un reino agóniCamente apetecido,

el del Espíritu, reino que el poeta nos

presenta como el de las conciliaciones

supremas y de la armonía perdurable,

intangible, al margen para siempre del

deterioro temporal. l

.34

H'ólderlin, como todo poeta, pero en

grado máximo, concertó las palabras

de sus versos y su prosa, es decir, las

fue combinando y ajustando en unida-

des prosódicas capaces de inducir no

solo un halago sensual, por la acción

de la música y la plástica del poema,

sino, en un nivel más adentrado, indu-

cir las corrientes anímicas que le sub-

yacen. Por algo se ha dicho que las

leyes del espíritu son las mismas de la

prosodia. Esta operación de poner en

canto la experiencia, de trasuntar en

canto la vida interna del poeta, es por

ello un encantamiento. Todo poema es

en este sentido un mundo encantado y

capaz de encantar. Pero el poeta que

acuerda sus sonidos, concilia sus sen-

tidos, consuena con su propia crea-
ción, siente y sabe que ha engendrado

un pequeño mundo, el cual, no obs-

tante salido del tumulto de su cora-

zón, goza desde ese momento de una

Claridad y una armonía irreversibles.
El oscuro sollozo existencial se transfi-

gura en una entidad libre y diáfana,

unitaria y solar: el poema.

Si Hólderlin es el poeta de la poesía,
logrando hacer patente su esencia, es

porque fue fatal y trágicamente poeta,

es decir creador, es decir igualmente _

- un dios y una apasionada criatura en

busca del acorde supremo; de la con-

ciliación, en el mundo de su canto, de

la finitud individual y el universo físi-

co y espiritual que la involucra. De
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modo que este hacer en condición de

dios, debería conducirlo a poseer la

inteligencia del mensaje mítico y de la

divina animación. h

"Prendado de la belleza en la cual se

resuelven las disonancias”, escribió

Albert Béguin, "nadie como él ha salu-

dado el esplendor de las mañanas ra-

diosas, de los paisajes de mar y de ar-

chipiélagos que el sol naciente acude a

iluminar. Minuto sagrado para él,

pues es en éste cuando la Naturaleza

viene a despertar a sus criaturas, ofre-

ciéndoles el espectáculo de su belleza

rejuvenecida y convocándolas a un

instante de perfecta armonía”.

La bellezagno se reduce en él a la esfera

privativaniente estética, a su disfrute
como hecho resultante de la partici-

pación, según los lineamientos más

acusados de la noción clásica, de la

tríada armonía, integridad y claridad,

y a sus efectos de variable intensidad

placentera. La belleza es para el cantor
de Diótima una realidad de honda

irradiación espiritual: es sagrada. "Las
cosas más bellas son también las más

sagradas”, escribió. En tal belleza se re-

vela esa "vasta y profunda unidad" en

cuyo seno todo se corresponde. De ahí

que su realización artística, de ahí que

el poema, el canto, sea la más alta ins-

tancia del acceso humano a la plenitud

divina. Tal puede considerarse el senti-
do último de la creación hólderliniana.

En La Primavera, uno de sus poemas

postreros, uno de aquellos concebidos

en la penumbra mental, aunque

preñado de sentido; uno de los que
firmó como Scardanelli', "humilde-

mente Scardanelli”, leemos:

Cuando surgiendo de la hondum

la primavera entra en la vida,

se maravilla el hombre y de su espíritu
nuevas palabras tienden a lo al to,

reto-ma la alegría y festivales

_ hácense el canto y las canciones.

A si adviene la vida desde el fondo,

de la armonia de las estaciones,

para que Siempre guíen al sentido

el espíritu y la naturaleza;
y toda perfección siempre es lo Uno

en el Espíritu.

Muchas cosas advienen de este modo,

y las más desde el seno
de la Naturaleza.

(Trad. de Norberto Silvetti Paz)

Un suceso natural, la primavera (vuel-

ta a la vida: renacimiento y resurrec-
ción), irrumpe por la sangre del hom-

bre y franquea su espíritu del cual bro-

tan esas “nuevas palabras [que] tien-
den a lo alto": son éstas la celebración

jubilosa que se produce en el canto y

en él se eleva. ¿Qué celebran estas re-

divivas palabras? Celebran al espíritu

y a la naturaleza operando armoniosa-

mente, de consuno, sobre la percep-

ción y el entendimiento, pues los dio-

ses, el Espíritu, hablan por boca de la

Naturaleza. "Y toda perfección siem-

pre es lo Uno / en el Espíritu". Porque
lo perfecto es un mundo en sí mismo,

una unidad única cuya sustancia se

cierra indeclinable. En otro poema

Hólderlin ha dicho que "en la perfec-
ción no hay sitio para ninguna queja”.

¡Qué denso y. a la par qué claro el pen-

samiento que informa el poema! Re-

suenan en él, se reflejan, podríamos

creer, todos los demás, como si en su

breve ser tuviera cumplimiento la mó-

nada pensada por Leibniz.

35

Tanto en la prosa como el verso de
Hólderlin nos hallamos con verdade-

ras constelaciones léxicas que se pro-

ducen a modo de diseño, en filigrana,

de su personalidad y" pueden permitir-

nos franquear umbrales insospecha-
dos. Son, ciertamente, claves: llaves de

un reino celado aunque expugnable.

Toda una gama de vocablos signifi-
cantes de diversos matices de una sola

noción, de una vivencia primordial: la
armonIa.

Como se sabe, esta canora palabra

proviene del griego y se ha incorpora-

do, a través del latín, a las lenguas cul-

tas de Occidente; a su vez, se origina

en armos cuyo significado es articula-
ción, ajustarniento, combinación. Ar-

monía en su primera acepción caste-

llana dice acuerdo de sonidos; luego,

más específicamente, dicho acuerdo

en los discursos poéticos y en prosa,

para extenderse a "la conveniente pro-

porción y correspondencia de unas co-

sas con otras". '

Armonía es cabeza de una serie sinó-

nima integrada por vocablos tales co-
mo consonancia, concierto, acuerdo,

concordancia, concordia, conformi-

dad, conciliación; deslizándose su sen-

tido hasta el del grupo afín expresado

por la palabra paz. Por ésta, entran a

participar del sentido de armonía, o-

tras como sosiego, reposo, calma,

quietud, serenidad, apaciguamiento,

apacibilidad, todas las cuales en gran

parte acuden en el texto hólderliniano.

De todos estos términos, retengamos

únicamente acuerdo, concordancia y

concordia. La fuente original de estos

se halla en corazón, en el corazón.
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Existe, pues, en la entraña significativa

de estas palabras un palpitar emocio-

nal, afectivo. El orden, el arreglo con-

certado, la divina proporción —desde

esta perspectiva etimológica- no es
de carácter exclusivamente raciónal,

un movimiento del intelecto puro,

sino, desde su base, un movimiento

cordial. En acordarse está ínsito el re-

cordar, aquella operación de rescate de

lo acontecido por mediación de la me-
moria. Y esto es la esencia de lo lírico,

pues según la penetrante visión de

Emil Steiger: "El poeta lírico no se

sitúa ante las cosas, sino que se abre en

ellas, es decir, «recuerda». «Recuerdo»

debe ser el nombre para designar la

falta de distancia entre sujeto y objeto,

para el lírico uno-en-otro. Presente,

pasado e incluso futuro pueden ser

recordados en la poesía lírica”. Tal

concepción del proceso poético pare-

cería estar inmediatamente inspirado

en la creación hólderliniana, tal como

tal vez pueda mostrarlo este intento

de aproximación.

La pasión de la armonía. ¿Cómo en-

tenderla? Pasión y armonía pueden

parecer conceptos contrapuestos, si no

excluyentes. La pasión como arrebato,

como afecto desordenado, rechazaría

de plano a la armonía, la ordenada, la

serena armonía, la de ojos sosegados

(Demócrito). Ambos se hallarían, visto

así, en una relación inconciliable, al

igual que Romanticismo y Clasicismo,

categorías histórico-literarias que caen

de uno y otro lado, respectivamente.

Pero tales oposiciones escolares care-
cen de fundamento en nuestros días.

Pasión y armonía no se rechazan, an-
tes bien la una es condición de la otra.

El clasicismo, por otra parte, afirma

Henri Peyre, "permanece palpitante y

vivo porque se tiempla sin cesar en la

llama de su propio romanticismo". Di-

gamos, de paso, que con estos juicios

quedaría, además, resuelta la aparen-

te, y para algunos problemática, ambi-

güedad de la poesía de Hólderlin: ¿ro-

mántica? ¿clásica? Ambas y ninguna.

La pasión de la armonía creo percibir-

la en la llamada pasión de ánimo, o

sea la nostalgia en su acepción de pe-

sar causado por el recuerdo de un bien

perdido. Hólderlin extrañó la armonía

germinal de la Antigua Grecia, pade-

ció la ausencia de los dioses y el agota-

miento de los mitos, la ruptura del

cordón umbilical por el que el hombre

se nutrió de belleza y divinidad convi-

viendo con la integridad de lo creado.

Esa pasión posee en él innumerables y

resplandecientes formulaciones. Citar
una entre tantas es indudablemente

arbitrario, pero, ¿cómo pasarse de

ella? He aquí un pasaje de Hiperión yoEl
eremita en Grecia:

\

Formar un solo ser con todo lo que vive,

¿no es vivir como los dioses y poseer el
cielo en la tierra?

Ser una sola cosa con todo lo que vive,

volver, por un olvido de sí mismo, al Todo

de la Naturaleza, es alcanzar el más alto

grado de pensamiento y de gozo, es estar

en la cumbre sagrada de la montaña, en el

reposo eterno, donde Ia hora última del día

pierde su calor abrumador y el trueno no

hace oír ya su voz, donde las aguas
ardorosas del mar ondulan como los tri-

gales bajo la brisa. y

(Trad. de Alicia Molina y Vedia
y Rodrigo Rudna)
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Y así mismo en La muerte de Empé-
docles:

¡Oh vida!, ¿oí el murmullo

de todas tus aladas melodías, y escuché

tu antigua consonancia, oh gran
filaturaleza?

(Tradde Feliú Formosa)

El brioso canto del anhelo, sostenien-

dose en la iluminada cresta de la ola

erótica, nos implica, nos eXalta. Na-

turaleza y belleza riman hondamente

en nuestra sensibilidad, despiertan las

arcanas voces de una originaria con-

ciencia religiosa, trasparecen a aquel

hombre muy antiguo que habita de al-

gún modo en todo poeta auténtico.

Se toma de otro lo que, hasta cierto

punto, ya es nuestro por inclinación,

por predisposición exigente y miste-

riosa de nuestro propio ser. Los años
de formación intelectual de Hólderlin

son, desde esta luz, bastante esclarece-

dores de la orientación que siguió su

expresión poética. En esa época, com-

partió la amistad de Hegel y Schelling,

los grandes representantes del Idea-
lismo alemán en cuyo programa par-

ticipó y con quienes realizó sus es-
tudios humanísticos. Los clásicos nu-

trieron su cultura y aquilataron su sen-

sibilidad: Homero, Esquilo, Sófocles,

Píndaro, Platón; 'y Leibniz, Kant y

Rousseau. Importante fue sin duda su

interés por la concepción leibniziana

"que unía, en el concepto de la armo-

nía, bajo el nombre de «amor», la jerar-

quía neoplatónica de las cosas, desde

lo terrestre hasta la divinidad", con-

forme apunta Paul Zech. La amistad
de Schiller lo llevaría a participar tam-

bién de su idealismo. La cultura bíbli-
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ca, el conocimiento de la obra de Klop-

stock, el autor de “La Mesíada" y las

"Odas" de tan noble y elevada inspi-

ración, contribuyeron, por su parte, al

enriquecimiento de su percepción reli-

giosa. Estos son, a grandes rasgos, los

elementos que condicionaron intelec-
tualmente su obra de creación.

Numerosísimas, jubilosas o dolidas,

apasionadas siempre, las menciones a
los dioses suscitan una rara turbación

en nuestro ánimo. Tal como en Hipe-

r rión está Hólderlin, también lo está en

Empédocles a quien le hace decir:

He vivido; igual que, de las copas de los
/árboles,

llueve la floración y el fruto áureo,

y como brotan del oscuro suelo la flor y el
/grano,

así, de la miseria y la fatiga me vino el gozo

y amables descendieron las potencias
/celestes;

se agruparon en la hondura, oh naturaleza,

las fuentes de tus cumbres, y tus alegrías

vinieron todas a reposar en mi pecho,

fueron una única delicia, cuando entonces,

consideraba la hermosura de la vida, y con

/frecuencia

solo una cosa pedía con fervor a los dioses:

que, si en algún momento no soportase ya

mi sagrada dicha. sin vértigo y con mis

/fuerzas juveniles,

y si en mí, como en los antiguos preferidos
/del cielo,

la plenitud de espíritu se volviese locura,

me lo advirtiesen, y luego enviasen

/presurosos

al corazón un destino inesperado,

como signo de que era llegado el tiempo

de la purificación, para que, en buena hora,

hallase salvación en una nueva juventud

y, entre los hombres, el amigo de los dioses

no fuese objeto de juego, de burlas ni de
/inquinas.

(Trad. de Feliú Formosa)

Por otra parte, quien apretó los rayos

divinos en un solo y sublime haz, ilu-

minando así el reino del espíritu hu-

mano; quien llevó su canto a los um-

brales mismos delo absoluto (al punto

de poder inducir involuntariamente

una imagen engañosa e imposible por
lo demás, de un desasimiento radical

de toda circunstancia histórica y so-

cial) estuvo, sin embargo de todo ello,

inmerso en las corrientes ideológicas
de su época a las que, sin duda alguna,

fue sumamente sensible. En Holderljn

se dio un pensamiento político, cierto,

aunque éste solo diera sus frutos en

las revelaciones del sueño poético.

Hubo, pues, en su corazón, pensa-
miento y poesía, lugar no solo para los

dioses, sino también para hombres,

hechos y postulados que, en grados y

perspectivas diversos encarnaron, en

la historia contemporánea al poeta y al

menos por un tiempo, los ideales que
éste cálidamente abrazó. La Revolu-

ción Francesa, que imantó a Goethe y

Schiller, hizo brotarven Hólderlin un

apasionado entusiasmo descubriendo-

le los signos promisores de una nueva

época de justicia y libertad. En la gran

Revolución sintió que se proyectaba,

de algún modo, el espíritu democráti-

co de la Grecia de Pericles, y que en lo

más íntimo de él se hacía, a su vez,

proyecto para el destino más deseable

de Alemania. De ello dan fe los "Him-
nos a los ideales de la Humanidad”.

Años más tarde, en los poemas de
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1779-1780, se encontraría su himno a

"Rousseau", pues en el pensador gine-
brino halló confirmación a sus ideales

y pasto para la formación de su pensa-

miento. Esta es su imagen:

¡Tú has vivido! Tú eres también de los

/videntes

que deleitan sus sienes en el sol del futuro,

y la luz, mensajera de tiempos más

/hermosos,
brilla en tu corazón.

El coloquio entre dioses y hombres se

presenta no solo como deseable, sino

como real. En la estrofa siguiente del

mismo poema Hólderlin lo recuerda:

Tú has oído la lengua de esa estirpe
/extranjera

y has comprendido su alma también. Pero
/al ansioso

le fue bastante un signo; y en realidad, por

/signos
desde todos los tiempos los dioses han

fliablado.

Una vez más, el poeta, el vates, dice de

su innato fervor por‘la reorientación

de su pueblo y de la humanidad hacia

una suerte de arquetípico porvenir,

tropismo indeclinable dentro de los

términos de su experiencia presente y
concreta.

Pero, ¿qué son los dioses para Hólder-

lin? En primer término, no son ni sím-

bolos ni personificaciones retóricas ni

vagas idealizaciones. Su vida, 'su expe-

riencia, su poesía no aceptan ser tan

ligeramente identificadas. En cambio,

nos llevan a sentir y a asumir el hecho

de que los dioses se le manifestaron

con vida propia, concreta. Encamacio-
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nes vivas de las fuerzas elementales

de la naturaleza, con ellas mantuvo

una intensa relación existencial. Fue

una tentativa, única, de fe en este ad-

venimiento que él sentía de modo tan

vivo y hondo, tanto más cuanto que

para él esas latencias, esa sustancia
numinosa de la- existencia, se habían

ido borrando de la conciencia del

hombre moderno quien se convertía,

así, en habitante de un mundo ya de-

sacralizado. Según Romano Guardini,

quien ha explorado penetrantemente

en el sentido religioso de la relación
vida-obra de Hólderlin: "Su concien-

cia religiosa se enderezaba no a esta-

dos o alteraciones personales, sino a

fuerzas y entidades objetivas". Su vi-

sión espiritual debió ser la de un infi-

nitooriginarse, sempitemamente rico

y animado. Cada experiencia, a ese ni-
vel, podía ser así el punto de partida

de una espiral capaz de coincidir con

la integridad del mundo, un éxtasis de
plenitud.

Un pasaje de la Odisea, uno entre tan-

tos, puede hacernos evocar la condi-

ción real de esas fuerzas elementales y

vivas y dotadas de designio, en medio
de las cuales la existencia humana

creía desenvolverse, allá, en el tiempo

del mito. Este es el suceso; huyendo a
nado de las amenazas de Poseidón

Odiseo implora piedad al río. Dice

Homero: “suspendió el río su corrien-

te, apaciguó las olas, mandó la calma

delante de sí y salvó aOdiseo en la de-
sembocadura”.

Apolo es el dios más frecuentemente

invocado. Dios de la luminosidad, de

la diafanidad cálida, centro de la vida

y la armonía, de la poesía y el arte.

Zeus, Dionisos, Poseidón, Heracles,

Atenea son otras divinidades que

prendieron en la religiosidad incon-

trastable de Holderlin. Pero no per-
manece solamente entre estos límites

helénicos. Vuelve a Cristo a quien con-

voca a la fiesta divina en su elegía Pan

y Vino y en sus himnos Patmos y El.
Único.

Hólderlin había nacidoy se había edu-

cado en la fe cristiana. Su padre fue

síndico de un monasterio y él mismo

estudió teología en Tubinga llegando a

obtener el título que lo habilitaba para

el desempeño de una vicaría. Sin em-
bargo, sus creencias se debilitaron, en

parte, por la influencia del pensamien-

to kantiano, a la par que se afirmaban
en él, avasalladoras, su vocación poé-

tica y su sentido religioso. Y su vivo

conocimiento del idioma, de la poesía
y de los mitos helénicos lo situaron en

las fuentes mismas de la Hélade. Pero

en ese suelo viviente donde se cimen-

taba su sentimiento de lo sagrado,

Cristo, el hijo del hombre, permanecía.
Y esa latencia se hizo manifiesta en los

poemas ya mencionados de sus años

ya próximos a su locura;Cristo dentro

de la fraternidad divina, hermanado a

Dionisos y Heracles, dioses protec-

tores de los hombres, deviene así, por

fuerza del sincretismo místico, en el

vínculo viviente entre la Grecia mítica

y la era futura en la que, junto a los

viejos dioses, será celebrado. El Hijo

del Altísimo, el dios sirio, Cristo el

Único, es elevado por sobre esas

divinidades, llegando a concebirlo

como el dios supremo, el dios final:

Cristo solo se sustituye
a sí mismo. Hércules es como
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los príncipes. Baco es el alma unánime.

/Mas Cristo

es el término. Sin duda es de otra

/naturaleza.

Mas cumple aquello que faltaba a otros
en presencia divina.

(Trad. de José Miguel Minguez)

Pan y Vino es el gran poema de la con-
ciliación, de la armonía entre dos con-

cepciones: la pagana y la cristiana.

Cristo se presenta como la prolonga-

ción del reino de los dioses, Iesús sería

entronizado en el Olimpo. Para la pe-

netrante intuición de Hólderlin, am-

bas religiones no se oponian destru-

yéndose, sino que significaban dos

grandes etapas en la marcha espiritual

de lalhumanidad cuyo sueño cambia-

ba de símbolos e imágenes pero jamás
de sustancia.

El pan y el vino tienen su propio espa-

cio litúrgico en la misa. Son el cuerpo

y la sangre del divino sacrificado. El

cuerpo es lo aparente, lo visible, lo de-

finido, y la sangre es lo oculto, lo oscu-

ro, lo profundo: el cuerpo lo penetra-

ble, lo inteligible, lo plástico; la sangre

es lo penetrante, lo instintivo, lo

fluyente. No se vea en esto un mero

juego de oposiciones, sino el contra-

punto real, la armonía de los opuestos
necesarios: lo apolíneo y lo dionisíaco.

En tanto, llega quien porta la antorcha

el sirio, hijo del altísimo,

a las tinieblas bajando.

(Trad. de David Sobrevilla

y Ricardo Silva-Santisteban
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Cristo es la luz. Y habiendo llegando

al mundo "el fruto de tormentas, el di-

vino Baco”:

[Y] así pueden los hijos de la tierra

desde entonces sin peligro beber
el fuego del cielo.

Baco es el fuego. Pero Cristo asume

ambas especies; el pan y el vino.

Luz y fuego son, finalmente, dos mo-

dos de ser de la original llama sagrada.

La asunción sincrética de estas religio-

nes tuvo en otro gran poeta alemán,

Friedrich von Hardenberg, Novalis,

contemporáneo de Hólderlin, gemela
manifestación. En sus Himnos a la No-

che, cuyo texto definitivo se publicó en

1800, se nos dice de la desaparición de
los dioses y de la huida de la fe evoca-

dora y de Su divina compañera “la i-
maginación que todo lo transforma y

todo lo hermana”. He aquí un pasaje:

La luz dejó de ser morada de los dioses y

signo celeste — los dioses se cubrieron con
el velo de la noche. Fue la noche el inmen-

so seno donde se engendran las revelacio-

nes — a él regresaron los dioses — en él se

durmieron para, bajo nuevas y más es-

pléndidas formas, reaparecer un día en el

mundo transformado. En el pueblo que,

más que todos despreciado, llegó a la ma-

durez demasiado pronto, desconociendo

orgulloso la santa inocencia de la juven-

tud, el mundo nuevo se manifestó bajo un

aspecto nunca visto — En la poética choza

de la pobreza — Un hijo de la primera vir-

gen y madre — fruto infinito de un arcano
abrazo.

En uno de sus célebres Fragmentos,

Novalis di'ce que "todo objeto amado

es el centro de un paraíso". Aserción
que en Hólderlin adquiere una máxi-

ma ejemplaridad, pues en el amor de
Susette Gontard halló una fuente ina-

gotable de la más alta y pura inspira-
ción. Esta mujer, de resplandeciente

belleza física y espiritual, fue la Dióti-

ma de algunos de sus poemas y en
especial de su Hiperión. Hólderlin amó

los dioses y creyó en ellos pero

Diótirna fue su deidad terrenal. Ella,

tal como Beatriz a Dante, lo llevó a los

más puros éxtasis y a las contempla-

ciones más gozosas. Ella hizo nacer en
él acentos de mística ardentía. Descu-

briéndole la sagrada hermosura, fue el

centro de su paraíso. Así lo proclama
por boca de su héroe:

¡Oh belleza, fuente de la paz! ¡Oh divina

pazl ¿Cómo el que encontró en ti reposo

después de las tormentas de la vida, y la
tranquilidad después de las dudas del es-

píritu, podría buscar remedio en otra

parte?

Susette Gontard murió en 1802. La de-

mencia comenzaba a operar en el
poeta.

Se había producido una terrible diso-

nancia. ¿A quién acudir ahora? Antes
pudo hacerlo:

Ven y sosiégame, tú que conciliaste
los elementos, gozo de la musa

celestial, caos del tiempo, ponle orden

a la lucha furiosa de los sones

de la paz celeste,

hasta que en pecho mortal se concilien

los furiosos contrarios

(Trad. de José Miguel Mínguez)
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Víctima de sus propias disonancias in-

ternas, de inadaptaciones y rupturas

en el contexto humano, extraño y
extrañado de ese mundo, Hólderlin

buscaba apasionadamente la paz en la

conciliación que lo es en el amor y la

belleza. Esta aguda sensibilidad que lo

hizo sufrir despiadadarnente, lo con-

dujo a la Vez a una fe. En la última

página de su Hiperión escribe:

Las disonancias del universo son como las

querellas entre amantes. La reconciliación

está latente en cada una de sus querellas, y

lo que un instante estuvo separado no
tarda en unirse de nuevo.

En el corazón las arterias se separan y

vuelven a juntarse para formar una vida

unida, eterna y ardiente...

(Trad. de Alicia Molina y Vedia
y Rodrigo Rudna)

Aunque en vida de Holderlin pesó so-

bre su obra el desconocimiento y la

desestimación, y aun en nuestros días,

pese a su deslumbrante redescubri-

,miento, no faltan quienes la niegan

por oscura, teniendo a sus poemas por

frutos de la incongruencia demenCial;

en oposición a todo ello, sin embargo,

su poesía ha ejercido una poderosa
atracción e influencia. De esto dan tes-

timonio Sefan George (a quien además
se debe un noble esfuerzo de recu-

peración del legado hólderliniano) y

los poetas de su círculo entre los que

se halla precisamente Norbert von He-

llingrath, su gran editor, a los que si-

guen Hofmansthal, Rilke, Trald, Benn.

En el enguaje poetico rilkiano, en es-

pecial, se reiteran las metáforas de la

vida vegetal en términos de floreci-

miento y'maduración; se exalta la ges-
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tadora ley de la naturaleza; se invoca

esa hora de gozosa plenitud que de-

para el poema creado: esa hora... que
se enfrenta en silencio ante lo eterno,

invocación en la que, de algún modo,

está resonando aquella de Hólderlin A
las Parcas:

Dadme un verano solamente y

un otoño para que el canto madure

—oh poderosas-

(Trad. de José Vicente Álvarez)

Se aspira a lo eterno y se testifica, co-

mo en la Elegía Primera, el anonadante

poder de los ángeles. Así inicia Rilke

dicho poema:

¿Quién me oiría entre la jerarquía de los
/ángeles,

si yo gritara? y supuesto que alguno

me tomase de pronto sobre su corazón:
perecería yo

por su existencia más fuerte. Pero lo bello
/no es más

que el primer eslabón de lo terrible, que

/aún soportamos.

YHólderlin ya había escrito que “el

hombre no soporta sino por instantes

la plenitud divina”. ‘

Las dimensiones personales de la

muerte, la reclamada "propia muerte”

de Rilke, acaso estaría también prefi-

gurada en este verso del Empédocles:

porque también es grande la muerte de los

/grandes.

Basten estas limitadas acotaciones que

solo pretenden dar una idea de las siem-

pre reveladoras afinidades poéticas.

Quizás, por otra parte, no sea del todo

impertinente referirse a la similitud
entre las existencias atonnentadas de

Hólderlin y Baudelaire: ciertos hechos

biográficos paralelos y una misma
confesada melancolía en sus años de

estudiantes. Pero ahí no quedan estas

semejanzas. Hay un nexo temático en-

tre ambos que, me parece, conviene

destacar desde el momento en que re-

velan una comunidad de anhelos y de

concepción artística; los versos finales

de El Archipiélago de Hólderlin dicen:

Y tú, inmortal, aunque ya no te festeje

la canción de los griegos, como antaño,

resuena a menudo ¡oh dios del mar!,

con tus olas en mi alma, para que

/prevalezca sin miedo,

el espíritu sobre las aguas, como el
fnadador,

se ejercite en la fresca

dicha de los fuertes, y comprenda el

flenguaje de los dioses,

el cambio y el acontecer.

(Trad. de José Miguel Mínguez)

Y en uno de los primeros poemas de

Las Flores del Mal, el‘titulado Elevación,

Baudelaire hace una invocación en la

que nos parece oír vibrar palabras y

acentos del pasaje hólderliniano que
acabamos de citar:

Ágilmente te mueves, oh espíritu mío,

y tal buen nadador que en la onda se
/extasía,

surcas alegremente la inmensidad

/profunda

con voluptuosidad indecible y viril.

l- - e]

Aquel que, como alondras, hace a sus

/pensamientos

tomar un libre impulso matinal hacia el
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/cielo,

—¡Que se encime en la vida, y entienda

/sin esfuerzo

el habla de las flores y de las cosas mudas.l

(Trad. de I. S.)

En este mismo poema, se leen dos ver-

sos que, diríase, traducen una vez más

el apasionado anhelo de Holderlin:

¡Feliz aquel que puede con ala vigorosa

lanzarse hacia'los campos luminosos y
/calmos!

(Trad. de I. S.)

Holderlin mismo dio, con su vida y su

anhelo heroico, una resplandeciente

version de la sublime empresa icárica,

pues el mito de Ícaro tuvo en él su

rediviva encarnación. Alguien lo vio

así en vida del poeta: "Un águila bate
convulsivamente sus alas heridas; [. . .]

pero quien conozca su tiempo y tenga
un alma en el pecho, la seguirá dolori-

damente con los ojos cuando pasa ale-

teando, siempre ansiosa de llegar al
sol".

De su anhelo, nostalgia, vocación y

pasión de armonía y plenitud; de su

amor entrañable y entrañado por la

belleza, contemplada en el rostro Vivo

de la naturaleza; de su hondo senti-

miento religioso; de todo ello sabemos

y sentimos por razón del testimonio

póético que nos legó, en cuyas pala-
bras, imantadas por un arte realmente

único —sobrio e intenso, musical y

profundo- la existencia humana pa-

rece retornar a su mítico origen para-
disíaco.
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Excursus

ano de los más conmovedores poe-

mas de Hólderlin, Mitad de la vida, tie-

ne no menos de doce versiones en cas-

tellano, ¿cuáles serán los motivos de
este indiïdable interés? Podrían ser su

' sencillez de léxico y fraseo, su conden-
sada brevedad, su íntimo aliento liri-

co; todo ello, sí, más la transparente

hondura de su sentido vivencial. Lo

cierto es que esta pequeña obra maes-

tra (cuenta tan solo dos estrofas de sie-

te versos cada una) ya lleva, desde el

título mismo, la grave sugestión de un
balance existencial.

Recordemos que “Nel mezzo del cam-

min di nostra vita” es el primer ende-

casílabo del gran poema dantesco. Mi-

tad de la vida, es decir punto crucial y
de inflexión profunda en la perspecti-

va de toda trayectoria humana.

Sumándose a lo dicho, el conocimien-

to de tres versiones al francés, me lle-

varon a intentar una traslación por

cuenta propia y diccionario eri mano.

Claro está que tal tarea venía, como es

fácil advertirlo, muy facilitada. De la

comparación de unas con otras, y del

conjunto con el poema original, 'se me

impuso la necesidad de rescatar un

sentido más rico y original al verbo

(hángt) del. primer verso: "La üerra

cuelga sobre el lago”, se dice en una

versión; en las demás, esta palabra al-

terna con “pende”, dándose también

“se curva”, “asoma”, y en los textos

franceses: "est suspendue”, "se sus-

pend”, "penche". ¿Por qué razón no
he hallado del todo satisfactorio estas

equivalencias propuestas, aunque li-
teralmente lo fueran? Por el hecho de

sentir insuficiente la mera mención lo-

cal de posición:

"La tierra cuelga (pende, se curva,

asoma) sobre el lago”.

El adjetivo "suspenso, —a”, me pare-

ce, lograba connotar un matiz esencial

de esa localización, un matiz que en-

ciende espiritualmente el paisaje: la

tierra se halla suspensa sobre el lago, es

decir, extasiada, trasportada (un salir

—ir hacia afuera- sin salir, sin dejar

simultáneamente de permanecer fir-

me e inmóvil). Éxtasis de la visión de

su propia imagen reflejándose en el
lago, la tierra portadora de su opulen-

ta ofrenda de flores y de frutos. De ahí,
mi versión:

Con áureas peras y llena
de rosas silvestres,

suspenso

la tierra se halla sobre el lago.
¡v

Además, "suspensa” queda aislada,

destacada, encimada; en condición,

solo esa palabra, de tercer verso.

Algo más, el epíteto holden (traducido
por dulces, benignos, amables, gracio-

sos, nobles, encantados) referido a
"cisnes". Esta última equivalencia (en-

cantados) les atribuye una condición
ciertamente mágica y legendaria, aun-

que pasiva. Y si los cisnes son amables

y dulces, benignos y graciosos y no-
bles, por qué no, pues, "encantadores":

oh encantadores cisnes.

pues los cisnes encantan, obran encan-
tamiento, reclaman la atención, sus-

penden el ánimo por su hermosura,

por su gracia, enigmática.

41

La segunda y última estrofa me sugi-
rió, salvo una sola alteración léxica

(”yérguense”, en lugar'de "se alzan" o

"se levantan", por la asociación in-

quietante que puede provocar, tal

como sucede en ase: "erguirse una

amenaza"), otros cambios en la cons-

trucción y ritmo de los versos:

Las flores, ¿dónde hallarlas,

ay de mi, cuando el invierno llegue,

y dónde el fulgor del sol

y las sombras terrenales?

en la que, a diferencia con las traduc-
ciones precedentes, que inician la

estrofa con la exclamación (ay; ay de

mí), las flores aparecen en primer tér-

mino, primer gran plano del recuerdo
dolido; las flores, sí, qué será de ellas.

Así, creo, se destaca el embeleso floral

que tan a menudo y gozosamente

acude en los poemas hólderlinianos.

Volviendo a este ensayo de exégesis de

Mitad de la vida, vernos que la segunda

estrofa representa un giro completo.

Otro, opuesto, es el cuadro que se abre

con la expresión de la aflicción (¡Ay de

mí!) personalizada, pues en este ins-

tante ha irrumpido la intuición de la

pérdida inevitable de esos bienes, a la

par simbólicos y concretos, propios de

una estación y de una época de la
Vida:

Las flores, ¿dónde hallarlas

cuando el invierno llegue,

y dónde el fulgor del sol

y las sombras terrenales?

Notemos que de la primera estrofa el

poeta ha retenido la mención de las

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



flores: lo más delicado y gracioso, lo

más vulnerable también. Luego re-

cuerda la ausencia de la luz (que lo es

del calor y de la vida) y la concomi-
tante ausencia de las sombras de la

tierra, en verso adniigable, por sutil-

mente turbador, que suscita una

oposición en apariencia inexplicable.
Pues mencionar las sombras, la oscuri-

dad, trae aparejadas connotaciones

funéreas, de hundimiento en las

tinieblas de la muerte. Pero al pregun-

tarse el poeta por el fulgor del sol y las
sombras terrenales, estas se evocan

como la ausencia que hace patente una

presencia: la sombra supone luz, la luz

es condición indispensable de la som-
bra. De modo que inquirir por las

sombras terrenales es, pues, la angus-
tiada busca de la luz, que es calor,

repetimos, y vida. Y trasunto de la

inteligencia, de la claridad armoniosa
de la mente.

Los últimos versos trazan con rasgos

esenciales el paisaje de la desolación:

Yérguense los muros

mudos yfrios,
al viento

crujen las veletas.

Aquí se da un extraño cambio. A dife-

rencia de los versos precedentes que

imaginativamente se adelantan a la

muerte, que expresan el presentimien-

to en y por los signos (flores, luz, som-

bras) cancelados inexorablemente por

el invierno, en estos se presenta una

pura y patética constatación de hechos

que devienen emblemas de la postrera

desolación, tanto más penetrantes y
emotivos cuanto más escuetamente

dichos. Espléndida imagen lograda

con las exactas palabras de la soledad
del corazón.

Esos muros se levantan tan silenciosos

y helados como las paredes de un sar-

cófa go barrido únicamente por el
viento.

Mitad de la vida

Con amarillas peras

Y llena de rosas salvajes,

Por otra parte, este poema a la luz de

la experiencia de quien lo escribió

asume dimensiones de trágico vatici-

nio. ¿Dónde el fulgor del sol, dónde la

luz del entendimiento que a Hólderlin

habría de escapársele precisamente en
la mitad de su vida?

Hólderlin

Se suspende la tierra en el lago.

Vosotros, cisnes maravillosos,

Ebrios de besos

Sumergís la cabeza

En el agua sagrada y calma.

¡Ay de mí! ¿Dónde buscar,

Cuando venga el invierno, las rosas?

¿Dónde la luz del sol

Con las sombras de la tierra?

Los muros. se elevan mudos y fríOs

Y en el viento rechinan las banderas.

Versión de Alejandra Pizarnik
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Mitad de la vida Hólder

Con amarillas peras

Y plena de salvajes rosas

Se extiende sobre el lago

La comarca,

Y ebrios de besos

Hunden el rostro

Los sagrados cisnes

En el agua tierna.

Ay de mí, dónde hallaré cuando

El invierno advenga flores y dónde

El brillo del Sol

Y las sombras de esta tierra.

Los muros yacen

En si encio y fríos, al viento

Se oyen las veletas.

nsnifielatiqefi

Versión de Luis Hernández
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AFORISMOS DEL ARTE DE LA GUITARRA / ROBERT FRIPP

Necesidad de honor.

Un error es perdonable siempre, excu-
sable raramente y siempre inaceptable.

Actúa con cortesia.
De lo contrario se cortes.

Todos los saltos creativos son el mismo
salto creativo.

Las respuestas vendrán a través
de la guitarra.

Cualquier tonto puede tocar algo dificil.

Cualquier cosa dentro de una actuación
es significativa, intencional o no.

El arte es la capacidad de volver a
experimentar la propia inocencia.

El arte repite lo irrepetible.

Todos los músicos son el mismo músico.

Un final puede ser una terminación.
una conclusión o una consumación.

Sé mu)l cuidadoso con el principio.

Luego, se muy cuidadoso con el final.
Luego, sé muy cuidadoso con el medio.

Comienza con lo posible y muévete
gradualmente hacia lo imposible.

Es mejor estar presente con una nota
mala que ausente de una nota buena.

El oficio es un lenguaje universal.

El oficio mantiene la destreza;
la disciplina mantiene el oficio.

El oficio sigue la tradición: la disciplina
mantiene la tradición; alinstruir al

genio. la musica inventa la tradición.

La consumación es un nuevo principio.

TRADUCCION VIOLETA LUBARSKY

El contacto es la consecuencia
de una atención alerta.

La disciplina es un vehiculo
para el regocijo.

No seas útil.
Desconfia del entusiasmo.

Desconfía de cualquiera
que desee enseñarte algo.

Definete positivamente.
No te definas negativamente.

Igualdad: No tenemos igualdad
ni en talento ni en experiencia. Pero

podemos ser iguales en la aspiración,
podemos ser iguales en el compromiso.

No esperes nada.
La expectativa es una prisión.

La diversión está un poco por debajo
de ver y un poco por encima de ser.

El genio no requiere
una técnica incompetente.

La avaricia es una compostura pobre.
También es un pobre auditorio.

Las personas útiles son un estorb'o.

Cómo sostenemos la púa es como

organizamos nuestra vida.

Si dudas consulta a la tradición.

Si aún dudas. consulta a tu cuerpo.

Si podemos definir nuestro objetivo
estamos a mitad de camino

de alcanzarlo.

Si no sabemos adónde vamos,
probablemente lleguemos ahi.

Si no tienes nada que decir no digas
nada.

Si un. grupo es un grupo. tiene

una identidad. Si el grupo tiene
una identidad, aquella es reconocible.

Si aquella es reconocible, puede ser
nómbrada. ¿Cuál es el nombre

de tu grupo?

En el salto creativo.
1a historia aguarda afuera.

En el acto creativo,
la Creación continúa.

La pobreza intencional está bien.
La pobreza no intencional es ruin.

En la cultura popular el música apela
a aquello más alto en todos nosotros.

En la cultura de masas.
el músico se dirige a aquello

más bajo en nosotros.

En la cultura popular, nuestros músicos
nos cantan con nuestra propia voz.
En la cultura de masas ellos gritan

aquello que queremos oir.

Sólo es posible mediante el trabajo
convertirse en un artista.

No es necesario ser alegre.
No es necesario sentirse alegre.

Pero parece alegre.

Cuando afinamos una nota
nos afinamos a nosotros mismos.

Amor: el acto de amar es amor mismo.

Que nos sea dado encontrar
amigos alegres.

La vida es demasiado corta
para atender lo innecesario.

El dinero nunca es un problema.
sólo una dificultad.

La música es una presencia benévola
constantemente al alcance de todos.

siempre dispuesta.
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La música es la copa que contiene
el vino del silencio; el sonido

es esa copa pero vacía; el ruido
es esa copa, pero rota.

La música es una cualidad
organizada en sonido.

La música es silencio que canta.
La música es la arquitectura

del silencio.

Es tal el deseo de la música
de ser oída

que en algunos resuena para que
presten su voz y en otros para que

presten oídos.

La música es espejo de quiénes somos.

La necesidad es la medida
de nuestra aspiración.

Nunca reacciones.

Nada es obligatorio pero algunas
cosas son necesarias.

Nada que valga 1a pena
se consigue de inmediato.

No ofrezcas violencia.
Una nota es todas las notas.

Actuar es inherentemente improbable.

Tocar rápido es más fácil
que tocar lento.

Sólo por riguroso trabajo uno
llega a convertirse en artista,

Lo callado es ausencia de sonido,
el silencio es la presencia del silencio.

Relajación es tensión necesaria.
Tensión es tensión innecesaria.

La relajación nunca es accidental.

La rectitud tiene su propia necesidad.

El silencio es un pegamento invisible.

Sufre con alegria.
El sufrimiento de calidad no es

evidente a otros.
El sufrimiento es necesario.

innecesario o voluntario.

El acto de la música es la música.
Convierte una aparente desventaja

en tu ventaja.

Lo mas simple es lo más dificil
de ejecutar.

El intérprete no puede ocultar nada.
ni siquiera el intento de esconderse.

El músico es un intérprete desde
el momento en que pisa la escena.

Escuchar es más que aquello
que encuentra el oido.

La calidad de atención mas alta
que podemos brindar es amor.
Todos los auditorios no tienen

más que un par de orejas.
La mente guía a las manos.

Lo necesario es posible, lo opcional
es caro; lo innecesario. improbable.

El principio es invisible.
La calidad de la pregunta determina

la calidad de la respuesta.

La pregunta es su respuesta.
No existen los errores salvo uno:

la imposibilidad de aprender
. de un error.

El músico y el auditorio son padres
para la música.

Confía en la música.

¿Qué debemos atender? Atendemos
lo que debemos.

La confianza es el reconocimiento

y la aceptación del cometido.
Hay tres clases de repercusiones:

las necesarias, las innecesarias
y las inevitables.

El final puede ser una terminación
o bien una consumación.

El problema de saber lo que queremos
es que quizá lleguemos a conseguirlo.

El músico tiene tres disciplinas:
las disciplinas de la mano.
la cabeza y la del corazón.

Sólo existe un músico en el mundo
en muchos cuerpos.

El trabajo de uno sostiene
el trabajo de todos.

El aprendiz es ruidoso; el artesano
da forma al sonido; el maestro

da forma a1 silencio; el genio
está'en silencio.

Aquello que escuchamos es la calidad
de nuestra audición.

Cuando uno está cansado
ya se tenido suficiente y ya
no se puede hacer nada. No

hagas nada.
Y mientras no haces nada. practica.

Cuando no tenemos nada que decir
es muy dificil decir algo.

Cuando no tenemos nada que hacer
es muy dificil no hacer nada.

Sólo tenemos lo que damos.
Allí donde vamos es cómo llegamos.
Podemos ser iguales en aspiración:

podemos ser iguales en el compromiso.

Percibimos nuestras percepciones.
Aquello’que escuchamos es el modo

en que escuchamos.
a

Conocemos a otros en 1a medida en

que nos conocemos a nosotros mismos.

Se empieza por donde se está.

Tenemos tres derechos: derecho
a trabajar. derecho a pagar

para trabajar y el derecho de sufrir
las consecuencias de nuestro trabajo.

Tenemos tres obligaciones: obligación
de trabajar, obligación de pagar

para trabajar y obligación de sufrir
las consecuencias de nuestro trabajo.

Bienvenido lo inesperado.
no lo arbitrario.

Con oficio el músico puede copiar
algo antiguo. Con disciplina

el músico puede copiar algo nuevo.

Según el propósito, las reglas cambian.

Nunca nos haremos ricos trabajando
duro. pero nunca nos haremos ricos

si no lo hacemos.

Suficiencia del honor.
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La obra poética de Javier Sologuren (Lima 1922) se reunió en
1989 como Vida continua; el ensayo sobre Holderlin aquí repro-

ducido apareció por primera vez en Introducción a la literatura
alemana. De Goethe a Thomas Mann (David Sobrevilla Editor,

Universidad Peruana Cayetano Heredia, Lima, 1976). La versión

de Alejandra Pizarnik de dos poemas de H'ólderlin había apare-
cido en el número 2

de El cielo, 1969,
con direcCión de Cé-

sar Aira y Arturo
Carrera. Se incluye,

por otra parte, la ver-
sión hecha por otro

poeta peruano, Luis
Hernández —falle-
cido en circunstan-
cias nunca aclaradas
en Buenos Aires en

1976- que saliera
en Umbral, Lima,

1987. De Carlos 7
Germán Belli (Li- :ÏÏ."
ma, 1927) —de cuyo l

libro El buen mudar, fr;
1987, extractamos j g
algunos textos, tal '

vez por menos cono-

cida su vertiente en n.
prosa- se anexa un
fragmento inédito de .
“Spes”, remitido por -
el propio autor para
su publicación en es-

tas páginas. El cubano Lorenzo García Vega (1926) residente en
Miami, adonde dirige la revista Ujule, reunió hace unos años su
obra poética bajo el título de Poemas para penúltima vez, de don-

de ofrecemos una muestra. Sobre César Moro es mucho lo que
se ha escrito y que aquí podría reproducirse in extenso; preferi-
mos optar por una oblicua sonrisa ante lo escueto de unos datos

(vista la sugestión de su “biografía peruana”): 1906- 1955, comen-

tando de paso que la mayor parte de su obra poética está escrita

en un francés muy personal. En el presente texto, extraído de La
tortuga ecuestre y otros textos, Monte Ávila, Caracas, 1977, edi-

ción de Julio Ortega la traducción corre por cuenta del propio

Moro. La versión de Mirko Lauer (de la versión inglesa de
Gladys Yang) del escritor chino Lu Sin, que aquí reproducimos,
fue extraída de la revista Hueso Hu’mero, no.° 1, Lima, 1979.

Lauer fue codirector de esa publicación y cuenta entre sus libros

el notable Sobre vivir (1986). Arnaldo Antunes, de quien pasa-
mos algunas letras de su video-disco Nome, que contó con la co-

laboración del músico Arto Linsday, es brasilero e integró el gru-

po de rock Os Titás. La prosa de Antunes que se incluye nos lle-
gó hace unos años en un papel suelto, sin mención de traductor.

Carlos Riccardo publicó Cuaderno del peyote, 1988, y Méxigo
City, 1990; nació en Bs As en 1956 y es activo colaborador-de Ul-
timo Reino. Claudia Schvartz, nacida en esta ciudad en 1952,

publicó últimamente la nouvelle Nimia; acaba de entregar a la im-
prenta una anto-

logía de la poesía
universal y pre-

para otra de poe-
sía latinoameri-

cana: su poema
“Nordeste” era
inédito. El diá-

logo del mexica-
no Salvador Eli-

zondo se incluye
en su libro El

grafógrafo, Joa-
quín Mortiz,
Méx., 1972. Pe-

dro Cugnasco
nació en 1960 en-

Bs As, y, además
de escribir, traba-

ja con imágenes

(pintura, fotogra-
fía, diseño)»: la

foto que aparece
en la página l3 le

pertenece, al i-

gual que las viñe-
tas que ilustran

sus poemas. La foto de la última página parte de un detalle de un

muro de adobe de Chan Chan, ciudad precolombina cercana a

Trujillo, Perú. Las ilustraciones de tapa, la página 43 y esta mis-

ma parten de una libreta con pequeñas pinturas y collages hecha

por Gabriela Giusti (Bs As, 1966). La postal fotográfica (siem-

pre una “copia original”, ya que varía en cada ejemplar al que

acompaña) de la página 47, es una pista de Guillermo Ueno, na-

cido en Bs As en 1968, quien acaba de exponer una serie con re-

tratos. Los aforismos de Robert Fripp fueron tomados amorosa-

mente, ¡sin permiso!, de un folleto en que se explicitan detalles

sobre los cursos para músicos que periódicamente ofrece el mú-
sico inglés. Violeta Lubarsky, quien, respondiendo a nuestro pe=
dido, tradujo a Fripp, es argentina nacida en 1955 y autora del li-

bro La reclusión, amén de diversas. performances con poesía: se
incluye además su miscelánea inédita. Colaboraron también:

Cristian García Scararnpi, Adriana Irigoyen, Laura Guelman,
Silvina Sazunic, Alejandra Usandivaras, Fernando .Aldao. y
Agustina Rabaini. '

vpiriluradegabrielagiusli

Este ejemplar del'número 2 de tsé-tsé fue hecho por Gabriela Giusti y Reynaldo Jiménez-
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