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EN LOOR DE LA NOCHE
LU SIN

Traduccldn de Mirko Laver

No aman la noche tinicamente los solitarios y los holgados,
o quienes no pueden luchar, o temen la luz.

La charla y la actitud de los hombres suelen variar segtin
sea de dia o de noche, haga sol o ilumine una ldmpara. La
noche es una misteriosa prenda urdida por la naturaleza pa-
ra cubrir a los hombres con tibieza y tranquilidad, para que
gradualmente —y sin pensarlo— puedan despojarse de sus
mascaras y vestimentas artificiales y envolverse desnudos
en esta masa sin limites, tan semejante al algodén oscuro.

Aunque es de noche, hay luz y sombra. Hay resplando-
res y penumbra y oscuridad cerrada que impide a uno ver su
mano misma. Quienes aman la noche han de tener oidos de
oirla y ojos de verla, para percibir entera la propia oscuri-
dad en la que estan sumidos. Los caballeros se desplazan de
la luz de las ldmparas a oscuros aposentos, donde se estiran
y bostezan. Los amantes se desplazan de 1a luz lunar a la
sombra de los 4rboles, donde en un reldmpago cambian sus
miradas. La cafda de la noche borra todos aquellos articulos

cas, y no deja sino el aire nocturno mendicante y lisonjero,
mentiroso y fanfarrén, equivoco y endiablado, formando
sobre sus sabias cabezas una brillante aureola dorada como
las que vemos en los cuadros budistas.

Es asi como los amnantes de la noche reciben la luz que
ella dispensa.

Una joven a la moda golpea apresurada sus tacos altos
bajo los faroles callejeros; pero la lustrosa punta de su na-
riz revela que ella s6lo esta aprendiendo a estar a la moda,
y que de permanecer més tiempo bajo la fuerte luz sufrird
un desastre. La oscuridad de una seccidn entera de tiendas
cerradas viene en su ayuda, le permite aminorar el paso y
recobrar el aliento. S6lo entonces percibe cuédn refrescante
es la brisa nocturna.

Es asi como los amantes de la noche y las jévenes a la
moda reciben la dddiva que dispensa la noche.

-Acabada la noche, la gente vuelve a levantarse cuidado-
samente y a salir; hasta marido y mujer son distintos de lo
que parecian cinco o seis horas atrds. Entonces todo es rui-
do y ajetreo. Pero tras las altas murallas, en los elevados
edificios, en las alcobas de las damas, en las oscuras prisio-
nes, en las salas de espera y en las oficinas secretas hay to-
davia una inquietante, palpable y omnipresente oscuridad.

La luz del dia y las ruidosas idas y venidas no son sino
un disfraz de la negrura, la tapa dorada de una caldera de
came humana, la fresca crema que cubre el rostro de un de-
monio. S6lo la noche es honesta. Porque amo la noche es-
cribo esto de noche en loor de la noche.
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te el dia por literatos y eruditos sobre luminosas hojas blan-
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Holderlin Canto del destino

Vosotros avanzais levemente alla arriba en la luz
Por un tierno suelo, genios venturosos.

Fulgurantes vientos divinos

Ligeramente os pulsan,

Igual que a unas cuerdas sagradas

Los dedos de la inspiradora.

Sin destino, como el ninito

Que duerme, respiran las celestes divinidades.
Siempre florece para ellos el espiritu,

Sus ojos felices miran

En la apacible

Claridad inmortal.

Pero a nosotros, a nosotros jamas nos fue dado
Encontrar reposo en parte alguna.

Cae y desaparece el hombre doliente
Ciegamente, de hora en hora,

Como agua de un escollo

Arrojada a otro escollo,

A través de los tiempos, en lo incierto,

Hacia abajo.
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pan donde confluye
Pedro Cugnasco

esta vigilia

de brujula que re’verbera
al calor

de la noche refugiada

certidumbre i &
del cactus ;;‘% F - '
en tiempo e A
flotante \‘t* f "~
- AR €
. ""\:.b‘\ ! “}-\,_ o
reverberacion .35{_; N -
y un gallo lejano § li
oot
caliente deriva
de eucaliptus azul todos los idiomas del contacto
solo codigos que estan
crujen caminos
y los pensamientos: lampara que surge de ver
insectos
del revés

confluencia de la fuente

y el reflejo

P

larga vigilia
desdobla su manto
un tal vez

en velocidad de nube
flota

distintos seres
carruaje definitivo

ven ser
tiempo
o
ese lugar
y aun la prudencia _ ) NS
como si no
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sueno seco
somos el cuento sin ley

Y tambores
que quisieran impedir cigarras ._de todos los montes esa piedra
¢sera huella esa . sideral faro
mancha de luz ensuciando . y W molinete de galaxias
colores del arca? : 7 :
y aparecida alla alla

entre abrasadas hormigas
acalla a un potro de lluvia
dque no corre mas que todo
y olfatea espuma debajo de
su piel

quien es

—esta noche, viento vy arena

cigarra
. i tren doble
insecto alquimico . chispazo
espuma nodriza del cielo animal

donde esta aquello que es aqui

manana es fuego
caballos herrumbre
bahia desierto proa

luna tan lejos
hilos amarillos
y el lobito muerto

. todavia atestiguar
é¢quién sabe? el viento

farol: alguien sintiéndose
bajando la colina
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IGANTUNES

Versns eynadJimEz

cultura

el grillo es el pececito del sapo
el silencio es el comienzo del papo

el bigote es la antena del gato

el caballo pasto de la garrapata

el cabrito es el cordero de la cabra
el pescuezo es la barriga de la cobra
el lechén es un chanchito mas nuevo

la gallina es un poquito de huevo

el deseo es el comienzo del cuerpo
engordar es la tarea del puerco
la ciguena es 1a jirafa del ganso

el cachorro es un lobo mas manso

el oscuro es la mitad de l1a cebra

las raices son las venas de la selva
el camello es un caballo sin sed
la tortuga por dentro es pared

el potrillo es el becerro del agua

la batalla es comienzo de tregua

papagayo es un dragdn miniatura
bacterias en el medio es cultura

dilerente

_esta todo tan diferente
ellos son tan parecidos pero no como nosotros
ellos hablan otra lengua por nuestra voz
ellos son tan bonitos
pero no son como la gente
ellos vienen de mucho antes que nuestros abuelos
ellos hacen compania pero estamos solos

.esta todo tan diferente
ellos son de carne y hueso pero no tienen sudor
ellos tienen los ojos grandes para ver mejor
ellos tienen la boca grande

& no s

se pierde
si no se gana
se pide.
si no se gana
se pierde
si no se cree
procura
si no se cree v
se pierde
si no asegura
se prende
si no asegura
se pierde
si no se gana
se pide
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caraaval

arbol

puede ser llamada de

pajaro

puede ser llamado de

maquina

puede ser llamada de

carnaval
carnaval
carnaval

-

enire

entre arco v flecha
entre flecha y blanco
entre blanco y alba
entre alba y ocaso
entre ocaso y tierra
entre tierra y marte
entre marte y cerca
entre parto y muerte
entre parte y parte

el resto que falta
menos

el resto que sobra
mas

la sobra que falta
menos

la falta que resta
mas

el resto que resta
menos

Archivo Historico de Revistas Argentinas

o tiene que

no tiene que
no precisa de
no tiene que precisar de
ni precisa tener que
no tiene que precisar tener que
ni precisa tener que precisar de

uambre

algo es el nombre del hombre
cosa es el nombre del hombre
hombre es el nombre del tipo
eso es el nombre de 1a cosa
cara es el nombre del rostro
hambre es el nombte del mozo
hombre es el nombre del trozo
hueso es el nombre del [osil
cuarpo es el nombre del muerto
hombre es el nombre del otro

bz

luz
en la luz
no es nada

s6lo sombra
es nada
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el macaco -

el macaco se parece al hombre
la macaca parece mujer :
algunas personas se parecen
otras personas se parecen a olras
las macacas de auditorio son meninas
los chicos parecen micos
los papagayos hablan lp que personas hablan
pero no pareten personas
para los ciegos los papagayos parecen personas
~ el hombre vino del macaco
pero antes el macaco vino del caballo
y el caballo vino del gato
entonces el hombre vino del gato
el gato vino del conejo
que vino del sapo
que vino del lagarto
entonces el hombre vino del lagarto
el lagarto vino de la mariposa
que vino del pajaro
que vino del pez
personas se parecen a peces
cuando nadan
personas se parecen a peces
. cuando miran el vacio
personas se parecen a peces
cuando aun no nacieron
personas se parecen a peces
cuando hacen globos de chicle foto de pedro cugnasco
macacos desaparecen
peces parecen peces
microbios no aparecen
todos se parecen
después se difieren
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Las piedras son mucho mds lentas que los animales. La
plantas exhalan mds perfume cuando la lluvia cae. Las go-
londrinas cuando llega el invierno vuelan hacia el vera-
no. Los cuervos gustan del choclo y de las migas de pan.
Las 1lluvias vienen del agua que el sol evapora. Los hom-
bres cuando vienen de lejos traen malas nuevas. Los pe-
ces cuando nadan juntos forman un cardumen. Los gusanos
se vuelven mariposas dentro de los capullos. Los dedos
de los pies evitan que se caiga. Los sabios callan cuan-
do los demds hablan. Las magquinas de no hacer nada no
estan rotas. Las colas de los monos sirven como brazos.
Las colas de los cachorros sirven como risas. Las vacas
comen dos veces la misma comida. Las pdaginas fueron es-
critas para ser leidas. Los drboles pueden vivir mds
tiempo que las personas. Los elefantes y los chicos tie-
nen buena memoria. Las palabras pueden ser usadas de mu-
chas maneras. Los fésforos sOlo pueden ser usados una
vez. Los vidrios cuando estdn bien limpios casi no se
ven. Los chiclets son para masticar mas no para tragar.
Los dromedarios tienen una joroba y los camellos dos. Las
medianoches duran menos que los mediodias. Las tortugas
nacen en huevos mas no son aves. Las ballenas viven en
el agua mas no son peces. Los dientes cuando la gente
los cepilla se ponen blancos. Los cabellos cuando se po-
nen viejos se vuelven blancos. Las mUsicas de los indios
hacen caer lluvia. Los cuerpos de los muertos enterrados
abonan la tierra. Los carros hacen muchas curvas para su-
bir a la sierra. Los chicos gustan de hacer preguntas so-

bre todo. No todas las respuestas caben en un adulto.
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ARNALDO ANTUNES
9



Céijrﬂo};3 %?I%?ﬁ%%lli

EL AVISO, LAS SENALES DE NAZCA

}esde la cabina de una fragil avioneta, he aqui repentinamen-
te, una tras otra, mas de cuarenta figuras y lineas trazadas con pre-
cisién milimétrica hace mil quinientos afios a ras del suelo a po-
cos kilémetros de la bahia de Paracas, en el Pacifico, en uno de
cuyos acantilados se observan también grabadas tres cruccs o, si
sc¢ quiere, un candelabro o un tridente. El contemplador, desde
arriba, tiene ante si una vasta zona donde hay surcos cavados en
una profundidad de cinco a diez centimetros sobre una superficie
de arcna entremezclada con pedruscos, configurando trazos que
reproducen una monumental y nitida composicién. Ast, larguisi-
mas lineas paralelas, simétricos espirales, una solitaria imagen
humana y diversas figuras zool6gicas.

La vista aérea de los dibujos de Nazca probablemente no ha-
bria sido posible si cierto dia entre fines del siglo XV y albores
del XVI, en Fiésole, alguien no hubiera a su vez reflexionado
acerca del vuelo de un milano, que remontaba los cielos sin batir
las alas. Por esta fortuita observacién, Leonardo da Vinci habia
comprendido el enigma del aleteo, y empezé entonces a imagi-
narse y dibujar aparatos destinados a elevarse por el firmamento,
como los propios pdjaros. Mds antes, en Cérdoba, bajo el califa-
to de Abderraman II, en los alrededores del afio 852, el filésofo y
matemadtico Abul Quasim Abbas ben Firmas, con unas alas artifi-
ciales adheridas a los brazos y hombros (a la manera de los 4nge-

racr un v LA ok B T AT ARG B e e

resto de sus dias.
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En las antipodas de la florentina Fiésole y de la bética Cérdo-
ba, mds o menos por el afio 550, hay quienes se dedicaban en cuer-
po y alma a dibujar sobre la corteza terrestre. Pero eran imigenes
tan colosales que acaso s6lo podian ser percibidas por émulos de
Abul Quasim Abbas ben Firmas, o desde aparatos como los sofia-
dos por Leonardo. La misma concepcidn, trazado y contemplacién
posterior de estas lineas y figuras, estdn de suyo asociados a la al-
tura y en consecuencia al vuelo, que es el acto de elevarse como las
aves hacia el aire (medio mds sutil que el agua), y que simboliza a
su vez la fantasia y el pensamiento. Es la elevacién ya como sind-
nimo del saber cifrado en los dibujos, ya como movimiento en el
espacio para concebirlos y contemplarlos.

Poco antes de que los aviones comenzaran a sobrevolar Naz-
ca, en las pdginas de una revista limeiia, en 1922, en una concisa
entrevista se lee la siguiente frase: “Siempre a lo desconocido”.
Es el lema de José Maria Eguren, quien pasé casi toda su vida en
el balneario de Barranco, a orillas del Pacifico, a unos quinientos
kilémetros de las pampas. Nunca salié de Lima ni supo tal vez de
la existencia de los dibujos, pero no cesé de cruzar el umbral de
lo desconocido, al rastrear diariamente las correspondencias entre
lo visible y lo invisible. En el fondo, un presagio adivinatorio que
fue puesto de manifiesto en visperas de que los trazos pudieran
ser vistos en toda su magnitud y complejidad.

No sélo la premonicion egureniana sino también la coinciden-
cia sorprendente. El azar es decisivo como una potencia del des-
tino, al escoltar los pasos de Maria Reiche hacia estas latitudes, en
medio de la multiplicidad y heterogeneidad de los caminos del
mundo, algunos de los cuales ella bien pudo escoger. Desde su na-
tal Alemania, se enrumba hasta ac4 guiada por la fuerza de la in-
tuicién, tal vez a modo de los impulsos que reciben algunas mi-
graciones de peces y pdjaros, cuyos repentinos desplazamientos
se explican s6lo por una oculta armonia césmica. Frente al Paci-
fico, a la intemperie, bajo el sol incandescente, sumida en la més
tremenda de las soledades, Maria Reiche ha dedicado préctica-
mente todo su tiempo a la conservacién y estudio de los dibujos
da alguna, los

sigue subsis-
tiendo el colosal criptograma, que guarda en si la llave codiciada.



Nadie sospecha c6mo han podido ser vistos los dibujos de
Nazca antes de la era del avién. Hasta hoy tampoco se sabe a
ciencia cierta respecto a su sentido y alcances, si en verdad cons-
tituyen un santuario, un mapa astronémico o inclusive una base
destinada a vuelos interplanetarios, como algunos lo conjeturan
sin reticencias. Al parecer tampoco se han descubierto los célcu-
los matemadticos que hicieron posible la materializacién de estas
lineas y figuras, ni nadie sabe c6mo han logrado mantenerse in-
tactos los surcos que las representan, pese a la erosion de los vien-
tos en el curso de quince centurias.

La vista humana si distingue desde las alturas claramente una
sola cosa: gigantescas incisiones en la superficie. Son tatuajes te-
rrenales que reproducen variados dibujos, realizados no sobre
lienzos, ni tablas, ni paredes, sino sobre la viva piel del mundo.
Sin duda, como imégenes visuales, recuerdan las obras del land
art (arte de la tierra), y una vez més lo ejecutado en Nazca siglos
atras se da la mano con las manifestaciones de la estética moder-
na. En este caso es la fantasia desatada al infinito, que hace uso de
la naturaleza no sélo como fuente de inspiracién sino aun como
componente del lenguaje plastico. Algo asi como cuando Vicente
Huidobro pretendia que la rosa, no ya loada a la distancia, fuera
creada en el seno de la escritura, como si-el poeta oficiara de ha-
cedor divino. Efectivamente, entre los dibujos milenarios y las
creaciones land art se insinia un paralelo en lo que atafie a la ex-
presion formal. ;Cémo no recordar, pues, el rompeolas en espiral
en medio de un lago sagrado y ceiiido de algas, la gigantesca cor-
tina anaranjada extendida como un tendal entre dos montes distan-
tes; y, sobre todo, la montafia marcada a fuego como el lomo de
una res?

Pero la contemplacién aérea de las pampas de Nazca signifi-
ca mucho mds. De pronto, aparece un médium en el umbral por
entre las tinieblas. Es la mujer féerica cuyo magnetismo nos ele-
va al firmamento, en un paseo perpetuo por las regiones inaccesi-
bles, como una deidad bienhechora que quiere devolvernos lo
perdido. El ojo interno entonces —no el que revela la realidad cir-
cundante— pone en evidencia que la percepcion desde la béveda
celeste, de arriba abajo exactamente, tal vez equivale a la conci-
liacién de las nociones opuestas, especificamente, lo alto y lo ba-
Jo. Es el aviso, son las sefiales. La noticia de 1o desconocido a tra-
vés de signos por ahora indescifrables. ;Por qué no imaginamos,
pues, que en los aledaﬁos_ de la bahia d(; Paracas, dejan de ser per- ] ]
cibidos contradigloriaiienyCeliindo yl eidude, Reddstas Argentinas | www.ahira.com.ar
muerte, lo comunicable y lo incomunicable, y que de repente po-
demos vislumbrar el punto supremo, causa de todas las cosas?
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EN ALABANZA DE LOS SERES ETEREQS

4o etéreo es algo relacionado con el éter, y el éter puede ser
un analgésico o, mds aiin, los propios espacios celestes, situados
encima de la atmésfera donde habitan los dioses. Pero, hoy por
hoy acd; en este punto y ahora, la palabra en cuestién resulta em-
pleada en otro sentido. No traida por los cabellos sino quc sobre-
viene como una natural secuela de las ideas acufiadas desde siem-
pre. Lo es para caracterizar a ciertas personas que no tienen los
pies en la tierra y parecen volar sobre las nubes; y experimenta-
das ademés en el silencio, la discrecién y la mesura, y también en
todas las cosas de pequefia monta. Son los- seres etéreos, espiri-

tualizados hijos de Ad4n y Eva, que bien pueden estar entre los
muros de un conven(o o una

tro de la cadtiga\Vida dofidia

resto de las gentes.

It CA Gndmaras ArGaRtnRS!

Pienso ineludiblemente, en José Maria Eguren, cuando ahora
en abril se recuerda un nuevo afio de su muerte, que fue en 1942,
No hay riesgo de equivocarse si se le ve tal disposicién y cualidad,
pues quienes lo conocieron nos lo relatan asi. En consecuencia, la
substancia del espiritu egureniano es de éter y su cabeza est4 po-
blada de castillos en el aire, que descuellan por entre las tinieblas
de la noche. No debo seguir hablando figuradamente sino ir al gra-
no. Lo que el poeta simbolista revela no son ficticias quimeras, y
en cambio si el descubrimiento de la realidad invisible. Precisa-
mente su peculiar modo de ser le afina en extremo la facultad de
la adivinacién, de tal manera que el ojo psiquico (acaso el sexto
sentido) clave la mirada en lo desconocido. Entonces no le intere-
san los burdos trabajos del mundo, va en babia a través del mismo
limbo, inclindndose a las deliciosas perspectivas de la ocultaci6én
literaria. En vida lo olvidaron por ser un pobre etéreo, pero hoy lo
recuerdan mucho; sus palabras que nunca se le caian de la boca,
como a los lenguaraces de todas las épocas, aparecen m4s y mds

en las antologias; e incluso se exhiben sus pertenencias (manuscri-

tos, pinturas, la mindscula médquina fotografica hecha por él, etc.),
que los lectores fieles conservan como reliquias.

Esta casta carece de fin, aunque vivan como las cafias humil-
des entre las altas palmas del jardin. Otra vez hablo figuradamen-
te, porque asi recuerdo a una bella adolescente, silenciosa y apar-
tada de sus compaiieros de estudios, en un dngulo del vasto patio
de recreo de un colegio burgués limefio, contemplando de lejos la
fiesta de clausura del afio escolar. Estaba como a media milla, ni
mds ni menos, del punto por el cual antes pasaba Eguren, discu-
rriendo a pie desde Barranco, lugar en que residfa, rumbo a la zo-
na antigua de Lima, donde trabajaba como bibliotecario en el mi-
nisterio de Educacion. Aquella colegiala desciende de la misma
casta y, sin embargo, se constituye de improviso en el brazo de la
Providencia al hacer que sus padres puedan realmente circular so-
bre las nubes, yendo y viniendo por la redondez de la Tierra, y
realizando asf los deseos entrafiables de cada cual.

El mea culpa resulta ahora inesquivable, aunque sea resumido
en pocos renglones. Ese especialisimo talante asimismo lo tuve al-
guna vez, pero creo haberlo perdido en el laberinto de la vida coti-
diana, que sin remedio male6 la porcién de éter heredada por mi al
igual que todos. Tarde supe de Eguren, tarde divisé a esa retralda

muchacha.(que es mi propia hi'aﬁaunque nunca dejo de tenerlos
M\/Myéﬁ‘oé Ibien mm-@dnes doy aqui

gracias y alabanzas.



EL FELIZ CONOCIMIENTO

3 ubén Dario solfa hacer sus propios prélogos, que termina-
ban leyéndose como tajantes declaraciones de principios, ticitos
manifiestos. El de Prosas profanas es bastante significativo, por
condenar allf la ignorancia de sus colegas en el empleo de los re-
cursos literarios, a quienes los veia remotamente lejos, “‘en el lim-
bo de un completo desconocimiento”. El limbo a secas es el lugar
adonde van los nifios que mueren sin €l agua del bautizo, porque
no teniendo asi la gracia divina no se les concede de inmediato la
gloria. Del Cielo bajemos de nuevo a la Tierra: acd no significa
otra cosa que estar en babia, distraido, alejado, al margen. El lim-
bo rubendariano se conecta justamente con esto dltimo, y es en sf
una metdfora —ojald que no me equivoque— muy sugestiva, desde
luego, ya que desencadena otras ideas, como las ondas concéntri-
cas que en el agua se forman cuando se lanza una pequeiia piedra.

Esta vida terrenal es ridiculamente breve, conforme lo advier-
te con prccisién un perito en ocultismo. No es un problema para
solucionarlo sino un misterio para vivirlo, segiin una frase que lef
grabada nada menos que en la superficie esférica de una taza de
cerdmica. Pero, aunque entre las impenetrables tinieblas del mis-
terio, bien vale la pena hacer todas las conjeturas, escudrifiar cu-
riosamente, darse a preguntar a diestra y siniestra. Por su fugaci-
dad, la existencia resulta un instantineo funeral en cada segundo
que pasa; sin embargo, los duelos son bucnos con pan, afirma el
dicho popular. Entonces, no todo es negativo, porque la idea acer-
ca de la vida como un funeral, puede complementarse positiva-
mente ampliando la imagen anterior. En consecuencia, el duelo re-
sulta menos aflictivo si paladeamos el pan del conocimiento, aun-
que siquiera unas migajuelas. Porque satisface muchisimo cono-
cer, del mejor modo posible, la ciencia del propio oficio; y, més
aiin, resulta un don mpproparabls pédsr prave
rituales y aproximarse a lo desconocido, de conformidad a las
creencias de cada cual.

dPaEmas 3 ipiS A?rg

Volvamos a la siempre socorrida compaiifa de Dario, quien no
estaba en ayunas de nada, ni de su arte ni tampoco de las escon-
didas cosas mayores. Posefa el entendimiento pleno del mundo
que encarnaba linea a linea sobre la pdgina o, si no era asf, lo in-
tuia gracias a su capacidad de videncia, de la que hablaba también
en otro prélogo (en el de El canto errante). Extremadamente pre-
coz, libre y sefior de sus pasos, Dario pudo ir al grano: leyé y es-
cribi6 a su arbitrio. Eligi6 para sf la cultura cribada por el tiempo,
y lo puso en evidencija a través del sonido y el sentido de sus ver-
sos. Légicamente, el limbo del desconocimiento, que €l achacaba

. a sus contempordneos, no era ignorar sélo tal o cual recurso lite-

rario, sino también no observar las esferas mas elevadas del saber.
La visién poética rubendariana radica, pues, en la retdrica, la erd-
tica y la conciencia religiosa, en mayor o menor grado, y por cier-
to entrelazadas con otros intereses. En el fondo de su alma, 1o que
queria descubrir era de dénde habia venido, por qué estaba aca y
hacia dénde partiria después.

De mi confieso que casi no s¢ nada de estos asuntos. Pero ten-
go el pélpito de que los duelos son buenos con pan y, aun cuando
sea acaso en vano, se justifica el ansia de alcanzar una que otra
migajuela. Por ejemplo, llegar a distinguir sin vacilacion las suti-
les diferencias entre la sinécdoque, la metonimia y la metdfora;
leer dia a dia la Biblia y no desterrarsc en medio de escrituras li-
vianas; y con la misma inteligencia de dngel, que todos hemos he-
redado acd, penetrar en el tantrismo y el taoismo, que borran la Ii-
nea divisoria entre el amor sagrado y el profano. Probablemente,
por la retérica y la erdtica, ya no se es un mortal bruto ni se estd
mds en el borroso limbo del desconocimiento. En cambio, divisar

nehtaselimoslvdbdr ko e do B, e
realmente izo por primera vez en espanol, no otro sino
el propio Dario.



EL OCIO A TODA HORA
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#*s la bendici6n contra la maldici6n. Reivindica al abomina-
ble trabajo tan ensalzado en el siglo XX, como nunca antes. Por-
que en si ¢s el trabajo mds puro, que puede ser reposado o febril,
aunque gratisimo en todo caso. Ni la fébrica ni la oficina, sino la
erecta torre de marfil (o acaso un virtual jardin de las delicias).
Porque, si bien resulta penoso el previo aprendizaje y la propia
realizacion, el rigor del esfuerzo muda maquinalmente en gozo,
por ejemplo mayor que el que depara la voraz gula. Remunerador
a veces con dinero, siempre con frutos y provechos sin medida, sa-
tisfaciendo perennemente tanto a quien lo hace como a los demis.

Es el ocio creador, y no otra cosa. El uempo especifico desti-
nado a la ejecucién de obras de ingenio por descanso de tareas de
indole distinta. Pero no es esto lo que pretendia Apeles, que no
dejaba pasar ni un dia sin una linea. No es la migajuela de tiem-
po que hoy concede la civilizaci6én atea, materialista y mecénica,
como un gesto de generosidad, a los que no han logrado vivir de
su propio arte. El pintor de la antigua Grecia queria, contra vien-
to y marea, para si todas las horas de la jornada. Lo devoraba la
idea fija en el proscenio de la mente. En consecuencia, el espiri-
tu cuerdo asumiendo la firmeza del monomaniético en sus temas
obsesivos; y alcanzando asi a ver en la forma de una nube cual-
quiera, un caballo, un dragdn, un palacio, un cuerpo humano, en
fin, un rostro.

Sin duda, el ocio creador es una de las pocas actividades que
se realizan a toda hora. Bajo el Sol y bajo la Luna, cuando los
otros descansan. En vela y aun en pleno sueiio. “El poeta traba-
ja”, rezaba el cartel que Saint Pol Roux acostumbraba a poner en
la puerta de su pieza cuando dormfa. Pues quien pinta o escribe,
investiga o inventa nunca cesa de hacerlo en ese misterioso lugar
geométrico que es el suefio. Por otra parte, cuando se trabaja con
los ojos abiertos. o0 sea, durante la vigilia, no es menester el tictac
del reloj. No creo que los alquimistas hayan sido fieles esclavos
del reloj de arena, que a la saz6n habia. Ellos quizis se inclinaban
ante sus retortas y hornos de fusién, porque a través de estos me-
dios materiales alcanzaron la piedra filosofal y el elixir de la vi-
da. Lo que si puedo dar fe es que pude observar a Enrique Lihn
escribiendo de sibito en las mismas entrafias de Manhattan, en el
tren subterrdneo, nada menos que en un ruidoso vagén atestado
de pasajeros que con férrea puntualidad iban o retornaban de tra-
m&. < P&ésu:ta i []].ﬁ e d4;-pero sé que la

i m n WM:@TJ 0 oégemagf’,monces ha-

cer mis tareas mientras duermo.




DIALOGO EN-EL PUENTE

—Lo sé; olvidaste el florecimiento de esa rosa.

—Es que florecian en mi mente abrojos; cardos del suefio.

—Pero olvidaste el svefio de Ia rusa.

—No; porque ahi estaba todavia la rosa del sueiio.

—Cuando cruces el puente olvidaris el nomhre de la ro-
sa. Qué duda cabe de ello. Es asi como tiene que ser aquel
poema; ya sabes cual...

—iBah!, da igual. La noche es larguisima; como un camino...

—En efecto; eomo un camino hacia tierra adentro.

—0 como el mar Un camino que lleva a las islas.

—El sueiio de ]a rosa es como una isla en el mar de la no-
che de tu suvefio. Pero tu corazén —eso que en el sacrificio en
Ia etispide de Ia pirdmide seria tu corazin— no estd dispues-
to a la azarosa travesia, jno es cierto?

—Antes si; eso que ti llamas “mi corazén”, el mip de mi,
estaba dispuesto. Después me tocé la muerte. Ahora no sé nada.

—Esas palabras; con ellas podias agrietar los espejos. En-
tonces.

—Si; perv zhora la lluvia ya no teme a mis palabras.

—Hay alguien que esti escuchando detris de la puerta.

—Detris de todas las puertas esti el mai

—El mar o el diabb. Da igual.

—No sabes cukivark hibilmente; el silencio florece eomo
Ia rosa...

—El silencio florece...

—Entonces yo queria, por el puro deseo, apresurar todas
las cosas que sumadas hacian o configuraban la primavera.
Ibarnos al parque. En invierno. Pasedbamos entre los setos que
bordeaban las avenidas. Los diminutes silencios que se forma-

yados en el p

SALVADOR ELIZONDO

—iPor qué se te ocwrre la niehla?
—Porque si; porque el suefio es como una niebla en que

medran rosas.

—No, el sueno es una calle estrecha sin salida.

—Entonces ti eres la rosa.

—Soy el sueo.

—Pero jpor qué olvidaste aguel florecimiento de la rosa?

—Porque vino la muerte a despertarme.

—¢Fue entonces cuando hiciste aquel viaje al mar?

—Si; fuimos juntes ;jno Io recuerdas?

—Tal vez ya habia muerto.

—No; tu corazdn latia como un océans...

—Pero no habia méas que silencio.

—Alli estaba la rosa.

—iAh, si! la rosa que olvidaste.

—Como podia olvidar el suefio de la rosa.

—No lo sé; te habias extraviado entre los setos que forma-
ban en un momento dado de aguel parque sombrio y solita-
rio, un meandro geométrico. Todo, en aquella noche era co-
mo un laberinto. El dolor...

—El dolor es la rosa.

—Has roto el cristal de esa memoria. Cuando dije tu nom-
bre entonces, sobre el puente, era como si tu ausencia —esa
gque ahora se cumple— se anunciara.

—Yo Io sé. Las despedidas siempre son tristes.

—Asi es; pero ti sigues sofiando en el rio que corre.

—Es una manera de alejarme de ti.

—Pero se me queda el recuerdo de la rosa.

—El puente es una harca en el rio. Esos que hablan apo-
eto del puente van hacia la quietud.
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picios ;verdad?
—3i; pasedbamos tomados de la mano y la niebla...

—Y el dolor de la rosa.
—3i; yo soy la rosa.



LA MIRADA

Carlos Riccardo

- En principio, la mirada. Algo que provisoriamente

se podria llamar la espera de la mirada. Una mirada que
espera ver, un ver en espera. Mirada

que por el momento sélo se fascina en el fuego

del hogar recién encendido, que observa

detenidamente una coleccién de postales que hay sobre la
mesa, que se alegra al constatar los colores como mads vivos.
Mirada que empieza a soltar todas sus pequefias miradas,
laterales, fugaces, e inadvertidas y que al realzar los detalles
en el entramado de los matices, las infimas variaciones de los
bordes, por alguna arista de luz, se abre.

- Obertura a un doble realce, de las cosas y de la mirada, que va
a dar paso al encantamiento de la mirada. A

la mirada sorprendida de ver porque lo que mira es como Vvisto
por primera vez. Por supuesto, lo que empieza a ver es ¢l mundo
de todos los dias, sélo transformado

por la agres e belleza de una casa en las sierras

de Cérdoba: un arroyo que baja por la montaiia, piedras,

el resplandor metdlico del dia nublado, plantas.

Sin embargo, este es un mirar que descubre. Muestra

la presencia cotidiana del mundo como renovada

en el instante, de nuevo revelada.

- El prodigio de esta fascinacién de la mirada

es que no tiene memoria, como si no estuviera adn

marcada por el tiempo, como si fuera el espacio

de la acronfa del mundo, de la realidad. El mundo puesto alli
para sorpresa y revelacion. Pero esta mirada

que descubre y se descubre mirando, que descorre

el velamiento de la costumbre, no es aun la pura mirada, la
mirada sin mirada; es todavia un mirar mezclado. (Mezclado
porque todavia hay palabras al alcance del ojo para tratar de
explicar, de decir; todavia hay pequefios saberes inconscientes,
abstractos —incluso fisicos

o pldsticos como el que surge del violeta inmanente detrds de
unas hojas amarillas). Sin embargo, esta mirada

s se quiere estética —o poética: jse querria escribir!— que abre
de lleno la intensidad de lo que es, que nos deja absortos en la
contemplacion de las cosas, al borde

de las palabras, es la frontera-con la pura mirada.

- La contemplacion vacia es la pura mirada.

- Si antes, en el encantamiento de la mirada, se tenia

una sosegada indiferencia por el lenguaje porque éste

no podia expresar la impresién no intelectualizada

de estar dentro del paisaje (ademds, cémo se describiria

el viento bajo el alero de la casa, la neutra transparencia del aire,
la asfixiante imagen verde en la espesura |
de unas cafias), la experiencia de la pura mirada va

a quedar defintivamente inexpresada porque las palabras son de
otro orden, incapaces de ver el lugar de esa mirada

ya no mirada, parte del sonido de las cosas,

autoconciencia de la dnica mirada justo en el silencio
desbordado en el ruido transparente del agua.
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- Encantamiento, extremo, de lo real. Mirada en el limite de su
capacidad de ver. Hipnosis del paisaje que se aduefia de la pura
mirada para disolverla en el blanco

ensordecedor de la mafiana y cegarla, no en una ceguera —la
mirada vacia de los o0jos ciegos— sino en una desaparicién en el
paisaje, del paisaje, un enceguecimiento repentino del yo en la
absoluta ausencia, como si en ese instante todo se compactara
hasta un punto de infinita inexistencia, donde ya nada cabe, ni
siquiera la nada

de ser uno y se llegara al limite

de la propia presencia y se borrara.

- Un doble borramiento: de lo mirado y de lo que podria ver
mds alld de esa linea donde todo falta, el yo

de la mirada en trance a nada. Suspension fuera,

no se sabe adénde, en una hipétesis de lo ininteligible:

lo invisible. Lugar donde todo se anula, se vuelve nada. Incluso
si desde ese no lugar de la no mirada se viera algo jcémo se
veria, cOmo se representaria? Se andaria

a tientas, se palparia el borde de la visién posible —desde el
interior sensible que se abre hacia— y se cambiaria

lo invisible por una trascendencia a lo imposible. Pero

no hay trascendencia de la mirada sino una suspensién
—detenimiento del mirar, del pensar, del ser— que sélo puede
ser vista en la sorpresa del retorno, en el preciso instante en que
se vuelve a estar aqui, sentado

en una piedra, siendo un arbusto mas de la montaiia,
despegandose de la arboladura vacia de lo real

en una mirada que otra vez pane perspectiva, profundidad, dis-
tancia, y que en realidad s6lo muestra que no hay nada que ver,
nada que muirar, salvo lo que se presenta aqui,

en el fuego blanco de la materia revelada por los ojos.

- (En algiin momento el hombre le dio a todo este movimiento
de acontecer mdgico, de reunién y disolucién, un carécter
sagrado y después lo poblé de alucinaciones. No se estd exento
de la imagen, ni de la imagineria,

pero la alucinacion primera, si es que se le puede decir asi, es lo
real; porque la mirada es siempre

una construccién de la mente y lo que se ve, libre

aun de fantasma, brota con la contundencia

maravillosa de una creacién.)

- Después, el lento regreso a las miradas, como si

el declinar en modos fuera propio de la naturaleza

de toda mirada. La mirada de la risa —la risa

en la mirada—, la mirada deslumbrada por la belleza
insaciable de los cuerpos desnudos, que hasta se diria

toca los ojos del otro, la piel y el alma de las cosas,

la mirada que dibuja, que exagera, que se come
infinitamente un grano de arroz y toma el vaso de agua. Pero
esto ya forma parte de las expresiones,

de las maneras, de los enfoques de cada mirada.

- Por ultimo, la imagen de un fuego y la salamandra
de una idea: la luz, su mirada.

Mayo de 19%4, Altos de Rio Ceballos
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B2 ntre el agua y el cielo el Pert despliega su figura rugosa
y barbara. Bajo la luz mas punzante, mds cargada de inmanencia
que conozco, siempre sobre el punto y la punta de la revelacion,
imaravillosa comarca entre las manos dvidas y ciegas de los des-
cendientes de los paracaidistas de la conquista! Sobre el agua pro-
funda y rica donde los delfines y los lobos de mar juegan perdi-
dos de vista, deslizdndose sobre las fosforescencias; mar rica en
medusas, con largas manchas de petréleo en el puerto del Callao;
mar que arrastra guijarros demoniacos, fragmentos de estelas gra-
badas en el tiempo inhallable en el que las culturas se verdecian,
en sentido propio y figurado, desde ¢l mds préximo borde del mar
hasta el extremo limite de los frios eternos.

Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios ina-
preciables de todo un pasado deslumbrante que nos da todavia el
gusto de vivir en esta continuidad peligrosa de la que la poesia es
el eje diamantino € imantado.

Tan lejos como puedo recordar, el Peru es un pais de luz: to-
tal antes de la llegada de los espaiioles; contenida y borrascosa
desde el dia que los conquistadores encontraron, cerca de las
aguas de la costa norte (Tumbes), una barca piloteada por un in-
dio al que preguntaron por signos y vociferaciones ¢l nombre del
pais: Viru respondid, y desde entonces los grandes cataclismos
comenzaron y la avidez se impone y rueda y, sedienta de oro y de
sangre, vino a alcanzar la piedra y el oro que eran la materia del
gran suefio de las civilizaciones pre-colombinas en el Peni desa-
rrollandose durante siglos.

Pienso con fervor en el gran amor de los antiguos peruanos
por las piedras. Cerca de Machupicchu, y en toda la regién veci-
na se encuentran todavia inmensas piedras brutas trabajadas en un
dngulo mindsculo y casi invisible, rodeadas de. anfiteatros. Las
fortalezas mismas no son sino la expresi6n del amor devorante y
delirante de la piedra. Esas fortalezas elevadas sobre terrenos ya
inexpugnables contindan fortaleza por fortaleza, supegpuestas
hasta el estallido tangible del acto gratuito.

Si el oro y la plata formaban el templo del Sol, en Cuzco, el
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de la villa imperial, cargadas de un senti-

dre, en el frio nocturn

“do hoy dia perdido y recobrado entre nosotros los poetas agitados

al viento igualmente nocturno, frente al muro de seda, espejo don-
de la luna representa sicmpre adornada para el gran especticulo
delante del auditorium de los siglos desordenados, resplandecen a
veces en las endrinas anteadas de la raza de los hijos del Sol.

Prescott, cuyo mérito es entregarnos en un lenguaje simple to-
do el horror de la Conquista, cuenta que Atabalipa, el Gltimo In-
ca, era hombre de gran belleza, “solamente sus 0jos rojos duran-
te la célera, deslucian esta majestad”. Era de estatura mds alta que
sus stibditos. En el momento de la llegada de Pizarro lo vemos to-
mando bafios termales en su villa de Caxamalca. Los espaiioles le
envian correos rogandole quiera dignarse recibirlos, en la misma
plaza, es dgcir que ¢l Inca debe salir de su palacio para ir frente a
los aventurcros. Asombrado de lo extrafio de esta proposicion y
fatigado de su insistencia, él consicnte al fin y aparece rodeado de
quinientos principes de sangre, las plumas del coraquenque y la
borla, insignias reales, a la cabeza. Los espaiioles le dirigen la pa-
labra en varios intentos sin provecho alguno. S6lo él no ha levan-
tado los ojos sobre los caballeros acorazados de hierro. El espec-
tdculo inaudito no llega a arafiar la espesa capa de divinidad que
lo envuelve. No se irfmuta incluso cuando el caballo de Pedro de
Candia, presa de panico —las bestias son siempre mds sensibles
que los hombres—, salpica con su baba el manto imperial. Algu-
nos momentos después el cura Valverde hacia su siniestra apari-
cién presentandole los Evangelios. Atahualpa mira atentamente el
libro, lo lleva a su oreja arrojdndolo en seguida por tierra. De in-
mediato, después de la sefial convenida, comienza en el crepiscu-
lo, en la gran plaza de Caxamalca, la carniceria en que perecen
millares de hombres, de mujeres y de nifios.

La prisién de Atahualpa produjo el estupor, la gran decaden-
cia que debia abatirse sobre el Perd era inaugurada y la sangre co-
rre durante siglos obscureciendo la piedra angular de luna de es-
ta cultura cuya luz nos llega todavia como aquella de las estrellas
apagadas.

Atahualpa perece a manos de los espaiioles el 29 de agosto de
1533 acusado de haber dilapidado las rentas piblicas; previamen-

SREKASYES Ardteritiilers) Tl aie Botmompno en que el
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y las mujeres del Emperador hicieron irrupcién en el templo y se



abrieron las venas muriendo junto a €l para seguirlo, segin lo es-
tablecfa la tradicién. )

Se cuenta que cuando Pizarro llega a Pachacamac para sa-
quear el santuario se produce un terremoto en el instante que €l
ponia la mano sobre la puerta. Desdichadamente una vez pasado
el peligro la codicia no encuentra mas ningin obsticulo y el gran
idolo de Pachacamac fue reemplazado por una cruz de yeso. Pres-
cott afirma que Pachacamac era uno de los santuarios mds ricos
de la tierra. En general, todos los templos y los palacios de los In-
cas fulguraban de oro y de pedrerias.! El oro recogido para la li-
beraci6n de Atahualpa una vez fundido da, de manera aproxima-
da, un mill6n trescientos veintiséis mil quinientos treinta y nueve
piastras de oro de la época.

Imagino sin esfuerzo la vida del antiguo imperio: Tahuantinsu-
yu, dividido en cuatro grandes provincias (suyu), al Sur el Colla-
suyu, al Este el Anti-suyu; al Norte el Chinchay-suyu; y al Oeste
el Cunti-suyu. Cuatro grandes caminos partian del Cuzco: el pri-
mero atravesaba los llanos y las tierras frias hasta Quito; el segun-
do iba hasta Arequipa; el tercero conducia a las ciudades situadas
al pie de los Andes y a otras que se encontraban pasando la cordi-
llera; el dltimo llevaba hasta Chile (Cieza de Le6n). A lo largo de
estas rutas sombreadas por los arboles y bordeadas de jardines
conservados con grandes esfuerzos el viajero encontraba casas es-
calonadas a lo largo de su camino por los cuidados del Estado don-
de podia beber, comer y dormir gratuitamente. _

Toda la costa, estéril actualmente, no era sino un jardin crea-
do por la irrigacién artificial y por el abono hecho con restos de
pescado. Grandes borracheras colectivas se organizaban peri6di-
camente. Cada nuevo pais asimilado conservaba sus costumbres,

su culto y sus ritos sin otra obligacién que adoptar el culto del Sol.

Mas tarde se distinguia facilmente en una multitud a los habitan-
tes de cada pais por sus peinados y vestidos.

No sabria decir cémo el esplendor, la riqueza y el resplandor
de las piedras, de las pedrerias y de las cascadas de oro cegaban
la luz del sol en la época pre-colombina. Las piedras, a creerle a
Cieza de Le6n, estaban ensambladas con una mezcla en la que en-
traba el oro en profusién, en algunas casas encontré la paja de
oro. Los palacios, canchas, tenfan muros de jaspe incrustado de
esmeraldas, cristal, turquesas, coral, etc. Prescott habla de la
puerta del santuario de Pachacamac como teniendo ornamentos
en cnstal, turquesas y coral. En el interior del santuario o Saint
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gran idolo de Pachacamac y cantidad de esmeraldas diseminadas

por tierra. El idolo, como he dicho antes, fue inmediatamente des-
truido y reemplazado por una cruz. Se conoce el hecho escanda-
loso del disco de oro del Sol del templo de Cuzco jugado y per-
dido a los dados por un soldado al dia siguiente del saqueo al tem-
plo. Un golpe de dados no abolird nunca el azar. Los techos en
las regiones secas de la costa estaban tan finamente trenzados con
la paja que constituian un escudo contra el tiempo. Habia vestidu-
ras tejidas con lana, oro y plata, otras estaban hechas enteramen-
te de plumas. Las vestiduras del Inca particularmente preciosas
no eran llevadas sino una vez y se las quemaba inmediatamente
después de haber sido llevadas. Se habla de un manto de Atahual-
pa, de alas de murciélago. Ese manto color de humo a los reflejos
de herrumbre y venado de sangre aérea yo lo veo sobre las terra-
zas inmensas del palacio imperial absorbiendo bajo la luna todo
el color incendiario de las piedras y del oro que flameaba bajo el
Imperio. Manto alado, pensante, manto de hechicero sublime, ais-
lado, manto para recibir el mds proximo mensaje nocturno y so-
lamente imaginable en el silencio absoluto que debia hacerse ape-
nas el Inca lo ponia sobre sus hombros.

De toda esta gloria fulgurante el Perd no conserva sino ruinas y
esta luz de la que he hablado y que no dird nunca, sin duda eso que
ella cubria. En 1937 hice un viaje de sueiio sobre los Andes para ir
a Hudnuco, ciudad a 2.000 metros sobre el nivel del mar. Nosotros
atravesamos el Valle de la Quinua.

¢ Quién podia cantar tan fuerte en la Naturaleza? ; Donde habria
vislo yo una tal riqueza tan tiemna en el vegetal, un encanto tan pro-

1 Las portadas de muchos aposentos estaban galanas y muy pintadas,
y en ellas asentaban algunas piedras preciosas y esmeraldas, y en lo
de dentro estaban las paredes del templo del sol y los palacios de los
reyes ingas, chapadas de finisimo oro y entalladas muchas figuras,
lo cual estaba hecho todo lo mas deste metal muy fino. La cobertu-
ra destas casas era de paja, tan bien asentada y pucsta, que si algiin
fuego no la gasta y consume durard muchos tiempos y edades sin
gastarse. Por de dentro de los aposentos habia algunos manojos de
paja de oro, y por las paredes esculpidas ovejas y corderos de lo
mismo, y aves, y otras cosas muchas. Sin esto, cuentan que habia
suma grandisima de tesoro en céntaros y ollas y en otras cosas, y
muchas mantas riquisimas llenas de argenteria y chaquira. En fin no
puedo decir tanto que no quedo corto en querer engrandecer la
nqueza que los ingas tenian en estos sus palacios reales, en los
cuales habfa grandfsima cuenta, y tenian cuidado muchos plateros de

e lana que
y no se

perdiera valiera un gran tesoro. (Pedro Cieza de Le6n: “Crénica del

Peni”. Pag. 155. Calpe, Madrid).



fundo y hechizante y tan auténticos decorados para el amor tinico
en el ambiente ideal? El Valle de la Quinua nos conducia hacia el
jardin de Hudnuco rodeado de montaiias de tierra azul, verde, pur-
pura y roja, sin parafrasis.

Mar Pacifico. Me acuerdo de ti, playa de Conchdn calcinada
bajo el sol, yo me paseo sobre tu arena blancay ardiente resonan-
do a cada asalto de las olas terribles donde se vefa de pie, por
transparencia, los pocos baistas que estibamos alla ese dia. Pla-
yas de arena negra de tinta china sembradas de menudas conchas
y de flores marinas blancas y malvas como granos de arroz colo-
reados y ensamblados. Rocas eternamente batidas por este mar en
furia con dobladillo de armifio y de espuma de cerveza. Prodigio
de Pucusana donde el agua tranquila de la ddrsena, a algunos me-
tros del mar desencadenado, deja ver largas plantas acudticas en
forma de sable llevando a su extremidad el disefio oval de un pai-
saje minusculo. Arena y sol de piedra roja y negra en la playa de
Ancén donde el agua es fria como cien mil agujas y las dunas ar-
dientes hasta desollarnos la piel. La costa tan bella de cerca, tan
arida y monétona de lejos. Siempre el color en el tono general
gris bajo un cielo de perla irisada. Toda esta variedad uniforme
rodea Lima, donde en la noche el olor del mar ahonda los muros
y las demasiado bestiales construcciones modernas que, al ritmo
conocido, reemplazan las bellas casas criollas.

Yo no olvidaria mucho tiempo, en la fiesta anual de Aman-
caes, extension polvorienta y sin gran interés por si misma, el es-
pectdculo de una negra vestida con la bata tradicional, la cabeza
. adornada de mindsculas flores azules bailando la marinera? con
una autoridad y una gravedad como debian bailar las sacerdotisas
en Delfos. -

Poco a poco el Peri entra en la gran vida estandarizada, hace
siglos que esta integracién se cumple para, naturalmente, no dar
nada en cambio. Asi, incluso en relacién con la comida, la costa
pierde su refinamiento. Aqui, no podria silenciar el nombre del
“Moqueguano”, creador, si yo puedo expresarme asi, y vendedor
ambulante de la pasteleria mds exquisita que yo haya gustado. Di-
ciendo esto yo tengo en cuenta las pastelerias célebres de Paris:
Rumpellmeyer, La Marquise de Sevigné, aquella de la Madeline,

c... Nada puede acercarse al arte de esta pasteleria ontogénica,
ballet de palacio, feria del sabor. El comercio japonés ha matado
esta industria individual, yo deberia decir la expresién de cierto
genio individual, acaparando la fabricacion de las tortas y diversas

2. Danza me

3. El Peni FAE
tato Colecting Expeditions in Mexico and South America”, Cambndge
England.)

la costa.
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vituallas. Todavia se conservan ciertos monumentos culinarios en
Lima, tales como la Causa y que no se debe comer jamds sino en
algunas casas particulares. Este plato se hace con papas3 amarillas,
especialidad del pais, aceite de oliva, aji, el jugo de naranjas 4ci-
das y se adorna con pescado frito, trozos de maiz tiemo, olvidas,
rectangulos de queso fresco de cabra, trozos de camore, corazones
de lechuga y trozos de palta. Este plato frio es tan bello y bueno
como una piedra de luna bien fresca depositada sobre la lengua.

Viajo de noche hacia el muro de seda. La piedra de los doce
dngulos centellea destacada sobre el cielo estrellado: Constela-
cién de la mano del hombre.

(Algunas llamas mas altas que las torres pueden ocutar a los
ojos del hombre las graderias de Machupicchu? ;Qué lluvia dilu-
viana licda ese codgulo de sangre?

Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de
Huayna Cidpac armado de pies a cabeza por un sueiio terrestre
desviando el rio de sangre que me ciega. El signo infame brilla en
el centro del Kolcampata.

Es para preguntarse con angustia si tales tesoros animicos van
a perderse o estdn ya perdidos definitivamente. Si nada subsistira
de ese pasado mirifico, si nosotros deberemos continuar siempre
volviendo la cabeza de la zarza ardiente para echarnos en pleno
en la banalidad occidental. Todo nuestro Oriente perdido!

Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un pais
sordo y ciego, td contindas siendo el punto de mira, el tesoro aé-
reo de los poetas exilados en sus tierras de tesoros. Td maculas de
tu sangre el progreso grotesco y la jactancia oficial, asf como la
farsa lamentable de aquellos que en tu nombre hacen un arte or-
topédico. Td abres tu paradigma y tu paraiso. Cada tarde yo espe-
ro bajo tu cielo el pasaje anunciador del coraquenque, de pareja
alada dejando caer las plumas catastréficas. T nos perteneces al
pasado, en el dominio del suefio y de las superestructuras forman-
do el alma colectiva y el mito.

Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por
la realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Yo no saludo sino a
ti, gran sombra extranjera al pais que me vio nacer. Td no le per-
teneces mdés, tu dominio es mds vasto, ti habitas el corazén de los

L
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=————"Lorenzo Garcia Vega de Una bicoca a pique
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v la poesia mds rica es un signo de menos
Carlos Drummond de Andrade

Confesion
iVen, recordemos!, pura filfa es la tierra. Cascaron de hueyo en un comedor verde, desde nino empecé a envejecer.
Metaféricamente se me cayeron los dientes, pero se trataba de lo relacionado con el roer del vacio. O sea, godmda

madera como una castracion. Pero donde ahora confieso que sabia contar los huecos que la lluvia engendraba en el
fango, como si con ello se tratara de lo que nunca podria ser medido.

¢Como?
Mi mano. Construir mi mano en una cailita. Pero esto seria después de una pericia enorme; pericia tan enorme como1

Etsjr ejemplo, la que implicita esta en el manejo de ese viso de Mercurio que, seguramente, deja traslucir la Ley de
pejismo cuando, minuciosamente, se la llega a conocer.

Lotes de la Muerte

Enderezame, isi!, bajo esta apariencia del fin de una manana. Un escindalo estos lotes. Lugar donde los mis dis-
paratados tropiezos logramos encontrar. Para mi cuello una venda, por ejemplo, cuando realmente —un dia—
comience a ser la momia, o lo semejante a una cFupila que como esdrujulas pudiera llegar a ser. Sin embar§o, ies
demasiado! No puedo proseguir con estos lotes de muerte. Ya que, al fin'de cuentas, nunca acabaré de entender.

Caluroso el dia

Jrazona de cxplositnacnrmeshi que sstinidame %ﬁ%@ﬂ@%‘&%@ﬁ?ﬁﬁ%@@%@é&%ﬁ

que, también, con la mirada basta para mantenernos. Soy (aunque no sé lo que esto pueda significar) una mirada.
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Lo que oculta un Motel

La marafa o |a rama de lo que desenreda en un paisai]ge. Una luz como el desorden pero apenas. He visto en el
Trompe-l'oeil, entre apagado medallon de hojas de platano lo absurdo de una escurridiza conversacién que {Ia,
definitivamente, el Tiempo desfigurd. Pero esto es solo el telon de un més opaco, aunque tltimo mundo. Un
mundo donde, extrafiamente, las alegorias tienen toda la brusca inmediatez de unas viandas acabadas de tragar.
Un artificio (aunque también naturaleza) muy raro, sin embargo: pausas (drboles) y puntos (quemadas luces) que
en esta tarde de Otono se extienden con la compulsion de [0 que, al aparecer, desaparece. iMuy raro!, pues, lo
que oculta este Motel.

Trata de establecer

Que lo mas ocre que se detuvo, cuando hervia la tarde. Cayendo también lo violeta. Vulgarmente cayendo de
aquella palangana en la terraza. Habia, en fin, hasta para mascullar lo negro, en los labios de la cotorra pléstica
colocada en la esquina de la pared. Pues todo dispuesto, asimétricamente, planchado, alisado. Pues se estiraban
los pensamientos como quien se mira sin saber mirarse. -

Paso

Pasas con el bus, color que nunca habria buscado. Manos como a f)lazo, pero esto que seria como un decir, de
ninguna manera pueda interpretarse como un decir vallejeano. S6lo una cascara, manoseada, de la luz. Y como
siempre, mafana el mismo ocre que sustituya al cristal que nunca existio.

Fotosensacion

En fotosensaci6n la cal. éCal aburrida? Apremiante, o suficiente herida por este ahuecado sol. Por eso C(()jpiag mis
onde en

3}:1133%0;{11? gg% @%fﬂﬁﬁﬂg?%‘ggée 0 mas %ﬂ%%ﬁ?ﬁ% gcendlyzis@gg ?)?é}%; (E;Cmr
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O serenatear la indiferencia

Por la inquina —maquina de colores— con esa nostalgia de no haber podido cultivar los pavos reales de Rubén
Dario. Me anego, de vez en cuando, en la indiferencia’(bastante cruel es la indiferencia, por cierto —Esto es una
pregunta que fe hago a mi cuarto—) pero en el Discurso o carta, tan largo como el Trompe-I'oeil desfplegado por
una cinta que... (Y aqui, marcado por estos puntos suspensivos, el vacio), poblada de edificios fantasmas. . .
(Falta aqui también, en el lugar de los puntos suspensivos, una parte del discurso), me achicharra el cPelo ala
muy manera, futurista, de cuando guiado por mi karma supe caer, desde un crepusculo de papel dorado, sobre
unas lineas que Malevich, como un'rondin, hubiese podido vigilar.

Asi que recibi6 algo, como en un patio

Paracelso: “Apenas un nifio es concebido, recibe su propio clelo”. Asi que recibio algo, como en un patio: lo refe-
rente a una destartalada Alﬂuimia: la lamentable fuente de un Hotel de pueblo de campo. Era tal como un secre-
to bien dificil de descifrar g an, con los anos pasados, no encuentra ni la mds minima pizca de respuesta). Lo reci-
bieron extranas fronteras fosforescentes, pero sélo estaba, en aquella fuente del Hotel, la tan lamentable jicotea
que mas tarde, con los anos, el olvido se encargaria de congelar. Asi gue después, para figurar dentro de una caji-
ta todo esto, solo él supo —o pudo— disfrazar una hueste perniciosa de palabras referentes a la Muerte, y esto con
el exabrupto de esa fotografia tomada de un film sobre la nieve que, por su fealdad, tampoco se ha podido saber
a quien, su proyeccion, pudiera interesar.

La Realidad

caminar para {legar hasta alli. Encontrar restos, lo que me constituye: puntos (quizd demasiado literarios) como
de una mano llena de ladrillos; el crepusculo bien podrido por la costumbre; lasqlamadas telefénicas que no hice,
por lo que a veces las repito como una estereotipia; y, sobre todo, ese hueco negro que, sin acabar de una vez,
Continuamente me traga y me devuelve. Todo esto es la R-E-A-L-I-D-A-D. Enfrente, como ya dije. Enfrente mismo

ospital.

Pues enfrente, enfrente mismo del Hospital donde me acababan de chequear. Por lo que, mucho no tuve que’

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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mirar

mirar

mirar

mirar

mirar

mirar

mirar morar

mirar

morar

mirar

morar

mirar

. morar

en lo que se mira
mirar

el ojo del corazén
en el campo de espinas
en el camino blanco
en el centro

de un mirar blanco
la dorada espina
del que mora

en la mirada

MISCELANER * Vioteta Lubarshy

hoy

las hojas virgen maria. entre la sombra del verde
suspendidas. formas otorga el aire. aire.

palabra horada el dia.

estoy aqui  alli
quiza amanezca y solo vuele
palabra la transparencia

una tregua la vulva
por donde cuela
. a lo abierto

es mds o menos asi: los pdjaros estan cantando.
primavera manda. en el jardin una luz de la tarde
me esperaba.

pasto hhimedo pierdo el nombre.
estoy en la tarde de la gargola que es luz
y sombra.
todo viene a mi en el pensamiento

* nada se queda mucho tiempo

Reemplazo la melancolia por el valor, la duda por la certidumbre, la
desesperacién por la esperanza, la perversidad por el bien, las quejas por *
el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas por la frialdad y la calma,

y el orgullo por la modestia.

ISIDORE DUCASSE

Ignoro si la miisica sabe desesperar de 1a misica y si el mérmol del mar-

inspiracién

lo que el aire trae
del cielo —alimento del dia—
entrecortado por una exhalacion

mol, pero m un
habra enm LW

R TerreRedemecan e §i TS 4 wugy.ahira.com.ar

la propia disolucién y cortejar su fin.. veo c6mo asoma de tus ojos la estrella
JORGE Luis BORGES, De lu supersticiosa ética del lector guia
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hacia lo abierto —inspiracién
una serie de ventanitas a la sombra
del mundo

oh

segunda inspiracion
las hojas verdes
y mi ventana
sueia
no es ni la tarde ni hoy ni tiempo

exhalo-inhalo

musica vibra a mi lado
viva misica
aqui estamos las dos
nos mira escapa
tras los ojos al verde

roce de unas hojas (su aroma)
respiro

este aroma himedo

la copa del arbol ondula

la inspiracion renueva los pulmones y eleva. estrella.

la exhalacién detiene. la inspiracién avanza.

movimiento: avanzo me detengo avanzo me detengo
el dia la noche

se abrazan. giran.

inspiracién en la practica de la vida cotidiana.

toda la vida es cotidiana —resplandece de eso.

la inspiraci6n lleva a observar las relaciones entre los seres
celestes y terrestres, en el tiempo y en esa reglon

donde algo s etenid nca.e a durar.
1 vids svanZAHYA, 13 AL T LR sa TS
asunto de lenguaje —es decir, de relaciones humanas,

es decir, de mundo.

pero la inspiracién lleva todavia un poco mis

lejos.
hay a través de palabras (preciosas piedras) el vislumbre
de lo innombrado.

modos de nombrar: una mirada, la piel, cada parte del
/cuerpo

-cuando lo sentido se une y es.

asuntos (por llamarlos de algin modo) que solos se develan
y uno llega mucho mads tarde.

revelaciones minimas. fulgurantes.

la inspiracién (a veces) alivia
del peso de ser/se
relaja un estar sin borde

la inspiracion lleva a pasear —alfombra magica—
amalgama
cuanto mas suelta

da vértigo

el vértigo del centro de la cosa
amor aglutina

inspiracién del amor

la necesidad la reunién el beso
atraccion de lo que vive

atraidos por tu ojo radiado

la vida quema

—Todo lo viviente —dice un Sioux mayor— estd unido por' un cordén
umbilical. Las altas montafias y los arroyos, el maiz y el bifalo que pace,
el héroe mas valiente y el tramposo coyote.

Argentind g anta st



NORDZFESTE CLAUDIA SCHVARTZ

Sopla el nordeste,

el mas amado entre los vientos
para mi, porque espiritu fogoso

y buen viaje promete al navegante

........................................................

Hoélderlin

Viento nordeste entre los pinos canta

sobrias hazafias de sencillez silvestre -

Besan los sauces el agua

la ceja de casuarinas se estremece
Yo quisiera la gracia

de ser en ésta y la otra orilla
simultdnea, incorpdrea, velocisima.

Versos perdidos en el rio

en cada brazada sumergidos
esplendor reflejo

y el beso de mi pie justo este dia

Benigna vida hoy que estd nordeste
y en mi alero una sombra prepondera
que parece asombrada de su luz

Floto fluvial me lleva el rio

El dlamo el muelle los juncales

me sumerjo y vuelvo

instrumento de musica tan grave

el zozobrante placer de la confianza

Misterio ser doméstica del bosque

La bordona del panal ordena

—radial salmodia de milicia campo traviesa el sol—
mientras la siesta orilla de su patio

no hace proyecto alguno ni hace nada

que el nordeste apaiia una alegria

como de pan puesto a levar

y la luz dura

Dulce tarde compasiva

el desaliento hoy plegd sus alas

pronto sera otra nueva misma noche

los pies agradecen el suave lodo del sendero
...SI tuviera de pdjaro matriz...

Sélo digo un corazén soberbio nada puede

Las sombras crecen. La noche cada cosa gesta
preguntas sin respuesta y a veces la certeza
en ancho mundo de luz y sombra lleno

que navego Como antiguo marinero

ser hoy dejandoiieiespatdistorico de Revistas Arkggoeiendissinwet/los afiécdesOm.ar

con mis semillas una
Granada toscamente pluma

y el viento por la cresta de las olas
y la costa por el olor de la resina.




Nordeste suave suave nordeste

helechos bisiestos repican en la niebla

y pronto la hora inmdvil el rio duplicante

los ldnguidos sauzales y el telén de los dlamos
fugando )

Bosque y rio urdiendo este silencio

como si copa o cuipula

un silencio que todo lo detiene

y en el centro y el borde

efimera de mi

En la inmévil penumbra todavia

el chasquido burlén de un pez celebratorio
y esta alegria que se excede

—recuerdo discolo y romano—

despierta a un pajaro y conspira

con la lenta moriencia de la luz

Y de repente quién no sé qué habito de nombres
o impetu me arrastra y me despeiia

en inmévil estrecho dardanado

donde metélicas vigias

—otro navegante igual saber pero promiscuo—
con su canto la belleza feroz hiere mi flanco
hambre perfecta

muda veloz la noche lila nace .

el gran teatro estd por comenzar

y un vaivén de estrellas en el muelle

lengua que por si canta la espera

El pez en vértigo azul un ave

el poema sin lengua

la suma de inminencias en la torre que cae
cOmo un presentimiento '

es gravedad el vaivén de las estrellas

el teatro de la noche y la sorpresa

quieto existir de la extranjera

que pronuncia un paisaje en movimiento

El cielo se desliza
Siempre este vaciarse del instante
Siempre soiiar: la forma arbol y generaciones
[de arboles distintos
Otra vez singulares maneras del instante.

El cielo se desliza. No sabe que es invierno

Y la que escribe es otra, la que observa del arbol
[la plegania

y en la tierra en suspenso, un tiempo que genera.
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tsé-tsé ADJA.F. SE'APLICA A UNA MOSCA DEL MISTERIOSO JUEGO QUE ES 1. Lo que esta prohibido

TRANSMISORA DE GRAVES ENFERMEDA~ AL MISMO TIEMPO EL MAS SIMPLE es el éxtasis.
DES PARA EL HOMBRE Y LOS ANIMALES. (PORQUE EN ESENCIA CARECE : '
MoscAa DEL SUERO. DE REGLAS): ESTAR VIVOS.

tsé-tsé (BLA-BLA) APUESTA tsé-tsé, M OSCA BOOMERANG, ASPIRA AL

POR EL DESEO INALIENABLE PODER DEL AMOR QUE ES EL PODER DIS~

DEL COPISTA: AL TRASLADAR CIERTAS PERSO EN LAS REMINISCENCIAS,

FIGURAS, MUEVE MAS ALTA RAZON DE LAS ANALOGIAS.

SUSTANCIAS QUE AL REUNIRSE MOSCA DE UN TAO QUE NO INSTALA.

LIBERAN CIERTOS ASPECTOS MOSCA AZUL QUE SALE DE LA BOCA

DE LA EXPERIENCIA DE LOS MUERTOS AL DESPRENDERSE

Y CONDUCEN TAL VEZ EL ANIMA, SEGUN ANTIGUOS

A UNA CONCIENCIA ACRECENTADA. SUS- AMERICANOS. MOSCA PARADOJICA

TANCIAS CURATIVAS, ADONDE LO QUE QUE SE PRETENDE TRANSMISORA

HABR{A QUE CURAR FUESE
LA SED DE POSESION (DE
ALGUN SABER TANTO .

COMO DE ALGUN PODER £ %
L -
W ) G

2. Extasis
incluye a
todos aquellos
estados de
percepcién en

POR SOBRE OTRO, OTRA).

G*ﬁf

LO INVISIBLE NO CRECE
COMO EL DESIERTO

DE LA CIVILIZACION

NI SE HACE VIEJO Y TRISTE

COMO EL PODER. los que la
ANTE LAS COTIDIANAS identidad
MUESTRAS DE CRUELDAD (personal,

social) debe
volver a su
origen, de
donde surgio
toda realidad:
inocencia,

3. Extasis es

E INDIFERENCIA, ESE SON-
AMBULISMO DE UNA
SUPUESTA “"VIDA REAL",
tsé-tsé QUISIERA
INMISCUIRSE ARBITRARIA
PERO GOZOSAMENTE

EN TODO SENDERO

QUE HAGA PERDER inocencia.
LA CABEZA Inocencia es
Y NOS DEVUELVA ENTEROS. atenciéon
EL INAGOTABLE SILENCIO desde el cuer-
DEL SENTIDO po, adonde la
DESDE EL CUERPO DE SUSTANCIAS FATALES QUE PUEDEN A reciprocidad da un sentido para
PROPONE QUE EL SENTIDO NO PUEDE CIERTOS 0JOS RESULTAR CURATIVAS EN la accién.
SINO SER ROZADO, A LO SUMO LO LIBERADOR DEL ACTO 4, Hablar de éxtasis, anacronica
RASGADO EN SU MULTI’VQCA . DE NOMBRAR CON SILENCIO (Y A PESAR materia,
APARIENCIA, REDURIRHA\NY AREATOVCO de Revpivdmeprirgracdas | www.akdetcesim pyensa, pasion sin
OTRO, PERO NUNCA DESLINDADO guionistas, impresiéon sin ven-




10. Extasis estd en tu sisatxE.
11. Es la sorpresa fondo que
abre la experiencia a la rosa
del corazén.

12. No esas estatuas del ero-
tismo de los literatos,
de los publicistas de la
moral inversa. No esos
panoramas trascen-
dentes que desprecian
lo que temen porque
fijan lo que no pueden
olvidar: la pequefia risa
de cada dia.

13. Cada arbol canta el
viento a su manera en
la noche poderosa en la
que cada corazon es
una estrella.

14. El suefio, quimera de los
peregrinos de toda suerte,
sigue siendo un elemento en

la naturaleza Chumanad que
no cesa de poner en suspen-—
sién el campo manipulable de

tosa critica, implica sin duda
rasgar la vestidura atada de
los misticos, penetrar el tem—
plo interior tras la propia
ambigiiedad.

5. Extasis que
devuelve el
lenguaje a la boca
que busca una o-
reja, es decir, al
enigma, restitu-
yéndolo de la ex-
periencia pura-
mente utilitaria
que impone el po-
der de las autori-
dades.

6. Relaciones per-
sonales con la
divinidad, trdtese del Dios di-
luido en sus metaforas, de la
Naturaleza, del Otro, de Tu, del
silencio, de la risa.

7. Risa: el asombro estalla en
la ola y se comparte. Se les
prohibe a los nifios para que
aprendan a sentar cabeza.

8. La actualidad de las noti-
cias, el surco de los gestos, las
convers{acliones mecanicas,
la pura prosa de los educado-
res, de los predicadores del
éxito o del fracaso, salvacién o
desastre, aplanan muy juntitos
la intensidad dadora del sen-
tido palpable, no interpreta-
ble, del enigma vertiginoso de
estar vivos, de la calma fluida
y vertebral.

9. Lo que esta prohibido es el
éxtasis porque no puede pre-
dicarse (como estas tontas pa-
rrafas) o acumularse, ni cifie a
Jjerarquias, ni deriva de los pa-

peles (escxﬂos. apre
rchivo

la experiencia.

15. El éxtasis es espontdaneo: no
se debe a ninguna clase de
produccién. No es algo.

16. ¢ El arte no seria aquel que
ignora que lo es porque al
mismo tiempo ignora

qué es arte?

17. Pintores de las cavernas,
hacedores de prodigios,
bailarines, llamadores, jinetes,
voladores, viajeros, contadores
de historias, cantores, traza-
dores de la curacién en la
arena, peregrinos de ninguna
parte: les decimos jHola!

18. El éxtasis es némade

y a nadie pertenece.

abolidg SOV Una 1egte entre flujo

0 una boca'que se hace agua
0 rlﬁl)arezco a mi: rezindole
50 1 Una mosca
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Al principio sabiamos que no teniamos nada. Ahora tenemos que volver a ese saber que no tenemos nada. Pero la diferencia entre un acto
de inocencia y un acto de maestria es que la maestria es la asuncion de la inocencla dentro de un campo de experiencla. Bonet! Fion

”’



« S p e S » (fragmento) Car IOS Ger mén Belll

Vil

(El vengador esperanzado recuerda a Puschkin, Chocano
y Vaché, que estuvieron entre la pluma y la pistola)

La esperanza de la venganza fiera

es qué rara combinacion humana

que bulle todo el dia arriba abajo

por su naturaleza inconciliable

como la suma de las paradojas,
porque muy sacrosanta es la confianza
e infernal el desquite,

que asi ocurren las cosas en el suelo
en disonante mezcla,

como del varon la actitud mas hibrida.

No es légico que desde la azul boveda
llegue la venia para asi vengarnos,
que es la esperanza mas descabellada
querer que el dngel de la guarda guie
“la diestra no empunando la gran lira
sino un revolver firmemente al fin,
para clavarle un tiro
Archivo Historicdl @iensosgue de-gepemnie €mRistg; ahira.com.ar
que el cielo no destila
hiel viscosa mas si amarilla miel.
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En esta vil contienda el hado bueno
desde el alba del mundo exactamente
nunca en pro del desquite participa,
aunque para uno sea justo y puro,
expresion de la simetria animica,

que no hay que pedir a los altos cielos
el ansiado permiso

para hacer pagar cada injuria y dano,
que el balazo o los ajos

estan bajo el dictado de uno mismo.

Que tal raro pedido puede entrar

por un oido del custodio dngel

y salir por el otro. prontamente,

hasta quedarse inerme €l vengador
frente al archienemigo terrenal,

que arreglarselas debe por su cuenta
sin amparo divino,

planeando su autodefensa solo,

y en ser titdn sonando

tanto acd cuanto en el mas alla siempre.

Aunque el afdn del personal desquite
acaso puede dar algunos frutos,
como es sentirse un semidios seguro
en el valle de lagrimas temible,
Archivo Histé@gwd@ﬁ@d@tagﬁqwemﬂmaﬁ | www.ahira.com.ar
para lavar la ofensa por entero,

y €s sonarse a st mismo
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como un trocito de titdn antiguo
hasta para seguir
viviendo, aunque ofendido, ufanamente.

Y la esperanza varonil se esfuma

como un irrepetible soplo de aire,

y el vengador entonces queda aqui
con su entrafiable hiel metida dentro
sin saber qué le ocurre en adelante

y por cual senda dirigir sus pasos;

que encarar debe ahora

la fe que cada instante va en aumento,
y el pavor vergonzoso

por el cual cada pelo se le eriza.

Es la maxima fe que frena el dedo
cuando aprieta el gatillo poderoso,
quedando pues sin coronar el odio,

y en ciernes no mas aunque lo codicia
fatidico ademan que es ahogado

por el respeto del mortal vardn

a la ley del empireo,

en donde las venganzas no se aceptan,
que alli 1a dulce diestra

la lira empuna mas no la pistola.

Archivo HistoriQuelerRerddd er\ej foridmmbyvrecdadite.com.ar
en silencio también horada el 4nimo

eso por lo cual automdticamente
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humano y bruto son espantadizos,
que todo el pavor milenario aflora
en un varon del globo sublunar,
quien no ata ni desata

ante el bajo mortal que de improviso
lo deja ciego de ira

y hasta el dia del juicio malparado.

Y es algo inexorable el discurrir

a la intemperie en la sombria noche
inerme por los cuatro lados siempre,
no en enhiesto fortin inexpugnable

en que otros se cobijan puntualmente,
y en cambio si castillos en el aire

en donde a duras penas

esta viviendo con resignacion,

y en donde qué acosado

por dragones que vuelan como pdjaros.

Y no hay mal que por bien no venga fijo,
por ser un vengador sumido en panico
y en el mas alla crédulo constante,
que sin duda es mejor mirar ahora
este gran claroscuro del espiritu,
pues segun la costumbre inveterada
hay muchos en el mundo
Archivo Historicaqque éRsuspiresfial asttiosivénwww.ahira.com.ar
al cruzar los umbrales

en pos del cielo o del infierno ignotos.
3
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ﬁi a obra de Friedrich Holderlin nos
muestra, de modo inequivoco, su con-
dicién raigalmente poética. No hay
pagina suya que no recoja esa calida
emocion, ese tono profundo y exalta-
do que le son propios a la expresion
lirica. Toda su obra es, pues, poema.
Aunque por hibitos preceptivos y for-
malista, al Hiperién se le clasifique
como novela y pese a que este género
ha sufrido en nuestros dias cambios
tan acusados (abriéndose en afan
totalizador a todas las técnicas posi-
bles y absorbiendo elementos genéri-
cos ajenos), en Hiperion, sus éxtasis,
sus visiones, sus impetuosos arrebatos
son tan frecuentes que llegan a des-
dibujar el plano argumental, minimo
por lo demas, al punto de resolverlo,
en sus mejores paginas que son mu-
chas, en el mas intenso lirismo. Y no
podia ser de otra manera, pues el per-
sonaje principal, que da nombre a la
obra, es consustancialmente el mismo
poeta. Asi es que el integro sucederse
de los hechos esta referido a la tumul-
tuosa y compleja vida interior de su
creador.

Otro tanto acontece con otra obra
suya, fragmentaria, La muerte de Empé—
docles, que tam oco se cifie a los limi

tes propios d EFI
yendo mas bien como acertadamente
se ha observado, un himno dramaético
de “excelso lirismo” (C. Gundolf).

&&t@mpo plesdmtestnb2Edéiag)

Javier Sologuren

Obviamente sus poemas —sean can-
ciones, odas, himnos, elegias—, por lo
general de notable brevedad, realizan
ese paradigmatico poetizar que Mar-
tin Heidegger ha revelado: “Poesia,
dice, que nosotros reconocemos como
la mas pura poesia de la esencia de la
poesia”.

Si la constante de la creacién holder-
liniana es, tal como venimos sefialan-
do, de naturaleza fundamentalmente
lirica, confiriéndole con ello una firme
unidad; desde el punto de vista de la
inspiraciéon que la mueve, también se
reclama de una fuente igualmente’se-
nalada por su reiteraciéon e importan-
cia: la Grecia antigua, la Hélade, la pa-
tria profunda de los mitos, los dioses y
los héroes. Holderlin emprendio, por-
tentoso peregrino, la asuncion sim-
boélica y efectiva de todo ese mundo
cultural, al que se sintié6 pertenecer y
al cual buscé, afanoso y heroico, reli-
gar a los hombres de su tiempo. Su
actitud sonadora y visionaria, alimen-
tada por su dolorosa condicién de ex-
trafieza y destierro en el 51glo que le
tocé vivir (“una penitencia”, segin
propia confesion), llevé su seductora
imagen helénica a las alturas radiosas
de un reino agénicamente apetecido,
el del Espmtu reino que el oeta nos

supremas y de la armonia perdurable,
intangible, al margen para siempre del
deterioro temporal.

e

Holderlin, como todo poeta, pero en
grado maximo, concertd las palabras
de sus versos y su prosa, es decir, las
fue combinando y ajustando en unida-
des prosédicas capaces de inducir no
solo un halago sensual, por la accién
de la musica y la plastica del poema,
sino, en un nivel mas adentrado, indu-
cir las corrientes animicas que le sub-
yacen. Por algo se ha dicho que las
leyes del espiritu son las mismas de la
prosodia. Esta operacién de poner en
canto la experiencia, de trasuntar en
canto la vida interna del poeta, es por
ello un encantamiento. Todo poema es
en este sentido un mundo encantado y
capaz de encantar. Pero el poeta que
acuerda sus sonidos, concilia sus sen-
tidos, consuena con su propia crea-
cidn, siente y sabe que ha engendrado
un pequeno mundo, el cual, no obs-
tante salido del tumulto de su cora-
z6n, goza desde ese momento de una
claridad y una armonia irreversibles.
El oscuro sollozo existencial se transfi-
gura en una entidad libre y diafana,
unitaria y solar: el poema.

Si Holderlin es el poeta de la poesia,
logrando hacer patente su esencia, es
porque fue fatal y tragicamente poeta,
es decir creador, es decir igualmente
un dios y una apasionada criatura en

A6nds W BREATI FR0R1 R Rdmo; de la con-

ciliacion, en el mundo de su canto, de
la finitud individual y el universo fisi-
co y espiritual que la involucra. De



modo que este hacer en condicion de
dios, deberia conducirlo a poseer la
inteligencia del mensaje mitico y de la
divina animacién.

“Prendado de la belleza en la cual se
resuelven las disonancias”, escribio
Albert Béguin, “nadie como él ha salu-
dado el esplendor de las mafianas ra-
diosas, de los paisajes de mar y de ar-
chipiélagos que el sol naciente acude a
iluminar. Minuto sagrado para él,
pues es en éste cuando la Naturaleza
viene a despertar a sus criaturas, ofre-
ciéndoles el espectaculo de su belleza
rejuvenecida y convocandolas a un
instante de perfecta armonia”.

La belleza no se reduce en él a la esfera
privativamente estética, a su disfrute
como hecho resultante de la partici-
pacién, segtin los lineamientos mds
acusados de la nocién clésica, de la
triada armonia, integridad y claridad,
y a sus efectos de variable intensidad
placentera. La belleza es para el cantor
de Di6tima una realidad de honda
irradiacion espiritual: es sagrada. “Las
cosas mas bellas son también las mas
sagradas”, escribi6. En tal belleza se re-
vela esa “vasta y profunda unidad” en
cuyo seno fodo se corresponde. De ahi
que su realizacién artistica, de ahi que
el poema, el canto, sea la mas alta ins-
tancia del acceso humano a la plenitud
divina. Tal puede considerarse el senti-
do 1ltimo de la creaciéon hélderliniana.

En La Primavera, uno de sus poemas
postreros, de aque
en la pemlgb

prefiado de sentido; uno de los que

firmé como Scardanelli, “humilde-
mente Scardanelli”, leemos:

Cuando surgiendo de la hondura

la primavera entra en la vida,

se maravilla el hombre y de su espiritu
nuevas palabras tienden a lo alto,
retorna la alegria y festivales

_ hdcense el canto y las canciones.

A si adviene la vida desde el fondo
de la armonia de las estaciones,
para que siempre guien al sentido
el espiritu y la naturaleza;

y toda perfeccion siempre es lo Uno
en el Espiritu.

Muchas cosas advienen de este modo,
y las mds desde el seno
de la Naturaleza.

(Trad. de Norberto Silvetti Paz)

Un suceso natural, la primavera (vuel-
ta a la vida: renacimiento y resurrec-
cién), irrumpe por la sangre del hom-
bre y franquea su espiritu del cual bro-
tan esas “nuevas palabras [que] tien-
den a lo alto”: son éstas la celebracion
jubilosa que se produce en el canto y
en él se eleva. ;Qué celebran estas re-
divivas palabras? Celebran al espiritu
y a la naturaleza operando armoniosa-
mente, de consuno, sobre la percep-
cién y el entendimiento, pues los dio-
ses, el Espiritu, hablan por boca de la
Naturaleza. “Y toda perfeccién siem-
pre es lo Uno / en el Espiritu”. Porque
lo perfecto es un mundo en si mismo,
una unidad unica cuya sustancia se
cierra indeclinable. En otro poema
Hélderlin ha dicho que “en la perfec-
cion no hay sitio para ninguna queja”.
jQué denso y.a la par qué claro el pen-

creer, todos los demés, como si en su
breve ser tuviera cumplimiento la mé-
nada pensada por Leibniz.
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Tanto en la prosa como el verso de
Hoélderlin nos hallamos con verdade-
ras constelaciones 1éxicas que se pro-
ducen a modo de disefio, en filigrana,
de su personalidad y pueden permitir-
nos franquear umbrales insospecha-
dos. Son, ciertamente, claves: llaves de
un reino celado aunque expugnable.
Toda una gama de vocablos signifi-
cantes de diversos matices de una sola
nocion, de una vivencia primordial: la
armonia.

Como se sabe, esta canora palabra
proviene del griego y se ha incorpora-
do, a través del latin, a las lenguas cul-
tas de Occidente; a su vez, se origina
en armos cuyo significado es articula-
cién, ajustamiento, combinacién. Ar-
monia en su primera acepcion caste-
llana dice acuerdo de sonidos; luego,
mas especificamente, dicho acuerdo
en los discursos poéticos y en prosa,
para extenderse a “la conveniente pro-
porcién y correspondencia de unas co-
sas con otras”. ‘

Armonia es cabeza de una serie siné-
nima integrada por vocablos tales co-
mo consonancia, concierto, acuerdo,
concordancia, concordia, conformi-
dad, conciliacién; deslizandose su sen-
tido hasta el del grupo afin expresado
por la palabra paz. Por ésta, entran a
participar del sentido de armonia, o-
tras como sosiego, reposo, calma,
quietud, serenidad, apaciguamiento,
apacibilidad, todas las cuales en gran
parte acuden en el texto holderliniano.

oS Loy RS T AT W WM AREA SRR, retengamos

unicamente acuerdo, concordancia y
concordia. La fuente original de estos
se halla en corazén, en ¢l corazon.



Existe, pues, en la entrana significativa
de estas palabras un palpitar emocio-
nal, afectivo. El orden, el arreglo con-
certado, la divina proporcién —desde
esta perspectiva etimolégica— no es
de caricter exclusivamente racional,
un movimiento del intelecto puro,
sino, desde su base, un movimiento
cordial. En acordarse esta insito el re-
cordar, aquella operacion de rescate de
lo acontecido por mediacién de la me-
moria. Y esto es la esencia de lo lirice,
pues seguin la penetrante vision de
Emil Steiger: “El poeta lirico no se
situa ante las cosas, sino que se abre en
ellas, es decir, «recuerda». «Recuerdo»
debe ser el nombre para designar la
falta de distancia entre sujeto y objeto,
para el lirico uno-en-otro. Presente,
pasado e incluso futuro pueden ser
recordados en la poesia lirica”. Tal
concepcién del proceso poético pare-

ceria estar inmediatamente inspirado

en la creacion holderliniana, tal como
tal vez pueda mostrarlo este intento
de aproximacién.

La pasion de la armonia. ;Cémo en-
tenderla? Pasién y armonia pueden
parecer conceptos contrapuestos, si no
excluyentes. La pasiéon como arrebato,
como afecto desordenado, rechazaria
de plano a la armonia, la ordenada, la
serena armonia, la de ojos sosegados
(Demécrito). Ambos se hallarian, visto
asi, en una relacién inconciliable, al
igual que Romanticismo y Clasicismo,
categorias histérico-literarias que caen
de uno y otro lado, respectivamente.
Pero tales oposiciones escolares care-

cen de fundamfemtofen/audstied didas 0

Pasién y armonia no se rechazan, an-
tes bien la una es condicién de la otra.
El clasicismo, por otra parte, afirma

Henri Peyre, “permanece palpitante y
vivo porque se tiempla sin cesar en la
llama de su propio romanticismo”. Di-
gamos, de paso, que con estos juicios
quedaria, ademas, resuelta la aparen-
te, y para algunos problematica, ambi-
guedad de la poesia de Holderlin: ;ro-
mantica? ;clasica? Ambas y ninguna.

La pasion de la armonia creo percibir-
la en la llamada pasién de animo, o
sea la nostalgia en su acepcién de pe-
sar causado por el recuerdo de un bien
perdido. Holderlin extrafié la armonia
germinal de la Antigua Grecia, pade-
ci6 la ausencia de los dioses y el agota-
miento de los mitos, la ruptura del
cordén umbilical por el que el hombre
se nutrié de belleza y divinidad convi-
viendo con la integridad de lo creado.
Esa pasion posee en él innumerables y
resplandecientes formulaciones. Citar
una entre tantas es indudablemente
arbitrario, pero, ;como pasarse de
ella? He aqui un pasaje de Hiperion o El
eremita en Grecia:

1

Formar un solo ser con todo lo que vive,
;1o es vivir como los dioses y poseer el
cielo en la tierra?

Ser una sola cosa con todo lo que vive,
volver, por un olvido de si mismo, al Todo
de la Naturaleza, es alcanzar el mds alto
grado de pensamiento y de gozo, es estar
en la cumbre sagrada de la montaria, en el
reposo eterno, donde la hora tiltima del dia
pierde su calor abrumador y el trueno no
hace oir ya su voz, donde las aguas

d del la l -
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(Trad. de Alicia Molina y Vedia
y Rodrigo Rudna)
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Y asi mismo en La muerte de Empé-
docles:

jOh vida!, ;of el murmullo

de todas tus aladas melodias, y escuché

tu antigua consonancia, oh gran
/naturaleza?

(Trad. de Felit Formosa)

El brioso canto del anhelo, sostenién-
dose en la iluminada cresta de la ola
erdtica, nos implica, nos exalta. Na-
turaleza y belleza riman hondamente
en nuestra sensibilidad, despiertan las
arcanas voces de una originaria con-
ciencia religiosa, trasparecen a aquel
hombre muy antiguo que habita de al-
gin modo en todo poeta auténtico.

Se toma de otro lo que, hasta cierto
punto, ya es nuestro por inclinacion,
por predisposicion exigente y miste-
riosa de nuestro propio ser. Los afios
de formacién intelectual de Holderlin
son, desde esta luz, bastante esclarece-
dores de la orientacién que sigui6 su
expresion poética. En esa época, com-
partié la amistad de Hegel y Schelling,
los grandes representantes del Idea-
lismo alemén en cuyo programa par-
ticipd y con quienes realizé sus es-
tudios humanisticos. Los clasicos nu-
trieron su cultura y aquilataron su sen-
sibilidad: Homero, Esquilo, S6focles,
Pindaro, Platén; y Leibniz, Kant y
Rousseau. Importante fue sin duda su
interés por la concepcion leibniziana
“que unia, en el concepto de la armo-
nia, bajo el nombre de «amor», la jerar-

CESME%FS cosas, desde
lo terrestre hasta la divinidad”, con-
forme apunta Paul Zech. La amistad
de Schiller lo llevaria a participar tam-
bién de su idealismo. La cultura bibli-



ca, el conocimiento de la obra de Klop-
stock, el autor de “La Mesiada” y las
“Odas” de tan noble y elevada inspi-
racién, contribuyeron, por su parte, al
enriquecimiento de su percepcion reli-
giosa. Estos son, a grandes rasgos, los
elementos que condicionaron intelec-
tualmente su obra de creacion.

Numerosisimas, jubilosas o dolidas,
apasionadas siempre, las menciones a
los dioses suscitan una rara turbacién
en nuestro animo. Tal como en Hipe-
' rién esta Holderlin, también lo esta en
Empédocles a quien le hace decir:

He vivido; igual que, de las copas de los
Jarboles,
llueve la floracion y el fruto dureo,
y como brotan del oscuro suelo la flor y el
/grano,
asi, de la miseria y la fatiga me vino el gozo
y amables descendieron las potencias
[celestes;
se agruparon en la hondura, oh naturaleza,
las fuentes de tus cumbres, y tus alegrias
vinieron todas a reposar en mi pecho,
fueron una dnica delicia, cuando entonces,
consideraba la hermosura de la vida, y con
[frecuencia
solo una cosa pedia con fervor a los dioses:
que, si en algiin momento no soportase ya
mi sagrada dicha sin vértigo y con mis
[fuerzas juveniles,
y si en mi, como en los antiguos preferidos
/del cielo,
la plenitud de espiritu se volviese locura,
me lo advirtiesen, y luego enviasen
/presurosos

al corazén un Bestiniiepdridst OriCO CiofRdo/parrtBAtinEs

como signo de que era llegado el tiempo
de la purificacion, para que, en buena hora,
hallase salvacién en una nueva juventud

y, entre los hombres, el amigo de los dioses
no fuese objeto de juego, de burlas ni de
/inquinas.

(Trad. de Feliu Formosa)

Por otra parte, quien apret6 los rayos
divinos en un solo y sublime haz, ilu-
minando asi el reino del espiritu hu-
mano; quien llevé su canto a los um-
brales mismos de lo absoluto (al punto
de poder inducir involuntariamente
una imagen enganosa e imposible por
lo demas, de un desasimiento radical
de toda circunstancia histérica y so-
cial) estuvo, sin embargo de todo ello,
inmerso en las corrientes ideoldgicas
de su época a las que, sin duda alguna,
fue sumamente sensible. En Hélderlin
se dio un pensamiento politico, cierto,
aunque éste solo diera sus frutos en
las revelaciones del suefio poético.

Hubo, pues, en su corazén, pensa-
miento y poesia, lugar no solo para los
dioses, sino también para hombres,
hechos y postulados que, en grados y
perspectivas diversos encarnaron, en
la historia contemporanea al poeta y al
menos por un tiempo, los ideales que
éste cdlidamente abraz6. La Revolu-
ciéon Francesa, que imant6 a Goethe y
Schiller, hizo brotar-en Hoélderlin un
apasionado entusiasmo descubriéndo-
le los signos promisores de una nueva
época de justicia y libertad. En la gran
Revolucién sintié que se proyectaba,
de algin modo, el espiritu democrati-
co de la Grecia de Pericles, y que en lo
mas_intimo de él se hacia, a su vez,

de Alemania. De ello dan fe los “Him-
nos a los ideales de la Humanidad”.
Afnos mas tarde, en los poemas de
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1779-1780, se encontraria su himno a
“Rousseau”, pues en el pensador gine-
brino hall6 confirmacién a sus ideales
y pasto para la formacién de su pensa-
miento. Esta es su imagen:

i Tt has vivido!... Tii eres también de los
fvidentes
que deleitan sus sienes en el sol del futuro,
y la luz, mensajera de tiempos mds
/hermosos,
brilla en tu corazén.

El coloquio entre dioses y hombres se
presenta no solo como deseable, sino
como real. En la estrofa siguiente del
mismo poema Holderlin lo recuerda:

Tt has oido la lengua de esa estirpe

/extranjera
y has comprendido su alma también. Pero
/al ansioso
le fue bastante un signo; y en realidad, por
/signos

desde todos los tiempos los dioses han
/hablado.

Una vez mas, el poeta, el vates, dice de
su innato fervor por la reorientacion
de su pueblo y de la humanidad hacia
una suerte -de arquetipico porvenir,
tropismo indeclinable dentro de los
términos de su experiencia presente y
concreta.

Pero, ;qué son los dioses para Holder-
lin? En primer término, no son ni sim-
bolos ni personificaciones retdricas ni
vagas idealizaciones. Su vida, su expe-
riencia, sy poesia no aceptan ser tan

| Beéséable\\ \i3aramherieideRtifitadds. En cambio,

nos llevan a sentir y a asumir el hecho
de que los dioses se le manifestaron
con vida propia, concreta. Encamacio-



nes vivas de las fuerzas elementales
de la naturaleza, con ellas mantuvo
una intensa relacion existencial. Fue
una tentativa, Unica, de fe en este ad-
venimiento que él sentia de modo tan
vivo y hondo, tanto mas cuanto que
para él esas latencias, esa sustancia
numinosa de la existencia, se habian
ido borrando de la conciencia del
hombre modemo quien se convertia,
asi, en habitante de un mundo ya de-
sacralizado. Segin Romano Guardini,
quien ha explorado penetrantemente
en el sentido religioso de la relacion
vida-obra de Holderlin: “Su concien-
cia religiosa se enderezaba no a esta-
dos o alteraciones personales, sino a
fuerzas y entidades objetivas”. Su vi-
sién espiritual debi6 ser la de un infi-
nito originarse, sempiternamente rico
y animado. Cada experiencia, a ese ni-
vel, podia ser asi el punto de partida
de una espiral capaz de coincidir con
la integridad del mundo, un éxtasis de
plenitud.

Un pasaje de la Odisea, uno entre tan-
tos, puede hacernos evocar la condi-
cién real de esas fuerzas elementales y
vivas y dotadas de designio, en medio
de las cuales la existencia humana
creia desenvolverse, all4, en el tiempo
del mito. Este es el suceso; huyendo a
nado de las amenazas de Poseidén
Odiseo implora piedad al rio. Dice
Homero: “suspendi6 el rio su corrien-
te, apacigué las olas, mandé la calma
delante de si y salvé a Odiseo en la de-
sembocadura”.

Apolo es el dios mas frecuentemente

Atenea son otras divinidades que
prendieron en la religiosidad incon-
trastable de Holderlin. Pero no per-
manece solamente entre estos limites
helénicos. Vuelve a Cristo a quien con-
voca a la fiesta divina en su elegia Pan
y Vino y en sus himnos Patmos y El
Unico.

Holderlin habia nacido y se habia edu-
cado en la fe cristiana. Su padre fue
sindico de un monasterio y él mismo
estudié teologia en Tubinga llegando a
obtener el titulo que lo habilitaba para
el desempefio de una vicaria. Sin em-
bargo, sus creencias se debilitaron, en
parte, por la influencia del pensamien-
to kantiano, a la par que se afirmaban
en él, avasalladoras, su vocacion poé-
tica y su sentido religioso. Y su vivo
conocimiento del idioma, de la poesia
y de los mitos helénicos lo situaron en
las fuentes mismas de la Hélade. Pero
en ese suelo viviente donde se cimen-
taba su sentimiento de lo sagrado,
Cristo, el hijo del hombre, permanecia.
Y esa latencia se hizo manifiesta en los
poemas ya mencionados de sus afios
ya proximos a su locura, Cristo dentro
de la fraternidad divina, hermanado a
Dionisos y Heracles, dioses protec-
tores de los hombres, deviene asi, por
fuerza del sincretismo mistico, en el
vinculo viviente entre la Grecia mitica
y la era futura en la que, junto a los
viejos dioses, serd celebrado. El Hijo
del Altisimo, el dios sirio, Cristo el
Unico, es elevado por sobre esas
divinidades, llegando a concebirlo

invocado. Dios da fr-hyminpsideds i c SR HE0 RPET A AN ek |

la diafanidad calida, centro de la vida
y la armonia, de la poesia y el arte.
Zeus, Dionisos, Poseidén, Heracles,

Cristo solo se sustituye
a si mismo. Hércules es como
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los principes. Baco es el alma undnime.
/Mas Cristo
es el término. Sin duda es de otra
/maturaleza.
Mas cumple aquello que faltaba a otros
en presencia divina.

(Trad. de José Miguel Minguez)

Pan y Vino es el gran poema de la con-
ciliacién, de la armonia entre dos con-
cepciones: la pagana y la cristiana.
Cristo se presenta como la prolonga-
cion del reino de los dioses, Jesus seria
entronizado en el Olimpo. Para la pe-
netrante intuicién de Holderlin, am-
bas religiones no se oponian destru-
yéndose, sino que significaban dos
grandes etapas en la marcha espiritual
de la humanidad cuyo suefio cambia-
ba de simbolos e imagenes pero jamas
de sustancia.

El pan y el vino tienen su propio espa-
cio litirgico en la misa. Son el cuerpo
y la sangre del divino sacrificado. El
cuerpo es lo aparente, lo visible, lo de-
finido, y la sangre es lo oculto, lo oscu-
ro, lo profundo: el cuerpo lo penetra-
ble, lo inteligible, lo plastico; la sangre
es lo penetrante, lo instintivo, lo
fluyente. No se vea en esto un mero
juego de oposiciones, sino el contra-
punto real, la armonia de los opuestos
necesarios: lo apolineo y lo dionisiaco.

En tanto, llega quien porta la antorcha
el sirio, hijo del altisimo,
a las tinieblgs bajando.
Ira.com.ar
(Trad. de David Sobrevilla
y Ricardo Silva-Santisteban



Cristo es la luz. Y habiendo llegando
al mundo “el fruto de tormentas, el di-
vino Baco”:

[Y] asi pueden los hijos de la tierra
desde entonces sin peligro beber
el fuego del cielo.

Baco es el fuego. Pero Cristo asume
ambas especies; el pan y el vino.

Luz y fuego son, finalmente, dos mo-
dos de ser de la original llama sagrada.

La asunci6n sincrética de estas religio-
nes tuvo en otro gran poeta aleman,
Friedrich von Hardenberg, Novalis,
contemporaneo de Holderlin, gemela
manifestacion. En sus Himnos a la No-
che, cuyo texto definitivo se public6 en
1800, se nos dice de la desaparicion de
los dioses y de la huida de la fe evoca-
dora y de su divina compaifiera “la i-
maginacién que todo lo transforma y
todo lo hermana”. He aqui un pasaje:

La luz dejé de ser morada de los dioses y
signo celeste — los dioses se cubrieron con
el velo de la noche. Fue la noche el inmen-
so seno donde se engendran las revelacio-
nes — a €l regresaron los dioses — en €l se
durmieron para, bajo nuevas y mds es-
pléndidas formas, reaparecer un dia en el
mundo transformado. En el pueblo que,
mas que todos despreciado, llego a la ma-
durez demasiado pronto, desconociendo
orgulloso la santa inocencia de la juven-
tud, el mundo nuevo se manifesto bajo un
aspecto nunca visto — En la poética choza
de la pobreza — Un hijo de la primera vir-

gen y madre —“A(pet et A €1éEro

abrazo.

En uno de sus célebres Fragmentos,
Novalis dice que “todo objeto amado
es el centro de un paraiso”. Asercién
que en Holderlin adquiere una maéxi-
ma ejemplaridad, pues en el amor de
Susette Gontard hall6 una fuente ina-
gotable de la mas alta y pura inspira-
cion. Esta mujer, de resplandeciente
belleza fisica y espiritual, fue la Diéti-
ma de algunos de sus poemas y en
especial de su Hiperién. Holderlin amé
los dioses y creyé en ellos pero
Diétima fue su deidad terrenal. Ella,
tal como Beatriz a Dante, lo llevé a los
méas puros éxtasis y a las contempla-
ciones mas gozosas. Ella hizo nacer en
él acentos de mistica ardentia. Descu-
briéndole la sagrada hermosura, fue el
centro de su paraiso. Asi lo proclama
por boca de su héroe:

jOh belleza, fuente de la paz! jOh divina
paz! ;Coémo el que encontré en ti reposo
después de las tormentas de la vida, y la
tranquilidad después de las dudas del es-
piritu, podria buscar remedio en otra
parte?

Susette Gontard muri6 en 1802. La de-
mencia comenzaba a operar en el
poeta.

Se habia producido una terrible diso-
nancia. ;A quién acudir ahora? Antes
pudo hacerlo:

Ven y sosiégame, tii que conciliaste
los elementos, gozo de la musa
celestial, caos del tiempo, ponle orden
a la lucha furiosa de los sones
Revistas Argentinas
asta que en pecho mortal se concilien
los furiosos contrarios

(Trad. de José Miguel Minguez)
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Victima de sus propias disonancias in-
ternas, de inadaptaciones y rupturas
en el contexto humano, extrafio y
extranado de ese mundo, Hoélderlin
buscaba apasionadamente la paz en la
conciliacién que lo es en el amor y la
belleza. Esta aguda sensibilidad que lo
hizo sufrir despiadadamente, lo con-
dujo a la vez a una fe. En la Gltima
péagina de su Hiperion escribe:

Las disonancias del universo son como las
querellas entre amantes. La reconciliacion
estd latente en cada una de sus querellas, y
lo que un instante estuvo separado no
tarda en unirse de nuevo.

En el corazon las arterias se separan y
vuelven a juntarse para formar una vida
unida, eterna y ardiente. ..

(Trad. de Alicia Molina y Vedia
y Rodrigo Rudna)

Aunque en vida de Holderlin pes6 so-
bre su obra el desconocimiento y la
desestimacion, y aun en nuestros dias,
pese a su deslumbrante redescubri-

. miento, no faltan quienes la niegan

por oscura, teniendo a sus poemas por
frutos de la incongruencia demencial;
en oposicion a todo ello, sin embargo,
su poesia ha ejercido una poderosa
atraccién e influencia. De esto dan tes-
timonio Sefan George (a quien ademas
se debe un noble esfuerzo de recu-
peracion del legado hoélderliniano) y
los poetas de su circulo entre los que
se halla precisamente Norbert von He-
llingrath, su gran editor, a los que si-
guen Hofmansthal, Rilke, Trakl, Benn.

| WBri/el aigiise. peetico @ilkiano, en es-

pecial, se reiteran las metaforas de la
vida vegetal en términos de floreci-
miento y'maduracién; se exalta la ges-



tadora ley de la naturaleza; se invoca
esa hora de gozosa plenitud que de-
para el poema creado: esa hora... que
se enfrenta en silencio ante lo eterno,
invocacién en la que, de algin modo,
esta resonando aquella de Holderlin A
las Parcas:

Dadme un verano solamente y
un otoio para que el canto madure
—oh poderosas—

(Trad. de José Vicente Alvarez)

Se aspira a lo eterno y se testifica, co-
mo en la Elegia Primera, el anonadante
poder de los dngeles. Asi inicia Rilke
dicho poema:

;Quién me oiria entre la jerarquia de los
/fangeles,
si yo gritara? y supuesto que alguno
me tomase de pronto sobre su corazén:
pereceria yo
por su existencia mds fuerte. Pero lo bello
/no es mds
que el primer eslabon de lo terrible, que
/atin soportamos.

Y Holderlin ya habia escrito que “el
hombre no soporta sino por instantes
la plenitud divina”. '

Las dimensiones personales de la
muerte, la reclamada “propia muerte”
de Rilke, acaso estarfa también prefi-
gurada en este verso del Empédocles:

porque también es grande la muerte de los
/grandes.

Quizas, por otra parte, no sea del todo
impertinente referirse a la similitud
entre las existencias atormentadas de
Holderlin y Baudelaire: ciertos hechos
biograficos paralelos y una misma
confesada melancolia en sus afos de
estudiantes. Pero ahi no quedan estas
semejanzas. Hay un nexo tematico en-
tre ambos que, me parece, conviene
destacar desde el momento en que re-
velan una comunidad de anhelos y de
concepcion artistica; los versos finales
de El Archipiélago de Holderlin dicen:

Y ti, inmortal, aunque ya no te festeje

la cancion de los griegos, como antano,

resuena a menudo joh dios del mar!,

con tus olas en mi alma, para que
/prevalezca sin miedo,

el espiritu sobre las aguas, como el

/nadador,

se ejercite en la fresca

dicha de los fuertes, y comprenda el
/lenguaje de los dioses,

el cambio y el acontecer.

(Trad. de José Miguel Minguez)

Y en uno de los primeros poemas de
Las Flores del Mal, el.titulado Elevacion,
Baudelaire hace una invocacién en la
que nos parece oir vibrar palabras y
acentos del pasaje holderliniano que
acabamos de citar:

Agilmente te mueves, oh espiritu mio,
y tal buen nadador que en la onda se
/extasia,
surcas alegremente la inmensidad
/profunda
con voluptuosidad indecible y viril.

[cielo,

—iQue se encime en la vida, y entienda
/sin esfuerzo
el habla de las flores y de las cosas mudas!

(Trad. de]. S.))

En este mismo poema, se leen dos ver-
sos que, diriase, traducen una vez mds
el apasionado anhelo de Holderlin:

jFeliz aquel que puede con ala vigorosa
lanzarse hacia 'los campos luminosos y
fcalmos!

(Trad. de].S.)

Hoélderlin mismo dio, con su vida y su
anhelo heroico, una resplandeciente
version de la sublime empresa icédrica,
pues el mito de fcaro tuvo en él su
rediviva encarnacién. Alguien lo vio
asi en vida del poeta: “Un aguila bate
convulsivamente sus alas heridas; |[...]
pero quien conozca su tiempo y tenga
un alma en el pecho, la seguira dolori-
damente con los ojos cuando pasa ale-
teando, siempre ansiosa de llegar al
sol”.

De su anhelo, nostalgia, vocacién y
pasién de armonia y plenitud; de su
amor entrafiable y entrafiado por la
belleza, contemplada en el rostro vivo
de la naturaleza; de su hondo senti-
miento religioso; de todo ello sabemos
y sentimos por razon del testimonio
poético que nos leg6, en cuyas pala-
bras, imantadas por un arte realmente
Unico —sobrio e intenso, musical y
profundo— la existencia humana pa-

Basten estas linid[GIVQ Hlistorico dg Revistas Argentinas | w@w’gh"ﬁfg_tﬂrﬁ?é@ origen para-

otaciones qu
solo pretenden dar una idea de las siem-
pre reveladoras afinidades poéticas.

Aquel que, como alondras, hace a sus
/pensamientos
tomar un libre impulso matinal hacia el
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Excursus

aﬂno de los mas conmovedores poe-
mas de Holderlin, Mitad de la vida, tie-
ne no menos de doce versiones en cas-
tellano, ;cudles seran los motivos de
este indddable interés? Podrian ser su
“sencillez de léxico y fraseo, su conden-
sada brevedad, su intimo aliento liri-
co; todo ello, si, mds la transparente
hondura de su sentido vivencial. Lo
cierto es que esta pequena obra maes-
tra (cuenta tan solo dos estrofas de sie-
te versos cada una) ya lleva, desde el
titulo mismo, la grave sugestién de un
balance existencial.

Recordemos que “Nel mezzo del cam-
min di nostra vita” es el primer ende-
casilabo del gran poema dantesco. Mi-
tad de la vida, es decir punto crucial y
de inflexién profunda en la perspecti-
va de toda trayectoria humana.

Sumandose a lo dicho, el conocimien-
to de tres versiones al francés, me lle-
varon a intentar una traslacién por
cuenta propia y diccionario en mano.
Claro esta que tal tarea venia, como es
facil advertirlo, muy facilitada. De la
comparacion de unas con otras, y del
conjunto-con el poema original, se me
impuso la necesidad de rescatar un
sentido més rico y original al verbo
(hdngt) del primer verso: “La tierra
cuelga sobre el lago”, se dice en una
version; en las demaés, esta palabra al-
terna con “pende”, dandose también
“se curva”, “asoma”, y en los textos
franceses: “est suspendue”, “se sus-
pend”, “penthe’ 1iken quéaaeimo
he hallado del todo satisfactorio estas
equivalencias propuestas, aunque li-
teralmente lo fueran? Por el hecho de

sentir insuficiente la mera mencién lo-
cal de posicién:

“La tierra cuelga (pende, se curva,
asoma) sobre el lago”.

El adjetivo “suspenso, —a”, me pare-
ce, lograba connotar un matiz esencial
de esa localizacién, un matiz que en-
ciende espiritualmente el paisaje: la
tierra se halla suspensa sobre el lago, es
decir, extasiada, trasportada (un salir
—ir hacia afuera— sin salir, sin dejar
simultineamente de permanecer fir-
me e inmévil). Extasis de la visién de
su propia imagen reflejandose en el
lago, la tierra portadora de su opulen-
ta ofrenda de flores y de frutos. De ahi,
mi version:

Con dureas peras y llena

de rosas silvestres,

suspensa

la tierra se halla sobre el lago.

Ademads, “suspensa” queda aislada,
destacada, encimada; en condicién,
solo esa palabra, de tercer verso.

Algo mas, el epiteto holden (traducido
por dulces, benignos, amables, gracio-
sos, nobles, encantados) referido a
“cisnes”. Esta ultima equivalencia (en-
cantados) les atribuye una condicién
ciertamente magica y legendaria, aun-
que pasiva. Y si los cisnes son amables
y dulces, benignos y graciosos y no-
bles, por qué no, pues, “encantadores”:

oh encantadores cisnes.

tamiento, reclaman la atencién, sus-
penden el dnimo por su hermosura,
por su gracia enigmatica.
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La segunda y ultima estrofa me sugi-
ri6, salvo una sola alteracién léxica
(“yérguense”, en lugar de “se alzan” o
“se levantan”, por la asociacién in-
quietante que puede provocar, tal
como sucede en ase: “erguirse una
amenaza”), otros cambios en la cons-
truccion y ritmo de los versos:

Las flores, ;donde hallarlas,

ay de mi, cuando el invierno llegue,
y donde el fulgor del sol

y las sombras terrenales?

en la que, a diferencia con las traduc-
ciones precedentes, que inician la
estrofa con la exclamacién (ay; ay de
mi), las flores aparecen en primer tér-
mino, primer gran plano del recuerdo
dolido; las flores, si, qué sera de ellas.
Asi, creo, se destaca el embeleso floral
que tan a menudo y gozosamente
acude en los poemas hoélderlinianos.

Volviendo a este ensayo de exégesis de
Mitad de la vida, vemos que la segunda
estrofa representa un giro completo.
Otro, opuesto, es el cuadro que se abre
con la expresion de la afliccién (jAy de
mi!) personalizada, pues en este ins-
tante ha irrumpido la intuicién de la
pérdida inevitable de esos bienes, a la
par simbdlicos y concretos, propios de
una estacion y de una época de la
vida:

Las flores, ;donde hallarlas
cuando el invierno llegue,
y donde el fulgor del sol
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Notemos que de la primera estrofa el
poeta ha retenido la mencién de las



flores: lo mas delicado y gracioso, lo
mdas vulnerable también. Luego re-
cuerda la ausencia de la luz (que lo es
del calor y de la vida) y la concomi-
tante ausencia de las sombras de la
tierra, en verso admirable, por sutil-
mente turbador, quwe suscita una
oposicién en apariencia inexplicable.
Pues mencionar las sombras, la oscuri-
dad, trae aparejadas connotaciones
funéreas, de hundimiento en las
tinieblas de la muerte. Pero al pregun-
tarse el poeta por el fulgor del sol y las
sombras terrenales, estas se evocan
como la ausencia que hace patente una
presencia: la sombra supone luz, la luz
es condicién indispensable de la som-
bra. De modo que inquirir por las
sombras terrenales es, pues, la angus-
tiada busca de la luz, que es calor,
repetimos, y vida. Y trasunto de la
inteligencia, de la claridad armoniosa
de la mente.

Los ultimos versos trazan con rasgos
esenciales el paisaje de la desolacion:

Yérguense los muros
mudos y frios,

al viento

crujen las veletas.

Aqui se da un extrafio cambio. A dife-
rencia de los vergos precedentes que
imaginativamente se adelantan a la
muerte, que expresan el presentimien-
to en y por los signos (flores, luz, som-
bras) cancelados inexorablemente por
el invierno, en estos se presenta una
pura y patética constatacién de hechos

con las exactas palabras de la soledad
del corazén.

Esos muros se levantan tan silenciosos
y helados como las paredes de un sar-
cofago barrido tnicamente por el
viento.

Mitad de la vida

Con amarillas peras
Y llena de rosas salvajes,

Por otra parte, este poema a la luz de
la experiencia de quien lo escribié
asume dimensiones de tragico vatici-
nio. ;Dénde el fulgor del sol, dénde la
luz del entendimiento que a Hélderlin
habria de escaparsele precisamente en
la mitad de su vida?

Holderlin

Se suspende la tierra en el lago.
Vosotros, cisnes maravillosos,

Ebrios de besos
Sumergis la cabeza

En el agua sagrada y calma.

iAy de mi! {Donde buscar,

Cuando venga el invierno, las rosas?

¢Ddonde 1a luz del sol

Con las sombras de 1a tierra?

Los muros se elevan mudos y frios
Y en el viento rechinan las banderas.

que cevienen emtlaig s Pipsttitito de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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desolacién, tanto mas penetrantes y
emotivos cuanto mas escuetamente
dichos. Espléndida imagen lograda



Mitad de lavida  Holderlin

Con amarillas peras
Y plena de salvajes rosas
Se extiende sobre el lago
La comarca,

Y ebrios de besos
Hunden el rostro

Los sagrados cisnes

En el agua tierna.

Ay de mi, donde hallaré cuando

El invierno advenga flores y donde
El brillo del Sol

Y las sombras de esta tierra.

Los muros yacen

En silencio y frios, al viento

Se oyen las veletas.

Version de Luis Hernandez
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AFORISMOS DEL ARTE DE LA GUITARRA / ROBERT FRIPP

Necesidad de honor.

Un error es perdonable siempre, excu-
sable raramente y siempre inaceptable.

Actua con cortesia.
De lo contrario sé cortes.

Todos los saltos creativos son el mismo
salto creativo.

Las respuestas vendran a través
de la guitarra.

Cualquier tonto puede tocar algo dificil.

Cualquier cosa dentro de una actuacion

es significativa, intencional o no.

El arte es la capacidad de volver a
experimentar la propia inocencia.

El arte repite lo irrepetible.

Todos los musicos son el mismo musico.

Un final puede ser una terminacion,
una conclusion o una consumacion.

Sé muy cuidadoso con el principio.
Luego, se muy cuidadoso con el final.
Luego, sé muy cuidadoso con el medio.

Comienza con lo posible y muévete
gradualmente hacia lo imposible.

Es mejor estar presente con una nota
mala que ausente de una nota buena.

El oficio es un lenguaje universal.

El oficio mantiene la destreza;
la disciplina mantiene el oficio.

El oficio sigue tA ﬂg[:mql
mantiene la d1c1on (ay;l instruir a
genio, la musica inventa la tradicion.

La consumacion es un nuevo principio.

TRADUCCION VIOLETA LUBARSKY

El contacto es la consecuencia
de una atencion alerta.

La disciplina es un vehiculo
para el regocijo.

No seas util.
Desconfia del entusiasmo.
Desconfia de cualquiera
que desee ensenarte algo.
Definete positivamente.
No te definas negativamente.

Igualdad: No tenemos igualdad
ni en talento ni en experiencia. Pero
podemos ser iguales en la aspiracion,

podemos ser iguales en el compromiso.

No esperes nada.
La expectativa es una prision.

La diversion esta un poco por debajo
de ver y un poco por encima de ser.

El genio no requiere
una técnica incompetente.
La avaricia es una compostura pobre.
También es un pobre auditorio.

Las personas utiles son un estorbo.

Como sostenemos la pua es como
organizamos nuestra vida.

Si dudas consulta a la tradicion.
Si aun dudas, consulta a tu cuerpo.

Si podemos definir nuestro objetivo
estamos a mitad de camino
de alcanzarlo.

Si no sabemos adénde vamos,
probablemente lleguemos ahi.
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nada.

Si un grupo es un grupo, tiene
una identidad. Si el grupo tiene
una identidad, aquella es reconocible.
Si aquella es reconocible, puede ser
nombrada. ¢Cudl es el nombre
de tu grupo?

En el salto creativo,
la historia aguarda afuera.

En el acto creativo,
la Creacion continua.

La pobreza intencional esta bien.
La pobreza no intencional es ruin.
En la cultura popular el musica apela
a aquello mas alto en todos nosotros.
En la cultura de masas,
el musico se dirige a aquello
mas bajo en nosotros.

En la cultura popular, nuestros musicos
nos cantan con nuestra propia voz.
En la cultura de masas ellos gritan

aquello que queremos oir.

Solo es posible mediante el trabajo
convertirse en un artista.

No es necesario ser alegre.
No es necesario sentirse alegre.
Pero parece alegre.

Cuando afinamos una nota
nos afinamos a nosotros mismos.

Amor: el acto de amar es amor mismo.
Que nos sea dado encontrar
amigos alegres.

La vida es demasiado corta
para atender lo innecesario.

El dinero nunca es un problema,
solo una dificultad.
cia benévola
nce de todos,
siempre dispuesta.



La musgica es la copa que contiene
el vino del silencio; el sonido
es esa copa pero vacia; el ruido
es esa copa, pero rota.

La musica es una cualidad
organizada en sonido.
La musica es silencio que canta.
La musica es la arquitectura
del silencio.

Es tal el deseo de la musica
de ser oida
que en algunos resuena para que
presten su voz y en otros para que
presten oidos.

La musica es espejo de quiénes somos.

La necesidad es la medida
de nuestra aspiracion.

Nunca reacciones.

Nada es obligatorio pero algunas
cosas son necesarias.

Nada que valga la pena
se consigue de inmediato.

No ofrezcas violencia.
Una nota es todas las notas.

Actuar es inherentemente improbable.

Tocar rapido es mas facil
que: tocar lento.
S6lo por riguroso trabajo uno
llega a convertirse en artista.

Lo callado es ausencia de sonido,
el silencio es l1a presencia del silencio.

Relajacion es tension necesaria.
Tensién es tension innecesaria.

La relajacion nunca es accidental.
La rectitud tiene su propia necesidad.
El silencio es un pegamento invisible.

Sufre con alegria.
El sufnrruento de cahdad no es
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El sufrimlen O es necesario
innecesario o voluntano.

El acto de la musica es la musica.
Convierte una aparente desventaja
en tu ventaja.

Lo mas simple es 1o mas dificil
de ejecutar.

El intérprete no puede ocultar nada,

ni siquiera el intento de esconderse.
El musico es un intérprete desde
el momento en que pisa la escena.

Escuchar es mas que aquello
que encuentra el oido.

La calidad de atencion mas alta
que podemos brindar es amor.
Todos los auditorios no tienen

mas que un par de orejas.

La mente guia a las manos.
Lo necesario es posible, 1o opcional
es caro; 1o innecesario, improbable.

El principio es invisible.
La calidad de la pregunta determina
la calidad de la respuesta.
La pregunta es su respuesta.
No existen los errores salvo uno:
la imposibilidad de aprender
. de un error.

El musico y el auditorio son padres
para la musica.
Confia en la musica.
iQué debemos atender? Atendemos
lo que debemos.

La confianza es el reconocimiento
y la aceptacion del cometido.
Hay tres clases de repercusiones:
las necesarias, las innecesarias
y las inevitables.

El final puede ser una terminacion
0 bien una consumacion.
El problema de saber lo que queremos
es que quiza llequemos a conseguirlo.

El musico tiene tres disciplinas:
las disciplinas de la mano,
la cabeza y la del corazon.
Sélo existe un musico en el mundo
en muchos cuerpos.

El trabajo de uno sostiene

El aprendiz es ruidoso; el artesano
da forma al sonido; el maestro
da forma al silencio; el genio
esta en silencio.

Aquello que escuchamos es la calidad
de nuestra audicion.

Cuando uno esta cansado
ya se tenido suficiente y ya
no se puede hacer nada. No
hagas nada.
Y mientras no haces nada, practica.

Cuando no tenemos nada que decir
es muy dificil decir algo.
Cuando no tenemos nada que hacer
es muy dificil no hacer nada.

Sélo tenemos lo que damos.
Alli donde vamos es como llegamos.
Podemos ser iguales en aspiracion;
podemos ser iguales en el compromiso.

Percibimos nuestras percepciones.
Aquello que escuchamos es el modo
en que escuchamos.
Conocemos a otros en la medida en
que nos conocemos a hosotros mismos.

Se empieza por donde se esta.

Tenemos tres derechos: derecho
a trabajar, derecho a pagar
para trabajar y el derecho de sufrir
las consecuencias de nuestro trabajo.

Tenemos tres obligaciones: obligacién
de trabajar, obligacion de pagar
para trabajar y obligacion de sufrir
las consecuencias de nuestro trabajo.

Bienvenido lo inesperado,
no lo arbitrario.

Con oficio el musico puede copiar
algo antiguo. Con disciplina
el musico puede copiar algo nuevo.
Segun el propésito, las reglas cambian.

Nunca nos haremos ricos trabajando
duro, pero nunca nos haremos ricos
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Suficiencia del honor.



La obra poética de Javier Sologuren (Lima 1922) se reunié en
1989 como Vida continua; el ensayo sobre Holderlin aqui repro-
ducido apareci6 por primera vez en Introduccion a la literatura
alemana. De Goethe a Thomas Mann (David Sobrevilla Editor,
Universidad Peruana Cayetano Heredia, Lima, 1976). La versién
de Alejandra Pizarnik de dos poemas de Holderlin habia apare-
cido en el nimero 2
de El cielo, 1969,
con direccién de Cé-
sar Aira y Arturo
Carrera. Se incluye,
por otra parte, la ver- -4
sion hecha por otro ="
poeta peruano, Luis :
Hernandez —falle-
cido en circunstan-
cias nunca aclaradas' :
en Buenos Aires en
1976— que saliera
en Umbral, Lima,
1987. De Carlos
German Belli (Li-
ma, 1927) —de cuyo
libro E[ buen mudar, %
1987, extractamos "}
algunos textos, tal
Vez por menos cono- -
cida su vertiente en
prosa— se anexa un
fragmento inédito de .
“Spes”, remitido por - .
el propio autor para
su publicacién en es-
tas paginas. El cubano Lorenzo Garcia Vega (1926) residente en
Miami, adonde dirige 1a revista Ujule, reunié hace unos afios su
obra poética bajo el titulo de Poemas para peniiltima vez, de don-
de ofrecemos una muestra. Sobre César Moro es mucho lo que
se ha escrito y que aqui podria reproducirse in extenso; preferi-
mos optar por una oblicua sonrisa ante lo escueto de unos datos
(vista la sugestion de su “biografia peruana™): 1906-1955, comen-
tando de paso que la mayor parte de su obra poética estd escrita
en un francés muy personal. En el presente texto, extraido de La
tortuga ecuestre y otros textos, Monte Avila, Caracas, 1977, edi-
cién de Julio Ortega la traduccién corre por cuenta del propio
Moro. La versién de Mirko Lauer (de la versi6n inglesa de
Gladys Yang) del escritor chino Lu Sin, que aquf reproducimos,
fue extraida de la revista Hueso Himero, no.° 1, Lima, 1979.

po de rock Os Titas. La prosa de Antunes que se incluye nos lle-

g6 hace unos aiios en un papel suelto, sin mencién de traductor.

Carlos Riccardo publicé Cuaderno del peyote, 1988, y México

City, 1990; naci6 en Bs As en 1956 y es activo colaborador de Ul-

timo Reino. Claudia Schvartz, nacida en esta ciudad en 1952,

publicé ultimamente la nouvelle Nimia; acaba de entregar a la im-

prenta una anto-

logia de la poesia

universal y pre-

para otra de poe-

sia latinoameri-
cana: su poema
“Nordeste” era
inédito.  El dia-
logo del mexica-
no Salvador Eli-
zondo se incluye
en su libro El
grafografo, Joa-
quin Mortiz,
Méx., 1972. Pe-
dro Cugnasco
nacié en 1960 en
Bs As, y, ademds
de escribir, traba-
ja con imagenes
(pintura, fotogra-
fia, disefio): la
foto que aparece
en la pigina 13 le
pertenece, al 1-
gual que las vifie-
tas que ilustran
sus poemas. La foto de la dltima pdgina parte de un detalle de un
muro de adobe de Chan Chan, ciudad precolombina cercana a
Trujillo, Perd. Las ilustraciones de tapa, la pigina 43 y esta mis-
ma parten de una libreta con pequefas pinturas y collages hecha
por Gabriela Giusti (Bs As, 1966). La postal fotografica (siem-
pre una “‘copia original”, ya que varia en cada ejemplar al que
acompafia) de la pagina 47, es una pista de Guillermo Ueno, na-
cido en Bs As en 1968, quien acaba de exponer una serie con re-
tratos. Los aforismos de Robert Fripp fueron tomados amorosa-
mente, jsin permiso!, de un folleto en que se explicitan detalles
sobre los cursos para musicos que periddicamente ofrece el mu-
sico inglés. Violeta Lubarsky, quien, respondiendo a nuestro pe-
dido, tradujo a Fripp, es argentina nacida en 1955 y autora del hi-
bro La reclusion, amén de diversas. performances con poesia: se
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mos algunas letras _dc su video-disco Nome, que contd con la co-
laboraci6n del miisico Arto Linsday, es brasilero e integré el gru-

Silvina Sazunic, Alejandra Usandivaras, Fernando Aldao, y
Agustina Rabaini.

Este ejemplar del nimero 2 de tsé-tsé fue hecho por Gabriela Giusti y Reynaldo Jiménez.
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