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iVerdades eran paredes y adrede las eras... Redes puras cuya oscura pregunta...!

as raices son los cuernos del ciervo. El ciervo es
la velocidad del relampago. El relampago es cristal
que se quiebra. El cristal es la memoria en la sangre.
La sangre es un delta de raices. Las raices ftlotan, se
conmueven, son hijas y madres. Las hijas son las
raices de las madres que todavia no nacen. Las ma-
dres son las hojas de ese futuro sin turbulencia de
momento. Este momento da un delta de voces. Las
voces son sombras y luces. Sombras y luces de ora-
cion. Presentimiento. Igualdad del humano con la
piedra, raiz que se mueve bajo los jueces. Halito de
bestias sin borde. ;Cuando fue que la sangre, la
transportadora de oxigeno, cristalizo reflejos de
violencia? Es evidencia que la hoguera en su delta
que se persigue no permite sino aguzar a quien la es-
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SOBRE YVES BONNEFOY

;Quién que sea capaz de contemplar la realidad
prefiere irse tras la imagen de la realidad?

Plotino

onstruida en torno de unos pocos temas, la obra de
Yves Bonnefoy es fiel a un lugar tnico de reflexion, el que sefia-
la cierto desvio o mentira esencial en la pzlabra y el pensamien-
to. En tanto su poesia muestra la luz insostenible de lo que mue-
re, el camino de la presencia que se borra, sus escritos teoricos
no dejan nunca de sefialar la separacion inherente entre lo que
es y su representacién, esta suerte de exilio perpetuado en lo
imaginario tanto por el arte, o la literatura, como por las diver-
sas formas de discurso. No obstante, no se dice en ella que no
haya que imaginar, o sofar, sino de saber, entre los intersticios
que el lenguaje disimula, a través de las fisuras que la filosofia,
las ciencias o la religion ya no pueden pensar, ver lo real.

De una temprana formacién cientifica y filosofica, Bonnefoy
conoce de cerca la fascinacion que ejerce el pensamiento espe-
culativo pero también el peligro, como decia Rilke, de entregar-
se a lo abstracto, ya que toda construccién conceptual se reali-
za al precio de negar la realidad. Su breve paso por el surrea-
lismo esta ligado al deseo primario del lenguaje en proliferacion
pero su pronto alejamiento (le critica, sobre todo, la actitud
gnostica que al mismo tiempo que niega la realidad lo hace so-
brevalorarse por encima de ella) es una clara toma de concien-
cia de sus propias inquietudes.

Sin duda, es en esta ruptura inicial donde Bonnefoy empie-
za a elaborar su critica permanente a lo que parecen ser los re-
ductos inexpugnables de la filosofia y la poesia: el concepto y la
imagen. En “Les tombeaux de Ravenne”, uno de los textos de
L’Improbable, al reflexionar acerca de la significancia de los
monumentos funerarios, Bonnefoy sefiala que la filosofia “pien-
sa” la muerte para, en ese mismoé pensamiento, reemplazarla
por una idea de lo definido que nos resguarde de nuestra pro-
pia finitud. Encerrado en su pureza inmaculada, el concepto se
funda en una mediatizacién de lo real y en esa postergacién se
vuelve, como dice Jean Starobinsky, una trascendencia vacia.

Del mismo m ia ruye: 10
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sible crear una suerte de inmortalidad provisional en medio del
mundo que se desmorona. Sin embargo, dice Bonnefoy, hay
otra poesia, una poesia que al desmistificar el puro espacio de

la imagen, por una suerte de dialéctica esencial, se vuelve un
tercer término de reunién y un medio de conocimiento.

Akla

Ahora bien, ;cual seria el objeto de la poesia? Segiin Bonne-
foy es nuestra vida en la tierra, «la relacion de nuestra vida con
el mundo exterior, el cual esta —dice— estructurado también.
aunque de manera diferente como lo esta el lenguaje; asi pues.
la tarea a realizar sera percibir correspondencias que existen en
dicha estructura, en esa economia transverbal, con el fin de en-
riquecer la palabra futura.» Esta funcién, que podria decirse
ontolégica, no puede confundirse con abstracciones lingiiisticas
o teorizaciones esotéricas sino que debe entenderse como la ins-
cripcion —el testimonio— del conocimiento desgarrado del
hombre y la esperanza, desde el mismo momento que el saber
del fin enciende con una luz irrevocable lo que no sera dos ve-
ces, de un reencuentro pleno con lo que es.

En L’Arriere-pays, uno de los textos mas bellos que haya es-
crito, itinerario biografico a través del arte y la geografia a la
vez que una indagacion poética del espacio indeterminable que
se suscita como trasfondo de nuestra experiencia sensible. Bon-
nefoy habla una vez mas de la necesidad de encontrar una ra-
z6n en lo que es: «Amo la tierra, lo que veo me llena. incluso lle-
go a creer que la pura linea de las cimas, la majestuosidad de los
arboles, la vivacidad del agua en el fondo de la hondonada, ya
que son tan intensos, solo pueden haber sido queridos pars
nuestro bien. Esta armonia tiene un sentido. estos paisajes v es-
tas especies son una palabra, solo se trata de mirar y escuchar

~fuertemente para que el absoluto alli se declare. en el fin de
nuestra errancia. Aqui. en esta promesa, esta pues el lugar.»
Pues aqui, en nuestro unico lugar, y en este tiempo determina-
do por el horizonte de la muerte, esta la promesa de sentido y su
sola posibilidad: este Bien que se brinda. la frase iluminada de
la Presencia.

Es verdad que Bonnefoy rechaza abiertamente el mundc
ideal construido desde Platon. no obstante, al vislumbrar en lc
que es la inmanencia de la unidad, retoma. actualizandolo. el
neoplatonismo de Plotino: si ya no comprendemos lo que se pre-
senta (este lenguaje primero e improbable que se evade de las
palabras) es porque estamos escindidos de esa unidad origina-
ria por medio del lenguaje. Volver, desde la conciencia de la se-
paracion, a entender el mundo como un significante primario y
reencontrar aqui, en la presencia que la muerte niega, el senti-
do de la existencia, seria la tarea de la poesia y nuestra Gnics
salvacion.

Tal acto seria la promesa a cada instante renovada de per-
manecet, en lo intenso del Ser, habiendo roto los cercos que nos
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impiden vivir una experiencia de lo real verdadera —aunque la
palabra sea siempre el lugar donde comienza nuestro olvido.

CARLOS RICCARDO



EL PINTOR CUYA SOMBRA ES EL VIAJERO

3@0 hay que conformarse demasiado ficilmente con las expli-
caciones mas sencillas —una casualidad, el mecenazgo, los encar-
gos— cuando se trata de la cuestion siguiente que me parece funda-
mental: ;por qué un pintor ha cambiado de pais, abandonando por
otros horizontes, por otros colores, y sobre todo por una luz diferen-
te, el lugar donde ha vivido, donde ya ha trabajado? Puesto que su
gran pagina inmévil puede abrirse a los movimientos mas rdpidos
del cielo, a los indicios mds furtivos del paso del dia o del siglo,
puesto que su mirada puede seguir sobre un rostro el curso apacible
o tragico de la existencia, puesto que su suefio —si es eso lo que pre-
fiere— puede evadirse de ese mundo simplemente por la contem-
placién del brillo de algunas piedras o de un barco que se aleja del
puerto, ;por qué ha sido necesario que decidiese irse, y a veces tan
lejos, como si se embarcase en una persecucion, dejandose llevar, de
esa manera, por alguna preocupacién? ;Cémo puede esperar descu-
brir tanto, en el lugar al que aiin no ha llegado, el que tiene acceso
atodo, o a casi todo, en cada lugar por el que pasa? ; Qué parece pro-
meter el otro lugar a aquellos que conocen el aqui del mundo? No
se puede dudar que aflore, en esas partidas y trayectorias, en esas in-
terrupciones, a veces largas, en esos renovados comienzos —que a
veces son regresos— una de las necesidades mads profundas de nues-
tro ser, al mismo tiempo que una de las més oscuras; y aunque fue-
ra —como en muchos otros viajes, por otra parte, peregrinajes, cru-
zadas, ese romdntico errar y vagabundear de nuestra época— algo
perteneciente al absoluto que prevalece en la inmanencia sobre toda
causa en esas ocasiones. ;Es el pintor viajero una avidez sin tregua,
una dicha a la que sélo le falta saciarse, o no estard, de comarca en
comarca, arrugando las hojas de la apariencia sélo por una impa-
ciencia que en definitiva significa estar insatisfecho de todo lo te-
restre? (Es el tig0 [Reitagbr] 484 REOBpocter poce ol iGépiar
que ofrecerd, cuando termine su camino, al eterno nacimiento hu-
mano? Yo me dejo asediar por esas preguntas, tal vez por esas qui-
meras, cada vez que puedo imaginar que un pintor se hizo pregun-
tas similares, concientemente o por simple enfebrecimiento.Y he
aqui, a guisa de respuesta, la hipétesis que mas me agrada. Un pin-
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tor se desplaza, va de un pais al otro, sélo si en su experiencia de los

lugares, se interesa por el lugar en tanto que tal —el lugar, esa con-

figuracién de aspectos, de los cuales algunos son constantes de ur

punto al otro del mundo, y otros nunca los mismos, lo que por con-

siguiente significa el azar, aunque de manera oculta, y expresa po

ese azar lo que también es nuestra condici6n, un hecho pero sin nin-
guna necesidad que lo justifique, un absoluto: una irrealidad, er
consecuencia, un enigma... En todo pafs, desde luego, hay seres pa-
ra quienes, debido a una creencia o a un hébito, todo se coordina, to-
do tiene un sentido, todo ayuda pues a perder de vista, bajo los co-
lores o las formas, los signos de ese azar, la filigrana de esa angus-
tia. En todos lados se ha querido, frecuentemente se ha sabido cons-
truir una relacién de confianza con el horizonte cercano, jy por qué
la pintura que nos ayuda a comprender lo que nos ofrece la tierra, nc
habria también pensado de esta manera, no se habria esforzado er
hacerlo: lo que la sujetaria al lugar de origen? Es verdad, y aun al-
gunos grandes pintores casi nos ofrecen la prueba de que lo particu-
lar y lo universal pueden no ser mas que uno en una existencia. Pie-
ro della Francesca, en el Bautismo de Cristo, y con él la pitturc
chiara. O Constable y algunos impresionistas testigos de un ser er
el mundo al que satisface la casa, el campo, el camino, y al que pa-
cifica la luz. Sin embargo, creo distinguir que un gran nimero de
pintores de paisaje no ha sabido disipar en los signos que de esos
paisajes retienen, la marca del azar, la cifra desesperante de la irrea-
lidad de cada cosa y de si mismos. Mirando el cielo, reformando de
un trazo de color las nubes que alli se demoran, no pueden hacer que
esos rayos no nos digan, no la quietud de una tarde de verano, sinc
—¢no es una comadreja, un camello? preguntaba Hamlet— los fan-
tasmas de una persona, es decir una separacién allf mismo donde l¢
percepcién deberia haber sido la unidad vivida, la plenitud. He aqu:
la pintura producto de la imaginacién, aunque conserve los 0jos
fijos en la evidencia del mundo. Esas imagenes ya son soledad, exi-
lio, nostalgia. Y esos pintores estdn en conflicto con lo mismo que
han amado, y estdn tentados de abandonar el lugar de su decepcior
para buscar mas realidad en otro.

Todo esto ha sucedido de manera sorprendente en un momentc
de la historia, aclardndola también, siendo ella misma nostalgia des-
de esa época de crisis. Que un artista de la Edad Media pudiese ir de
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que viajara, en el sentido en que he tomado esta palabra, porque er
esa época atn los espiritus m4s atormentados tenian la fe que les per-
mitia sentirse existir, y eso en el seno de un cosmos deseado por ur
Dios y que podia ser percibido en todo lugar de manera parecida gra-
cias a la ubicuidad de los signos de su presencia. Seguridad espiri-



tual que explica también por qué razén al pintor no se le ocurria es-
tudiar el paisaje del lugar donde vivia, uno no representa lo particu-
lar cuando se tiene la dicha de lo universal, no se detiene uno frente
a los hechos fortuitos cuando el poder como el deber, es celebrar lo
que los trasciende. El paisaje nace en el arte junto con las primeras
angustias de la conciencia metafisica, aquella que se asusta, de re-
pente, por la sombra cambiante de las cosas. Ese mismo paisaje es el
que trata de reabsorber en una demasia de evidencias esos signos de
la fugacidad de una vida que son la sombra proyectada que se ha mo-
vido sobre la pared, la nube que ha velado la luz por un instante. Y,
sin que eso baste para que signifique la carencia total de toda fe, o la
desesperaci6n, en tanto que sismografo de la evolucién espiritual
puede recoger en lo sucesivo las minimas vibraciones en la relacién
de la humanidad con su morada terrestre. En el Quattrocento, reina
ain la paz: se ha descubierto el campo de la vida cotidiana, se co-
mienza a pintarlo, pero es porque se cree que Dios ha querido que se
sea artista con €l y que se perfeccionen esas formas. Es necesario el
neoplatonismo para que el espiritu, demasiado entusiasmado por la
Belleza, perciba la imperfeccion, en las realidades naturales, con la
misma intensidad que si fuera un reflejo del mundo celeste. Y va a
desarrollarse entonces una lucha magnifica, durante siglos, para sal-
var en la pintura el valor epifanico del lugar como parece ser, como
la existencia lo da. Desde un primer pequefio paisaje del lago de Tra-
simeno en la Anunciacion del Angélico en Cortona, hasta las campi-
fias romanas de Poussin y de Claude, es decir antes de que un gran
escalofrfo —viento que sacude el abedul, reldmpago que cruza el
cielo— atraviese los admirables cuadros de Gaspard Dughet, los pin-
tores guardan suficiente confianza en un absoluto significado por la
cosa simple para no tener que confiarse al lomo inestable de una mu-
la sobre ¢l sendero de montaiia, o a los caprichos del mar, ese alam-
bique donde tratan de transmutar las sensaciones en espiritu.

Salvo que hubo, a pesar de todo, y es el comienzo de la crisis que
acabo de evocar, esos pintores del Norte que, hacia el 1620, partie-
ron a Italia para pintar alli —lo hayan presentido 0 no— otra cosa
que cuadros religiosos, y que pronto reprodujeron pequeiias vistas
de Roma y de su regién que otros viajeros iban a llevar ain a otros
lugares. Esos pintores, los bambocchianti, quisieron también que
esas escenas de la nueva patria mostrasen ruinas, retuviesen un des-
garramiento de nubes, un estremecimiento de un instante de la tar-
de: y hay que ver aqui los indicios, quizds méds antiguos en la pintu-
ra, de un estar atento a la hora que pasa, al tiempo, como pruebas de
la irrealidad de la condicién humana. Asi a través de la luz y de la
melancolia, algunos viajeros revelan que han venido a la Ciudad lla-
mada eterna para experimentar la plenitud que ya no tenian en su
pais natal. ;Por qué este primer acceso de fiebre?2—Es porque la
ciencia comiegd9 ﬁhﬁyed)a QJIS&QJMO(&@ @xﬁogjiac&
nos en el cielo, ese cosmos medieval que aseguraba a cada ser hu-
mano una relacién absoluta con Dios, y a cada punto de la tierra la
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misma calidad suficiente de ensefianza por simbolos? En todo caso
el Romanticismo comienza entonces, aun antes que el descubri-
miento de la tierra emprendido al alba del Quattrocento terminase
de desplegar el horizonte, de cargar los follajes de frutos en el ba-
rroco, aunque retrasado por el manierismo. Desde ese comienzo del
mds grande de los siglos de la pintura, el XVII, los pintores se van
“por irse”, como dird Baudelaire. Quisieron que cambien el arbol,
las piedras, el cielo que habian reflejado en sus primeros bocetos.

Teniendo en cuenta que los tiempos maduraban rapidamente,
que grandes acontecimientos sacudian el mundo, se sorprende uno
que no haya habido entre esos nuevos pintores viajeros uno solo que
fuese tan artista como profunda es esa nostalgia, e igualase en su
errar, en la esperanza depositada en nuevas orillas, lo que Piero ha-
bia sido en la paz, Tiziano en el goce de los sentidos, o Rembrandt
en el vértigo nocturno. Por supuesto hubo muchos itinerantes de ese
tipo, hubo itinerar en muchos pintores considerables, y Delacroix.
por ejemplo, alcanza en Africa del Norte el grado mas alto del tes-
timonio que a la vez niega el Universo y clama a gritos que le es ne-
cesario. A pesar de todo, me parece que le falta al devenir del espi-
ritu, poco antes de Delacroix, tal vez en tiempos de Wilhem Meis-
ter —el de los afios de viaje— un pintor que se haya apegado a las
nubes del horizonte, a los paisajes de montafia, a las ciudades des-
conocidas en el cielo, con todo el genio del que creo capaz al ham-
bre romantica del ser; el pintor que hubiese errado con la misma in-
tensidad con la que Cézanne se fij6 en un solo lugar y que hubiese
alcanzado como éste —pero a fuerza de decepciones esta vez, de es-
peranzas ain mds locas hasta los confines del Oriente, de fatigas
que seran fatales— en un “dltima época” de su pintura de paisajes.
esa calidad de transparencia y de luz con la que suefia la poesia des-
de el ocaso de los simbolos.

En el hermoso libro de William Gifford Palgrave, A Year’s
Journey through Central and Eastern Arabia (1862-1863) (Lon-
dres, Macmillan, 1868), leo una evocacion de un huerto en el desier-
to. En el horizonte, a cierta distancia, una ciudad, retirada detras de
sus torres. Alrededor nuestro y por todos lados la arena, cuyo color
cambia totalmente con las horas del dia. Y al borde de la pista a la
derecha, sobre las altas paredes en las que sélo se percibe una estre-
cha puerta abovedada, lds cimas de arboles magnificos, cargados de
los frutos del jardin del Edén. Una fuente, se dice, mantiene esa
frescura, esos sabores, esos grandes placeres, esas penumbras. Y
cerca de ella vive un viejo guardidn que cuida los pesados datiles.
cuando se acuerda de los nifios de aquella ciudad, que intentan a ve-
ces por la tarde escalar su recinto. Leo esta pagina, y me digo: jqué
tentacién habria sido ese lugar para el pintor que no hemos tenido.

envejece, quien,.faltando a la cita, ha dejado in-
MOV 1805A| (kAT Tl de una tarde.

hombre de Occidente separado de si mismo, devorado por las fie-
bres. Se le habria hecho visitar el jardin, hubiese saboreado el agua.



el damasco, las sombras, el murmullo de las palmeras difundiéndo-
se por todas partes. Luego, volviendo hasta el umbral, cerca de los
caballos atados, del asno cargado de equipajes, de los dos o tres
guias o servidores vestidos de pardo y de negro, y abrazando con
una sola mirada el mismo jardin, por la puerta que habria quedado
abierta, y esa ciudad ya vecina, en los rayos del poniente... Pintar
esos humanos que se mueven en las nubes, esas manchas de fuego
o de oro en el manto verde, que se oscurece, y ese rostro de nifio
asomado malicioso, riendo, encima del muro, bajo las primeras es-
trellas. Empeifiar las tltimas fuerzas en esa iltima ilusion, y sentir
all{ por fin que lo incomprendido, lo inaccesible se aclaran, que las
formas y los colores se transforman en un pértico de muy poca im-
portancia siendo que, en lo sucesivo, el cuadro abandonado, recogi-
do, transportado de pais en pais, entre largas pausas, olvido, nuevos
envios a nuevas direcciones, no sea finalmente, en algin museo de
provincia —en Aix o tal vez en Marseille, cerca de Granet— mas
que ese rectangulo gris oscuro cruzado de jeroglificos rojos. La pin-
tura de paisaje no es la ventana que se ha creido sin un umbral, es
ese camino, delante nuestro, por donde podemos alejarnos, por don-
de debemos volver a los origenes perdidos. Y para que ese regreso
se haya producido a tiempo, para que la tierra haya podido sernos
devuelta en su belleza augural, antes de que los signos hayan acaba-
do por descomprometerse de los simbolos, en los tiempos en que el
mundo tenia cara todavia, quizds hubiera bastado con que alguien se
alejase verdaderamente, se sacrificase en el altar del suefio. No es
dnicamente en nuestra condicién personal, angustiada hoy en dia
por su propia finitud, que “hubiera podido” haber mds realidad, co-
mo decia Mallarmé. En el pasado de la creacién artistica han que-
dado regiones vacias, mientras que las cumbres, si hubiesen sido ex-
ploradas, nos dejarian ver ahora otros espacios—otros poderes—

del alma.

ﬁ'}illem Shellinks, que viajé del 1661 al 1665 a través de Eu-
ropa hasta Italia del Sur, hasta Sicilia y Malta, no es desde luego el
pintor-poeta cuy ] ISSe 1 [gst 13: lamentg t
Pertencce més bASN 10) 60 HuBLCTLN Lo tbaotd o OXGeLLe HeAD
figurar en ella, y que no se revelan a la luz del dia mas que bajo el
signo de su propia ausencia. Hojeo las atractivas im4genes que She-
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llinks ha dejado de sus peregrinajes en el sur de nuestro Occidente

—un siglo apenas mds tarde hubiese ido hasta Grecia—, y creo all{

reconocer no las descripciones exactas de lugares bien definidos, si-

no esbozos que le han gustado y que ha retenido como tales, por su

engimadtica fusién de fugacidad y de brillo. Lugares percibidos co-

mo desde muy lejos, esas islas cerrando puertos, esas bahias reso-

nantes, esos castillos al ras de las nubes, lugares no vividos, lugares

cuyo testigos sabe que no podra hacer de ellos su refugio, lugares de

los cuales hay que alejarse con mds rapidez solamente con la melan-

colfa de haber constatado que daban la impresién de una plenitud,

vistos asi como a media distancia, y que parecian prometer la segu-
ridad del alma, la dicha, pero que sin embargo no fueron, inmedia-
tamente después, mas que el espejo de una ausencia, el instante que
se desvanece, el cuerno de la abundancia pero derramado en el mar.
Es dificil seguir siempre adelante, como lo impone el deber, dado
que la ilusién de que lo absoluto nos resulta accesible se hace mds
vehemente por la forma pura de vastos palacios bajo el cielo —con
la montana detras, donde imaginamos a los pastores, en la eternidad.
Y es verdad que Shellinks se detuvo a veces, y ha debido entonces
seguramente confesarse que, mismo en esas tierras del suefio, la rea-
lidad seguia siendo la penuria y la imperfeccién ordinarias, pero
siente la necesida de retomar el camino, de mirar de nuevo una cos-
ta que pasa a lo lejos, una cipula de iglesia que se demora, cente-
lleante, en la bruma: otra vez reina ese “alla” donde el pulso del
tiempo se evapora... Ese pintor que toma notas de sitios no tenia por
meta lo absoluto, ha aceptado una misién y se aparta de ella no sin
escriipulos, a lo largo de una ruta trazada quizas por anticipado: pe-
ro percibe la intensidad de la otra parte en todos los puntos del via-
Je como la invitacién de otra ruta —de una que podria tomar, a ries-
go de dejar de comprenderse a si mismo, a riesgo de terminar por
perderse, como Ulises que quiso que se lo desate del mastil.

(No es eso lo que significan, por ejemplo, todos esos volcanes,
el Vesuvio, el Etna, el Stromboli, que el pintor se complace tan evi-
dentemente en representar, aun con su erupciones: piedras proyec-
tadas al cielo que se ven caer encima del agua cercana? Interpreto
ese interés apasionado por las fuerzas ocultas, por el revés tenebro-
so de la cara de las islas, como un deseo que tiene el viajero de per-
suadirse de que esa plenitud es s6lo apariencia, que esos paises de
la belleza no son nada a pesar de todo, serdn convulsionados por
esas fuerzas teldricas, pruebas de la universalidad de la nada —y
simbolos también ya presentidos, de la parte oscura del alma. She-
Hinks se interes6 ademds —y de ello ha dejado la imagen por la ta-
rantella, esa locura que niega en el baile mismo toda la armonia y el
dominio de sf que la danza pretende transmitir, y Shellinks llega

asta dibujar, opaca bajo u ol rte, la tarantula a la
Eg@ Q@J@%sﬁsmzéhmm arte, cuando no
trata de representar un lugar preciso porque tiene un encargo, sino
que da por un instante prioridad a nada més que el cielo y el mar,



con un poco de costa, es a menudo, como se puede constatar, para
evocar dificultades y aun peligros que ha encontrado en el camino:
el pintor y sus compaiieros acaban de desembarcar sobre una costa
salvaje, tras ellos se ve el mar agitado, o bien es una tormenta, bus-
can refugio en una iglesia. La amenaza, la idea de la nada estan por
todos lados, en esas imdgenes que parecen claras: como Pompeya
estd oculta, aunque ya aflore, bajo la gran tierra de la cual la nave se
aleja. Y resulta que uno va a imaginar un aumento de sentido en mu-
chos aspectos de esas imagenes que podrian no llamar la atencién
en otros contextos. ;Por qué esas olas que se encrespan tan dura-
mente, entre tantas otras? ;Por qué, a veces, esos barcos que arden?
.Y por qué ese interés por las grutas, oreja de Dionisos en Siracusa,
santuario de santa Rosalia en Palermo? Nerval también amé a esa
Rosalia “con las manos llenas de fuego”, *“‘santa del abismo”, cuan-
do él mismo erré por la regién de los volcanes, alld donde no se sa-
be mis si se estd en Italia o en Grecia. Y no se puede mds que pen-
sar en €l cuando se mira la obra de Shellinks, uno se dice que si se
asociara Octavia o Isis al trabajo del pintor, €éste no traicionaria el
pensamiento del escritor.

Nerval quien como Shellinks pas6 por Malta pero ha continua-
do hasta Egipto, hacia el Libano, atraido por las religiones de mis-
terios, y ha penetrado sobre todo mucho mds adentro que el pintor
en otras regiones profundas, aquellas que estdn detras de la concien-
cia, alld donde la raza de Cain guiada por Adoniram, forja atn esas
imégenes. Los viajes que gustaron hacer los pintores —aquellos que
elegian irse—, fueron frecuentemente del Norte al Sur y muchos se
han dirigido luego del Oriente al Occidente. Iban hacia més luz —
no hacia la més bella sino hacia la méds grande, hacia mds sol cada
dfa, hacia el suefio de un sol que acortara la noche, la franqueara, re-
dujera por completo el espacio del otro suefio— pero al mismo pa-
so se dirigian desde tierras escasas de imdgenes, en las llanuras de
su infancia, hacia paises cuyas crestas que parecen desnudas, los
huecos, las grutas, las arenas mismas, en cuartos escondidos, esta-
ban saturados de estatuas, de mosaicos de esfinges, de inscripciones
extrafias sobre las fachadas: como si los simbolos que frecuentan
nuestro inconsciente aflorasen alli en las ruinas de lo que fue lo sa-
grado. Y por cierto la pintura que fue, o hubiese sido, un errar, es
ante todo la obsesion de lo sagrado, asi que Nerval lo prueba, él que
fue pintor, cudntas veces, simplemente con algunas palabras, y estu-
vo tan cerca de igualar en su Vigje a Oriente al Gran Ausente que
evocaba antes, el paisajista absoluto que frecuenta los confines de
dos partes del mundo tanto como los de dos edades. Y por su cir-
cunstancia histérica —jtan tardia!: la muerte de Champollion prece-
de doce afios su partida, Franz Bopp sintetiza sus descubrimientos
sobre la unidad de las lenguas jndo-europeas, 13 ciencia esta por to-
das partes ob/aido 0| NEvAT HE NG QD ARV
incluso por el inconsciente y sus simbolos, por qué el pintor-viajero
ha faltado en esos tiempos que cambian. Para arriesgarse tan lejos

como habria debido en el extravio, en el suefio, hacia falta que este
errante no pudiese dudar que podria vencerlos, llegado el momento,
vencerlos en la medida en que se habria mostrado digno de ello, co-
mo el iniciado a un culto de Demeter o de Isis: lo que implicaba la
esperanza de que el conocimiento por simbolos, el pensamiento de
las correspondencias, no habia desaparecido completamente toda-
via, sea en los lugares visitados, sea en la relacién del viajero con-
sigo mismo. Ahora bien, desde esta hora del Romanticismo, la cien-
cia del Occidente se adelanta por todas partes a la imaginacién de
los poetas. Las excavaciones han despejado Pompeya, pero es para
estudiar su arquitectura, su urbanismo, antes de abandonarla a los
turistas. En Egipto la promesa de los jeroglificos se apaga, dando
paso a la encuesta de los historiadores, de los lingiiistas, justo cuan-
do Nerval intenta levantar el Velo. Y el iltimo gran excavador, Sig-
mund Freud, reducird pronto esa red de analogias y de imdgenes que
edificaba otrora lo sagrado de los lugares —que hablaba del lugar,
como tal, que lo transmutaba en luz— al simple juego de un deseo
que ya no sabe sus finalidades ultimas, ni sus medios de madura-
cién. Todo eso, significa borrar el Oriente, el Sur, la Otra Parte —y
el Aqui umiversal, mds alla— del horizonte de Europa. Es hacer que
no se pueda mds sentir el deseo del Ser, de la Presencia. Es volver
engimaticos para siempre esos peregrinajes de antafio, que hallaba
la via del lugar de origen por el desvio de las reliquias de algin pais
lejano.

Miro una dltima vez las laminas de Shellinks que han sido el ob-
jeto de estas pocas paginas. ;Por qué me siento, sin duda alguna, tan
tocado por ellas —es simplemente por presentir alli un arte que. en
suma, no fue? Pero es también, lo comprendo mejor ahora, porque
Shellinks ha viajado por lugares —y hubiese podido alcanzar
otros— donde, en esa época por ello feliz, 1a busqueda cien anos
mds tarde, demasiado tardia, cuando Nerval parte, habria podido ha-
cerse un espacio todavia sin encontrar los obstaculos que la haran
imposible: habria sido entonces favorecida por esas velas rojas en el
poniente, esas danzas misteriosas, esas grutas aun santas. Si She-
llinks hubiese verdaderamente querido cuestionar esa otra parte.
atravesar sus prestigios, aprender la unidad alli donde iba a desha-
cerse, ese contemporaneo de culturas aun tradicionales no habria te-
nido'mds que avanzar, escuchando el rumor de los mitos que, como
sus figuras lo prueban, provienen de un mundo impoluto. Y ello ha-
ce sofiar, por supuesto. Miramos esas imagenes, volvemos a encon-
trarnos en camino, buscamos ya indicios que nos llevarian mds ade-
lante. Pero todo se enturbia, de pronto, como el agua cuando pasa
una barca. Y nada queda, al despertar.
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El follaje iluminado Yves Bonnefoy

J

Di, ;quién estaba en la otra orilla,
Di, ;quién te acechaba al fin del dia?

El pajaro en el arbol de silencio habia sorprendido
Con su canto vasto y simple y avido de nuestros corazones,
Conducia

Toda voz en la noche donde las voces se pierden

Con sus palabras reales,

Con el movimiento de las palabras en el follaje

Para llamar atn, para amar vanamente

Todo lo perdido,

La alta nave cargada de dolor arrastraba

Toda ironia lejos de nuestra ribera,

Era el dngel para dejar la tierra de atrios y lamparas
Y ceder al gusto de espuma de la noche.

JJ

La voz era de ironia pura de los arboles,
De distancia, de muerte,

De deselladura de albas lejos de nosotros
En un lugar rehusado. Y nuestro puerto
Era de greda negra. Ningin navio

Jamas le lanzo su senal luminosa,

Todo empezaba con el canto de alba cruel,
Una esperanza que libera, una pobreza,

Version de Javier Sologuren

JII

Pero en los arboles,

En la llama de los frutos apenas percibida,

La espada del rojo y del azul

Duramente mantenia la primera herida,

La sufrida luego la olvidada cuando cayé la noche.

El angel de vivir aqui, al caer la tarde,

Se destrozaba como un vestido en los arboles,
Sus piernas de follaje bajo las lamparas
Aparecian, por materia y movimiento y noche.

-

JY

Es la tierra, la oscura, donde debes vivir,

No denegaras las piedras de la morada,

Tu sombra debe tenderse junto a sombras mortales
En las losas adonde acude y na acude el dia.

Es la tierra del alba. Donde una somhra esencial
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El instante desnudo, destrozado
Donde se siente que el hierro encuentra el corazon de la sombra
E inventa la muerte bajo un cielo cambiante.

Pero aun en sitio de exilio se ha amado la tierra,

Tan cierto es que nada puede vencer el amor.



LA PRESENCIA Y LA IMAGEN

(LECCION INAUGURAL DE LA CATEDRA DE ESTUDIOS COMPARADOS

DF LA FUNCION POETICA EN EL COLEGIO DE FRANCIA. 1981.)

Senor Administrador
Queridos colegas

@ue mis primeras palabras, en este momento en que me
presento ante vosotros, sean para decirles hasta qué punto sé apreciar

la confianza que me otorgdis, y qué reconocimiento siento, por mi
personalmente pero también, y sobre todo, por la gran causa que me
llamdis a representar. Esta entera gratitud es para cada uno de voso-
tros porque, ya lo he comprobado, la reflexién sobre la poesia es en
cada uno de vosotros natural a pesar de la extrema diversidad de bis-
quedas que os ocupan.

Y como tales bisquedas significan para todos vosotros una sola
exigencia y un solo rigor, los que caracterizan a la ciencia en su vo-
luntad de método, en su pasién por la verdad, permitidme que tam-
bién os diga, y es mi segundo deseo, que yo abordo la tarea que me
habéis asignado con el mds vivo sentimiento de una responsabilidad
nueva, distinta tanto como emparentada con mi preocupacién poéti-
ca. En efecto, este es un punto sobre el cual ya no me caben dudas,
y que creo necesario subrayar de inmediato. Por mds valor que yo
le dé a este habla de los grandes poemas, que sélo espero fundamen-
tar en la pureza del deseo y en la fiebre de la esperanza, sé que no
es fructifero escucharla, sé que ensefiarla no tiene sentido, si este
cuestionamiento no se elabora entre los hechos que el historiador
pudo reconocer, y con las palabras donde se hacen escuchar, a través
de ecos mas o menos lejanos, todas las conquistas de las ciencias
humanas. La impaciencia de la intuicién, pero muy cerca de ella la
precision del estudio, son los “leales adversarios” que es preciso ha-
ber conciliado para que el decir de un tiempo no se extinga como se
apagan las pavesas; y que en realidad sean conciliables, en este ca-
so de la poesia, que valga la pena pues intentar esta exaltante sinte-
sis, estoy seguro de ello, por otra parte, por los numerosos ejemplos
en el seno mismo de este Colegio, donde vuelvo a encontrar con ale-
gria a algunos de mis maestros que me alentaron a pensar asi. Uno
entre vosotros fue mi gufa a través de los trabajos sobre el Renaci-
miento, y le debo irremplazables momentos de maduracién tanto
como de descubrimiento. Y en cuanto a Georges Blin, que ante vo-
sotros defendié el proyecto de esta cétedra, jes necesario que os re-
cuerde, ya qu
redescubrié a Baudelaire, qué modelo de clarividencia, pero tam-
bién di escripulo, puede ofrecer a todos aquellos que escuchan a la
poesia’
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YVES BONNEFOY

VERSION DE CARLOS RICCARDO

Pero ;es suficiente pretender esta doble postulacién para garan-
tizar que se es capaz de ello? ;No es acaso imprudente confiar a
quien hace poesia, incluso si conoce el precio de la reflexion cienti-
fica, el andlisis del acto mismo que a la vez realiza? Muchos criti-
cos profesan, lo sabéis, que el autor sabe menos que su escritura,
que ésta tiene una finalidad y caminos que él mismo, escribiendo,
s6lo puede desconocer —de manera que si llega a enunciar algin
juicio sobre el trabajo poético, este pensamiento sera, en el mejor de
los casos, s6lo un aspecto de su propia obra, s6lo un efecto de las
fuerzas que allf se conjugan; en suma, sélo uno de los medios apar-
tados de una creacion de la cual lo mejor es reservar la visién de
conjunto a aquellos que se mantienen en la orilla, mirando desde
cierta distancia. Es un hecho, las observaciones del autor son negli-
gentemente recogidas en el laboratorio donde se manipula, en estos
afios recientes, parcelas de cosa escrita que rivalizan en pequefiez
con fragmentos de materia como los que sondean el fisico o el bid-
logo; y quiza sea, en efecto, un buen método que el escritor de esta
nueva época se pregunte a si mismo, en ocasiones como esta, si no
seria mas riguroso que €l se dedique a la pasividad creadora antes
que a los juicios que se revelarian ilusorios.

Mis queridos colegas, no olvido que fue en esta sala donde se
inaugurd, hace casi cincuenta afios, y con qué autoridad, que redo-
blaba por la evidencia de sacrificio, esta idea de que la poesia no
tiene, en lo que le es mds especifico, la capacidad de conocimiento
de si misma; y que por lo tanto sélo se la puede tratar al precio de
una puesta entre paréntesis, donde lo que el autor toma seriamente.
si no a veces de manera tragica, digamos el sentimiento. los valores.
es devuelto bajo la mirada de un testigo algebrista y casi irénico, al
estatuto de simple variable en la ecuacion del espiritu. Este no fue
el pensamiento de los primeros poetas que frecuentaron el futuro
Colegio de Francia; y cuando los “lectores reales™ reavivaron ante
aquellos auditorios apasionados los grandes poemas del mundo an-
tiguo, ni Ronsard ni Du Bellay dudaron, aunque fuera por un instan-
te, que ser el vatre, el poeta rico de entusiasmo, no sea alcanzar la
verdad. Pero cuando Paul Valéry fue llamado para la primera cate-
dra de poética en esta casa, ya habia resuelto que el contenido de un
poema —que, es seguro, se lo llamaba con demasiada facilidad el
grito veridico del sufrimiento o el presentimiento de los secretos del
solorasaen suntd)ui/elemEnie Lradh Finuacombinatoria y
que vale solamente al casi desaparecer en la ley de las palabras re-
veladas. Una evolucién habia comenzado y la resume el hecho de
que, entre los jévenes que venian a escuchar a Valéry, se encontrd a



veces Roland Barthes, €] que Yanto hizo luego para desconstruir el
efecto de la propia presencia y la ilusién de dominio de un- pensa-
miento que engaifian a los escritores en el momento de invencion; y
que por este hecho mismo llevé mds lejos que cualquier otro la ex-
ploracién formalista de la escritura, no sin apartarse durante largos
afios, y esto no fue algo casual, del estudio directo de los poetas. Es
verdad que una evoluci6n contraria se marcaba también, poco a po-
co, en esta licida conciencia. De ello fuisteis testigos. Tras haber
querido sélo describir los funcionamientos del lenguaje, de los cua-
les la literatura no seria m4s que la intensificacién parcialmente in-
consciente, terminé pensando —dolorosa experiencia, COmpromiso
total del ser, tanto intuicién como razonamiento— que todo lengua-
je es un orden, todo orden una opresion, toda palabra, en consecuen-
cia, aunque fuese de veracidad cientifica, un instrumento que un po-
der emplea; que seria preciso pues, para recuperar nuestra libertad,
para situarnos “fuera del poder”, hacer trampas con las palabras,
también burlarse de ellas al jugar, lo que identifica al acto libre —y
por lo tanto la verdadera lucidez, esta vez, sin embargo, comprendi-
da como acto— con la practica del escritor, que sabe poner término
a toda férmula. Es un escritor el que tom¢ la palabra ante vosotros
en 1977, un escritor penetrado por el sentimiento de que la literatu-
ra es una conciencia, y su tltimo libro, La chambre claire, ensegui-
da demostrd, y en la presente circunstancia esto me conmueve, que
se aproximaba a la poesia.

La cuestién del derecho del autor en pretender alcanzar cierta
verdad en lo que respecta a la obra queda planteada, nio obstante pa-
ra algunos en lo sucesivo la respuesta se resuelve por la negativa;
esta controversia, que no puede ser mas importante, Creo que €s ne-
cesario que examine ante todo, esta disputa a veces violenta y secre-
tamente angustiada, interrogdndome en esta primera leccién acerca
de las categorias que ella pone en juego, y que tal vez sea preciso
modificar, o completar, para una ensefianza mds propicia a la inte-
leccion de la poesfa. Dentro de los cédlculos que intentan determinar
hoy la exacta localizacién de la significacién poética, es posible que
un componente no haya sido tenido en cuenta. En la duda que algu-
nos poetas experimentan en su capacidad de conocer, es posible que
s6lo haya que ver un brusco momento de vértigo, nacido de la per-
cepcion del abismo que es la escritura, pero que una decisién mas
valiente podria disipar. En esta situacion como en tantas otras ;no
es aun la duda el lugar donde la evidencia, velada por un instante,
puede restablecerse con més fuerza, de lo cual resulta que era pro-
fundamente necesaria, también en la historia de la poesia, donde se
nos pone a prueba, donde nos ofrece una oportunidad? Trataré de
reunir estas nociones y de abrirme por alli un camino.

_ Archivo Historico de Revistas

Senoras, Senores

Mis amigos

Uno de los grandes aportes de nuestra época ha sido la valoriza-
cién de lo que se llama el trabajo del significante y, correlativamen-
te la denuncia de algunos aspectos ilusorios de nuestra conciencia
de nosotros mismos. :

Alli donde antaiio el critico o el fil6sofo creian encontrar, dentro
de la obra literaria o en el habla comiin, la expresién univoca y di-
recta de un sujeto al cual hubiese bastado ser fiel a la verdad para
sentirse presente ante otras presencias, y progresivamente a través de
estas experiencias fundamentales el duefio del sentido del mundo o
incluso una emanacién divina, nosotros aprendimos a percibir mejor
una madeja sin comienzo ni fin de representaciones transitorias, de
ficciones sin autoridad, donde lo que parece quedar mds digno de ser
tomado por real es esta masa de palabras, cambiando sin cesar de
sentido y a menudo de forma, que corren de época en época como un
gran rio a través de lenguas y culturas. Alli donde hablaban aquellos
que llamdbamos genios, porque habrian ido directamente hacia una
verdad superior, comenzaron a brillar esas galaxias que decimos tex-
to, espacios mas complejos y resonantes que lo que hasta hace poco
alli se encontraba formulado, pero de los cuales uno se aleja en va-
no entre constelaciones y sombras en la busqueda del ser que, no
obstante, en el abismo sin alto ni bajo de la hoja en blanco, habia reu-
nido o arrojado los signos. Un *“hueco vacio” dijo Mallarmé, el cual
s6lo a veces por exceso de enigma parece “musico”.

Desde esta perspectiva, la tarea de la conciencia aparecié cam-
biada. Antes que apreciar en el discurso del ser hablante una propo-
sicion sobre lo verdadero, referida a los hechos del mundo de pron-
to considerados cognoscibles, se trata de analizar la manera por la
cual los estados del habla, significantes fugitivamente cerrados de
nuevo sobre significados irreales, se producen unos a partir de otros,
empleando mas que expresando el universo. Es aqui que encontra-
mos en su origen, y con un peso de evidencia que seria initil negar,
los considerables programas de la buisqueda reciente: esta arqueolo-
gia de los hechos de cultura que espera despejar de nuestro desco-
nocimiento secular los estratos enredados de conceptos de época tal
cual fueron, es decir, distintos —sin embargo mucho mas activos,
mds determinantes de conductas— que las nociones pensadas por
ciencias o filosofias; y, por otra parte, toda una analitica completa-
mente renovada de la creacién literaria. (Pues, nunca preocupé tan-
to la literatura como dentro del nuevo pensamiento, ya qye es en la
obra del escritor que la vida de las palabras, forzada si nonegada en
la practica habitual, accede, con la ayuda del suefio, a una libertad
que parece caminar delante del mundo. A espaldas del autor, fre-
cuentemente, pero bajo la mirada del critico, el eterno cambio que
se efectua en la relacién de las significaciones y de las palabras pre-

1o A ditimquerabreatiitpdesgonocido —y es-

Amehiinas : :
to hasta tal punto que el testigo de esa abundancia de anagramas, de

esos despliegues de polisemia, que son tanto fracturas como centros
de fugitivas irisaciones en ese espejo donde antes nos guiaban los
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ojos del artista, llega por ello a pedir a los autores de vanguardia que
terminen de romper este agua donde Chateaubriand o Baudelaire, y
Rembrandt también y Van Gogh, buscaban con una angustia que se
considera anticuada, ya sea la elaboracién de sus actitudes como el
estrago de sus tormentos. La critica acaba de prorrogar el pacto que
en cada generacién concert6 con la oscura necesidad de realizar una
obra. Pero la antigua idea de obra, que tanto se asemejaba a la sub-
jetividad soberana, no es por ello mas que duramente recusada.)
Sin embargo, si es fécil verificar, en la calma de los cuartos de
estudio, que en las ruinas del cogito no hay més que mil niveles de
rdpidas nubes de este lenguaje del cual solamente somos, para nues-
tro dia fugitivo, una leve distorsion de las estructuras, un pliegue
que no podremos enteramente pretender reconocer, no obstante, no
es menos cierto que decimos Yo, cuando hablamos, en la urgencia
de los dias, en el seno de un lugar y una condicién que de pronto
permanecen, cualesquiera sean las falsas apariencias o la falta de
ser, una realidad y un absoluto. Decimos Yo, conducimos, gracias
ante todo a esta pdlabra, nuestra existencia y a veces la de otros, de-
terminamos valores, e incluso sucede, raramente, que por estos Glti-
mos algunos mueren por eso que parece una libre eleccién; no obs-
tante, y bien sabemos que es una desgracia, otros seres, en nuestra
época numerosos, sufren por haber perdido una relacién coherente
y clara con un fondo que pudieran llamar su propio ser y prefieren,
en adelante, cudntas veces, dejarse morir. Esta capacidad de recono-
cerse y aceptarse, por medio de ciertos valores que se comparten
con los otros, habria sido sélo una ficcidn, bien puede admitirselo,
mas ella hubiera asegurado, a esas vidas, una razén para seguir y al
mundo en torno un sentido con un poco mds de calor. Por otra par-
te, veo que esta época que ha descalificado toda experiencia interior,
es también la que por primera vez en la historia, se vuelve con nos-
talgia hacia las artes y la poesia de los tiempos donde la relaci6n de
los individuos y el sentido era la dnica preocupacion de la reflexién
colectiva. A menos que prefiera, bajo el seco follaje de las “ciuda-
des sin tarde”, multiplicar los gestos errdticos de una violencia apa-
rentemente gratuita pero que en el incendiario desesperado expresa
el deseo siempre humano de ser un sujeto responsable y acceder a
la libertad. Si la desconstruccién del antiguo objetivo ontolégico
puede aparecer, en cierto plano, como un imperativo de la concien-
cia, he aqui, en todo caso, que su debilitamiento en situaciones con-
cretas conlleva un peligro de descomposicién y muerte para la so-
ciedad toda entera. Esta es una situacién que, mirdndolo bien, me
parece mas el agravamiento de un problema que un avance en el ca-
mino de la verdad. En el mejor de los casos, hemos percibido una
escision del ser-en-el-mundo, pero corremos el riesgo de padecer de
ello, por olv;do de la accién que le oponfamos, consecuencias catas-
wohicas. Y mAFE ANMOATISLONED (6 ey iEdada
sin cesar el significante en los signos, me parece que es preciso bus-
car cOmo este impulso que somos nosotros puede, en la deriva de las
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palabras, afirmarse no obstante como un origen. Dicho de otra ma-
nera ;qué hacer para que todavia tenga cierto sentido decir Yo?

¢Qué hacer?, y bien, en todo caso, interrogar de nuevo a la poe-
sia, que hace poco dejamos en ese estado de tutela donde quiere man-
tenerla hoy, en cuanto se trata de la verdad, la filosofia del lenguaje.
Interrogar a la poesia, lo que en mi destino, por otra parte, sélo
fue la reaccion mas natural, ya que fue en su experiencia, en el trans-
curso de los afios, que se me presentaron las contradicciones y las in-
quietudes que estoy tratando de expresar pero también donde se
empecinaron una esperanza y una idea de la esperanza. De hecho, lo
que la critica sefial6 recientemente acerca del papel del significante
en la escritura, y del lugar del inconsciente en las decisiones de los
poetas, éstos fueron los primeros en percibirlo, y en el umbral de
nuestra modernidad, que comenz6 como una disolucion de la idea
absoluta del yo que estaba en los Romanticos, ellos ya la habian he-
cho su principal preocupacién. Rimbaud no ignoraba la autonomia
del significante cuando escribia el soneto Vocales, ni Mallarmé cuan-
do compuso el Soneto en yx. Este exceso de las palabras sobre el sen-
tido fue, por mi parte, lo que me atrajo, cuando llegué a la poesia, ha-
cia las redes de la escritura surrealista. jQué llamado, como de un
cielo desconocido, en ese racimo de tropos inacabables! ;Qué ener-
gia, aparecia, en esos hervores imprevistos de la profundidad del len-
guaje! Pero, pasada la primera fascinacion, no senti alegria en esas
palabras que se me decian libres. Ante mi mirada habia una eviden-
cia distinta, nutrida por otros poetas, la del agua que corre, la del fue-
go que arde sin prisa, la del existir cotidiano, la del tiempo y el azar
que son la unica sustancia, y demasiado pronto me pareci6 que las
transgresiones del automatismo eran menos la surrealidad deseable
—mas allé de los realismos muy superficiales del pensamiento con-
trolado, de los significados fijamente retenidos— que una pereza en
formular la pregunta por el yo, cuya virtualidad mds rica es, tal vez,
como se asume la vida dia tras dia, sin quimeras, entre las cosas sim-
ples. ;Qué es, después de todo, el lenguaje, trastornado incluso de
mil maneras, junto a la percepcién que se puede tener directa, miste-
riosamente, de la agitacion del follaje contra el cielo o del sonido del
fruto que cae sobre la hierba? Durante todo este tiempo guardé
siempre en mi corazén, como un aliento y una prueba, ese instante
de joven lector que abre con pasién un gran libro y encuentra pala-
bras, por cierto, pero también cosas, y seres, y el horizonte, y el cie-
lo —en suma, toda una tierra de golpe rendida a su sed. Ah, ese lec-
tor no lee, incluso a Mallarmé, como piden que se haga el semidlo-
go o el que estudia poética. Si escucha todas las polisemias, por in-
tuicién sintética, por simpatia de un inconsciente a otro, lo hace den-
tro de la gran llama que en él libera el espiritu —como antafio las
ﬁT@a&sﬁwwwaamfaa §i@HaTsaHmo cuando se
lcvanlan los ojos, en Tournus, es la unidad que brota de lo que. por
otra parte, es sélo espacio. Para €l, las palabras estdn verdaderamen-
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te alli, de ellas percibe los estremecimientos que lo incitan a otras pa-
labras en los laberintos del significante, pero en ellos conoce un sig-
nificado, que depende de todos y de ninguno, que es la intensidad co-
mo tal. El lector de poesia no analiza, le promete al autor, su préji-
mo, permanecer en lo intenso. Ademds cierra pronto el libro, impa-
ciente por vivir esa promesa. Recobré una esperanza. Esto nos da a
pensar que no hace falta renunciar a la espera en la poesia.

No es, sin embargo, que yo quiera negar la capacidad de ilusio-
narse, de propagar lo irreal, que hay en los mds grandes poetas, has-
ta siento, llegado a este punto, la necesidad a mi vez de denunciar
esta vanidad, convencido como estoy de que el verdadero poder se
encuentra solamente ahi donde yace también la debilidad y que no
se lo puede aumentar o valorar sin antes haberlo reconocido por un
estudio atento.

Este estudio de lo ilusorio en las obras de poesia me parece, por
otra parte, tanto mas necesario en cuanto que la critica reciente lo ha
tenido un poco descuidado, por valorizar la escritura plural. Fasci-
nada por lo que tiene lugar en la escala del significante, se ocupa de
lo que transgrede, en el texto del escritor, un estado anterior 0 mds
habitual del habla comun, busca, pues, la obra en un desvio, o en un
devenir, eso que hace de la creacién un movimiento, un dinamismo,
facilmente restituible al flujo de lo intertextual o al juego de la dife-
rencia, pero olvida examinar la inscripcién que el autor trata de ha-
cer de si en la turbulencia verbal. Ahora bien, si incluso esta elabo-
racién de un sentido definido sélo es un tejido de espejismos, por lo
menos tiene algunas leyes que puede ser importante comprender.
(Cudles son estas leyes? Ante todo, la clausura del escrito. Hay en
nosotros un deseo, viejo como la infancia, que en toda ocasién bus-
ca aquello que puede reemplazar el bien que nos falté casi desde el
origen; y como nos es dado, por la ambigua gracia de las palabras,
guardar en el espiritu s6lo un aspecto de las cosas, el autor, en esto
mds libre que el hombre y la mujer comun, puesto que trabaja al
abrigo de la p4gina en blanco, va a elegir los aspectos que el deseo
admite, para edificar con ellos, con ellos solos, la escena donde re-
presentar su suefio. De los seres u objetos evocados de esta manera,
mucho se habra perdido, en particular su propio existir, ese derecho
que tienen de ser ahi, a pesar de aquel que suefia, en conflicto con
su idea del mundo, pero de acuerdo, por el contrario, con la necesi-

dad que niega; llamamos a este mds alld de nuestras representacio-
nes, a este eterno censurado, la finitud, puesto que si supiéramos es-
cucharla, nos sefnalaria nuestros limites. Un mundo fue destruiido
—abolido, decia Mallarmé—, aquél en el seno del cual seriamos
mortales: pero de regreso, lo que tomé forma en el poema, es un
mundo todavia, por supuesto, un mundo a menudo coherente y en

apariencia com ﬁf%emlm sa,éa P
que instituye, que sostiene, que profesa una realidad auténoma,

comprobada substancial, considerada suficiente; y esta gravitacién
que retiene tal cosa, tal valor, aunque para cerrarse a tal otro, es una

ley de hierro, que no haya dudas, bajo su apariencia de edad de oro.
Porque a veces se puede creer, ante ciertas superabundancias, que el
escritor tiene oportunidad para cambiar imaginario por fantasia, co-
mo el hombre de ciencia puede, guardando reserva, cambiar hipéte-
sis por método: jpero bajo la espuma que, en efecto, en los bordes
recortados de este océano se mueve un poco, las aguas profundas es-
tan calmas! El inconsciente tiene algo inmutable, el deseo s6lo ma-
dura lentamente, o nunca. Cercado por palabras que no comprende,
por experiencias de las cuales ni siquiera sospecha su existencia, el
escritor —ese es su azar, del que se angustiaba Mallarmé— sélo
puede repetir en el escrito la particularidad estrechamente limitada
que caracteriza a toda existencia.

Quien hablaba pues de romper el espejo quizd s6lo pueda poner
la pluma o volcar en €l el tintero. Pero incluso son escasos aquellos
que verdaderamente lo desean, ya que —y he aqui la segunda ley de
la creacion literaria— este mundo que se recorta del mundo le pare-
ce a aquel que lo crea no s6lo mds satisfactorio sino mas real. Y, fre-
cuentemente, también tiene para nosotros, los lectores, ese rostro.
Nacido de la impaciencia de un espiritu joven que desechaba modos
de vidas artificiales, valores ciertamente sofocantes, el escrito le per-
mite al autor liberar de su memoria de los seres los rasgos que a él le
parecid que la sociedad enajenaba. He aqui que de esos seres rehe-
chos le vuelve la voz jamds antes escuchada de un entusiasmo y de
un sentimiento que supone mas veridicos; y la tierra, en torno a es-
tos encuentros que imagina, toma la apariencia de un lugar predesti-
nado para la vida, donde la montaiia o el mar multiplican los deste-
llos y esas flores que, en nuestro mundo cotidiano, parecen vacias de
su razén de ser. Con respecto a la finitud, que yo decia abolida, jqué
frecuente es ver que en esta luz de las palabras la muerte es imagi-
nada, amada se diria, como el punto final de una plenitud! En ver-
dad, nada hay de tremendo, nada de negativo, que no sea posible
aceptar, en la magia de la frase, ya que alli todo se vuelve resplan-
dor, asi fuese tragico; pero sobre todo parecen plenificarse alli, inclu-
so parecen revelarse en su valor desconocido esas experiencias del
lugar, del tiempo, de la presencia de otros seres que doy por borra-
dos en el trabajo de escritura, pero que también faltan, es verdad, en
la existencia de cada dia que devasté ya tantas escrituras mas pobres.
Llamaré imagen a esta impresion de realidad al fin plenamente en-
carnada que nos llega, paraddjicamente, de palabras alejadas de la
encarnacién. Imdgenes, mundos-imagenes, en el sentido, creo, en
que lo entendia Baudelaire cuando escribia, en el momento mas ator-
mentado de su intuicién poética: “El culto de las imagenes, mi gran-
de, mi sola, mi primitiva pasién.” Imégenes, el brillo que falta en el
gris del dia pero que permite el lenguaje cuando sobre si lo dobla,

Aﬂiglgﬂ ORA m,ze te del suefio.
i Pero a que prIcm este rﬁo y qué prontor?Eé que pagarlo!

Lo que en la obra fue retenido es lo que conviene al deseo, es lo que
el tiempo le deja beber, es pues un infinito sofiado en lo finito mis-
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mo de las cosas, de las situaciones o de los seres —y es lo que fal-
tar al despertar en lo vivido que tiene otras leyes. Ahi donde el es-
critor reina, no vive, y por lo tanto no puede pensar su verdadera
condici6n, y ahi, por el contrario, donde tiene que vivir, helo sin pre-
paracién para esa tarea desconocida. jCudntos dualismos nocivos
entre un aqui desvalorizado y un alld reconocido como bien, cuén-
tas gnosis impracticables, cudntas consignas insensatas fueron asi
expandidas por el genio melancélico de la Imagen, desde los prime-
ros dfas de nuestro Occidente, que invent6 la locura, si no el amor!
iY qué mayor instrumento, para las ideologias siempre nihilistas,
para las apetencias de poder, hacer de esos suefios sus banderas! La
Imagen es ciertamente la mentira, por mds sincero que sea el imagi-
nador. ;Era ésta la intensidad que yo acreditaba al joven lector? Es
en esta ambigiiedad, en todo caso, que se comprende mejor que ya
era tiempo que viniera la critica textual a analizar e incluso desha-
cer las perspectivas siempre truncas que se esbozaban en la palabra.

Salvo que hay mads, no obstante, que la construccién de estas fal-
sas apariencias en algunos escritos que yo querria ahora designar an-
te vuestra atencion como mas especificamente poéticos. Y me deten-
dré, por ejemplo, en ciertos aspectos a primera vista secundarios de
la ficcién en las obras. Todo poema, remarquémoslo desde el co-
mienzo, esconde en su profundidad un relato, una ficcién, por menos
complejos que sean a veces: ya que el lenguaje que estructura su uni-
verso s6lo puede cristalizar en apariencias objetos o seres que man-
tengan entre aquéllas relaciones significantes, donde aparece la mis-
ma ley que presidi6 a la creacién. Ahora bien, esta ficcién deberia,
como quintaesencia de un suefio, expresar la dicha, y ademas lo ha-
ce, a su manera a veces sorprendente; ya que lo que alli se podria to-
mar demasiado rapido por una expresién de la angustia o un acta de
sufrimiento con frecuencia es s6lo una apariencia, cruelmente em-
pleada por el deseo, que sabe encontrar alli su goce —Werther mis-
mo es una Arcadia. Pero hay otros desgarramientos dentro de la fic-
cion poética ademds de esas desdichas de superficie. Sucede que se
percibe, esta vez en el corazdn del deseo, vacilaciones, remordimien-
tos, uno siente que allf actia un temor, un vértigo que paraliza, una
aspiracion que desquicia y que va més alto, mucho mds alto, que la
pobre escena construida; y como por reflejo de esta inquietud dentro
del relato del que hablo, hay una situacién entonces que lo vuelve a
atravesar, dimension escondida, y lo niega. Mucho se ha estudiado
recientemente la “mise en abyme”, por la cual se refleja, en algin
punto focal de la ficcidn, la estructura de la obra entera. Es preciso
interrogar a la contra-ficcion, el sub-transmisor por el cual, en nu-
merosos casos, el trabajo de abolicién que dicta la accién principal
es sordamente denunciado. Qué hace Hamlet, en el proscenio, al so-
fiar, al leer en el libro de si mismo, sino negar la mirada de los otros,
como lo dice %hfve@h%ﬂb@wﬂeeﬂ%ls@a@
por lo menos se muere” —se muere, ahi donde él pasa, porque €l es
el suefio que sobre su teatro s6lo guarda simbolizaciones, sombras.

Pero, en otro tramo de la accién, Hamlet esta al borde de una tumba,
herido en su proyecto y hasta en su razén, y grita, con un dolor que
vuelve incoherente su expresion, que amaba a Ofelia, que la traicio-
né —de una manera que le es oscura— y que en adelante ya no es €l
mismo, en su conciencia de si, sino contradicciones sin salida. Apa-
recen asi agujeros en lo Inteligible que subtiende los mundos de la
palabra, como una mancha en el claro cielo de la Imagen, hasta un

.despedazamiento, ya no solo del héroe en el que se significa al poe-

ta, sino de la escena misma que habia creado su lenguaje, como en
Fedra —mientras que las palabras, los sonidos, los ritmos, todos los
elementos prosddicos que habiamos visto trabajar en la unidad del
poema, revelan que también podian sujetarse, dentro de la emergen-
cia de las formas, a lo que mina los equilibrios y hacer oir. alli don-
de uno queria la dicha, una disonancia.

Ahora bien ;quién se expresa asi, quién puede enfrentar este fra-
caso, en el seno del mundo que la obra suefia, sino aquél que, aun-
que conmovido por ese suefio, no por ello consiente en su virtuali-
dad de mentira? ; No hay dentro de la escritura, que en la alegria de”
sus salas pintadas parece dnica, un cautivo que sacude la puerta? Del
mismo modo, ese autor que veiamos dedicarse, en el esbozo de un
libro, a la 16gica de la una escritura, es el que también un dia lo da
por terminado, se separa de €l y, por detras suyo, lo critica y comien-
za otro libro donde, a veces, logra mayor conciencia. No hay sélo li-
bros, hay destinos literarios, donde cada obra sefiala una etapa, lo
que parece indicar que existe un deseo distinto —el deseo, digamos,
de librarse del deseo, el de madurar en si. Y se comprueba también
que a medida que en nuestra modernidad se acrecienta la evidencia
de la autonomia del lenguaje, también ese devenir del autor, ese sa-
cudimiento del escribir sentido por el escritor se hace mas frecuente,
mas vehemente; y mds escuchado también, mas apasionadamente
apreciado, como si para nosotros fuera, en el umbral de un porvenir
terrible, el dnico acto que tuviera valor. Pensad en Baudelaire, que
lleva, de los poemas del Ideal, y del spleen, hasta los Cuadros pari-
sienses, esa mirada como desengafada; en Rimbaud, cudntas etapas
quema, cada una, sin embargo, fabulosa, antes de condenar al mago
o angel que habia sofiado que era; y pensad en Yeats, en Artaud. en
Jouve, y algunos otros de nuestro tiempo, cuyos escrupulos, a veces
los largos silencios, son nuestro Oriente, nuestra fuerza. En el cora-
z6n mismo de la escritura, hay un cuestionamiento de la escritura. En
esta ausencia, hay como una voz que se obstina.

(Esta obstinacion qué significa? Por lo menos que los poetas
llevan en si una idea distinta acerca de lo que vale, o de lo que es.
de la que se desprende hoy de la encuesta del semiélogo. Alli mis-
mo donde, para este ltimo, el trabajo del escritor sobre las palabras
revela nada més que estructuraciones transitorias, sombras donde el

AéFogBﬂtmaﬁS) jeWWf@thasceemeaweme alli los

as vuelven a encontrar una cosa muy distinta, puesto que se los
ve sacrificar aquello que sin embargo ya tenian por una realidad mas
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intensa; y esto con el fin de atestiguar una existencia mas alla, un
ser, una plenitud, que ellos mismos no saben decir. Y se afiade a es-
ta primer paradoja que esta dificil indicacién, que en el tejido de las
frases corta, saquea por lienzos enteros las figuras —es el principe
de Las iluminaciones que hace arder su palacio— no es de ningtin
modo un simple remordimiento, nacido del sentimiento de una fal-
ta, sino una espera febril, se diria el ascenso de otra suerte de dicha.
La poesia no es el decir de un mundo, por magnificas que sean las
formas que de €l sélo ella puede desplegar, antes se diria que sabe
que toda representacién es solamente un velo que esconde a la ver-
dadera realidad... jPero no es esta remanencia del antiguo objetivo
ontolégico la que va a dar el testimonio mads aceptable a los nuevos
devotos del lenguaje! Ellos simplemente nos explicardn que una
asercion tan obstinada solamente es en si una consecuencia mds del
efecto de presencia que hace poco yo sefialaba dentro de lo que lla-
mo la imagen. No el vislumbramiento al fin de lo real sino la huida
hacia adelante de todavia mas ilusion.

Y sin embargo, mis amigos, imaginemos que esta sociedad hu-
mana donde hoy comprobamos que la ontologia s6lo fue un suefio,
el “principal pilar” sélo una simple masa de vapores, a veces inclu-
so téxicos, y la persona nada mas que esa mdscara que los Latinos
ya sabian que s6lo recubria una ausencia, sea, por el hecho de algiin
desastre, reducida a un pufiado de sobrevivientes, exigidos dura-
mente a cada segundo por el surgimiento de peligros. En esos mo-
mentos de penuria y prisa, los supervivientes decidirian una accién,
se distribuirian tareas, mas la primera de las decisiones, tomada in-
cluso sin pensarla, en la evidencia nuevamente incontestada de lo
vivido ;no seria que hay el ser? ;Esos seres dudarian acaso, bajo el
pefiasco que se desploma, que la relacién consigo mismo, incluso si
nada la funda, es un origen y que basta? El horizonte en torno a
ellos, aunque arrasado, incapaz por un tiempo de alimentar al sue-
flo, seria, lo primero, seria como si se hubiese olvidado que cosa pu-
diera ser, de donde resulta que en esta presencia uno podria de re-
pente reconocer que lo que es, es lo que responde a nuestras mds
simples necesidades, lo que se presta a nuestro proyecto, lo que per-
mite intercambios, y desde el comienzo lo debe haber hecho para
encontrar su lugar en el lenguaje: en suma, los aspectos de lugar, los
instrumentos de trabajo, tal vez mafiana los elementos de una fiesta
—se dird entonces el pan y el vino. El ser es el primer nacido de la
urgencia. Tiene por suelo el futuro que nos llama a su labor y por
sustancia algunas grandes categorias que empleamos al enunciar es-
ta tarea, es decir, significados, por cierto transitorios, pero absolutos
a cada instante. jPalabras de algo sagrado, palabras que nos acogen
sobre una tierra! El ser no es, salvo por nuestra voluntad de que ha-
ya ser; pero esta yoluntad recoge bastante realidad de-afuera, inclu-
50 en nuestro infehd J¥ Qe Lok i berbiBu iAo 4
hogar —ya no digo mds esta escena— donde vienen a calentarse
aquellos que saben que no son nada.

He aqui, ;no es cierto?, que ahora comprendemos mejor la con-
tradiccion intima y la obstinacién de la poesia que solamente recha-
za mundos porque conoce nuestra condicién y que nuestro lugar es
la tierra. Si el ser no es otra cosa que la voluntad que habia del ser,
la poesia nada es ella misma, en nuestra alienacién —el lenguaje—,
sino esta voluntad accediendo a si misma; o por lo menos, en estos
tiempos oscuros, guardando la memoria de si misma. Por otra parte,
observo, al pasar, que ella s6lo vuelve a comenzar el acto mismo que
presidié nuestros origenes. Cuando las palabras revelaron la muerte
a los hombres, cuando la nocién de ella separ las cosas, ahondando
por doquier, en derredor de ellos, y entre ellos, la evidencia de su na-
da, eso que despertd la angustia e incit6 a nuestra especie a esta vio-
lencia que la diferencia de todas las otras, fue necesario, en efecto,
algo como una fe para persistir en las palabras; y todo muestra que
también en las palabras, pero entendidas como nombres, gritados o
llamados en la ausencia, esta fe fue buscada. Que hablar sea afirmar-
se, la sefial mds antigua lo indica, sentido que se graba en el sin-sen-
tido; y la tumba misma lo prueba, tan consubstancial al ser hablante
puesto que preserva un nombre, puesto que dice la presencia alli don-
de se podria determinar que no hay mas que la nada. En verdad, de
esta voluntad de ser por las palabras y sin embargo contra ellas, de
ser por el llamado y a pesar del suefio, de ser por el habla y a pesar
de la lengua, todo monumento es la metdfora, ya que se alza en un
desierto que deviene pais; todo arte es la mirada que determina las
cosas proximas; toda belleza refleja la claridad; y por lo que respec-
ta a la poesia, fue el acto mismo donde, de época en época, las certi-
dumbres se saciaron en los vértigos, la unidad en el seno de lo mil-
tiple; — esto al menos hasta el desconcierto de ayer, cuando lo que
hoy se llama *“texto” se reveld bajo nuestras creencias desgastadas,
en el momento mismo en que por todas partes la sociedad dudaba en
la confianza de si misma. Repitdmoslo: el momento en que aparece
al desnudo el trabajo del significante no fue un azar de la historia. En
grandes épocas diversas de la civilizacién y de las letras, los poetas
lo conocieron lo suficientemente bien como para que la critica pudie-
ra describirlo, y la ansiedad alli fijarlo. Pero precisamente entonces
se lo confin6 dentro de la noche del rito mégico, se le tomé por el gni-
morio que hace firmar el demonio, hasta que la apariencia de las pa-
labras s6lo pudo verdaderamente transparentarse, después de la pri-
mera guerra mundial, en el dadaismo; ademds puede creerse que en
el ardor mismo con que se afirma el advenimiento sin retorno, hay
algunos restos de esperanza y un llamado de socorro. Vosotros os
acorddis: cuando Pablo iba a cruzar el mar que lo separaba de Euro-
pa, escuch6 una voz, de noche, que gritaba llamando, en la orilla
opuesta... Los dioses han muerto, muy pocos espiritus imaginan in-

luso que, el templo ““al dios desconocido’ acogerd en sus escaleras,
&gémn@guia\ymséﬁéHQHQQﬁ h@r entretanto algu-

na posibilidad que se reavive la idea necesaria del ser; no se aproxi-
ma, aunque silenciosamente, un barquero a nuestra orilla nocturna?
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Seiioras, Sefiores, creo que puedo regresar, en todo caso, sobre
las dos preguntas que me habia planteado anteriormente.

Una, sobre la contradiccién que comprobamos hoy entre, por
una parte, la conciencia que nos falta tomar de las ilusiones del co-
gito de no hace mucho, y ese hecho, por otro lado, ese hecho tan
evidente jy bajo el signo de qué urgencia! de que seguimos con la
necesidad, por el simple deseo de sobrevivir, de dar un sentido a la
vida. Me pareci6 que era necesario interrogar a la poesia, para refle-
xionar aunque sea en parte este inmenso desafio de nuestro momen-
to histérico, o mejor dicho, habiendo comenzado en la vida adulta
por esa pregunta misma, no he podido, a pesar de las sugestiones pa-
ra lo contrario, dejar de seguir haciéndola; pero he aqui que yo crei
volver a encontrar alli confirmada la razén de esta confianza que an-
tafio me fue instintiva. Si, hay en los poetas un pensamiento acerca
de esta aporia, una respuesta a esta inquietud, y es central en ellos y
es clara. Cualesquiera sean las derivas del signo, las evidencias de
la nada, decir Yo sigue siendo para ellos la realidad como tal y una
tarea precisa, esa que centra las palabras, salta los hitos del suefio,
en la relacién con otro, que es el origen del ser. Y en cuanto a la ma-
nera por la cual uno puede alcanzar esta meta, ella no es tan oscura,
incluso en los mds grandes aportes de que la poesia es capaz. Pues
todo ser suefia el mundo, digamos en principio, todo ser estd en el
riesgo de las palabras que se vuelven a cerrar sobre €], el escritor no
estd solo para “abolir”, para fascinarse con una imagen, €l es el que
mds se arriesga, por el hecho de la pagina en blanco. Por lo tanto,
por poco que €l sepa de la enajenacion, eso que le es accesible, se
reencontrard cerca de otro cuya la situacién es la misma; en verdad,
esta conciencia que se toma del estar encerrado dentro del signo, es
el unico camino que permite al sujeto hablante reunirse con otro su-
jeto, de compartir con él, —en el vacio tal vez plenamente— una di-
mension de existencia. De lo que resulta que luchar contra los se-
fiuelos que hay en nosotros de la escritura universal, criticarlos, de-
satarlos uno a uno, rehusar, en suma, a decir “yo” en el momento
mismo en que el Yo se afirma, es, por mas negativo que parezca, en-
caminarse ya hacia el lugar comiin. Y sobre este camino, que es de
salvacion, los poemas, los grandes poemas al menos, son un ejem-
plo y mds: no el silencio de un texto sino la voz que nos alienta.

Al decir esto he comenzado, me parece, a contestar también a mi
otra pregunta, aquella que era preciso que hiciera, esta noche, antes
que cualquier otra: ;se puede, cuando uno aspira a la poesia, cuando
uno en ella se esfuerza, hablar de ella auténticamente? Muchos criti-
cos de nuestro tiempo responderian que no, lo dije, porque ellos
identifican al poema con el trabajo de las palabras y no con la biis-
queda de sentido, pero si vosotros encontrastéis algiin valor en mi
idea de la poesfa como guerra contra la imagen — contra el requeri-
miento de las palabrés, conird taigstanteacie) esteisor habt
bién concordado que el poeta sabe exactamente lo que hace o, para
decirlo mejor, s6lo puede ser poeta el que exactamente lo sabe. Su
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tarea, que es la de restablecer lo abierto, como decia Rilke, es nece-
sariamente una reflexion sobre lo que clausura su habla. Este proyec-
to apunta, por supuesto, no a las palabras de un manuscrito sino so-
bre las nociones, sobre las experiencias, en una practica de vida, lo
que lo obliga a un devenir que puede estar entre los mas grandes de
maduracién espiritual. En lo méds vivo de su inquietud la poesia no
es otra cosa que un acto de conocimiento.

Y en los afios que vienen podria serlo, me parece, con mayor efi-
cacia por cuanto en este objetivo constante dispondrd de medios
nuevos. La paradoja de la creacién futura, y que puede ser su oprtu-
nidad, es que las mismas observaciones lingiiisticas o semidticas
que hoy se emplean para desacreditar en el escrito lo que lo vuelve
a centrar sobre su autor pueden, ya casi lo dije, prestarse magnifica-
mente también y, por cierto con muchos mds sentidos, a la respues-
ta que el autor puede hacer, si es poeta, acerca de la autoridad de las
representaciones, de los simbolos, que contribuyen a los espejismos
de la escritura. Cudntos medios nos fueron dados, recientemente,
para descomponer la ficcién, para identificar los estereotipos. los
sociolectos y seguir en el tejido de las frases, que creemos simples.
el enmarafiamiento de las figuras! ;Y qué escorzos de intuicién per-
miten, en el examen de lo imaginario, las nuevas correspondencias
que revel6 el psicoanalista! Tantas claves que faltaron en el roman-
ticismo, en el simbolismo, en el surrealismo, para entreabrir algunas
puertas mds de la relacién consigo mismo del espiritu. Una lucidez
hasta hace poco todavia prohibida, salvo en momentos de tension
extrema, podra ser moneda corriente. Después de los siglos de ver-
giienza que refrenaron o disfrazaron la imaginacion deseante. des-
pués de los de ostentacidn que clamaron a los cuatros vientos las
mds ociosas rarezas, nosotros estamos en condiciones de percibir lo
que hay de infinitamente complejo en el discurso, pero también que
el “yo” que se despliega alli, creyéndose “mago o dngel”, no mere-
ce, tan comun siempre, ni deificacién romdntica ni nostalgia. Nun-
ca el Yo habrd estado mejor armado para la lucha de cada instante
contra el intimo, el inexorable vértigo. Segiln mi parecer, la poesia
y la nueva critica no estdn hechas para contradecirse largo tiempo.
Pronto podrian ser una dnica manera de vivir.

Y, para finalizar, nada mas que una palabra acerca de lo que ahi
estd en potencia. Hasta ahora esta noche, parecid. no lo dudo, que
definia a la poesia, en su relacion con lo imaginario, como una ne-

‘gativa, como una transgresion. La verdad del habla, dije sin vacilar

que era la guerra contra la imagen —el mundo-imagen—, por la
presencia. Pero esto s6lo fue una primera aproximacion, justificada,
espero, por la demostraciéon que me habia asignado, y que ahora
quiero evocar en su transfondo, por cuanto es a €l que se dirigen al-
gunas de las advertencias que acabo de hacer. ;En qué consiste es-
3 [MigeBde 1d\igea de 1 [Ao¢sih?2(BR VETda@ly es que luchar
asl, en vista de la finitud, contra las aboliciones, las clausuras, sdlo
puede ser amar, ya que es la presencia que se abre, la unidad que se
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aduefia de la conciencia que busca y por eso es también amar esa
primera red de ingenuidades, de quimeras, en la cual se habia en-
trampado la voluntad de presencia. En lo mds alto que se la pueda
presentir, la poesia debe hacer comprender que esas imédgenes, las
cuales absolutizadas habrian sido su mentira, s6lo son —desde que
se las ha atravesado— las formas sencillamente naturales del deseo,
tan original e insaciable, que es en nosotros la humanidad como tal;
y habiéndola rechazado la acepta, en una especie de circulo que
constituye su misterio, y de donde, por otra parte, procede, de don-
de remonta, como desde el fondo, su cualidad positiva, su poder de
hablar de todo: en una palabra, esta dicha la cual decia hace poco
que se la veia esbozar en sus peores horas de angustia. Lo que el
suefio opone a la vida, lo que los analistas del texto s6lo estudian
para disolverlo en la indiferencia de los signos, lo que una poesia
mas superficial hubiera desgarrado con rabia, a riesgo de perecer
junto a su victima, ella lo desmiente pero lo escucha, lo condena pe-
ro al disculparle de su falta, lo reintegra esclarecido a la unidad de
la vida. Resumiendo, ella denuncié a la Imagen pero para amar con
todo su corazén a las imdgenes. Enemiga de la idolatria, lo es tam-
bién del iconoclasta. Ahora bien, jqué recurso seria ese para res-
ponder a las necesidades de la sociedad desdichada: la Ilusién reve-
laria su riqueza, la plenitud naceria de la misma carencia! Pero es-
ta dialéctica del suefio y de la existencia, este tercer término, de
compasion, en lo mas alto de la pasién deseante, es, bien entendi-
do, el més dificil. En el plano de esas representaciones exaltadas,
de esas transfiguraciones y fiebres que constituyen nuestras litera-
turas y que la sabiduria oriental llamaria nuestras quimeras, faltaria
la capacidad que esta parece tener —pero bajo hojarasca simple-
mente, cuando nuestro lugar es la historia— de aceptar y a la vez
rechazar, de relativizar lo que parecia absoluto, de volver a dignifi-
car luego y llenar este no-ser... Ademds Occidente que habia pre-
sentido esta liberacion en el dgape de los primeros cristianos, des-
pués en breves momentos del Barroco o en los mdrgenes del Ro-
manticismo, hizo de ella al final el lugar mismo de su fracaso, den-
tro de interminables guerras de imagenes. La poesia en Europa ha-
bra sido lo imposible; lo que escapa a un ser, al término de su des-
tino, como lo inmediato escapa de nuestras palabras. Pero si es ver-
dad que la subjetividad es hoy fracturable, y que la poesia y la cien-
cia de los signos pueden unirse para una nueva relacién entre el
“Yo” que es y el “yo” que sueiia jqué imprevista amplitud de pron-
to para la esperanza! En el momento en que tanta noche se acumu-
la jestariamos al borde de la verdadera luz? 3
o
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Registro del tiempo

Después de haber terminado La in-
fancia de Ivdn, yo tenia la certeza de es-
tar ocupando un pequefio lugar en el ci-
ne. En sus contornos, en su periferia, pe-
ro dentro de él.

Como ocurre en el juego de la “galli-
na ciega”, en el que, a pesar de tener los
ojos vendados, uno puede sentir la pre-
sencia de otra persona aunque ésta
contenga la respiracién, yo sentia que el

cine estaba muy cerca de mi; que for-

maba parte de mi vida.

Esto lo descubri en medio de unos
dias de gran excitacién y euforiq, en los
que me sentia como un sabueso en el
momento de encontrar el rastro. Para
mi, habla ocurrido un milagro.

El film estaba definitivamente cerra-
do, habla do todo de sl. Pero yo sentia
en mi interior una fuerte exigencia de
orden intelectual y moral: tenia que
“comprender” qué eraq, “exactamente”,
el cine.

Fue entonces cuando comencé a de-
sarrollar la idea del registro del tiempo.
Una idea que me permitiria elaborar un
concepto y una estructura que sirviera
como soporte para mi imaginacién y pa-
ra la busqueda de imdagenes y formas.
Un concepto que me ayudaria a liberar-
me de todo lo superfluo, indtil y extrafio.
En adelante, la cuestién de lo superfluo
y lo necesario en un film, seria resuelta
por el propio film, por su légica interior.

Hay dos directores que han trabaja-
do supeditados a unas pautas muy rigi-
das y precisas, que posibilitaron la
creacion de unas formas cinematografi-
cas estrechamente ligadas a su visién
personal del cine: el primer Dovzhenko y
Bresson. Este itimo, tal vez sea el unico
cineasta que ha logrado una perfecta
simbiosis entre sus formulaciones teéri-
cas y su resolucién final en la pantalla.
En este sentido, no conozco ningun otro
cineasta tan consecuente.

Su principio bdsico consiste en la eli-

minacion drﬁrlg:h'
aquello que tenga que ver con mxpre-

sién”, eliminando toda frontera entre la
imagen y la realidad, desechando lo

ANDREI
TARKOVSKI

ESCULPIR
EN EL
TIEMPO

La piel humana de ias cosas, la dermis de la reaidad,
He aqul con qué juega el cine en primera instancia.
‘Exaita Ia materia y la hace aparecer en su espiritua-
lldad ‘mds profunda, en sus relaciones con el espiritu
de donde ha surgido.

ANTONIN ARTAUD

El cine dispone de una prpdiglosn posibilidad de densi-
ficacién de lo real, que tal vez sea su fuerza especifica
y el secreto de la fascinacién que ejerce,

' MARCEL MARTIN

Todo taolsta suefia ser una ‘mariposa y en el suefio se
pregunta si es él quien ha sofiado ser la mariposa o si
es la mariposa la que ha sofiado ser é1. El mundo es un
edificio irreal construido de suefios en los cuales los
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poder dibujar.
Mircea EuADE
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<1 superfluo, los efectos, las generali-
zaciones, y efectuando una visiéon simple
y austera de la vida.

Este principio se relaciona con el ar-
te zen, donde |a simple observacién de
la realidad, se transforma paradéjica-
mente, en nuestra percepcién, en una
sublime imagen artistica.

Andrei Rubliov

Yo no queria hacer un film histérico,
ni biografico, sino otra cosa: queria ex-
plorar el mundo poético del gran pintor
ruso. A través de su ejemplo queria evo-
car los fenédmenos psicolégicos de la
creacién, e indagar en el alma y en la
conciencia social de un artista que crea-
ba bajo la influencia de fuertes valores
espirituales. El film deberia mostrar co-
mo, en una época de guerra civil y de yu-
go tartaro, la aspiracion de todo un pue-
blo a la fraternidad habia alimentado el
nacimiento de su icono La Trinidad, con
toda su carga de amor y santidad. Tal
era la idea bdsica del guién.

El personaje fue construido sobre el
esquema de un desarrollo circular. De
retorno al inicio de un camino.

La vida de Rubliov es la historia de un
concepto ensefiado e impuesto, que se
consume al entrar en contacto con la
realidad, para renacer luego como unaQ
verdad nueva. Educado en el monasterio
de La Trinidad bajo la proteccién de Ra-
donezh, ha hecho suya la divisa “Amor-
Unidad-Fraternidad” que expresa con
lucidez y clarividencia politica, la nece-
sidad de forjar la unidad de la nacién
rusa para poder enfrentarse al invasor.

El joven Andrei se ha imbuido de es-
tas ideas, pero una vez fuera de los mu-
ros del monasterio, se ha encontrado
frente a una realidad tan incomprensi-
ble como terrorifica, que muestra toda
la tragedia de la época. Es facil imagi-
nar que en esos momentos, Andrei no

qunfdrse a esa
redlld'cg dw cua; I:q estado protegido

por los valores de una educacién mo-
nastica que han deformado |la perspec-



tiva de la vida. Sin embargo, después de
un duro aprendizaje, de atravesar junto
a su pueblo todos los circulos del sufri-
miento y de perder su fe en una idea
platénica del Bien, retornard al punto
de partida: a la prdactica de unos valo-
res éticos que ahora comprende en to-
da su dimensioén.

Entrevista

— Andrei Rubliov defiende la legitimidad
del arte en un mundo dominado por el Mal.
¢Por qué creer en la belleza cuande el Mal
actua sin cesar en el film?

En el film y en la vida real. Pero preci-
samente por eso, hay que crear belleza.
Es muy dificil, pero también necesario.

—:¢Sélo en un tipo de arte afin al concep-
to “el mundo: creacién de Dios”?

Hace tiempo que el hombre existe y
que tiene una tendencia instintiva a la
creacién. Hace tiempo que se siente
hombre y que intenta creer en cualquier
cosa. ¢Serd ello consecuencia de una re-
lacién con el Creador?... Porque, en de-
finitiva, ¢qué es la creacién? ¢Cudl es la
finalidad del arte?

Mi respuesta personal es que el arte
es una plegaria. Creo que a través del
arte, el hombre expresa su esperanza, y
todo lo que no exprese esa esperanza,
que no tenga un fundamento espiritual,
no tiene relacion con el arte. Tan sélo
serd, en el mejor de los casos, un bri-
llante andlisis intelectual.

—Muchos han visto en Andrei Rubliov un
mensaje dirigido a la URSS actual, para que
vuelva a la creatividad espiritual de la vieja
Rusia.

Es posible. Pero realmente, ese no es
mi problema. Yo no dirigi ningin “mensa-

je” a la Rusia actual, ni lo haré nunca,
porque no soy un profeta. Tan sélo soy un
hombre a quien Dios le ha dado la posi-
bilidad de ser poeta. De poder decir una

Prads por iSHEEDUR LI doniRE B A TSR RS

La busqueda incondicional de la realidad

Sin duda, lo mds duro y dificil para un
artista, es crear su propia linea, asu-
miendo todas las exclusiones que ello
implica y el sacrificio de trabajar bajo
una inflexible autodisciplina. Es muy fa-
cil ser ecléctico y utilizar las férmulas y
las convenciones rutinarias que tanto
abundan en nuestro arsenal profesio-
nal. Seria mas cémodo para el director
y mds sencillo para los espectadores.

En mi opinién, lo que identifica a una
artista genial, es su capacidad para se-
guir la légica de sus propias ideas de
una manera inquebrantable.

Hay pocos genios en el cine: Bresson,
Mizoguchi, Dovzhenko, Satyajit Ray, Vigo,
Bufiuel, Paradzhanov, Sokourov...

En el cine mundial ha habido algunos
intentos de acercar el cine a la vida:
Sombras de John Cassavetes, La cone-
xién de Shirley Clarke, Crénica de un ve-
rano de Jean Rouch... pero estos films,
notables por muchas razones, no aca-
ban de decidirse por la busqueda incon-
dicional de la realidad.

En el guién de Andrei Rubliov tenia-
mos una secuencia en la que un campe-
sino que ha construido un par de alas,
escala la torre de una iglesia, salta, y se
estrella. Revisamos el episodio reflexio-
nando sobre su elemento psicoldgico
esencial. Evidentemente, se trataba del
caso de un hombre que durante toda su
vida habia estado obsesionado con vo-
lar. Pero... ¢c6mo podria haber sucedido
reaimente?... ¢qué habria visto y sentido
este hombre al volar por primera vez?
Seguramente no tuvo tiempo de ver na-
da Se cayé y se hizo pedazos. Lo mds que
podria haber conocido era el inespera-
do y terrorifico hecho de la calida.

Queriamos eliminar la fantasia y el
simbolismo del vuelo. La pantalla debe-
ria mostrar un simple y miserable cam-
pesino, su caida, su brutal choque con la

servada por mirones, como si ahora no-
sotros mirdramos a un hombre que se
arroja bajo un coche y acaba alli, tirado
y destrozado sobre el asfalto.
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Dedicamos un tiempo a intentar des-
truir el simbolo plastico sobre el que es-
taba construido este episodio, y llega-
mos a la conclusién de que la raiz del
problema, radicaba en las alas. Para
evitar la alusién a icaro, nos decidimos
por un globo construido con pieles y tra-
pos, y comprobamos que el episodio se
desprendia de toda retérica espirea y

~volvia a ser tan sélo un suceso, un acon-

tecimiento.

Del laborioso trabajo del guién de
Andrei Rubliov extraje una ensefianza
que jamds olvidaria: lo primero y funda-
mental a describir, es el suceso; no
nuestra actitud hacia él. Nuestra acti-
tud se hard visible en la totalidad del
film, en su impacto global.

Amo el cine. Hay todavia un monton
de cosas ge ignoro: en qué trabajaré; qué
obras haré en el futuro; cémo resultard
cada film; si los resultados se correspon-
derdn con los principios a los que adhie-
ro, con mis hipoétesis de trabajo.

Hay muchas tentaciones por todas
partes: estereotipos, preconceptos, lu-
gares comunes, ideas artisticas ajenas,
influencias... y el caso es que resulta
bastante fdcil rodar “bellamente” una
escena, producir un efecto, ser aclama-
do. Pero quien dé un solo paso en esa di-
reccioén, estard perdido.

Solaris

Solaris es un misterioso planeta que
gravita alrededor de dos soles, uno rojo
y otro azul, situado en los confines de la
constelacién Alfa, de Acuario. A pesar
de los esfuerzos de los cientificos por
determinar la composicién del extrano
liquido que cubre su superficie, la “sola-
ristica”, nombre asignado al programa
de investigacién, se encuentra estanca-
da y sometida a las presiones del go-
bierno, gue exige resultados. Entonces,
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nia de los investigadores: el oficial Ber-
ton, uno de los tripulantes de la estacién
espacial que sobrevuela Solaris, regresa
a la Tierra informando haber visto una
gigantesca criatura humanoide sobre la
superficie del planeta. Los responsables
del proyecto sospechan que sufre algun
tipo de trastorno mental pero, de todas
maneras, deciden enviar al psicélogo
Kris Kelvin para que redacte un informe.

El dia anterior a la partida hacia el
cosmos, Kris se traslada a la casa de
campo de su padre, ubicada junto a un
lago que, en y sencilla y calma belleza, le
transmite toda la magia de la naturale-
za y le sume en una gran melancolia. Alli,
en su ultimo dia en la Tierra, recibe la vi-
sita de Berton quien, bajo una fuerte
depresién, malinterpreta un comentario
suyo y se marcha colérico.

Una vez en la decrépita y semi aban-
donada nave espacial, Kris busca a los
tres unicos tripulantes: el ingeniero ci-
bernético Snaut, el astrobidlogo Sarto-
rius y su amigo, el fisidlogo Guibarian, de
quien le informan que se ha suicidado.

Kris sospecha que |le han asesinado,
pero al inspeccionar su cuarto encuen-
tra una cinta de video dejada a su nom-
bre, en la que su amigo le dice que su
conciencia no le permite soportar lo que
estd ocurriendo en la nave. Kris queda
petrificado cuando, en un momento de
la filmacién, pasa una adolescente junto
a Guibarian. El film/testamento, termina
con la imagen del cientifico preparando
una jeringuilla mortal.

Kris se queda con una pistola de Gui-
barian y se retira a dormir bloqueando
la puerta de su cuarto pero, al desper-
tar, encuentra junto a él a su esposa Ha-
ri, que se suicidara diez afos atrds.
Consciente de estar sufriendo una aluci-
nacién, Kris la introduce con engafos en
un pequeiio cohete y la lanza al espacio.

Snaut le explica que todo empezé
cuando, tras someter al planeta a una
fuerte radiacién de rayos x, el océano
comenzé a materializar los suefios de
los cosmona i 2 -
cuerdos obsgm'nwmﬁr@‘nm
sodios de culpabilidad.

Hari vuelve a presentarse esa noche

y se aman bajo un febril estado de enso-
fiacién y confusos deseos. Al amanecer,
Kris sale de la habitacién, pero ella des-
pierta y temiendo que quiera abando-
narla otra vez, destroza la puerta de
acero con sus manos. Kris ve con estu-
por cémo, a pesar de que su cuerpo es-
t4a lleno de heridas y desgarros, los teji-
dos se recomponen sin dejar sefales.

Tras este incidente, Kris se reune con
sus companfneros y con una absoluta na-
turalidad les presenta a “su esposa”.

Sartorius, que desde un primer mo-
mento demostré hostilidad hacia Kris, le
propone con sarcaso que analice la san-
gre de “su esposa” y le explica que Hari
es un cuerpo constituido por neutrinos
que se mantienen estabilizados gracias
al campo magnético de Solaris.

Kris hace el andlisis, pero se niega a
aceptar la evidencia.

Obligado a elegir entre racionalidad
y deseo, se abandona a la alucinacion,
enamordndose sin reservas del fantas-
ma a quien, sorprendentemente, co-
mienza @ amar por si misma, por su pro-
pia singularidad, y no como vehiculo pa-
ra una segunda relacién con su esposa,
a la que desvincula de “Hari 2”. Esta, a
Su vez, inicia un proceso de humaniza-
cién que progresard hasta el punto de
sumirl en la angustia esquizofrénica de
no saber si es “Hari 1” resucitada o un
nuevo ser humano.

Kris trata de ayudarlia proyectando-
le un film de su familia, pero esto termi-
na confundiéndole aun mds y la lleva a
suicidarse como “Hari 1” bebiendo oxi-
geno liquido, aunque pocos minutos des-
pués renace en medio de terribles con-
vulsiones.

Desesperado, porque vislumbra el fi-
nal de esa historia de amor sin la que ya
no concibe la vida, Kris enferma, y bajo
el delirio de la fiebre materializa la figu-
ra de su madre. Al despertar, Snaut le
comunica que, a peticién de Hari, Sarto-
rius la ha desintegrado con explosivos.
Lo hizo para que él pueda liberarse de

gard demasiado tarde para Kris. Su-
friendo en carne propia el drama de
Berton y sabiendo que nadie creerd su
informe, decide no regresar y esperar
una nueva materializacién de Hari, a sa-
biendas de que ingresarda definitiva-
mente en las redes de la psicosis.

A modo de despedida de la realidad,
Kris tiene un ultimo pensamiento para su
padre, regresando en su ensofacién
psicética a la casa junto al lago, “repro-
ducida” por el océano pensante.

La pardbola se ha cerrado. Converti-
do en un nuevo Brton y, tal vez manana,
en un Guibarian, Kris ha pasado al otro
lado del espejo y retornado al punto de
partida.

La patina

Es sabido que los japoneses conside-
ran que el tiempo ayuda a conocer la
esencia de las cosas y encuentran un
encanto particular en las manifestacio-
nes de “lo antiguo”. Se sienten atraidos
por el tono oscuro de un viejo arbol, por
la rugosidad de una piedra o, incluso,
por los mdargenes de una IGmina mano-
seada por mucha gente, y dan a todos
estos signos de antigiedad el nombre de
Saba, que significa herrumbre, moho,
éxido.

Saba es una oxidacién o enmoheci-
miento natural, el encanto de los dias

O B L s L et W I U R RO cmernto Ge v

nuo fantasma que se atrevié a superar
los limites de su condicién matérica, lle-
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belleza, materializa la relacién entre el
arte y la naturaleza, hasta el punto de



que los japoneses consideran al tiempo,
una materia sustancial del arte.

&Y cudl es el factor determinante del
cine? ;Qué es exactamente lo que emer-
ge de éI? 4Cudl es el potencial y el signi-
ficado de sus imdgenes, tanto en un sen-
tido formal como espiritual?... y, funda-
mentalmente, scon qué material trabaja
realmente el director de cine?

Yo nunca puedo olvidar aquel traba-
jo genial de finales del siglo pasado, el
film con el que todo comenzé: La llegada
del tren a la estacién. Este film hecho
por Auguste Lumiere, fue simplemente el
resultado de la invencién de la cdmara,
de la pelicula y del proyector. Como to-
do el mundo conoce, el espectdculo, que
sélo dura medio minuto, muestra una
parte del andén, a unos hombres y mu-
jeres esperando, y al tren viniendo des-
de el fondo del plano y abalanzdndose
sobre la camara inmévil, provocando el
panico en la sala y la estampida de los
espectadores.

En aquel momento habia nacido el
cine. Aquello no fue simplemente una
cuestion de técnica o incluso una mane-
ra de reproducir el mundo. Lo que esta-
ba comenzando, era un nuevo principio
estético. Por primera vez en la historia
de las artes, en la historia de la cultura,
el hombre habia encontrado el medio de
“impresionar el tiempo” y, simultanea-
mente, la posibilidad de reproducirio
sobre una pantalla tantas veces como
quisiera, repetirio y volver a él una y mil

veces.

El hombre adquirié un matiz para el
“tiempo real” y una vez visto y grabado,
el tiempo podia ser conservado en cajas
metdlicas durante un largo perfodo e in-
cluso, teéricamente, pdra siempre.

Es en este sentido que el film de Lu-
miere fue el primero en contener la se-
milla de un nuevo principio estético.

Pero, inmediatamente después, el ci-
ne se alejé del arte y tomé un camino
mas “seguro” desde el punto de vista fi-

tomd una direccién equivocada y tene-
mos que aceptar el hecho de que los la-
mentables resultados de ese proceso
estan todavia entre nosotros.

Pero lo peor no fue, en mi opinién, la
reduccién del cine a un mera funcién
ilustrativa sino el no haber explotado
artisticamente su potencial mds precia-
do: la posibilidad de registrar el tiempo
en el celuloide.

Y de qué forma el cine imprime el
tiempo? Yo la definiria como una forma
facticaq, real; y lo real puede consistir en
un suceso cualquiera, en los movimien-
tos de una persona o de un objeto, 0 en
su inmovilidad, ya que ésta también
existe en el curso del tiempo.

El tiempo registrado en sus formas y
en sus manifestaciones reales... Esta es
la idea suprema del cine como un arte,
que nos lleva a pensar acerca de la ri-
queza de recursos que contiene un filmy
acerca del colosal futuro del cine.

Sobre esta ideq, yo construyo mis hi-
pétesis de trabajo, tanto prdcticas co-
mo teéricas. Muchas veces nos pregun-
tamos por qué va la gente al cine; qué
les lleva a permanecer dos horas en el
interior de una sala en penumbra con-
templando el juego de las sombras so-
bre una pantalla. ;Busca el entreteni-
miento? jAlguna clase de droga?... Yo
creo que la motivacién principal de una
persona que va al cine, es la busqueda
del tiempo; del tiempo perdido, despil-
farrado e irrecuperable, y creo que la
esencia del trabajo de un director de ci-
ne es la accion de esculpir el tiempo.

Asi como el escultor toma un bloque
de mdarmol y, con plena conciencia de la
figura que persigue, quita los trozos que
no formaran parte de ella, el cineasta, a
partir de un bloque de tiempo compues-
to de una enorme cantidad de sucesos
de la vida, corta y descarta todo aquelio
que no necesita, en un proceso que, por
otra parte, es comun a todas las artes.

De la memoria

El hombre que pierde sus recuerdos
y su memoriaq, vive una experincia iluso-
rig, cae fuera del tiempo y pierde el
contacto con el mundo real, o cual le
condena a la locura.

El espejo

Con la ayuda de viejas fotografias,
reconstruimos la casa, no sélo el lugar
donde hablia estado cuarenta afos an-
tes, sino incluso los cimientos que aun
eran visibles. Luego llevamos alli a mi
madre y su reaccién superd todas mis
expectativas. Se sintié transportada al
pasado y entonces tuve la certeza de
que nos estdbamos moviendo en la di-
reccién correcta. La casa habla desper-
tado en ella los sentimientos que que-
riamos expresar en el film... También
recordé que entre la casa y el camino
que llevaba al pueblo habia un campo
de alforfén, que cuando florecia en pri-
maveraq, se asemejaba a un campo ne-
vado. La imagen de ese campo habia
quedado grabada en mi memoria como
un recuerdo de mi nifiez, particularmen-
te intenso. Sin embargo, cuando nos ins-
talamos alli para el rodaje, comproba-
mos que los campesinos del Kolkhoz ya
no cultivaban alforfén en esas tierras,
sino avena, y cuando les pedimos que lo
sembraran en una parcela para noso-
tros, nos dijeron que no era posibie por
las caracteristicas del suelo. Que allf no
creceria.

Entonces, por nuestra cuenta y ries-
go, arrendamos el campo y lo sembra-
mos de alforfén que, para sorpresa de
los campesinos, crecié y florecié con to-
da normalidad.

Naturalmente, todos nosotros inter-

este suceso como un buen
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casi totalidad del mundo literario fue
llevado a la pantalia junto con un gran
numero de argumentos teatrales. El cine
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de la calidad de nuestra memoria, acer-
ca de su capacidad para penetrar bajo
el velo tendido por el tiempo, y éste era
precisamente el objetivo del film, su



idea fundamental. No sé qué hubiera si-
do del film si el alforfén no hubiera cre-
cido. Nunca olvidaré el momento en que
comenzd a florecer. Para mi fue impor-
tantisimo que lo hiciera.

Haiku

Hay que tener mucho cuidado cuan-
do se habla de “cine poético”, pues, ge-
neralmente, se cae en una regla rigida y
estereotipada, que da lugar al naci-
miento de simbolos y alegorias que no
tienen nada que ver con el poder imagi-
nario propio y natural del cine.

Si el tiempo se manifiesta en el cine
en forma de acontecimientos o accio-
nes, éstos deberian ser filmados a tra-
vés de una observacién simple y directa,
pues el elemento bdsico del cine, aquel
que recorre y nutre sus células, es la ob-
servacién.

Todos conocemos el género tradicio-
nal de la antigua poesia japonesa, el
haiku. Einsenstein, que también admira-
ba esta poesia, cité algunos ejemplos
como estos:

Un viejo monasterio
Una luz de luna glacial
Un lobo que aiilla

Silencio en la campifia
Una mariposa pasa volando
Un hombre duerme sobre la hierba

Einsenstein vio en las tres lineas de
estos versos, el modelo por el cual la
combinacién de tres elementos separa-
dos, crea aigo “diferente”, una cualidad
de otro orden. Obviamente, estos prin-

g st . . -
ro que no son SapLLILds B4l Sne, hera
lo que a mi me atrae poderosamente la
atencién de esta escuela poética, es la

sutil precisién y la pureza con que ob-
serva la vida y, aunque desconfio de las
comparaciones entre las distintas for—
mas artisticas, veo que estos poemas se
acercan a la esencia del cine, porque la
imagen cinematogrdafica es esencial-
mente la observacién de un suceso
transcurriendo a través del tiempo y or-
ganizado segun las formas de la vida
misma, segun sus propias leyes natura-
les. La imagen cinematogrdfica no puede
ser dividida ni fragmentada en contra
de su propio tiempo natural, interfirien-
do su fluidez.

La imagen es cinematogrdfica sélo si
vive dentro del tiempo y el tiempo dentro
de ella. Ni siquiera un objeto inanimado,
und mesaq, una silla, una copa, puede ser
filmado aisladamente en un plano, como
si no estuviera afectado por el paso del
tiempo. Ello puede ser vdlido en ofras
artes, pero es incompatible con la natu-
raleza del cine. Ningun otro arte puede
compararse con el cine, por la fuerza y
precisiéon con que registra (a materia vi-
va y su transformacién en el curso del
tiempo. Por elio me irritan las pretensio-
nes del “cine poético” contempordneo,
que implican romper con los hechos y
con el realismo temporal a cambio del
manierismo y la afectacién.

La imagen es algo indivisible e ina-
prehensible, que depende tanto de
nuestra conciencia como del mundo real
que tiende a encarnar. Si ese mundo es
enigmdtico, la imagen también lo serad.
Ella es una especie de ecuacién, que ex-
presa la correlacién existente entre la
verdad y nuestra conciencia limitada a
su espacio euclidiano. Nosotros no po-
demos percibir el universo en su totali-
dad, pero la imagen sf, puede expresar-
lo. La imagen es la mayor aproximacion
a la verdad que nos ha sido dado perci-
bir en nuestra ceguera. La imagen en si
no es veridica, pero aparecen en ellla
ciertas relaciones con la verdad, que la
tornan unica e inmitable como la vida
misma.

Un simbolo es auténticamente tal,
cuando sus sentidos son ilimitados y
cuando por medio de su lenguaje secre-
to adquiere una condicion alusiva y su-
gestiva que permite expresar lo inexpre-
sable. Tiene muchas facetas, una multi-
tud de sentidos y es siempre oscuro en
su esencia. Es de una constitucion orgd-
nica, como el cristal. Es algo impenetra-
ble, auténomo e indivisible; a diferencia
de la alegoria, el simil y la pardbola, que
son complementarios y divisibles.

Esta idea de la imagen como una
precisa observacién de la vida, me hace
volver a la poesia japonesa.

Lo que mdas me impresiona del haiku
es su rechazo categérico a hacer ningu-
na alusién al sentido final de la imagen,
que debe ser descifrado graduaimente
como si se tratara de un acertijo. El hai-
ku cultiva sus imagenes de modo que és-
tas no signifiquen nada por si mismas y,
al mismo tiempo, expresa la imposibili-
dad de acercarse de una manera espe-
culativa a su sentido final. Cuanto mas
evidente se hace la imagen, resulta mas
dificil reducirla a una férmula intelec-
tual. El lector de haiku debe dejarse ab-
sorber por el poema y por la naturale-
za, sumergirse en sus profundidades,
como si estuviera flotando en el cosmos.

Veamos estos poemas del poeta
Basho:

Un viejo estanque
Una rana que salta
El ruido del agua

Lluvia de primavera
Un dulce letargo
A duras penas podrian despertarnie

Qué simplicidad... qué precision en
la observacién... que disciplina del espi-
imaginacion.
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muy elocuentes, y validas para mi con-
cepto de la imagen:
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momento que capturan es unico y se
pierde en el infinito.



En sélo tres lineas de observacién,
los poetas japoneses saben cémo ex-
presar la realidad, y su secreto reside
en que ellos no se limitan tan sélo a ob-
servar, sino que lo hacen con calma, sin
vanas agitaciones y con un sentido de la
eternidad.

Stalker

Las primeras luces del alba se desli-
zan por una miserable habitacién. Una
mujer, una nina y un hombre, duermen
en una vieja cama de hierro. El paso
cercano de un tren hace vibrar un vaso.
El hombre se levanta y a pesar de las
suplicas de su mujer, se dirige al puerto
y entra en un local destartalado que
funciona como bar. Alli le aguardan dos
individuos a los que debe llevar a /g zo-
na. Un escritor harto de la literatura y
de la vida, que busca una experiencia li-
mite, y un fisico que quiere verificar
personalmente lo que se dice sobre
aquel lugar.

¢Qué es la zona y qué ocurre en ella?

Segun declaraciones del profesor
Wolles, a la RAIl, todo comenzé veinte
anos atrds, cuando una brutal explosién
arrasé un kilbmetro cuadrado de verdes
praderas.

Las autoridades informaron que se
trataba de la caida de un gigantesco me-
teorito altamente radiactivo y acordona-
ron el lugar. Sin embargo, dias después,
los habitantes de los pueblos cercanos
contemplaron estupefactos, el paso de
una columna de tanques y soldados.
Aquello no tenia sentido, y se hizo eviden-
te que estaba ocurriendo algo mucho
mas grave que la calda de un meteorito.

El desconcierto se convirtié en pani-
co, cuando se supo que |la unidad militar
habia sido aniquilada pero, lejos de
aclarar la situacién, las autoridades op-

permisterioso lugar que, a falta de nom-
bre, el pueblo bautizé como /a zona.

Como era de esperar, estos hechos
desataron la imaginacién popular y ali-
mentaron las mds fantdsticas historias.
Al mismo tiempo, en los ambientes cien-
tificos comenzé a circular un documento
clandestino, en el que se afirmaba que
una flotilla de OVNIS habia permanecido
varias horas en aquel lugar y que la ex-
plosiéon fue provocada por una de las
naves que estallé al despegar.
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Esta es toda la informacién disponi-
ble sobre el caso.

En los anos siguientes se extendié so-
bre el lugar un manto de olvido y silen-
cio, s6lo roto por la aparicién de los
stalkers (sust. del verbo inglés to stalk
cazar al acecho, andar con paso felino,
sigiloso), extrana combinacién de guias
turisticos y contrabandistas, que lleva-
ban a /a zona a personas en busca de
emociones fuertes y recogian objetos
abandonados por los visitantes para
venderlos como souvenirs. De esta ma-
nera /a zona se convirtié en un insélito
lugar de peregrinacién y los stalkers hi-

de los anos, /a zona fue saqueada hasta
tal punto, que ya sélo quedaban los tan-
ques oxidados. Los stalkers comenzaron
a extinguirse.

Entonces, un buen dia, trascendié la
noticia de que un nuevo stalker hablia
comprobado la existencia de fenémenos
paranormales en /a zona y, lo mas impor-

tante, hablia descubierto una cdmara sub-

terranea donde se cumplian los deseos.

El hombre volvié trastornado, como
si se hallara bajo los efectos de una re-
velacién. Pasaba las horas cavilando,
apenas comia, y adquirié el hdbito de
dormir con los ojos abiertos.

Después de un tiempo, decidié que
“debia” llevar a otros hombres a /g zo-
na y se entregé a ello con una obstina-
cién mesidnica que le costé afios de car-
cel, perder varios empleos y hundir a su
familia en la miseria.

Finalmente, opté por vivir en la clan-
destinidad. Se instalé con su mujer y su
hija (paralitica por unas radiaciones re-
cibidas en /a zona) en una miserable ca-
sucha junto a las vias del tren y oculté su
identidad tras un seco y rotundo: Stalker.

Aquella mananq, tras dejar el bar,
Stalker y sus dos “pasajeros” atraviesan
unos depdsitos ferroviarios en ruinas,
burlan el control policial bagjo un intenso
fuego de ametralladoras, e inician el
vigje en una moto?tren dispuesta por un
cémplice.

Al llegar a /a zona, las imdgenes, has-
ta entonces en blanco y negro, pasan
abruptamente al color.

El lugar no tiene nada de particular.
Tan s6lo es una pradera en medio de la
cual hay una casa semidestruida. No
obstante, reina un raro silencio y los
postes telefénicos parecen haber sido
tumbados por una onda expansiva.

Stalker observa en voz alta que las
flores han vuelto a crecer desde su ulti-
mo viaje, pero hace notar a sus acom-
pafnantes que éstas no huelen. Luego se
aleja para hacer un reconocimiento del
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establecieron una rigida censura de
prensa. El ejército no volvié a intervenir
y dejé a la policia el control de aquel su-

transmitian a unos elegidos. Hubo poco,
y algunos cayeron bajo los disparos de

las patrullas. Sin embargo, con el paso
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han acordado llamarse) la leyenda de
Puercoespin, el maestro de Stalker: en
uno de sus viajes, el stalker pidié a /a zo-



na que devolviera la vida a su hermano,
de cuya muerte se sentia culpable, pero,
al volver a su casaq, se encontré repenti-
namente enriquecido: /a zona le habia
concedido su verdadero deseo, aquel
que no se atrevia a expresar, y no el que
habfa pedido para tranquilizar su con-
ciencia. Asqueado de si mismo, Puer-
coespin regresé a la zona 'y se ahorcé.
Mientras el Profesor cuenta esta his-
toria, Stalker, que en realidad queria
estar solo para vivir plenamente su
reencuentro con /a zona, permanece
acostado boca abajo sobre la himeda
tierra, recargando unas energias que

sélo él conoce. Su rostro hasta entonces

crispado se relaja y transmite una in-
tensa paz interior.

Regresa con los otros y les explica
que en /a zona rigen unas leyes tempo-
rales y espaciales incomprensibles. Que
no todo lo que verdn es real, pues se-
gundos después puede desaparecer o
modificarse. La zona es imprevisible.
Creard toda clase de trampas y espejis-
mos para poner a prueba su fe en ella, y
ante la menor sefal de duda, se cerrard
para el viajero. Por otra parte, hay dos
reglas que deben cumplirse estricta-
mente: en /@ zona nunca se camina en li-
nea recta hacia el punto elegido, sino a
través de una elipsis que él sefalard
arrojando una venda atada a una tuer-
ca. Tampoco se puede retroceder por el
mismo sendero utilizado para avanzar.
El “viaje” (no mds de cien metros) se ha-
r@ en dos etapas. Primero intentaran
llegar a la casa y luego acceder a la ca-
mara de los deseos situado bajo ésta.

El Escritor cuestiona la seriedad del
guia y piensa que todo aquello es un
fraude, a la vista de lo cual, Stalker le
propone que sea el primero en avanzar.

Divertido, con la actitud de quien si-
gue una broma, el Escritor inicia la mar-
cha, y lo que ve, congela su mueca sar-
cdstica: ademds de tanques y caiiones,
hay un coche con el caddaver de su con-
ductor dentro.
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ra que ha oido su propia voz materiali-
zada por /a zona.

Ya en el interior de la casa, deben
pasar bajo una catarata, cruzar un pe-
quefo desierto y recorrer el largo tunel
que conduce a la cdmara, pero una vez
alll, ninguno de los dos viajeros querrd
entrar.

Irritado, Stalker les recrimina su co-
bardia, pero, presionado por el Escritor,
confiesa que todo ha sido una invencién
suya, para despertar la esperanza en
seres como ellos, corroidos por el es-
cepticismo. La zona existe, pero no la
cdmara. Aquello es su quimera, el pe-
queno mundo encantado que da sentido
a su vida.

“No me quitéis la zona”, pide lloran-
do. “Es lo unico que tengo, pues ya me lo
quitaron todo detrds de las alambra-
das. Este es mi mundo. Aqui encuentro
mi dicha, mi libertad, mi dignidad. Trai-
go aqui a los desgraciados como yo,
porque he descubierto que /a zona les
hace bien y que un ser insignificante co-
mo yo, puede ayudarles.”

Impresionado por la dimensién hu-
mana de Stalker, el Escritor le pide per-
dén y le consuela, al tiempo que el Pro-
fesor desarma la pequeia bomba que
trala para volar la cdmara antes de que
cayera en manos de un dictador.

La historia finaliza donde comenzé:
los tres regresan al bar. Luego Stalker
se marcha a su casa. Abatido y afiebra-
do, se acuesta en el camastro y dice a
su mujer que ha fracasado; que nunca
mds volverd a /g zona, porque “ellos” no
han creido.

Su hija, Macacaq, fija su mirada en
dos vasos y éstos comienzan a despla-
zarse. Instantes después, se escucha el
paso de un tren y en un segundo plano,
casi imperceptible, un fragmento de £/
himno a la alegria de Beethoven.

En Stalker utilizamos la ciencia fic-
cién sélo como un soporte fisico para
destacar mds graficamente la cuestién
central del film: el conflicto moral. Res-
pecto a /a zona, no simboliza nada. La
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triunfard, segun el respeto que se tenga
a sf mismo, segun su propia dignidad, y
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segun su capacidad para diferenciar lo
esencial de lo que no io es.

En Stalker queria que no hubiera sal-
tos temporales entre las distintas se-
cuencias. Pretendia que el montaje se i~
mitara a encadenar la continuacién de
los hechos y que no interfiera en el
transcurso del tiempo. Que el especta-
dor tuviera la vaga impresiéon de que el
film habia sido rodado en un solo plano.
Me parecia que este método tan sencillo
y casi ascético, ofrecia grandes posibili-
dades y permitia crear una estructura
modesta pero eficaz. Con ello queria in-
sistir en la idea de que el cine tiene sus
propias posibilidades narrativas y que
puede observar la vida sin alterar su
curso. En esta cualidad, es donde a mi
juicio radica la naturaleza poética del
cine.

La oracion que Stalker dice
cada vez que llega a LA Z0NA
CON nuUeYos viajeros

Quiero que los hombres que traigo a la
Zona crean; y que se rian de sus pasiones,
porque lo que ellos llaman tal, no es en rea-
lidad energia espiritual, sino apenas un leve
roce entre su alma y el mundo exterior.

Y lo mds importante: que crean y se con-
viertan en impotentes y desvalidos como los
nifios, porque la debilidad es grande y la
fuerza pequena.

Cuando el hombre nace es débil y fragil.
Cuando muere es fuerte y duro.

La fragilidad y la debilidad indican la
frescura del ser.

La dureza y la fuerza son amigas de la
muerte.

Pero eso lo duro nunca triunfara.
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—:Cémo ve a este personagje? Sus rasgos
corresponden a un iluminado...



Ciertamente. Es un profeta que cree
que la humanidad se estd encaminando
hacia la muerte porque ha perdido los va-
lores espirituales. En un mundo en el que
ya nadie cree en nada, Stalker siente el
impulso de encontrar personas que crean
en cualquier cosa, y les conduce a /a zona
para transmitirles el germen de su idea-
lismo. En definitiva, el film cuenta la histo-
ria de uno de los ultimos idealistas.

—¢Por qué estd cerrada /a zona?

Tal vez porque la gente que entra en
ella, podria invocar deseos que podrian
ser peligrosos para la sociedad y toda
sociedad trata de preservar su propia
estabilidad. Creo que la prohibicién de
entrar a la zona es un reflejo de autode-
fensa.

—:¢Es, como “la cdmara de los deseos”,
una invencién de Stalker?

Stalker se crea un lugar imaginario
adonde conduce a las personas, para
tratar de convencerlas de lo que dice,
para despertar en ellos una fe. Si sus
mentiras no fueran convincentes, si no
les hiciera creer que /g zona y los peli-
gros del viaje son reales, no conseguiria
el objetivo de sugestionarlos. Todo esto
forma parte del misterio de Stalker, de
su creacién y de la creacién en general.
Si yo fuese capaz de disefiar una casa
fantdastica, nunca diria a mis amigos que
fue ideada por mi; el nombre del creador
seria un enigma, un nuevo misterio para
acrecentar la magia de esa casa. Lo mis-
mo podria decirse de “la cAdmara de los
deseos”. En el relato de los hermanos
Strugatski, la cdmara es una esfera de
oro en la cual se cumplen los deseos. En
mi film la cuestion es mucho mas ambi-
gua; no se sabe con certeza si la cdmara
existe o es una invencién de Stalker. Pero
esto no me preocupa; no es la cuestién
esencial. Para mi, lo mas importante es
que los vigjeros no entran en ella.

—Es el unico punto en que el Escritor y el
Profesor estdn de acuerdo...

Los dos estan aterrorizadags. El Escri-
tor es un hom ietts falkh
que no tiene nada que decir. Escribe
aquello que los criticos, editores y publi-
co esperan de él. Para liberarse de esa
decadenciaq, quiere entrar en la cadmara
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con la esperanza de escribir mejor y con
mads autenticidad. Pero luego cambia de
idea, pues piensa que si el deseo se
cumple y se convierte en un genio, no
tendria sentido seguir escribiendo. Dice
que la creacién artistica es una mani-
festacién de la voluntad, que escribir
tiene sentido sélo cuando es un desafio
para el autor.Si un escritor es genial,
reflexiona, ¢para qué quiere escribir?

En cuanto al Profesor, desiste de su
idea de dinamitar la camara, porque
comprende que nadie “peligroso” va a
querer apoderarse de ella. Al finy al ca-
bo, los deseos de la gente son muy vul-
gares; sélo piden dinero, éxito y amor.
Pero sobre todo, desiste porque Stalker
le convence de la necesidad de preser-
var aquel lugar para que la gente que
crea en algo, que tenga algun ideal, pue-
da continuar esperando; que sea un re-
fugio para la practica de la fe.

—:Se refiere a una fe en particular?

No. A la fe en general. Sin una fe, el
hombre se queda sin raices, se mueve
como un ciego. Hoy damos a la fe un con-
tenido diferente. Es una época de des-
truccion total de todas las creencias, el
Stalker trata de mantener en el corazén
del hombre un hilo de esperanza.

—Usted se identifica con los tres perso-
najes, o sélo con Stalker?

Un poco con los tres. El Escritor (po-
dria ser un mdusico, un pintor, alguien
que se dedica a alguna actividad espiri-
tual) es un personaje muy importante
para mi. Es uno que se ha perdido, pero
le creo capaz de encontrar una salida.
En cuanto al Profesor, no me identifico
prdacticamente en nada, pero valoro su
esfuerzo por comprender e incluso su
capacidad para cambiar sus ideas.

El personaje con el que mdas me iden-
tifico, sin duda, es Stalker. No porque
me crea un guia de la humanidad, por
supuesto, sino porque en €l encuentro lo
mejor de mi mismo, |la parte mds intima

El color

Una de las grandes dificultades que
existen en la resolucién plastica de un
film es, sin duda, el color, pues constitu-
ye un obstaculo para la reproduccién
auténtica de la realidad. El cardcter
pictérico de un plano, debido a menudo
al tipo de pelicula utilizada, es uno de
los elementos mds artificiales que se
afaden a la imagen. Cuando el color se
convierte en el factor dramdatico domi-
nante del plano, ello significa que el di-
rector y el fotégrafo estan utilizando
métodos pictéricos para influenciar al
espectador.

Tal vez deberiamos neutralizar su
efecto, alternando secuencias en color y
blanco y negro, para dar la impresion de
que utilizamos toda la gama espectral
de la luz. A muchos, la realidad filmada
con pelicula de color nos parece falsa y
creo que es debido a que la reproduc-
ciébn mecdnica del color, hace que el
sentido de la imagen se escurra entre
las manos del artista, impidiéndole
cumplir su misién organizadora y que
pueda seleccionar lo que desea. La par-
titura cromatica de la pelicula tiene sus
propias leyes y el director es desplaza-
do por el proceso tecnolégico; no puede
hacer una seleccién personal de los co-
lores del mundo que le rodea. Por ello,
se da la paradoja de que, a pesar de
que el mundo es “en color”, la fotografia
en blanco y negro esta proxima a la ver-
dad psicolégica, naturalista y poética de
un arte como el cine, basado en su ca-
pacidad para registrar la vida.

Tiempo, ritmo, montaje

No comparto la idea de que la ima-
gen cinematogrdfica sea sintética, por
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Lo dominante en la imagen cinemato-
grafica, su factor mas poderoso, es el
ritmo, que reproduce el paso del tiempo
dentro del plano. El paso del tiempo se



manifiesta también en el comporta-
miento de los actores, en el tratamiento
visual y en el sonido, aunque |a ausencid
de estos factores no afegtaria tedrica-
mente a la existencia de un film. En efec-
to, resulta impensable que un film no ex-
prese el paso del tiempo en sus planos,
pero si podemos hacer uno sin actores,
sin musica, sin decorados e, incluso, sin
montaje. La llegada del fren de Lumiere
es un buen ejemplo de esto. También lo
son algunos trabajos experimentales co-
mo el cortometraje Sleep (Andy Warhol,
1963) o Le dormeur, un solo plano de
diez minutos, de Pascal Aubier.

Tampoco comparto la idea de que el
montaje sea el elemento fundamental
de la estructura de un film. Aunque, evi-
dentemente, todo arte utiliza un monta-

- je de las distintas partes y elementos
que conforman una obra, creo que la
imagen cinematografica nace y se desa-
rrolla en el inferior del plano. Por eso,
durante el rodaje tengo en cuenta el flu-
jo del tiempo dentro del plano e intento
reconstruirlo y fijarlo con precision.

El tiempo debe determinar el monta-
je de los planos y no a la inversa.

En el primer caso, el montaje de los
planos sélo cumple la funcién de unir
cronolégicamente el desarrolio de unos
acontecimientos en el tiempo. En el “ci-
ne de montaje”, en cambio, se interfiere
el paso del tiempo, se le fragmenta des-
componiendo el acontecimiento en va-
rios planos. Es por tanto, un procedi-
miento artificial que, Iégicamente, aca-
ba por recrear en la pantalla un tiempo
artificial. Y lo que es mds grave aun: es-
te procedimiento permite al director
manipular el acontecimiento (decidien-
do cémo debe verlo el espectador) y
afiadir a las imdgenes un contenido
ideolégico interesado.

El paradigma de esta concepcién del
cine es Einsenstein, con su teoria del
montaje ideolégico. En sus films, el mé-
todo se identifica con el objetivo y la
construccién de la imagen pasa a ser un
fin en si misghol EX defiditive, 38dp ¢6Y0
duce a satisfacer conceptos estéticos e
ideolégicos, ya predeterminados en la
mente del director. Al espectador sélo

le queda la posibilidad de recibir una
imagen/idea cerrada, que no admite
ningun otro punto de vista.

Por todo esto, el tiempo real y el
tiempo artificial no pueden unirse en la
mesa de montaje. Crean enormes difi-
cultades al montador y acaban en el
cesto de los descartes. Es como querer
acoplar dos tuberias de diferente dia-
metro. Es sencillamente imposible.
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En cambio, cuando el montaje se
efectua a partir de la tension del tiem-
po presente en el interior del plano, re-
sulta ser una operacién sencilla y fluida.
Esta tensién del tiempo serd la que de-
termine el ritmo del film y no la cantidad
o duracién de los planos.

¢Y como se puede percibir, sentir, la
presencia del tiempo en un plano? En mi
opinién, sélo cuando el suceso que se
registra contiene una verdad profunda
y trascendental; cuando intuimos que
esa imagen contiene otros sentidos no
visibles; cuando, en definitiva, la imagen
es auténtica y nos habla de la vida y del
infinito.

Si, por el contrario, se quiere cons-
truir el ritmo de una secuencia median-

Cleee ‘montgje, se cae en el artificioy e
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Asi ocurre, por ejemplo, en la cldsica
secuencia de la batalla sobre el lago he-
lado, en Alexander Nevski, de Einsenstein.
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Ignorando la necesidad de introducir
en el plano la presién del tiempo, el di-
rector trata de recrear la dindmica in-
terior de la batalla mediante el montaje
de planos extremadamente cortos. Sin
embargo, esta rafaga centelleante de
planos que a veces duran una fraccién
de segundo, transmite al espectador (al
menos al espectador que no ve el film
“sabiendo” que es un cldsico de la histo-
ria del cine y que esta secuencia es un
ejemplo, también cldasico, del cine de
montaje) la sensacion de que lo que es-
ta ocurriendo en la pantalla es, en dlti-
ma instancia y mdas alla de su especta-
cularidad, arbitrario y artificial.

El ritmo en el cine, deberia transmi-
tirse a través de la vida del sujeto fija-
da en el plano, asi como el movimiento
de los juncos estd determinado por la
corriente del rio y la presion del agua.

La mausica, los sonidos

Como es sabido, la musica entré en
el cine desde los primeros dias del cine
mudo, con el pianista que ilustraba y re-
forzaba el contenido de las imagenes.
Casi cien anos después, resulta sor-
prendente que este principio continue
aun vigente. Se sigue confiando en el va-
lor ilustrativo de la musica y casi siem-
pre se la utiliza para salvar unas image-
nes fallidas.

Siempre intento que en mis films la
musica no tenga este sentido ilustrativo
y cada dia me atrae mds el mundo de
los ruidos o sonidos de la naturaleza. Yo
creo que el mundo “suena bien” y que,
por lo tanto. se podria prescindir de la
musica en el cine o, mas exactamente,
de la musica cldasica, ya que la musica
electrénica puede jugar un papel muy
importante en la atmésfera de un film.

En El espejo indagamos mucho sobre
estas posibilidades expresivas con el

\\agrmpositbri AfteM@V Y| tabién en Stal-

ker. Buscamos sonidos irreales, que pa-
recieran venir del mdas alld, que aludie-
ran a distintos planos de realidad, a



mundos invisibles. Y también voces hu-
manas que parecieran llegar desde el
cosmos.

Me atrae la ambigiedad de la musi-
ca electrénica y quiero que en mis films
no se sepa con certeza si o que oimos
es musica, una voz, o tan sélo el viento.

Nostalgia

El poeta ruso Andrei Gorchakov viaja
a Italia siguiendo los pasos del composi-
tor Maxim Beriozovski (1745-1777) autor
de la épera Demofont.

Beriozovski (firmaba sus obras como
Pavel Sosnovski) residié nueve afos en
Bolonia estudiando con el padre Tartini,
discipulo de Mozart. En 1774 regresé a
Rusia y se enamoré de una actriz, sierva
del conde Razoumovski quien, enfureci-
do, la envié @ una de sus propiedades en
Siberia. Beriozovski se trasladé a San
Petersburgo, donde se convirtié en un
alcohdlico y acabé suiciddndose.

Gorchakov recorre la regién toscana
en compailia de su intérprete, Eugenia.
Visitan la iglesié\deslitde oL EMEdIE0
na del Parto” en Monterchi y se alojan
en las termas de Bagno Vignoni. Alli co-
nocen a Doménico, un profesor de mate-
maticas recién salido del manicomio

quien, tiempo atrds, convencido de la in-
minencia del Apocalipsis, encerré a su
familia en la casa durante siete afnos.

Impresionado por esta historia, Gor-
chakov va a visitarle al dia siguiente pa-
ra que le explique sus razones.

Doménico le dice que alguien deberia
hacer aigo para sacar a la humanidad
de su letargo; que ahora comprende que
querer salvar sélo a su familia fue un
acto de egoismo y que debe liberar al
mundo entero de la catastrofe.

“sCémo?”, pregunta Gorchakov. “Es
muy sencillo”, le responde Doménico:
“Mediante un acto ritual de fe”. Hay que
cruzar una piscina de los bafos que
ahora no se utiliza, con una vela encen-
dida, siendo esencial que no se apague
durante el trayecto. El lo ha intentado
varias veces, pero no le dejan.

Impresionado por la conversacién,
Gorchakov le promete que efectuard el
ritual en su lugar.

Luego siguen algunas escenas sobre
la relacién imposible entre Gorchakov y
Eugenia; algunos suefios de éste, vaga-
bundeos, tiempos muertos... Finalmente,
Doménico se dirige a Roma acompariado
de una secta, sube a la estatua de Mar-
co Aurelio, en Campidoglio, y hace un
llamamiento en favor de la unién de los
“sanos” y los “enfermos”; de una vuelta
a las cosas esenciales de la vida y a las
grandes obras colectivas. “Hay que vol-
ver a construir pirdmides”, dice. “Hay
que alimentar el deseo.”

Eugenia llama desde Roma a Gorcha-
kov y le pone al corriente. Intuyendo que
Su amigo va a realizar un acto desespe-
rado y definitivo, Gorchakov se dirige a
las termas para cumplir su ritual, sin
saber que en ese mismo momento Do-
ménico acaba de rociarse con gasolina y
prenderse fuego.

Gorchakov debe reiniciar el recorri-
do en dos ocasiones, debido a que la ve-
la se apaga. Comienza a sentirse maly a
sudar. Toma unas pildoras y cumple su

shire s e e gprn Stesen v

infarto.
El film termina con un largo plano de
Gorchakov sentado frente a la dacha de
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su infancia, pero cuando la camara re-
trocede en un lento travelling, descubri-
mos que este paisaje estd ubicado entre
las ruinas de una catedral.

Estas ruinas majestuosas que surgen
de la nada, estos restos de una civiliza-
cién universal pero al mismo tiempo ex-
trana, son como un monumento funebre
de la vanidad y futilidad de las ambicio-
nes humanas. Un signo incontestable de
que la humanidad ha perdido su camino
y de que la continuidad del tiempo ha si-
do fracturada. Gorchakov muere por-
que comprende que nunca se podrd re-
construir la cadena del tiempo histérico
y porque ya no tiene fuerzas para supe-
rar su crisis espiritual.

En Nostalgia queria continuar tra-
tando el tema del hombre aparente-
mente débil que acaba venciendo gra-
cias a sus fuertes convicciones morales.
El protagonista de mi préximo film, Sa-
crificio, ser@ también un hombre psico-
légicamente fragil y vulnerable, que no
dudard en sacrificarse por los demas.
Me interesa mucho esta mal llamada
“debilidad humana”, que rechaza la
agresividad y la violencia.

Por eso me atrae tanto Hamlef, eter—
no drama del hombre de intensa vida
espiritual que se ve obligado a vivir en
un mundo mezquino e innoble. Su trage-
dia no es su muerte, sino el hecho de que
haya tenido que abandonar sus princi-
pios y convertirse en un vulgar asesino.
Por otra parte, Hamlet trata de nuestro
problema contempordneo mds impor-
tante; plantea una cuestién cuya res-
puesta nos permitird saber si el hombre
continuard viviendo o se suicidarad.

Sobre ]a tradicion

En todos mis films doy importancia a
los lazos que unen a los hombres. Nece-
ique Ao(esfoyeh el mundo por
azar, sino que soy el heredero de otros
hombres que me precedieron. En E/ es-
pejo intenté decir que la musica de Bach
y de Pergolesi, la carta de Pushkin y la



travesia del lago Sivash, forman parte
de una experiencia humana universal.

En mis films he hablado siempre de
la importancia de mantener las raices;
los lazos con la casa paterna, con la in-
fancia, con la patria, con la tierra. Para
mi es fundamental saber que pertenez-
co a una tradicién, a una culftura, a un
circulo de hombres o de ideas. De ahi la
importancia que doy a las tradiciones
de la cultura rusa presentes en la obra
de Dostoievski. En la Rusia actual, estas
tradiciones son ignoradas y la crisis es-
piritual que caracteriza al héroe dos-
toievskiano provoca inquietud y descon-
fianza en quienes dirigen ia cultura ofi-
cial. ¢Por qué?

Para mi, una crisis espiritual es un
signo de salud. Un intento de llegar al in-
terior de uno mismo, de encontrar una
nueva fe. Esta crisis afecta a quienes se
plantean cuestiones de orden espiritual
e intelectual. Y esto es légico e inevita-
ble, ya que el alma busca siempre la ar-
monia, pero la vida es por definicién,
conflicto e inestabilidad. Sin embargo,
esta contradiccién y esta tensién son
positivas, porque de ellas nace nuestro
dolor, pero también nuestra esperanza.

Poetica del cine

Cada uno debe preguntarse por qué
ha elegido el cine y no otro arte. Qué es
lo que quiere decir y por qué quiere de-
cirlo con la poética del cine. Esto es lo
esencial y no los trucos del oficio que se
pueden aprender con facilidad.

También es fundamental mantener la
dignidad y la independencia frente a las
presiones.

Quien ha robado, siempre serd un la-
drén. Quien se traiciona a si mismo que-
dard marcado para siempre y perderd
su autoestima.

Por eso, cuando me dicen que tal ci-
neasta estd rodando un film “de com-

promiso” pofque Ete (@ pen@iting s

dadelante hacer el film de sus suenos, di-
g0 que se estd enganando a sl mismo y
que jamds hard ese film.

Un film auténtico, hecho con total en-
trega y sinceridad, afecta a la relacién
del cineasta con la vida misma.

Sacrificio

El dia de su cumpleanos, Alexander,
actor retirado, hombre sensible y reli-
gioso, fascinado por la cultura japonesa,
planta un arbol seco junto al mar con la
ayuda de su pequefo hijo, “el hombreci-
to”, momentaneamente mudo a causa
de una operacién de garganta.

Mientras trabajan, le cuenta que un
monje ortodoxo planté un retofio en la
cima de una colina rocosa donde era
imposible que nada creciera, pero que,
después de subir un cubo de agua todos
los dias durante tres interminables
anos, una manana le descubrié una pe-
queria flor. “Si todos los dias a la misma
hora”, reflexiona Alexander, “todos los
hombres hiciéramos un acto ritual cual-
quiera, como por ejemplo, llenar un va-
so de agua y a continuacién vaciarlo, el
mundo cambiar{a.”

La jornada transcurre con normali-
dad en compaiiia de su esposa Adelai-
da, su hija Marta, su yerno Victor y su
amigo Otto, el cartero, que ha venido a
felicitarle, pero por la tarde pasan dos
aviones militares en vuelo rasante ha-
ciendo temblar la casa. Horas después,
el primer ministro anuncia por televisién
que se ha producido un enfrentamiento
nuclear en Europa. “Siempre supe que
algun dia ocurriria”, dice Alexander, “en
realidad, me he pasado la vida esperan-
dolo.”

Convencido de que Dios aun puede
detener el holocausto, le promete guar-
dar silencio para siempre y no ver a su
hijo por el resto de su vida. Se emborra-
cha e intenta dormir, pero Ofto le des-
pierta para decirle que la unica posibi-
lidad de salvacién consiste en hacer el
amor con Mclria una humilde mu;er- ala

5| pHACHES.

Atur'dldo, va a verl y cuando final-
mente se aman, sus cuerpos comienzan
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A la mafana siguiente no hay signos
de ninguna catastrofe. Adelaida, Marta
y Victor desayunan en el jardin. ¢Ha pa-
sado el peligro gracias a Maria, o todo
ha sido una alucinacién de Alexander?

Nunca lo sabremos, pero él cumplira
SuU promesa: como primer paso y, aun-
que no lo habia prometido, prende fue-
g0 a la casa. Viene una ambulancia (se
entiende que de un hospital psiquiatri-
co) y se lo lleva. El vehiculo pasa junto al
drbol donde comenzé la historia. El
“hombrecito” lo estd regando. Luego se
acuesta en la hierba mirando al cielo y
se pregunta, hablando por primera vez:
“Al principio era el Verbo... ;Por qué,
papar?”.

El sentido de la existencia

El fin de todo arte es que el artista
se explique a si mismo y a los demas (o
al menos plantee la cuestion) el sentido
de la existencia.

La funcién indiscutible del arte se
asienta en la idea del conocimiento (en
un sentido espiritual, de verdad revela-
da), que se manifiesta como un shock,
como una catarsis. Pero a diferencia de
la ciencia, donde el conocimiento avan-
za por etapas subiendo una escalera
sin fin, en el arte, el conocimiento se
manifiesta siempre como una visiéon
nueva y unica del universo, como un je-
roglifico de la verdad absoluta, por me-
dio de una revelacién. Como si se trata-
ra de captar intuitivamente todas las
leyes que gobiernan al mundo: su belle-
za y su fealdad, su compasién y su cruel-
dad, su infinito y sus limites.

Por eso el proceso de creacién de
una imagen artistica no puede ser expli-
cado de manera intelectual. La imagen
es unica, indivisible, y surge en un plano
diferente, no racional. Estd@ gobernada
por la dindmica de /a revelacién. Se tra-
ta de un destello de luz, como si una fi-

\Whe gt s eSpnendlisnyt de nuestros

ojos haciendo posible ver el todo: el infi-
nito y todo lo que esta fuera de la con-
ciencia.



La civilizacion de la protesis

Pienso que uno de los aspectos mds
tristes de nuestro tiempo es la total
destruccién, en la mente de los hom-
bres, del concepto de belleza. La cultura
de masas destinada a los consumidores,
“la civilizacién de la prétesis”, estd mu-
tilando el alma de la gente establecien-
do una barrera entre el hombre y las
cuestiones esenciales de su existencia.
Esta destruyendo la conciencia que
siempre tuvo de si mismo, como un ser
espiritual. =

Dibujos de Gustavo Lecce

“Cuando et cine no es documento, es suefo.
Por eso, Tarkovski es el mds grande de todos.
Se mueve con una naturalidad absoluta en el
espacio de los suefios; él no explica, y ade-
mds ¢qué iba a explicar? Es un visionario que
ha conseguido poner en escena sus visiones.
Yo me he pasado la vida golpeando a la puer-

ta de ese espacio donde él se mueve como

pez en el agua y, sélo alguna vez, he togrado
penetrar furtivamente. La mayoria de mis

‘esfuerzos conscientes, han fermmudo en pe-

nosos fracdasos.”
INGMAR BeraMan, Unfema mdg:ca
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<1 Por ello creo que la funcién del arte
no debe ser la divuigacién de las ideas,
sino la de preparar al hombre para la
muerte, modelando su alma y ayudan-
dolo a retornar a ia idea del bien.

Cuando una persona ha sido “toca-
da” por una obra maestra, cuando ha
conectado espiritualmente con ella, es-
cucha en su interior esa misma llamada
a la verdad que empujé al artista hacia
el acto creativo y experimenta una es-
pecie de shock o trauma, sublime y puri-
ficador. Ese aura mdgica e indefinidaq,
que une a la obra maestra con su es-
pectador, descubre y libera lo mejor de
nuestras almas, haciéndonos conocer
mejor a nosotros mismos y revelando
toda la potencialidad y profundidad de
nuestras emociones.
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JOSEPH BEUYS
loda [personad @s Un anisra

Todo hombre es creativo y puede ser un artista, si se
arriesga a la confrontacion constante con su propio yo.

El pensar mismo debe interpretarse como una primera
escultura.

Que una alumna mia eduque algun dia mejor a sus hi-
jos es para mi mucho mas importante que haber forma-
do a una gran artista.

Acaso la unica funcidn del catedratico sea similar a la
del hilo que se sumerge en una disolucién de azdcar
para conseguir azacar cande, en el sentido en que a su
alrededor se organiza y cristaliza algo... Solo vela por la
continuidad durante un cierto periodo de tiempo, pues
el estudiante viene hoy y se va manana. Asi pues, en la
Academia ideal el catedrdtico seria un nacleo de cris-
talizacidn como principio de orden.

Si formulamos todo esto, nos queda que a la persona
sOlo le han sido dados dos modos de conducta creado-
ra, como es I6gico dentro de un infinito abanico de ma-

(Sobre la accidn del lavatorio de pies, el rito de la purificacion.)
Loégicamente es la experiencia de un proceso terapéu-
tico de gran envergadura, que aqui se hace pldastico.
En el fondo, es el comienzo de la teragpia social. Una
completa purificacién, una completa cura de todo el
campo socidal, es decir, hasta llegar a los organismos so-
ciales, lldmense Estados o cualquier otra forma; con-
ceptos como “economia” o "democracia” o “cultura”
son impurezas que han de ser purificadas, porque el
mMunNdo NO puede ser Como es.

EstG en cualquier lugar... Asi que, al final, si pensamos
utédpicamente, mejor dicho, si pensamos sin mas, todo
el mundo se convertird en Academia. Donde yo estoy,
alii estd la Academia.

Todas las Acciones eran importantes para ampliar el
viejo concepto de arte. Para ampliarlo y engrandecer-
lo cuanto fuera posible, de forma que pudiera abarcar
cualquier actividad humana.

Me dlimento derrochando energia.

fices, con uné\prdaiaaibi-titderite encadd ®iogédie Argentinas | www.ahira.com.ar

el hacer y el padecer. Ambos destinos aumentan el en-
riquecimiento del mundo, y ambas funciones garanti-
zan el futuro del hombre.

¢{ACaso es siquiera una muestra de creatividad que los
productos naturales, incluyendo los agricolas, destina-
dos a las personas estan tan degenerados y tan destrui-

30



dos? Asi que en todo este asunto tiene que haber un
error, por lo que hay que darle una orientacion. Es lo
que yo digo, ahi empieza, en la lechuga, ahi empieza...

Los animales también son en si y para si seres angelicos.
Esto habla de un reino por encima de la persona, de una
dimension espiritual contenida en la propia persona.

Naturalmente los pensamientos actdan en el mundo en
determinadas circunstancias con mucha mayor vehe-
mencia que la plastica, que sdlo se deriva y en cierta

manera se materializa dentro de un objeto. (...) Para mi

lo que suscita todas las imagenes es la Palabra. Es el sig-
no clave de todos los procesos formativos y organizati-
vos. Cuando hablo y utilizo una expresion tedricq, inten-
to traducir los impulsos de esa fuerza que fluyen de un
uso del idioma mas pleno, que es la idea intelectual de
la evolucién.

...NO es la planta la que que necesita el suelo, sino éste
el que necesita a la planta para poder surgir... Es decir:
toda la materialidad pasa por lo vegetal, primero cdli-
do, vegetal, liquido, y se va compactando poco a po-
co hasta convertirse al final en piedra. (...) El proceso
también puede invertirse. De modo que tampoco hay
que pensar que todo lo que ahora... estd tan muerto
como una piedra seguird estaGndolo siempre. (...) (Andlo-
gamente, lo mismno cabe afirmar del calor soclal, de la cuadlidad de
las relaciones humanas y sociales:) 10s principios espirituales del
calor... eso que puede denominarse amor.

El sufrimiento y la compasién no deberian surgir en el
hombre por los acontecimientos geograficos, sino que
cualquiera deberia ser capaz de padecer y compade-
cer, es decir, deberia ser tan permeable y abierto que
pudiese hacerlo; ...hay que tener en cuenta que pade-

Pero una persona que de momento estd muy alejada
de si misma, pretende que se le diga un método para
salir de su extranamiento. Yo si creo que el arte pueda
lograrlo, y por decirlo de manera radical, no existe para
nosotros otro método que el arte.

Yo rechazo (o idea de) la enfermedad. Es una forma
completamente primitiva de terapia, nada mdas. Es un
método muy personal. (...) Si, me interesan el sufrimien-
to y la actividad. Ambos polos.

La evoluciéon del pensamiento me interesd desde el mo-
mento en que comencé a reflexionar sobre el pensa-
miento, sobre la plastica, de manera que he llegado a
la conclusidn de que cuando pregunto qué es plastica,
es como si preguntase qué es pensamiento. Llego a un
punto en que ya no puedo remontarme mas atrds, a un
punto en el que sencillamente surge algo mediante el
pensamiento, algo nuevo. No puedo afirmar que de-
penda de relacidn alguna con el entorno. Entonces
aparece también el concepto de “libertad”. En mi opi-
nién, el punto en el que surge la pldstica se remonta tan
lejos hacia atras, que podria decir: el pensamiento es
pl&stica.

Mi actitud con respecto al arte es buena. Y con respec-
to al antiarte también. Precisamos ambos métodos, de
modo que hay que descubrir la antimatemdatica a la ma-
tematicq, la antifisica a la fisicq, la antiquimica a la qui-
mica. La futura ciencia de la naturaleza no avanzara sin
la ciencia de la antinaturaleza, en todo ¢aso no sin supo-
ner una seria amenaza para la antinaturalezaq, la perso-
na... Matematicas, fisica, quimica, etc., son elementos o
encarnaciones ya reducidas de algo. Reducidas por ne-
cesidad, claro estd, pues vivimos en o material, o dicho
con mas exactitud, también en lo material. En la otra mi-
tad, es decir en nuestra vida en o no material, nos las te-
nt|f|5|cc1
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caducos)... Como es natural, la palabra “antiarte” no
permite una génesis parecida a la de la palabra “anti-
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quimica”, pues el arte lleva ya en su seno la denomina-
da otra mitad. El arte engloba al arte y al antiarte. La ex-
presion tomoé forma en cuanto los musicos, pinfores, poe-
tas, iniciaron la transgresidon hacia lo extraartistico (Sch-
witters). Para mi, el espacio y el concepto de tiempo ela-
borado hasta ahorq, insuficiente y difuso —nuestra vida
entre el nacimiento y la muerte invita a investigar el con-
traespacio-calor-tiempo—, es el nucleo esencial € inmor-
tal de la personaq, la vida tras la muerte. De la compren-
siobn de este contexto (antiarte) depende que adquira-
mos posibilidades seguras de control y normas sobre |o
que hacemos en el espacio y en el tiempo.

En la actualidad también existen Acciones en las que la
figura del chaman me parece la mds adecuada. Des-
de luego no para rechazarlas diciendo que hay que
volver al punto del que el chaman obtenia su legitima-
cion, porque se trataba de un contexto completamen-
te espiritual. Utilizo esta figura para expresar algo futuro,
en la medida en que digo que el chaman representd
algo capaz de englobar contextos tanto materiales co-
mo espirituales. Asi pues, al emplear esta figura en la
época del materialismo, estamos aludiendo a algo fu-
turo. Por lo tanto lo importante es que desempeno el
papel del chaman para expresar una tendencia regre-
siva, es decir una vuelta al pasado, una vuelta al seno
materno, pero empleando regresion en sentido de pro-
gresion, de lo futuroldégico.

Cuando hago algo chamanistico —indudablemente de
caracter efimero— para hacer una declaraciéon sobre
una posibilidad futura... Quiero esa vitalidad, concebi-
da también como fuerza de voluntad, que encuentra su
justificacion en la necesidad de que aquello que no es-
ta en primer plano en nuestra cultura actual, por ejem-
plo la confrontaciéon con fuerzas perdidas que precisa-
mente existen en el chamanisma, aflore hoy de nuevo a
nuestra conciencia de ofra manera. Como es logico, en

te. Pero también indico al mismo tiempo que el caracter
mortifero del presente es superable en el futuro.

Las ideas surgen ritmicamente.

Cuando te propones como objetivo el espiritu, también
tienes ofra idea del tiempo... Ves que el tiempo en la
tierra es una realidad fisica. Que tiene lugar en el espa-
cio. Es la relacidon espacio-tiempo de la que hablaba
Einstein. Esto ya da una indicacion de otra dimension,
pero pienso que esa ofra dimensidon todavia se esta por
descubrir... Cuando digo que se estd por descubrir, ya
esta descubierta... Es la cualidad térmica... La cualidad
del cadlor. Esta dimensidn es realmente otra dimension,
no tiene nada que ver con la relacién espacio-tiempo.
Surge para existir en un lugar y luego desaparecer. Es un
aspecto muy interesante de la fisica, pero la mayoria
de los fisicos no esta dispuesta a dedicarse a la teoria
del calor. La termodindmica siempre fue un tema dificil.

(Inventario de las necesidades fundamentales de la persona.)

1. Deseqa DESARROLLAR LIBREMENTE sus aptitudes y su per-
sonalidad y emplear UBREMENTE sus capacidades en
unién de las capacidades de sus semejantes para
alcanzar un objetivo LLENO DE SENTIDO.

2. Reconoce cualquier tipo de privilegio como una
vulneraclén insoportable de la igualdad democrdati-
ca de derechos. Como persona madurq, necesita
ser considerado IGUAL ENTRE SUS IGUALES en |0 referente
a derechos y obligaciones —independientemente
del contexto econémico, social, politico o cultural
al que pertenezca— y participar en pactos dema-
craticos an todos los dmbitos de la sociedad.

3. Desea DAR Y RECLAMAR SOLIDARIDAD. Tal vez se cuestio-
ne que esto sea una necesidad fundamental y
prioritaria del hombre actual, porque el egoismo
domina la conducta del individuo.

lo artistico no Ao existen Merdtaisissinalientién méed A rg esi kmkiargd) inVdraldls Sohéléhzuio revela algo

sifos de la voluntad... Es decir: yo utilizo algo primitivo

para incluir la conciencia del tlempo... Con el chama-
nismo senalo ese caracter mortifero de nuestro presen-

diferente. Bien es verdad que el egoismo todavia
se sitia en primer plano y determina la conducia.
Pero no es una necesidad, un ideal al que se aspi-
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ra. Es un impulso que domina y tiraniza. Lo que se
pretende es: LA AYUDA MUTUA POR LIBRE DECISION.

(Warhol.)

...porque de algldn modo él mismo es un espiritu, tiene
espiritualidad. Tal vez en los Estados Unidos la anica po-
sibilidad de hacerlo sea producir una especie de irra-
diacién que en la siguiente etapa de la historia suscite
notalgia por esas otras sensaciones de la idea. A lo me-
jor la tabula rasa que practica Andy Warhol, ese vacio
y depuracion de cualquier vestigio de escritura tradicio-
nal... nos abre la posibilidad de dejar entrar otros pun-
tos de vista radicales.

rd

En efecto, la idea de Wagner de |a tabula rasa es muy
importante para mi., También mis esculturas de fieltro
contfienen esa imagen de |la tabula rasa; son un aislan-
te, un freno. Hay que aislar o viejo con lo nuevo. Esta es
una idea radical. Mi escoba —otro elemento de limpie-
za— tenia un disco de fieltro. Estas obras sirven para ex-
plicar la fabula rasa. (...) El capitulo fundamental del
Anillo del Nibelungo trata de la conversion del oro en di-
nero, en poder y en capital, y no en facultades huma-
nas. Porque entre nosotros, las personas, la dimensién
espiritual, la unién del espiritu y la materia, no separada,
constiuye una unidad. En lugar de desarrollar la dimen-
sidn espiritual, se rinde tributo al andlisis, que esta al ser-
vicio de la técnica y del poder del capital.

La calidad de la vida reside en la renuncia y no en la
posesion. Poseer es destruir la vida interior, aniquilar la
conciencia del futuro. Tiene que desaparecer el princi-
pio de la posesidn. El altruismo es algo muy valioso. El
oro —el altruismo es oro en sentido espiritual— es la san-
fidad de la persona.

No es cierto que el capitalismo o el comunismo sean el fi-
nal de la Historia y casi un hecho inevitable. Yo les conta-
ria que hay conceptos econdmicos alternativos desarro-
llados hace mucho tiempo, que proporcionan a las per-
sonas la libertad necesaria y que les facilitan la posibili-
dad de una actuacién autorresponsable en la vida eco-
némica. Si, por supuesto que se me ocurriian esas: el
Concepto de Arte Ampliado, “toda persona es un artis-
ta”, la cuestidn de la creatividad, la cuestidon de la liber-
tad, la cuestion de una economia realmente libre, la ne-
cesidad de un nuevo orden financiero, es decir, algo que
va mucho mas alla del capitalismo y del comunismo. No-
sotros hemos denominado a todo eso la “Tercera Via”“,

Concepto de libertad... concepto de anarquia positiva. ..

El Unico y su propiedad. De él hablamos. ¢Quién es el
Unico y su propiedad? El individuo humano, libre, que
determina por si mismo su espacio vital y su orden social.

En este momento la obra de arte soy yo mismo. Me limi-
to a insinuar una direccidén evolutiva en la que, dentro
del empeno de convertir el mundo en obra de arte,
puede participar pofenciaimente cualquier persona.
Luego estd todo ese teatro con el sombrero, que, en mi
opinidén, es la tragicomedia del arte de nuestra epoca.

(Con su idea de lo pléstico) ...Que comienza en la palabra y
en el pensamiento, que en el acto de hablar aprende
a formar conceptos capaces de traducir en forma el
sentimiento y la voluntad... (Beuys declara que el lenguaije es
la verdadera herramienta de la “Plastica social”. Esta formacion ver-
bal daria como resultado) ...conceptos para describir el
mundo, es decir lo pre-dado, por enfermo que este,
con conceptos adecuados a su esencia de manera
que posibilitara la curacidn. (El arte tiene que originar una

e KA HSTO EBPE SURBWHSTRS ArgerTiTiade] wangeramirdritem g dtmo: unal

pacio”.

.. (de la sociedad).
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(Sobre la accién "Como se le explican lasimagenes a la liebre muerta®.)
Con miel sobre la cabeza hago algo relacionado con
el pensamiento. La facultad humana no consiste en
producir miel sino en pensar, en producir ideas. Esto es-
tablece un paralelismo. Asi vuelve a reanimarse el ca-
racter mortifero del pensamiento. La miel es, sin duda,
una substancia viva. El pensamiento humano también
puede serlo. Pero también puede ser intelectualmente
mortal, seguir muerto, desencadenar efectos mortiferos,
por ejemplo en el dmbito politico o pedagdgico.

(Entre la miel y el cristal.)
El concepto de escultura responderia a la palabra ale-
mana del que labra imagenes a golpes, y plastica res-
ponderia a la formacién organica del interior.

...una situacién limite en la que algo cambia de impro-
viso, pasa de un estado a otro, es, desde luego, uno de
mis temas favoritos (...) Me interesan los cambios. Cual-
quier cambio es una idea fundamental. Transforma-
cidn, fransubstanciacion. Busco la frontera de lo religio-
so-espiritual.

(Plastica.)
...es un concepto cuya profundidad no se ha compren-
dido del todo...
...hay que partir de los conceptos... Si ustedes... se

acercan hoy a la escultura... con esa especie de super-

ficial cualidad de la armonia, no llegardn en absoluto a
la escultura... (a plastica) ...es una constelacion de fuer-
Zas... que se compone de energia cadticas inconcre-
tas, no dirigidas, es un principio formal cristalino y un
principio cinético mediador...

(Para Beuys, el mero Qcto de pensar es un proceso plastico, porque
produce pensamientos a partir del presentimiento sin forma y de lain-
tuicién. Oir tiene una afinidad especial con los principios plasticos.
Beuys considerd al oido un})

(Postal.)
El pensamiento es pldstica. El pensamiento es forma.
Pienso con la rodilla.

(Hay que pensar con la persona entera, pues sdlo entonces se le abre
al individuo toda la realidad del karma (Rudolph Steiner: “Cuando
pensamos con los dedos de Ias manos, con los dedos de los pies”). Por
ello las palabras de Beuys sobre la rodilla hay que entenderlas como
una autoevaluaciéon de lo lejos que habia llegado é! mismo en el ca-
mino hacia el pensamiento con todo el cuerpo.)

He llegado poco a poco hasta la conciencia. No pue-
do dfirmar tgjantemente: estoy aqui o alld. Pero si po-
dria decir que he llegado a la rodilla.

(E! objetivo del pensamiento) ...€s alcanzar la materia. Pero la
materia sdlo se alcan za con la muerte.

Basta con reflexionar sobre el mistico Maestro Eckhart.
Basta con reflexionar sobre la idea de Dios. Basta con
pensar en todo aguello alo que se han dedicado todas
las religiones, toda la actividad religiosa en el pasado
de la humanidad. (...) El objeto de la percepcidn es la
percepcion de la intimidad (mediante) un ensimisma-
miento meditativo, es decir, dirigiendo las fuerzas crea-
tivas hacia el interior.

La espiral es la forma auditiva. Si hubiera que dar una
forma pldastica al oido, seria la del caracol auditivo. Asi
pues, la pldstica se oye antes de verse. El oido es un or-
gano perceptivo de la plastica.

(John Cage: Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we
ignore it, it disturbs us. When we listen to it, we find it fascinating.
“"Adondequiera que estemos, 10 que oimos es casi todo ruido. Cuan-
do lo ignoramos, nos perturba. Cuando lo escuchamos, lo encontra-
mos fascinante.”)

siGshca se oyl ntesds Va0 1C0 e REVEEHS Ajipgerie arinaa s pueds omorune frniera ciora orre o

...Plastica es todo... es pura y simplemente la ley del
mundo.

cadora de imdgenes, y la otrq, la que procede de la accidn directa
del canto. En cualquier caso, las dos fuerzas se complementan y po-
tencian mutuamente su efecto.” Anita Seppilli, Poesia e Magia, 1962.)
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En el centro estd la cuestion mdas importante que abor-
damos ahora... la personaq, la personq, la personq, cen-
tral, central, central.

La rivoluzione siamo Noi.

("Yo mismo Ifigenia” Joseph Beuys.)
En mi obra el punto de vista heroico es absolutamente
el femenino. Porque todo lo femenino estd menos petri-
ficado, menos atado a la tierra.

(El pensamiento materialista.)

..estd orientado exclusivamente hacia la materia... en
la medida en que es analizable en la conceptualidad
de valores de medida, de unidades cuantitativas men-
surables, pesables, contables... (esta ciencia de la materia
pierde y niega la vida, porque) ..
jetivo de su investigacion aquella parte del contenido
del mundo mds poderosamente ligada a la muerte, la
parte acrecentadq, dispersa, del proceso evolutivo,
que ha solificado en un contexto rocoso material-fisico-
quimico.

En el fondo, yo respeto el materialissno mucho mas
que la gente que lo defiende politicamente de manera
rutinaria, porque reconozco en él incluso una gran ca-
pacidad de imaginaciéon en la medida en que habla
desde una fuente muy determinada de la vision del
mundo, concretamente que hay que analizar la mate-
ra, y esto es en si imaginativo en medida maxima... Lo
Unico que digo es que es una metodologia parcial, sen-
cillamente, nada mds. Quien quiere poner el materialis-
mo sobre todos los problemas del mundo, mata a la per-
sonq, porque aplica al todo una metodologia adecua-
da a una parte. En consecuencia, defiendo el materia-
lismo mucho mdas que los materidlistas... porque veo la
capacidad de imaginacion que contiene, de la que los
dema@s no son conscien’res Asi pues, creo que Ios mcn‘e-

riglistas no M@ h;aq? Féﬁ@@ @g
Ignoran con qué instrumento trabajan. Lo consuderon

una tendencia convencional y afirman de él que esta al
final de la Historia... Esa afirmacién sélo puede sostener-

.s6lo saca y convierte en ob-

se cuando no se entiende al materialismo como una
metodologia imaginativa aplicada a la construccion de
relaciones tecnoldgicas con el instrumento de la meto-
dologia andlitica, 1o que significa a la vez comparar
magnitudes fisicas con el instrumento contextual mate-
ria muertq, hasta llegar por ejemplo al punto radical de
la teoria de la relatividad de Einstein y asi sucesivamen-
te, hasta construir a partir de todo ello una tecnologia
de gran complejidad. Pero esto no significa que seme-
jante metodologia sea capaz de construir algo para sal-
var el alma de las personas. Para ello se necesitan otras
magnitudes, compo por ejemplo el arte, la filosofia...

La libertad es por una parte un impulso individual para
actuar por motivos autodeterminados. Por otfrq, la ac-
cién autodeterminada sélo es libre si se realiza partien-
do de la “comprension de las condiciones existenciales
del fodo” (Rudolf Steiner).

(Mito y Logos, arte y ciencia.)
Si se consideran ambas cosas un arquetipo del pensa-
miento sobre el mundo, por un lado todavia en contex-
tos mitoldgicos, por otro en el camino para escindir el
sistema, es decir proyectarlo a contextos analiticos que
posibiliten la tecnologiaq, las ciencias de la naturaleza, el
materialismo, pero también la concienciacion humana
y €l corte de viejos cordones umbilicales de dependen-
cias mitoldgicas, espirituales, entonces Leonardo (da Vin-
ci) es la figura que engloba en su seno ambos principios.

(La violencia.)
...es una violacién de la libertad y una conducta acor-
de con el sistema... consolida lo que quiere eliminar.

(Aquel que asegura conocer un camino sencillo hacia la salvacion,
tendra que hablar también por regla general de los demonios que o
AT e TR T TEHes e infor

s de las finieblas. Son) ...t it es que infor-
man o deberian informar a las personas, es decir [os co-
legios, las universidades, sobre todo los medios de co-
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municacion, y en especial la television. (Mediante un em-
brutecimiento sistemdtico docente y medial, las personas acaban por
contentarse con) la trampa de la cesta de compras o la
del seguro, o la de la pension. (...) En el instante en que
el tfrabajador tenga una conciencia diferente de si mis-
mo, ese simple hecho supondrd de por si una mejora de
su situacion.

(Cartel.) )

Todas las personas tienen que reorientar sus ideas. La
abstencidén no basta. Hay que organizar una fuerza an-
tagdnica. Cada vez trabajan mas personas para pasar
de la democracia formal (el Estado basado en los par-
tidos politicos) a la democracia directa (libre socialismo
democratico) mediante plebiscito sobre los derechos
fundamentales tras una informacién previa libre, no
censurada (democracia directq).

"Autodeterminacion popular” mediante plebiscito so-
bre los derechos fundamentales y las libertades, educa-
cion, armamento, régimen de propiedad, medios de
produccion, suelo, viviendaq, jubilacidon y seguro de en-
fermedad, abolicidn de la burocracia, descontamina-
cidon de la fierra, el agua vy el aire.

Los partidos son los guardianes de los intereses de los
econdmicamente poderosos, explotadores de las fuer-
zas productivas de la mayoria. El Estado sois vosotros.
ifodos y cada uno de vosotros! Haced uso del poder
que tenéis ejercitando el derecho a la autodetermina-
cidon. Gobernaos a vosotros mismos. No a la violencia.

He llegado a la conclusidn de que no existe la menor
posibilidad de hacer algo por la persona si no es a par-
tir del arte. Para ello necesito una concepcién pedagé-
gica, una teoria del conocimiento, y ademas actuar; es
decir, tengo que garantizar tres cosas. La concepcion
pedagdgica implica que Ig persana es un
y s muy impOrd&HT kﬁﬁ&@ﬂﬁ@ed@)
que conmencnrlo de que en la medida en que es un

ser creativo también es un ser libre; por consiguiente tie-
ne que comportarse forzosamente de manera antiau-

r credrivo,
{a,s A

toritaria. La concepcidn de la teoria de conocimiento
es en redlidad un poco mas facil, puesto que afirmo
que sdlo la persona creativa puede transformar su situa-
cidén en el tiempo, es decir, actuar revolucionariamente
a partir de su creatividad. Si retrocedemos un peldano
mds, a la teoria pedagdgica, esto significaria: Arte igual
a creatividad igual a libertad humana.

(Duchamp.)

Ha creado muchas composiciones que considero muy
interesantes. Me parece, por supuesto, un arfista ex-
traordinariamente interesante. (...) En mi opinidn, fraca-
s6 como pensador, en la medida en que experimentd
con la vida cultural o con el mercado de ia cultura, con
ese espacio libre que de algun modo comprendia por
entero o a medias, mediante el cuadl los objetos que
proceden en si y de por si del mundo cotidiano del tra-
bagjo se convierten en arte en el museo. Es el famoso
ejemplo del urinario, del botellero, etc. Habria tenido
que deducir de ello que toda persona es un artista, que
se trata del principio de creatividad del ser humano, no
de los artistas. Este simple reconocimiento hubiera sido
un argumento suficiente para decir: Cualquier persona
es un artista, o: Hay que crear otro concepto de arte.
Un concepto antropolégico. Pero no dio ese paso, sino
que prefirid seguir siendo un provocador en ese afluen-
te, en ese nicho del arte. (...) Duchamp no es digno de
discusidn ni de critica. Hay que tomarlo tal cual es, co-
Mo objeto de arte que tiene un sitio en el museo. Mis
obras, por el contrario, son herramientas que propician
el debate y la participacion.

Con los ndmades de Nietzsche (Asi hablaba Zaratustra)
me identifico plenamente. (Respecto al Parsifal de Wagner:)
No se adapta serviimente a las verdades intelectuales
como alguien que buscaq, y finalmente encuentra, la so-
lucién alo que buscd el propio Nietzsche, es decir, el su-
perhombre, una persona nueva con una conciencia
mas elevada. A partir de ghj vuelve a surgir una perso-
cgﬁféttlﬂaﬁ cW‘WWta%d [alglienTguel no finaliza su

evolucion.

Soy un emisor, emito...
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Joseph Beuys por Ute Klopstock
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ROBERTO CIGNONI
EN EL NADAR DE LO EXTRAVIADO

de canciones, te esparciste

Recitas

lo que me ayuda a desoir. Encanecidamente
verra el sable al que no prestamos

guerra alguna, asi

lo exige la flauta

soplada a través en la mudez de lo imaginado, asi
lo mana la noche

que uno anudo a los mastiles de lo justo.

Mira mas arriba:

para ti los nortes de la imagen, para mi
el cambio de marcha

para los dos el aliento vacante,

iTanto sabes,

tanto sabes en el mismo lugar a medianoche
de todos los lechos,

tanto ensenas sin la lampara!

hasta que uno

uno ajeno sobre el pedernal de las respuestas
llora un fruto

a este lado y otro del vivir.

Rodeo de asintotas, hacia la flor

sebacea, y aun

una balanza perpleja en el antes

y después (;quién venia,

entre ambos credos, por el instante donado del nunca
lenguaje?)

una lagrima, tamano de estambre,
perdida a mi pensamiento.

Pk e
B

Que tales ninos sobrevuelen

segun el juego que nos sangra, que
tales suertes

sobre las sombras que apilamos.
Por la cicatriz del festejo

ensambla la ansiedad su rebrote

mas profundo, como si de enero y despedida
vaciese la palabra que cantaba

para todos.

Que tales ninos ronden gasas

alcen copos

que tales embodeguen nuestro ano ebrio
para permanecer irrealizables.

Audn

esta montana

escarpada por un ojo sofoliento
arriba un eco

para nadie. Subamosla

cantémosle, reunamosla de nuevo
con sus peces. Que tales mares
agradezcan

en el nadar de lo extraviado.

Entonces te ocuE6AINR HistOrico de Revistas Argentinas | www. ahg@ com.ar

bajo el mas desnudo secreto del aliento
por el fluidificado monte
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Noviembre, esparcido

por la escritura de inflorescencias: cuanto
temprano cunde

ante la mas enigmadtica arboladura
cofraterna, remueve varas de sin

nosotros

para un ikebana de mundo.

Lejos de las urnas

vaciado de rezos, un idioma coérneo

se despliega: escucha

como algunos plateamos

el peaje en sombra de las
articulaciones, cémo nos absolvemos

el archi-principio,

escucha como la cuna de no sentencias
nos da su aprobacion.

¥

Pero, ninguno
con la fe subida a la enmusgada constelacion
se sumerge aqui—

aqui:

un eterno, con su carcaj,

para la ola traqueteante, cincelando y
cincelando

significa, todavia: un pensar
enmaderado

en loas linguales, hacia
no-alla

ennacido a la corriente.

Donde nosotros nos palpamos
aqui

empecina aqui

a media milla entre ayer

awe e oM SRR HistArigO de,

nos alumbra
sobre el as del dado.

e

Lo

que avanzo, llegado, no
uno, no

nadie, hacia, como, lo
inoible, el

proema, de un

quiza, material, de un
quiza, acreido
resto.

Simiente,

desimiente, en el mas
lejano oido de una
época, mi

consigno, alzado
por las yemas libres de un
corazon.

Contra
los otros, que, todavia, que
a un nombre, el

en-nombre, llamaron
también manana, con el no
nacido sincope de

alientos.

A

un vencer, sabes, a

un vencer, nosotros vamos
por la brisa de sentencias
hacia el desinhalante
respirar.

B
o«

scucha
el batir inmemorial
remergido con la piedra

39

instruye de lleno
1a regla de oro del desgeminado saber:
no se olvide.

Escucha—

en lo mas hondo de la palabra
un achicador

atrio de reinos lo

convive, hacia la victoria

mas real.

Escucha—

yo me sumerjo en ella

v en ti hacia adentro
ejerce otro de los mundos
arbustado de verdades.

Escucha—

algo no venia incluido

abierto de voces, abierto de anos
desde nada,

hacia lo inconsolable.

g
e

-k

A lo largo del hilo de frecuencias, pura
con la devastacion,
tu oreja de aserrar.

Aqui,

asida a nunca. No-
aqui,

torreada en siempre,

Pero, al

ala de locura, por ti

de nuevo envaginada, de
nuevo incuestionable.
Quiza

nos escuchemos algun

Revistas Argentinas | wwilt Bhira.com.ar
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LILTANA PONCE
ENTRADA EN EL SECRETO

T —Acude a lo décil, inclinate,
mi tiempo crea la pasion.
El hechizo es un muro flotante,
separara siempre el viento, el ojo magico,
separard tu voz, la constelacién de los rostros.

En recuerdo de un viaje a la ciudad de México, desde Aca-
pulco, a través del desierto, un dia de noviembre.

(Cuanto hace que parti
1 de la tierra desnuda y sin memoria,
de lo himedo en lo alto del mar,

A un paso del precipicio los pies no sienten de 1a noche tinel cavada?

la velocidad del vehiculo que corre

bajo el aire de noviembre.

Las curvas de la carretera se abren de par en par 3
envueltas en el juego de las piedras,

i i cactus. , ) , ..
en anillos de piedras y Hace un dia casi, en auto recorria otro paisaje.

Forédnea en planicies de arenisca,

a lo largo de rutas infinitas.

Color de almendra el polvo,

se abre a las serpientes miméticas, sutiles,
que no pueden verse sin prestar atencién a lo obvio.
(Es mi anhelo entrar en el corazén de México
—ya bebi sangre de chili,

y gota a gota el agave

entra en mi lengua, se sella en el aliento.

En el nudo, mi entrada en el secreto:

c¢6mo el cielo comer4 al desierto,

lo disolvera en una sola sustancia

sin la convulsién de lo himedo, lo arido.

Que ahora entre en la ciudad

como si la noche hablara llamando al fantasma
y la evidencia de que cada geografia inexistente
pudiera hacerse tan real

como el espacio de un mantel—

la cinta atada al cansancio,

al completo abandono, la persistencia.

Pero este es el lugar

y sé que algo quedara

en este borroso punto de despojos,

mientras espero la ciudad,

bajo la sombra de Tenochtitlén,

hueso y concha

en el limite donde podria morir. .
La estacion de la vibora espera en esta arena,

mi sol despojado, sol rayo
2 para un espacio esculpido a fuego.
La luz en anillos cae dorada en sus fauces

(Cudnto hace que parti? y me absorbe.

Tomaba t€ y después los arboles
empezaron a desaparecer, 4
al lado de mi ventanilla.

¢Cuanto hace upetsfy/0 Historico de Revistas Argentin@sids\isivs ahisangm.ar

retrocede y avanza—
fuego fatuo de la Reina de senos desnudos,
en mis manos deja ahora un cristal

La noche también viajaba
de un continente a otro,
de un pais a otro.
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tallado cuidadosamene a la hora sexta, T
mientras el viento recorre curvas casi irreales.

—'—Sin sol no podré despertar, lineas en la mano de Venus
sin sol, Reina, no podré besarte.

]

5 1

(Qué abandonaria a la mencién de tus palabras
—templo seguro, refugio de amables brazos?
Como si nuevos puntos de partida

fueran posibles al cobijo del mar, a la luz del rayo
se enciende en tus palabras pasajera llama

y nada es error ni sombra, nazco

un dia ingrdvida, desgarrada mi carne

sin dolor —;el pico del milano busca la hierba,
equivocado el zorro por su presa?

Ejemplo cualquiera del encuentro fortuito,

del extravio, como viento me obstino

en el olvido gradual.

El terror del desierto me aisla.

Quieta, yerta en el umbral de las montanas,

un hilo de sed se refleja en el cielo de vidrio
convertido en lana, en soplo cédlido y seco

—el silencio no hubiera elegido entrar en el polvo
pero ahora es la serpiente quien estd en los parpados,
y florece en el cuello en gruesos pétalos,

camivoro reflejo de las visceras,

del fruto viscoso, bulbo,

espiritu animal envuelto en el color,

y un poco més la luz enmarcando la meseta.

El terror me aisla. Estoy en un espejo

y mi cuerpo puede transformarse

antes de que la navaja corte el rayo,

antes de que mi 0jo se desnude. 2

después que volviera del viaje

el capitel congelado, la piedra,

nada se derrumbaria—

como un muro lo distante echaria raiz,
acogedor —los cabellos

de ella, bordeandole el 6valo del rostro,
ahora eran cortos,

y su voz sonaba herida, huidiza,

y aquellas frases y los gestos

ya no se acomodaban a la mascara

de otro encuentro, en otro noviembre

6

La ciudad se acerca.

Voy por la carretera como si durmiera

en un relampago.

(Cuénto hace que parti?

El ardor roe la sed, el hambre, el dolor.

Un suave polvo impregna tu vestido y el cabello
se ha vuelto gris —gris de liquen,

de piedra hiimeda

(¢0 es que acaso debo pensar en lo hiimedo

para esconder la aridez, o desplazarla?) después que volviera del viaje

confiaria que estaba viviendo lo vivido,
otra vez, sobre el “engano de los sentidos”
(¢;y qué mas podria pedir

a ese desierto evocado,

nocturno, prioridad del silencio,
sérdidamenle sereno?)

Duermo en un reldmpago

y s€ que olvido la muerte

como si olvidara un suefio rapido,

el instante en el vértice de los signos.
Al final del viaje

habra que tejer en el viento—

oot mﬁﬁ Ddrtistoniie0 de Revistas Argentm@sl t“WWWea?IﬂTIPa com.ar

. rbe, como camaledn
movil, continuo. absorb
nuestras rarezas.

Buenos Alres, diciembre de 1994 Dormias cerca de mi,
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y tu suefio, quién sabe,

se deslizaba al murmullo

—afuera no habia paisaje,

pero yo empujaba el aire,

lo hacia sutil, _

para que se disolviera en el amanecer.

3

las bellas observaciones

que corren como lagrimas o sudor
no pareceran otro objeto

sino una sombra parpadeante

subyace un sabor indefinible,
0 no tiene sabor,
tu labio se confunde sobre mi lengua

me separo de tu cuerpo

pero no quiero despedirme de tu voz
me separo caminando sobre el agua
y el agua empieza a sostenerme
como camino de laja, como sal

no puedo acomodarme

atupiel—

la cavidad de las silabas

entra en el espacio de la tierra desierta
escucho y respiro su aspereza,

su tibia aspereza

4

duermo a tu lado
pero me pienso ausente
—calma imperceptible

puse un velo marino,

un pliegue de caracola

para acostumbrar la respiracién
a tus parpados

desciende entonces el tiempo oscuro,
deshecho, horas en el gran diamante
y en ese silencio poroso

vuelvo a lo himedo

disuelvo la idea de lo absoluto

para parecerme mds a tu forma

vuelvo a lo himedo

sin imdgenes, sin suefios.
Mi boca exhala la larva,

se abre despaciosamente

Buenos Alres, 1994
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Pescadora

(a Gabriela)

Van de viaje.

Sentadas frente

al agua: la frescura
calcinante. El agua

sabe que estan viajando.
Recostadas sobre

la arena caliente

tienen sed. No

hay agua, esa

que las pretende

no lo es.

Mirar

no mirar.

Si te toco. ;Coémo hacerlo?
¢Lo sé? ;Lo sabemos?

Se aburren de la memoria:
nadie puede llegar.

En la orilla, un pescador
es el Ginico paisaje.
Mirar su barca es

como contemplar el
mundo —dicen—,
hacerlo o no hacerlo,

no depende de nosotras.
Una raya cobriza

llega a los tumbos

a la costa. Muere

de asfixia, se retuerce

en la arena casi barro.

MARIANO MAYER

SOBRE €L REGAZO DE LO DESCONOCIDO

un oraculo.
La sabiduria el inico mal.

No hay mas tiempo
—tenemos que ir—.

Ya en la barca,

navegando sin rumbo decis:
“te amo, todavia te amo”
“como el Ganges —respondo—,
estas aguas también tienen
su mala orilla, el borde
fasto donde sucumbir; el
reflejo de la invisibilidad™.
Cuentan que en Benares
los mentirosos se vuelven
tartamudos.

La enamorada a muerte

ya tiene su paisaje;
decidida deja de mirar.

El pescador aténito
comprende y al
comprender sabe.

El silencio como

un resplandor,

la barca estatica
suspendida en un

aleteo minucioso del tiempo.
Flotar es respirar,
haciéndolo estan a salvo.

La enamorada a muerte

Desde el fondo del mar late.

La que nunca aprendié
muerde la arena.
Tiene frio.

Dominique Roger

Una granja normanda.

Piedra sobre fondo amarillo.

la nieve no logra cubrir

todo el paisaje.

¢Manzanillas. marcelas, girasoles?
Sé que desde esta latitud nada
puede ser preciso. sblo estoy
mirando una fotografia de paisajes.
Instantanea la foto cumple

su efecto. no soy yo el que mira.
Una vez mas otro invierno

sobre el regazo de lo desconocido.
No conozco otra nieve que la

del fondo congelado de la nevera.
Hago de la granja mi lugar de
permanencia. Corto la lefa.

llevo con vergiienza los lefios

Bajo el sol/gdalag/O HistOrico destvgslptaaopatamatings | wvahhadn deetos parspoder

tan terrible.
La playa aqui,

No tiene
que flotar y no flota.
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Narciso

Estar frente al otro igual
hablando como si se pudiera.

Es imposible tocar la inanidad
del que habla.

El rol de cada uno bien definido:
un poco de astucia para el circo
del histérico. Decis: “me siento
como en un teatro, actuando para
nadie”. El que contempla ya sabe
de antemano que la belleza es
perderlo todo.

¢+ Como poder resistir
la tentacion de tener
un doble?

Astuto

preferis contar

historias de

adolescentes,

contar como si

nada: lo descifrable.

Dijiste, “estar en plenitud

es completarse”. “Nunca estuve
tan bien.” “;Cuéles son tus miedos?”
Exhibis fotos diciendo

que $o0s Vos y no otro,

que esa tarde en el

campo estabas triste.

Mirar mis fotos es conocerme.
Las cosas tienen un calibre
delicado, pero no te importa;

artificio exacto del festejo?

Todos como vandalos

buscando lo que nunca llega.

La euforia siempre
requiere de un publico.
Subis a un auto para
cambiar de paisaje,
pero te da lo mismo;
en cualquier lugar

vos siempre sos extranjero.

Insistis, querés saber
de qué se trata.

No hay ambigiiedad
mas obvia que la

del deseo.

Te sentis como en
esos suefos donde
todo esta por ocurrir
al final y sin embargo.
Lucir ese rostro de
insatisfecho tiene

algo de ingenuidad,
algo de ambivalente.
Inimputables

todas las miradas
hacia vos.

Entras con tus amigos
a esa casa quinta

transformada en una disco,

el lugar es como todos.

todo lo que disipa, tiende
a tumbarse.

Gratuidad
del festejo en la boca
del que no puede.

Queriamos una navidad como

la de Fanny y Alexander
ceremoniosa en su esplendor,

ese gesto gratuito de asistirse.
Queriamos también llegar en trineo
a la casa maravillosa de la misma
abuela, una mesa inmensa de roble,
un invierno blanco y helado,

un tio judio.

Mirarnos

simplemente

es un juego

de audacia:

velocidad del que
atenta su blanco.
Tener un doble fisico
es reconocer ese gesto,
ese quiebre de manos
es tuyo, te pertenece

como un puial.

Algo que sucede idéntico
como a destiempo,

pero en otro cuerpo.

cauteloso vas tramando la historia. Decir y hacer lo de siempre: La mueca exacta.

Estas en esos lugares buscar un buen lugar donde La cicatriz en el

donde todosfigi My O HiStOrico dembtervistasnjaiggentinas | ww\kostld isp@oid). ar
sabés por qué. Es navidad El artificio continia,

—te dicen—-. ;Y qué? ;Dénde
la felicidad? ;Dénde el

las risas son los destellos Como no salirse de si

de la noche. En este lugar
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AVES DIVAS CARLOS ELLIFF

En la aireada espuma y en cada reverbero de burbujas en su brote

un pasmo

una arboladura de rayos y una isla

la isla de flotacion en cada zanco eladstico de la marisma ascendiendo

por salpicré de la insistencia y por bailoteo secreto

el enjuague ‘

la rapifia del ave de mar en el saboreo del pez de sal

una mata de entranas deshiladas y alrededor la avara vigilancia

como un trabajo de la sed de un coletazo abandonado por un giro del viento en alguna
/. presentida franja de mar

de pronto en la orilla del abandono

los caddveres masticados no atraen los vuelcos imantados del vuelo.

Alguna, distraida por una corriente de aire en la luz
baila en su retorno
observa un segundo para el giro.

Tiran de la mata del viento detrds de ellas como ovillos
pero su lejania a lo largo de la orilla menos que de hebras es de cabelleras
Y se humedecen
se miden a la distancia del segqundo con la absorbida frialdad de los peces
~ mirada de la fijeza en el amplio del sequndo
y vuelo del paracaidas y vuelo de la serpiente
1 flota

Arah Mgﬂtaiismam@ de. Reyistas Argantinas | www.ahira.com.ar

y pronto muy pronto el plan de fuga latiendo en el ala.
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Cortina de agua en la pata la napa

la vegetal en la garra
el tormento en la trama ocre de palillos chinos en el suelo del bosque

y el sobrenadante verdeclaire al mar de las franjas

"Es posible el chubasco

la pureza de la cromatica variedad”

y el suelo albergando las policromadas corazas del molusco
desarma

ubica de cara al ciclén del ave.

"Pero nos rodeamos de sobrenadantes

de héabiles infatuados escapes menos la accién
antes cimbrear con plumas '
una linea de refraccién y borrar la huella
acicalar el esmalte para la zarpa

un precipitado de algas en el iris

el envio

0 el nuevo ataque

en el bailoteo del abrupto.”

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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OCTAVIO ARNMAND
L OE. G I AL DS D

Dia de soles

El fuego se oculta en lo que toca
Me lame las manos y sigue
Regando semillas sobre el lomo de un buey
Yo me alejo de la mafiana

Con el pulmon lleno de pdjaros
Ciego para contar pasos

En una calle inventada

Si es uno de dia

Si es de noche billones

Sordo para subir caracoles

Un mar apenas recordado

Un mar que ya no es azul ni hondo ni revuelto
Esta pared descascarada digo
Esta cal esta nieve audaz

Tendida por numeros

Vivo al rojo vivo

De pie

De piel

Al borde de mi mismo

Precipicio de los sentidos
Saberse visto y verse

Labio a flor de piel

Con tu sombra hago una hormiga
Soy tu aliento

Soy tu voz avivando rescoldos
Eres la llama que te quema

Se colma de mirar el ojo

Fieras apagadas por la lluvia
Toro para servir

Toro para ser buey

También se llama ceniza el fuego
Poco a poco

Vuelvo como la luz

A estos rincones

Como la luz y el polvo

Caracas, 14 de octubre 1994

Entrada en un caracol

Si

Es azul

El cielo

Pe la boca

Lanzate a una estrella

Quémate en la espuma de una ola
Bebe fuego

¢Quién no lleva como yo

Un labio inutil sobre otro?

¢Quién no ha dicho amigo hermano?
¢Quién no ha estado solo siempre?
El que pregunta invoca a dios

Y tddy @lnares nadas tOrico de Revistas Argentinasa papswmanzahira.com.ar

Se colma de decir el labio
Y todo decir es nada

Se asoma de espejo en espejo
Buscando la soledad de la infancia
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Cépulas de memoria y olvido

El agua que hierve apaga una llama
Todo es oscuro

La lengua y el oido

El circulo inmutable

Y el relampago confuso de las sensaciones
Cruzo un puente de sombras

Al otro lado se espesa la noche

Y saltan como peces y cabras sus brillos
El que lleva el sol de la pregunta

En los labios

Busca su sombra

Perdido en los espejos del tiempo

La respiracién empinada en el traspatio
Una tarde tan vieja como los abuelos
Se apaga otra llama

En la memoria

El agua vuelve a hervir

Espirales para un caracol

Dédalo amarra la hormiga

Y el sexteto retumba en laberintos
Escucho el oido

Y achucho la lengua

Todo es oscuro menos eso

Es cucho el oido

Y chucho la lengua

Lo sabe el que pregunta

Sobre un puente de lomos de caballo
Crece la noche con su aliento

Soneto sin tu nombre

Euclides traza unas figuras en el lomo del Minotauro
El circulo late y la llama del tridngulo ilumina al cielo
Si sirvo un rio te lo bebes

Si unto luna solo te cubre el deseo

Qué gusto me daria caer en tus poros

Se me hace espuma la lengua al nombrarte

Es por ti que la piedra canta sus breves silabas
Por ti tengo un sol oculto en el puiio y me quemo

Eres una puta y compro tus cuerpos
Eres una estatua de sal y te muerdo
Eres nada y yo menos

Astillame
Céllame
Apégame si puedes

Nueva York, 16 de agosto 1990

Como un cuerpo entregado al peine de las caricias

Caracas, 7 de agosto 1992

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

48



“El arte no existe”: Joseph Beuys

Entrevista de José Lebrero Stals

PREGUNTA. Si tuviéramos que elegir una sola frase
pronunciada publicamente por usted, no habria
mds remedio que acudir, en principio, a ésta:
«Cada persona es un artista». (Se trata de una
conclusion personal o de una invitacion a la so-
ciedad?

RespuEsTA. Es una conclusion y una comprobacion
sobre la esencia del hombre. También es una invi-
tacion a todos aquellos que todavia no saben que
el hombre es fundamentalmente una forma de
existencia autonoma, que en ellos se encierra algo
que nunca se han atrevido a utilizar: la fuerza de la
autodeterminacion que le permite a uno mismo
entrar en el juego social. En principio se trata de
una comprobacion tedrica antropoldgica. Decir que
cada persona es un artista, bajo un punto de vista
antropoldgico, es correcto puesto que puede defi-
nirse, como minimo, como una forma de conducta
potencial. Lo entiendo también como provocacion,
para que la gente pruebe. Siempre afirmo que no
es preciso sentirlo, que es comprobable sobre el
papel. No es mucho mas complicado que sumar
uno mds uno.. ., lo que se requiere es hacerlo se-
riamente y recurriendo al pensamiento ldgico. La
creacion esencial del mundo es el hombre, actual-
mente se estd ocupando con cosas que no tienen
ningun sentido. Tiene que ser capaz de decidirse a
no hacerlo mas. No fabricar mds armamento, negar-
se a cumplir el servicio militar, iesto es arte...!'y
cuando el hombre se dé cuenta de que ha estado
realizando un tipo eminentemente negativo, se
pondré a elaborar el correcto. Por supuesto que és-
te es un nuevo concepto. Hoy en dia se habla mas
del dinero que del espiritu [se rie]. Todo el mundo
habla de la calidad de la vida aunque es una cosa
diferente a lo que piensa la mayoria. ..

P. iEstamos, pues, sumergidos en una confusion

lingiiistica? : ictAri
R Una conhsi&%‘l&%@dxgﬂr!?;gt%g a

confusion itotal! respecto al derecho, a lo que juris-
tas y legisladores elaboran, y especialmente una

-

gran confusién en lo referente a la evolucion de la
economia y una fabulosa confusion y mitificacion
ante el sistema financiero. Ya nadie se estremece
por las vertiginosas subidas del ddlar. Porque un
politico llamado Reagan ofrece grandes discursos
en los que habla de defensa, de ocupacion y em-
pleo, de la guerra en el espacio. . ., el ddlar sube de
repente. iEs irracional!, ya no tiene nada que ver
con la realidad, ademds el ddlar volvera a bajar, se
estd incubando una catéstrofe y apenas es posible
mantener el control. El efecto de un poder momen-
taneo, consecuencia de que Estados Unidos siga
una determinada direccidn, provoca que la econo-
mia mundial se mantenga pendiente de ello. La mis-
ma Banca, mds que confusa, es criminal, criminal de
forma que crea inmensos beneficios acumulando
grandes capitales pero no financia lo imprescindi-
ble, no financia la lucha contra las enfermedades
engendradas en esta sociedad: el bosque que se
muere, los nifios enfermos, tampoco la gente ancia-
na. Ni siquiera piensan que todo esto tiene que ver
con ellos. Al contrario, andan buscando nuevos mé-
todos para conseguir mas dinero. Este tipo de Ban-

ca debe ser abolida. El dinero no puede ser mercan-

derechos humanos. Cuando uno u otro partido tra-
tan de verificar cambios, el poder del dinero se lleva
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las ideas por delante; por ello, yo hablo de la nece-
sidad de una Banca democritica.

P. (Qué papel juega el instinto en todo lo que hace?
R. Los instintos son fuerzas arcaicas y cada vez se
estan debilitando mds porque las distancias respec-
to a las fuentes de lo arcaico aumentan mientras la
manipulacion, por parte del materialismo intelec-
tual, progresa. La persona se esta reduciendo a un
ser unicamente material. Los instintos primitivos
contenian en si mismos todas las fuerzas, por lo
que, obviamente, dependiamos totalmente de
ellos. Para el mundo arcaico, el Geist (espiritu-inte-
ligencia) no era irreal, porque constituia precisa-
mente la realidad; lo fisico era menos real que lo
sobrenatural. Se comprueba en las culturas anti-
guas basadas exclusivamente en el Geist. Al mismo
tiempo, lo individual no disponia de gran espacio
para mostrarse, eran los lideres espirituales quienes
dominaban, mas tarde los reves, lo que conocemos
como rey por la gracia de Dios. Con el materialis-
mo se logro una liberacion y, por ello, constituye
un importante avance; aunque, sin embargo. no
debemos hundirnos en él.

P. Y el artista como lider espiritual?

R. El de la vieja escuela no. Solo a partir del con-
cepto cada persona es un artista. Todos posee-
mos habilidades a desarrollar de modo que los de-
mas acaben aceptandolo diciendo: «Bien, tu eres
capaz de hacer eso, entonces ihazlo!» El liderazgo
es un viejo principio que tuvimos por ultima vez
con Hitler; ordenar de arriba a abajo no funciona.
La capacidad de creacion que se encuentra en cada
persona es un valor esencial para lograr la autono-
mia personal.

P. Puede parecer facilmente utopico.
1a que hablar.

d gevﬁ%w ﬁ%ﬁﬁ%@%ﬂe Wmﬁ € en egggjm% ico algo imposible.

En si, no es mds que una meta que se pretende al-
canzar. Dutschke hablaba de las utopias concretas.



La utopia concreta es una meta desplegada en el
tiempo, estd allf y se trata de llegar a ella. A la socie-
dad no le queda otra salida que transformarse ante
la evidencia de que tanto el comunismo como el
capitalismo han ido a parar un callejon sin salida,
han conducido a la humanidad y a la naturaleza al
borde del hundimiento.

Por consiguiente se debe definir una nueva metay
este objetivo es la utopia concreta, algo concreto y
necesario que precisa ser alcanzado. Claro que, en
los periddicos, utopia significa otra cosa. La gente
lee y dice: «iAh, esos bobos, los fantasmas que ha-
blan de un mundo imposible, irreal!», pero es real.
Se esta utilizando de manera negativa, lo que no
significa que no se pueda hacer de forma opuesta.

P. Usted empez0 a interesarse por las filosofias
orientales hace ya muchos anos. ¢El fin o el camino?
R. Deben ser la misma cosa, gozar de uniformidad.
La meta clara mientras uno se encuentra en el ca-
mino. Si quiero ir a Madrid tengo que saber que la
meta es Madrid, o sea que preciso mantenerme
ocupado recordando cudl es ese fin; si no, podria
acabar en otro lugar. Si pretendo alcanzar algo con-
creto mantendré en la conciencia esa meta; asi
pues, el camino es el fin. Juntos forman una uni-
dad. En ocasiones, lo que sucede es que buscamos
la perfeccion y entonces, obviamente, s6lo es posi-
ble realizar pequenos avances.

P. (Pretende llegar a diversas metas?

R Si, si las quiere denominar asi, pero una debe
permanecer siempre clara: quebrar el poder del di-
nero y del Estado. Esta es para el arte, por lo me-
nos para mi arte, el que yo llevo a cabo, la mas im-
portante de todas.

P. Usted es un artista muy respetado en el sistema,
quizd también se le manipula. :No es cierto que
usa, para fines ajenos al mismo, la posicién que

tiene dentro?
R. No existe otra posibilidad. Cuando se vive en
una situacion como ésta, hay que actuar asi. Si se
pretende encontrar una salida, es imprescindible
realizar los movimjentds fdés4Dos P SADSEE GO
lo y inicamente se avanza a partir del punto en el
que uno se encuentra. Desde el momento de mi
nacimiento me he visto envuelto en una situacion

concreta que me ha venido dada por mis padres,
por la educacion... y si quiero ir a alguna parte so-
lo tengo la oportunidad de hacerlo en base a esas
premisas que poseo, en las instituciones que han
creado la situacion en la que me encuentro. No
tendria sentido tratar de probar otra cosa, édonde?
Si pretendiera situarme en una institucion diferente
a la del arte caeria en una tan vieja y anticuada co-
mo ésta. Todas han quedado anticuadas; el arte, la
jurisprudencia, el orden econdmico, el sistema
educativo; fuera donde fuera me encontraria con la
misma proteccion que lo viejo. Prefiero quedarme
en el mundo en el que he crecido, al que pertenez-
co y trato de perforar. A nivel te6rico igualmente,
ya que la teoria de todo esto esta basada en el prin-
cipio: el arte es la Unica posibilidad, si bien es pre-
ciso cambiar el concepto rehusando la tradicional
idea burguesa. Marx creia que la modificacion del
sistema econdmico bastaria para formar la base de
un nuevo futuro. Fue un gran error. Si observamos
los grandes miembros de poder del organismo so-
cial: cultura, derecho, economia o cultura, demo-
cracia y solidaridad en la economia, vemos que s6-
lo es posible un cambio partiendo del ambito cul-
tural que, ademds, la misma idea de cultura debe
ser variada. La verdad es que cada significado debe-
ria ser nuevamente interpretado y conformado pa-
; ra el futuro.

portada y no en la secci6n de cultura y tampoco de
lo que dicen las revistas de arte. Esos son recodos
que permiten que sobrevivan los que controlan la
cultura, en Occidente de una forma mas liberal, qui-
z4, que en los paises comunistas. Incluso lo que
aparece en las paginas de cultura tampoco resulta
imprescindible, ya que la vida depende de otros fac-
tores, los econémicos y, por ello, es logico que la
gente no se interese por el arte. Yo lo encuentro
fantdstico, ino pueden! Seria ilogico. Tienen otras
preocupaciones en la mente. Los mas viejos estan
preocupados por saber si obtendran la pension, los
jovenes por averiguar si encontrardn un puesto de
trabajo, una profesion. La existencia del hombre es-
ta determinada por factores tan elementales como
la seguridad o la inseguridad. Tanto el orden econd-
mico capitalista como el comunista presionan mas o
menos igual y se han convertido en inhumanos.

P. &Y el acentuado mercantilismo que se aprecia
en el mundo del arte?

R. No se sabe exactamente de donde procede por-
que el mundo del arte tampoco estd muy interesa-
do en la nueva idea del arte... Como podria expre-
sarlo. . ., iel mundo del arte es cobarde!, se adapta
para participar en el negocio que se pueda hacer
con todo esto, el mercado domina. En las acade-
mias de Bellas Artes, los estudiantes ya estan pen-
sando: «Vamos a ver como podré introducirme ré-
pidamente en la batalla de la competencia y entrar
en el mercado. ¢Como lograr el éxito monetario?
¢Como enganchar a un galerista’» Y todo se mueve
en torno al principio del lucro. Por supuesto que
un artista tiene derecho a vivir, pero dificilmente
podra convertirse en un artista sensato si se inicia
tan tempranamente en €l lucro; probablemente lo
que serd es un buen hombre de negocios, no un
artista. Es un tipo que abunda hoy... Y como de-
cia, estamos en una situacion y se trata de conti-
nuar hacia adelante, yo me preocupo por encontrar
el camino...

P. En su época de profesor, uso claramente la
Academia para realizar todo esto. ..

q(ep(ﬁmﬁgg,m gmm &a -rawwwxam EGRcl(310H dé qadel ministro del esta-

elitista. Mucha gente entiende por cultura lo que
aparece publicado en los periddicos, eso no es cul-
tura. Nuestra vida depende de lo que se lee en la
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do federal de Renania del Norte-Westfalia acabd
echandome a la calle precisamente por llevar a la
practica esta idea del arte. Me eché un socialdemo-



crata. Asi funciona la ldgica. Las instituciones no
quieren que nada cambie, prefieren que todo per-
manezca tal como estd. El Estado quiere mantener
sus privilegios, son los funcionarios. El funcionario
es un ser horrible, ipasado de moda!, que se deja
esclavizar. Lo vemos en los profesores universita-
rios, que también son funcionarios, no pueden ser
nada especial como docentes. Se han atado las ma-
nos y, por estar agarrados al Estado, no tienen po-
sibilidad de actuar valerosamente. En los hechos
estan las pruebas: apenas se encuentran profesores
universitarios [se refiere abora a la RFA] de gran re-
levancia, tienen miedo, son funcionarios, escla-
vos. . ., entre Los Verdes apenas encontrara profe-
sores universitarios. En Austria, por lo menos, esta
Konrad Lorenz, una excepcion. ..

P. Y artistas?
R. Casi ninguno... tratan de pescar en rio revuelto...

P. cLe interesan las cuestiones estéticas, la estética
misma? Tuvimos la oportunidad de Yer su instala-
cién en la muestra organizada por Lucio Amelio
en Napoles y su fuerza estética era considerable...
R El mismo palacio donde se ha montado la mues-
tra es muy estético. Un palacio borbénico en Nipo-
les con tanta influencia del barroco espariol, ipor
supuesto que es estético! Dentro, esos pobres ob-
jetos [se refiere a los elementos de la instalacion que
dispuso en una de las salas del palacio); claro que es
estético. Estético, en si, no significa nada malo. Si
se juzgara todo con principios estéticos, bajo una
perspectiva estética, no necesitariamos fabricacion
de armas, ni ejércitos. Hay que ampliar el concepto
de estética al campo del hombre. Debe formar con
€l una unidad y no limitarse a permanecer exclusi-
vamente en el objeto. Lo que ya no vale es la tradi-
cion de la estética, los sistemas filosdficos sobre la
estética han envejecido, asi como la imagen que te-
nemos de ella en el arte, la publicidad o la produc-
cion de bienes. Hoy es ya una cuestion antropoldgi-
co-humana. Yo he dicho: estética=ser humano [y
aqui Beuys, recurriendo al eterno papel y ldpiz, gara-
batea sobre cualquier pedazo de papel en su continua-
da performance], de una forma radical. Con esto,
digo que los p
cas dtmensnones son parte persona misma, y
en el momento en que uno toma conciencia de
ello esto se convierte en realidad.

lo aquel que, dlgamos
it dldde e

P. iCémo coopera el artista?

R. iNo existen artistas!, iel arte no existe!, solo exis-
ten personas que trabajan segun los dictados del
sistema capitalista o del comunista. Entre ellos los
pintores y escultores, que ensucian el medio am-
biente de la misma manera como lo hacen los in-
dustriales o los publicitarios. Mientras la situacion
continue asi, no existe ningun arte. Claro que, si
los pintores quieren pintar, ique lo hagan!; el prin-
cipio de la libertad es lo mds importante. Cada uno
debe hacer lo que quiera. Estoy contra todo tipo
de dictaduras y cada cual decide por si mismo, pe-
ro, entonces, digo: «Bien, si quieres hacer cuadros
y con esto te conformas, verds cOmo no serds ca-
paz de pintar ningin buen cuadro». Quien hoy no
se preocupe de estas cuestiones, del futuro, y no
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trate de darle una forma a su reflexion, no tiene
motivos para pintar. Se quedara atascado a la es-
quina de las paginas de cultura de los periddicos
(sennala al Frankfurter Allgemeine que estd sobre la
mesa) Y, al final, no le quedard nada mas que la pe-
lea por la competencia en el negocio. Mds y mds, la
dignidad del arte se esta perdiendo. Se dirige por
las modas. Todo son tendencias. Ahora asi, ahora
asa, iah!, ésta es interesante. .. Mientras, la propia
esencia del arte, su dignidad, desaparece. Y yo ana-
do: «iVale!, pinta cuadros, pero veras que cada vez
serdn peores» (se rie de nuevo|, estd muy claro. So-
cona la tela inmerso de

razon importante para producur algo que contenga

calidad.
ol

P. Sin embargo, pintar o bacer escultura quizd
sea una manera para encontrarse a si mismo,
para intentarlo.

R. Naturalmente. La condicion previa a realizar una
revolucion, o si lo prefiere, evolucion o transfor-
macion, es encontrarse a uno mismo. En ello con-
siste el primer paso. Debe cambiar, desarrollarse
para que todo tenga sentido. Criticar todo 0 que-
jarse de lo que hacen los demas es facil. no cuesta.
es muy facil, muy facil. Cambiarse a si mismo es
mas dificil, requiere desarrollarse.

P. ¢Es usted muy critico consigo mismo?
R. No s€, espero que si, espero ser suficientemente
critico.

P. Cada hombre puede encontrar en su vida se-
nales que lo ayudan a tomar decisiones trascen-
dentales. A veces se trata de un filosofo, de la gue-
1ra o de un amigo. :Recuerda algunos de esos
momentos clave para usted?

R. Conservo una plétora de acontecimientos clave
en mi vida. Uno decisivo para todo lo que después
he realizado es el hecho de que creci en el campo
y trabajé la agricultura, por ello tengo bastante co-
nocimiento de la naturaleza. Sin esa experiencia
basica que tuve de nino, seguro que hoy no anda-
ria plantando arboles. Evidentemente en todo ello
existe una relacion légica. Empece a estudiar cien-
cias naturales v cuando me di cuenta de que acaba-
ria cavendo en el rincon de los especialistas. me di-
je a mi mismo: «Tengo que buscar un campo de
trabajo mds amplio en el que encuentre mas posi-
bilidades». Asi llegué, relativamente tarde. al arte.
Ya era bastante mavor cuando me matriculé en la
Academia de Bellas Artes. tenia una guerra entera a
mis espaldas y 28 anos, tambien el tiempo durante
el que fui prisionero, hay que reconocerlo. A partir
de este punto, en Diisseldorf, empece a trabajar
sistematicamente para ampliar el concepto del arte
con las consecuencias de que, alli donde fui estu-
diante, se me pidio ser profesor. Hice mucho rui-
do desde Ia posicion hasta que el Estado me despi-
di6. Ello me sirvi¢ para crear mis propias organiza-
ciones: el Deutschen Studentenpartei, la Organi-

F@@ﬂ todavia Qlﬂl W\ Wi 52 b demovadindigita mediante el

voto popular en 1971, la Universidad Libre Inter-
nacional para la Creatividad v la Investigacion



Interdisciplinar en 1977. Tras ser despedido, en
1972, me querellé contra el Estado y gané el juicio.
Les dije que no queria volver a hacer lo mismo que
antes sino algo nuevo y libre, que queria un contra-
to libre y no como un empleado mds del Gobierno.
Asi, junto a otras agrupaciones e iniciativas ciudada-
nas de diferentes lugares y formadas por diversos
motivos, llegamos a conformar lo que se extenderia
por toda la RFA y acabaria, antes de la primera vo-
tacion europea, convirtiéndose en el partido de los
verdes que, como ya sabe, ha cruzado las fronteras
del pais y se extiende.

P. «No pretendo introducir el arte en la politica,
sino convertir la politica en artes, diria usted al
presentar su candidatura para diputado en el
Bundestag —Parlamento Federal—. cTuvieron
miedo de usted los verdes?

R. Claro que tuvieron miedo. En aquellos tiempos
el ala socialdemdcrata era ya muy fuerte, lo que
provoct la disminucion de influencia de otras posi-
ciones diferentes a la, ya por entonces, afectacion
socialdemdcrata. No importa, eventualmente se
consigue mayor provocacion desde fuera.

P. En varias ocasiones ba criticado a Marcel Du-
champ, incluso utilizando el tema en sus accio-
nes. Hay quien no se lo perdona.
R. Siempre he dicho que él mismo no entendié sus
propias ideas y que se ha exagerado el valor del si-
lencio de Duchamp. Duchamp queria salir del arte,
estaba contra el arte pero acabé en el museo y alli
se quedd. Cogid objetos y los llevo al museo di-
ciendo: «esto es arte». Logicamente tendria que
haber dicho: «esto no lo he hecho yo, procede de
la industria», 0 sea, que tendria que haber dicho
que cada persona es un artista. Obviamente, Du-
champ ha sido uno de los representantes caracte-
risticos y muy importantes de la modernidad, pero
estaba preso en la vieja idea elitista del arte. Queria
salir pero se quedd dentro. Lo que aportd experi-
mentalmente no lo supo combinar con una conclu-
sion intelectual. Inmediatamente después de su ac-
to experimental, a] dia sjguiente, tendria,que haber
dicho: «Bueno. /-¢l éondépfé el |3$¢
del ser humano también», pero no lo hizo porque
era mentalmente perezoso, de todas las maneras
€ra una persona muy perezosa. Eso es lo que dije.
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También he dicho que fue una figura notable y a la
que es preciso atribuir experiencias basicas para
ese camino de salida del arte modemno. No supo
desarrollar, paralelamente a lo que hacia, ninguna
teorfa, ninguna conclusion logica final. Tampoco
empequenece a Marx que se le critique, afirmar
que logro entender algunas cosas perfectamente
pero que, sin embargo, en ciertos puntos dijo las
mayores tonterias del mundo. A estas figuras se las
debe analizar de forma mas profunda que como se
hace normalmente.

Duchamp es importante pero no acabd. Marx fue
un critico gigante del sistema capitalista pero no
desarrollé ningtin método para sobrepasarlo. De la
misma forma yo no viviré siempre, vendran otros
que diran: «Beuys ha realizado esto, debemos se-
guir hacia adelante».

P. Permitame traer a la conversacion otra de sus
[rases publicas: «El ser hbumano solo puede ganar
la libertad a través de la creatividads, que usted
define como arte. De esto se desprende una parte
de su ideologia. Puesto que una ideologia preten-
de unos fines para sociedad en la que se desarro-
lla, équé métodos utiliza?

R. Ya le decia que para mi el arte no consiste exclu-
sivamente en pintar cuadros o hacer esculturas.
Tiene una razon de ser, una funcién auténtica,
cuando abarca totalmente el 4mbito en el que se
origina y abraza al mismo tiempo a la persona. Asi
logra transformar hacia el futuro todas las situacio-
nes y condiciones que existen en el mundo, las
cambia, las reorganiza, verifica un cambio en las cir-
cunstancias. Se podria decir que he trabajado toda
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mi vida sobre la idea de creacién capaz de cambiar
las condiciones sociales. La mayoria de las veces el
arte no tiende a ello, aunque, por otra parte, no se
puede negar que, en cierta forma, esa tendencia ha
existido. Picasso decia que el arte no sirve para pin-
tar cuadros bonitos sino que es un arma contra el
enemigo. La tendencia existe pero el método me-
diante el cual se consigue lograr la transformacién
de las condiciones sociales es mi preocupacion, en
ello se basa mi interés por el arte. Hay quien se
conforma con la idea de que el arte consiste en pin-
tar cuadros. Para nada me interesa ese concepto.

El método es basicamente muy sencillo, muy ficil.
Es muy facil echar del mundo al capitalismo y al co-
munismo. El problema central estriba en el hecho
de que la gente no piensa de forma légica o estin
demasiado acostumbrados a lo que les llega desde
arriba, terriblemente manipulados. El hombre ha si-
do envilecido por los sitemas politicos que han im-
perado en losltimos doscientos anos. Muchas
personas no tienen la habilidad de pensar en forma
l6gica, ni siquiera lograr pensar. Este es el punto de
partida hacia la creatividad. Cuando se habla de
creatividad, la gente piensa: «i, claro, pinta cua-
dros, o practica un hobby. .. esta metido en el yo-
ga...», la palabra se ha puesto de moda y el con-
cepto de creatividad se ha enajenado por comple-
to. Yo postulo por la libertad y la capacidad del
hombre para desarrollar sus propias habilidades.
Cuando se pone en movimiento, mediante el con-
vencimiento intimo, la persona se convierte en un
ser soberano y auténomo. Partiendo de su sobera-
nia es capaz entonces de solidarizarse con otras
personas autonomas y asi transformar las circuns-
tancias. Si, en principio es ficil.

P. iComo si de una locomotora que se pone en
marcha se tratara’

R. Exactamente, usted lo ha dicho. Se puede califi-
car de concepto antropoldgico del arte. Yo no hago
arte modemno, lo moderno es una fase en el desa-
rrollo del arte que podria decirse acabo en los anos
veinte. Entonces, llegd a su fin. Logicamente lo hu-
biera tenido que reemplazar el arte antropoldgico.
Eé‘rt@@ sidd hasi y por ello hay que

hacerlo hoy indirectamente, mediante la evolucion
l6gica. En este punto trabajo muy intensamente.



P. Cuando se trabaja con mucha intensidad para
conseguir algo ayuda saber que otros artistas van
en la misma direccion, ¢no?

R No, no, debemos partir de otro principio. Olvi-
demos a los artistas, supongamos que ya no hay ar-
tistas. Siempre he dicho que nada tengo que ver
con el arte, incluso odio al mismo arte porque, ba-
sicamente, no hace otra cosa que mostrarle perpe-
tuamente lo mismo a la gente: que existen modifi-
caciones segun la moda, cambios de estilo. Ahora
esta innovacion, después la otra. Cubismo, surrea-
lismo, minimal, accion-performance, ipintura salva-
je!, quiero decir que son etefnas innovaciones esti-
listicas insuficientes para que la humanidad supere
un nuevo eslabon en el desarrollo. Le interesa a
ciertos intelectuales, a los criticos de arte o a las
instituciones establecidas: mercado, academias, es-
cuelas pedagogicas de arte. Falto de interés si se
contempla como un momento en la evolucion de
la totalidad. Sdlo acepto ser llamado artista con la
condicion de que se considere a cada persona otro
tanto. Entonces, légicamente, estoy de acuerdo, me
apunto, pero, en el fondo, no querria pertenecer a
la agrupacién de los artistas. ..
La mayor parte de mi trabajo no
lo realizo en el taller. Me ocupo
de las organizaciones que he es-
tructurado y que centran su la-
bor, como comentaba, en la de-
mocracia directa, en el voto po-
pular y la posibilidad del plebisci-
to en cualquier momento para,
asi, defenderse del sinsentido de
los partidos. Sigo trabajando en
la ampliacién de todo esto y un
dia se discutira ampliamente de
ello. Hemos tramitado peticiones
que se han presentado en el Par-
lamento. Consiste en un trabajo

R. Claro que si. Andy también abandoné en un mo-
mento determinado el tradicional ambito del arte y
aunque no ha desarrollado la teoria que me preo-
cupa, tiene en las manos una empresa interesante
de caracter social. A través de su Factory pasan
cientos de personas de todo tipo, lo que hace es
muy bueno, mucho mejor que lo que hacen los sa-
natorios norteamericanos, de verdad. Es un gran
psicologo y su libro From A to B and back again
es sensacional, muy sencillo pero bueno. Con €l
también existen malos entendidos. Cuando se reali-
za algo original, distinto, la gente no acepta que
-aparezca. Se lo compara con la idea tradicional que
impera en el momento. «Qué raro», dicen [vuelve a
reir].

-P. Su presencia en las grandes muestras interna-
cionales ba sido continuada y extensa. Venecia,
Paris, Nueva York, Tokio, Kassel. .., chasta qué
bunto estd usando usted su participacion en estas
exposiciones?

politico real que, en estos mo-
mentos brindamos a los verdes
austriacos ya que los alemanes se
han decantado hacia una linea socialdemdcrata que
es contraria absolutamente a mis intenciones.
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R Tanto como puedo. Si nos centramos en la Do-
cumenta de Kassel, por ser la mas importante en

bajo», mantuve activa la Universidad Internacional
que organicé entonces y participaron algunos gru-
pos que después han colaborado en la formacion
de los verdes. En la quinta se organizo la Organiza-
cion para la Democracia Directa. S6lo una vez. para
la cuarta Documenta y porque no supe orientarme
exactamente, envié una escultura v unos dibujos. Al
ver alli mis cosas me dije a mi mismo: «no, no, nun-
ca mas asi, asi no puedo articular lo que quiero. asi
no marcha la cosa».

P: Respecto a la accion Siete mil robles, :a qué
ritmo van?

R. En Kassel ya hemos plantado unos cuatro mil
doscientos. Vamos bien, en un ano v medio habre-
mos acabado.

P. ¢Podrian ir mds deprisa?

R. No va mas deprisa porque no queremos ampliar
la.empresa. Lo hemos ajustado todo de forma muy
precisa. Cada arbol cuesta, una vez plantado. qui-
nientos marcos. Esta cifra incluve el trabajo impres-
cindible que hay que retribuir. Ya sabe que el coste
total de la accion es de cuatro millones de marcos,
es muy dificil reunir todo el dinero. Vamos bien.
con lo de Tiibingen nos pondremos a tono [se refie-
re a la iniciativa ideada por su amigo. el escritor berli-
nés Bastian, de pedir cuadros a artistas de fama inter-
nacional y venderlos después en solidaridad con el pro-
Yyecto de los siete mil robles). Estaremos listos en el
momento que planeamos.

P. Por ultimo. serior Beuys. Se hablaba de una re-
trospectiva suva en Espana. {Qué hay de esto?

R. No veo el sentido de hacer una retrospectiva.
¢Por qué tengo que hacer una retrospectiva? Eso
significaria para mi un ano de trabajo que me apar-
taria de las cosas importantes. Una muestra,
bueno, pero yo no me dejo desgastar por las
politicas culturales.
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P. Qué piensa de todo esto Andy Warbol? (Habla
con él de estas cosas?

ciado la accion de los siete mil arboles. En la ante-
rior, junto a la <bomba de miel en el puesto de tra-
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Yves Bonnefoy nacié en Francia en
1923. El ensayo que aqui publicamos,
se encontraba inédito en castellano; la

conferencia es una version corregida de

la aparecida en Escrita, n® 8, Cérdoba,

dujo el primer texto, es una pintora ar-
gentina residente en Paris. Carlos Ric-

cardo (ver n® 2), traductor de la confe-

rencia, coordiné el “dossier-Bonnefoy”.
Del poeta peruano Javier Sologuren,

traductor de uno de los poemas de Bon-

nefoy, ya aparecieron colaboraciones

en los dos nimeros anteriores; esta ver--
sién se incluye en su libro de traduccio-

nes Razéon ardiente, ed. Colmillo Blan-
co, Lima, 1988. El otro traductor de
Bonnefoy es el poeta espaiiol Jorge
Guillén (1893-1984), cuya version fue
tomada de Plural, n® 53, 1976, México.
Los fragmentos del artista aleman Jo-
seph Beuys (1921-1986) fueron entre-
sacados de Joseph Beuys, ediciéon ho-
menaje del Museo Nacional Centro de

Arte Reina Sofia, Madrid, Ministerio

Traba;ar a gusto en armonia- iisnca yI moral a8
- poesia libre, es paz ambiente. Fusién, armonia,
~ unidad, poesia: resumen de la paz. La vida de- -
* be ser comin y lo comin altificado por el tra-~ -

. _balo poético, El gusto por el trabajo propio trae

1986. Laura Farfan (1957), quien tra- ,
% trahajo ajeno. Si la armonia intima, familiar, ve-

~cinal, existiera, no se llegaria nunca a la “anti-
" ".patia”, el peor venena del hambre, bebida de
~ la'guerra. No estoy hablando por hablar; el ori-
__gen de la guerra esta siempre @n la antipatia,

- las diferencias de una familia, unos vecinos
.-que no pueden trabajar, vivir a gusto, que no
- pueden pensar a gusto en el trabajo, la poesia,

“el respeto, gustoso también, por el gustosa

la paz de sus familiares y vecinos... “La vida

" sin-amor no se comprende®, dice una ronda de
~nifias que he oido mucho cantar. La vida social’
~sin amor, sin comprensién mutua, no debia de

.. comprenderse tampoco, porque es la guerray -

- la peor de todas las guerras, pequefias y cons-

~tantes. Pero [san tan raras las personas.que

. saben vivir, trabajar socialmente con amory

e de;ar traba;ar que piensan en ellooqueseas-

S cuchan siquiera; que quieran escuchar cuan-

- do se habla de todo estol

._ﬁ:. Jﬁan _Rs_mon Jm_lenz_z,_El trabajo gustoso

o | nsp;racu&n quiere decir estar cuidadosamen-
'.':te entregado al. provecto de una misica lanza-

* da contra aquellos que hablan en términos de
- décadas, y olvidan el minuto y. &l milenio.

blicado dos ensayos en nuestro n® 1.
Liliana Ponce nacio en Buenos Aires
en 1950 y se dedica al estudio del bu-

dismo en Japon y la literatura y len-
gua )aponesas; tiene publicados Tra-

ma continua (1974) y Composiciéon
(1982); proximamente editara, en
nuestro sello, Fudekara, diario de un
curso de caligrafia de ideogramas.
Carlos Elliff nacié en Buenos Aires en
1968 y publicé Climas y oleajes
(1995). Tal vez, al publicarse este na-
mero, la poesia de Mariano Mayer
—también nacido en Buenos Aires—,
permanezca inédita: los poemas que
incluimos pertenecen a su libro Al-
guacil. De Mariana D’Onofrio, otra

~ muy joven colaboradora nacida en es-

ta ciudad, reproducimos algunos ma-
nuscritos que hace un tiempo nos re-

galara. Roberto Cignoni integra la
redaccion de la revista Xul, y partici-

~ pa de Paralengua, ciclo anual de per-

formances poéticas: los poemas de
Cignoni que reproducimos pertenecen
a dos libros atn sin publicar: Ceros

de Cultura, 1994, Espaia. Las fotogra- i-'f-f:;
fias que retratan a Beuys también fue- =~
ron extraidas de ese libro y pertenecen a su amigo Ute
Klopstock. Las reproducciones de dibujos de Beuys (in-
cluida la tapa) pertenecen a diversas ediciones sobre su
obra. La entrevista a Beuys, a cargo de José Lebrero
Stills, apareci6 en Lapiz, N* 27, Verano, 1983, Espana;
reproducida posteriormente en el nimero extrordinario
de esa publicacion con el que festejo sus primeros diez
anos de existencia. Esculpir en el tiempo es el titulo de
las memorias del director cinematografico ruso Andrei
Tarkovski (1932-1986), cuyos extractos tomamos del li-
bro de Jorge Fernandez Zicavo, El cine de Andrei Tar-

kovski, Zona, Ediciones Artesanales, Madrid, adonde fi-

guran. Los dibujos que revolotean en torno al texto de

Caetnno Ve]oso, en un leportaje ;

de la lengua y En las campanas del
antitimpano. Barbara Belloc, publico anteriormente
Bla y, bajo el sello La Rara Argentina (nombre también
de la hoja mensual que realiza con Teresa Arijon), Senti-
mental Journey; el texto que de ella incluimos es un ade-
lanto de Ambicion de las flores, proximo a editarse en
tsé-tsé. La foto que ilustra el texto de Barbara es, nada
menos, de la italo-mexicana Tina Modotti. Pagina 2: tex-
to de Reynaldo Jiménez (Lima, 1959). La separata con
texto de Borges es una pagina que nos regalara el disena-
dor grafico Ezequiel Hodari (Buenos Aires, 1962).

Tarkovski, peAtpririy @ Guistolienedadlevidtas Argentings | Wy WA 24eRE0:8 fueron hechos

Plata, quien ademas investiga en el arte casi invisible de
la danza-contacto. Del poeta cubano residente en Cara-
cas Octavio Armand, nacido en 1946, ya habiamos pu-

entre octubre de 1996 y mayo de 1997, y cada ejemplar
se imprimid y se armoé a partir de entonces en casa de
Gabriela Giusti y Reynaldo Jiménez.
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barbara belloc
idilio :

flores, flor: tu tallo y tu corola, al contemplar, letra por letra, sos radiante. nunca me gus-
taron las flores sino hasta ahora; las comeria esperando que se diluyan en la sangre y al ver,
mas tarde, los brotes de mi piel, seria feliz como ninguna mujer lo ha sido. madreselva en
flor, estrella, tarantula. tu belleza me convierte en cautiva, tu pétalo volcado al color con furia
canta mi espera, muda y quieta, sombra en la sombra. no hay mas que cerrar los ojos, «y no
desbordes»: en el silencio vive la flor, y su existencia es la mia. y nomeolvides y tulipan y lino
y malva, y mis ojos para mirarte y mis manos con guantes de pruden-
cia para tocar la exhalacion de tu piel vibrante con la punta de los
dedos ciegos, precavidos. ¢me daras tu savia o me haras tu sierva,
encantada por tu encanto? no me importa, no he de confiar a una flor
mi destino aunque pueda leer en ella el mapa de mis proximos pasos y
tal vez la dulzura del altimo aliento. es tu soberbia la que me anima y
el fin, tan préximo, el que me abate. y la agonia, el motivo, y la medida.
flor gigante en lugar de alma y fruto por espiritu, perfume por religion,
culto del cultivo. los desobedientes no justificarian este caso. es nece-
sario cenirse a las formas para amar lo que no se comprende. y comer =
la flor con los ojos y beber el agua que bebe con delectacion es sélo

una parte, la otra es secreta y no esta en mi revelarla sino en ella, si quiere. por lo demas, la
flor no se preocupa, yace, y su reino es mas extenso que la tierra donde brota, y si mi cuer-
po florido descansa por fin bajo tierra la flor reira porque todavia es joven y el polen dulce,
promesa. se entiende mejor con la abeja y no la culpo, la observo: atada de pies y manos no
soy quien para divulgarla. solamente guardo tu suefo, que no es poco tesoro, y mi vigilan-
cia asi deviene santa, y mi silencio, sonoro. perdoname la impaciencia, extrafa a los pétalos:
no soy sutil, sino voraz, y si alguna manera del aire me toca es el viento violento que pasay
se lleva lo que encuentra, y para ser generosa como una amapola se precisa el suefio candi-
do del nectario en la piel como la piel misma. te admiro como se admira el vacio, imposible
y grato aﬂd(ﬁﬁﬂﬂ@,fdiﬁﬁérmai@nﬁéﬁﬂ&%aﬁﬁg&ﬁﬁwa&rlan\M\mmi,l’aoﬁQfm @bismo. no
me decis nada, sabras disculparme. una flor que calla es més preciosay, ay de mi, mas tirana.
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JANeo poemas
Mariana D’Onofrio

Si El, fuego

no esta

en sus cabales
esta noche

tal vez mafiana

se encuentre
rendido

en el lazo del nifio
que envuelve
proyecto de luces
un color.

X

Envolviendo ala torbellino de viento

cai a flote de un cuerpo que se desviste con la
/forma,

de un cuerpo de cielo,

deslizado de la orilla del parpado para ser,

pestafiea de un diagrama de castafiuelas.

El centro diluye la superficie que lo rodea de luna.

Y al ser fase,
se abre caminos el ojo.

En la ventana, se moldea el vuelo del ave
inquieta en el respiro del vitreaux.

Respira rayo a rastro, desmenuza el aire que
atraviesa, y en el fondo, un principio de
cruces: tejido de los jardines que asoman

a los ojos descreidos de naturaleza.

Dormia, despertaba el suefio: una lechuza
convierte mis 0jos en la sefial de un laberinto.

*

Cuél sombra busca la sombra,
sombra del unicornio, en su coxis de luna?
el espacio en circulos que dej6 latente?

Qué llama de incesantes crujidos es la voz?

&
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cavadas,
nada,
en las fosas de su vientre.

Campos arados por vientos.



Yo grito: iMira!

El almendro se cubre

De millares de flores bruscamente.
Aqui, lo tan nudoso,

Lo siempre terrenal, lo desganado
En su puerto ya entran. Yo, la noche
Consiento. Yo, el almendro,

Entro adornado en cimara nupcial.

Y, ya lo ves,

Hay manos de lo alto que en el cielo
Recogen

—Como pasa una onda— en cada flor
Algo imperecedero de la vida.

Y las manos dividen esa almendra

En paz, y palpan extrayendo el
/germen.
Y se lo llevan, ya simiente

A ese nunca jamas de flor efimera.

Tan arriba encontrémonos,

Que tanta luz

—Como si rebosara de una copa

Donde el grito y la hora se

/entremezclan—

Sea un desbordamiento

Claro, y alli ya nada quede

Sino gran abundancia,

Como tal abundancia designada.

Volvamos a encontrarnos,

Tomemos a pufiados nuestra pura,

Presente desnudez

En el lecho nocturno y matutino,

Dondequiera que el tiempo
/profundice una zanja,

Donde el agua preciosa se evapore,
Cada uno hacia el otro, si, llevémonos
Como todo animal y toda cosa,

Toda desierta ruta, toda piedra,

Todo metal, todo desbordamiento.
Mira bien, mira aqui:

Florece aqui la nada y sus corolas,
Sus colores de alba y de crepusculo,
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El lugar terrenal,

YVES BONNEFOY “DANS LE LEURRE DU SEUIL" También un verde umbrio,
TRADUCCION DE JORGE GUILLEN

y el viento por las ramas.
El oro estd en nosotros: un oro sin
/materia.

Oro de no durar, de no tener,

El oro de un haber ya consentido,

Unica llamarada

En el transfigurado flanco del
/alambique.

Y vale tanto el dia que se acaba,
La calidad de luz es tan preciosa,
Tan simple ese cristal amarillento
De esos follajes,
De esos caminos entre manantiales,
Y tan satisfactorias nuestras voces,
Una para la otra,
Con tal sed de encontrarse,
/errabundas al lado,
Y mucho tiempo oscuras por entre
/interrupciones,
Tu puedes llamar Dios a este vaso
/vacio.
Dios que no es, pero salva los dones,
Dios sin mirada y con las manos que
/enlazan.,
Dios celaje, Dios nino y por nacer,
Dios nave que comprende los
/antiguos dolores,
Dios béveda
S
n la evaporacion, unica inteligencia
Que sepa y pruebe aqui.

S/




El guién del film Sacrificio, de Andrei Tarkpvski,
terminaba con las palabras del Eclesiastés:

0TOTFTIOBS 9p eweibojojy un ud uosydsasor puerid I035€ Td

m ay un tiempo para todo y un tiempo
para cada accidén bajo el cielo
un tiempo para nacer y un tiempo para morir
un tiempo para sembrar y un tiempo para cosechar
un tiempo para arrojar piedras y un tiempo para recogerlas
un tiempo para hablar y un tiempo para callar
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