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¡Verdades eran paredes y adrede las eras... Redes puras cuya oscura pregunta...l

as raíces son los cuernos del ciervo. El ciervo es

la velocidad del relámpago. El relámpago es cristal

que se quiebra. El cristal es la memoria en la sangre.

La sangre es un delta de raíces. Las raíces flotan, se

conmueven, son hijas y madres. Las hijas son las

raíces de las madres que todavía no nacen. Las ma-

dres son las hojas de ese futuro sin turbulencia de

momento. Este momento da un delta de voces. Las

voces son sombras y luces. Sombras y luces de ora-

ción. Presentimiento. Igualdad del humano con la

piedra, raíz que se mueve bajo los jueces. Hálito de

bestias sin borde. ¿Cuándo fue que la sangre, la

transportadora de oxígeno, cristalizó reflejos de

violencia? Es evidencia que la hoguera en su delta

que se persigue no permite sino aguzar a quien la es-

cucha. Hasta las puntas distales cada otoño, el cier-

vo renueva cornamenta O O O 9
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SOBRE YVES BONNEFoY

¿Quién que sea capaz de contemplar la realidad
prefiere irse tras la imagen de la realidad?

Platino

onstruída en torno de unos pocos temas, la obra de
Yves Bonnefoy es fiel a un lugar único de reflexión, el que seña-
la cierto desvío o mentira esencial en la palabra y el pensamien-
to. En tanto su poesía muestra la luz insostenible de lo que mue-
re, el camino de la presencia que se borra, sus escritos teóricos
no dejan nunca de señalar la separación inherente entre lo que
es 'y su representación, esta suerte de exilio perpetuado en lo
imaginario tanto por el arte, o la literatura, como por las diver-
sas formas de discurso. No obstante, no se dice en ella que no
haya que imaginar, o soñar, sino de saber, entre los intersticios
que el lenguaje disimula, a través de las fisuras que la filosofía,
las ciencias o la religión ya no pueden pensar, ver lo real.

De una temprana formación científica y filosófica, Bonnefoy
conoce de cerca la fascinación que ejerce el pensamiento espe-
culativo pero también el peligro, como decía Rilke, de entregar-

se a lo abstracto, ya que toda construcción conceptual se reali-
za al precio de negar la realidad. Su breve paso por el surrea-
lismo está ligado al deseo primario del lenguaje en proliferación
pero su pronto alejamiento (le critica, sobre todo, la actitud
gnóstica que al mismo tiempo que niega la realidad lo hace so-
brevalorarse por encima de ella) es una clara toma de concien-
cia de sus propias inquietudes.

Sin duda, es en esta ruptura inicial donde Bonnefoy empie-
za a elaborar su crítica permanente a lo que parecen ser los re-
ductos inexpugnables de la filosofía y la poesía: el concepto y la
imagen. En “Les tombeaux de Ravenne”, uno de los textos de
L’Improbable, al reflexionar acerca de la significancia de los
monumentos funerarios, Bonnefoy señala que la filosofía “pien-
sa” la muerte para, en ese mismo pensamiento, reemplazarla
por una idea de lo definido que nos resguarde de nuestra pro-
pia finitud. Encerrado en su pureza inmaculada, e] concepto se
funda en una mediatización de lo real y en esa postergación se
vuelve, como dice Jean Starobinsky, una trascendencia vacía.
Del mismo modo, la poesía construye por medio de las palabras
un más allá virtual donde muriendo no se muere, donde es p0-
sible crear una suerte de inmortalidad provisional en medio del
mundo que se desmorona. Sin embargo, dice Bonnefoy, hay
otra poesía, una poesía que al desmistificar el puro espacio de
la imagen, por una suerte de dialéctica esencial, se vuelve un
tercer término de reunión v un medio de conocimiento.

Ahora bien, ¿cuál sería el objeto de la poesía? Según Bonne-
foy es nuestra vida en la tierra, «la relación de nuestra vida con
el mundo exterior, el cual está —dice— estructurado también.
aunque de manera diferente como lo está el lenguaje; así pues.
la tarea a realizar será percibir correspondencias que existen en
dicha estructura, en esa economía transverbal, con el fin de en-
riquecer la palabra futura.» Esta función, que podría decirse
ontológica, no puede confundirse con abstracciones lingüísticas
o teorizaciones esotéricas sino que debe entenderse como la ins-
cripción —el testimonio— del conocimiento desgarrado de]

hombre y la esperanza, desde el mismo momento que el sabe:
del fin enciende con una luz irrevocable lo que no será dos ve-
ces, de un reencuentro pleno con lo que es.

En L’Arriere-pays, uno de los textos más bellos que haya es-

crito, itinerario biográfico a través del arte y la geografía a la
vez que una indagación poética del espacio indeterminable que
se suscita como trasfondo de nuestra experiencia sensible, Bon-
nefoy habla una vez más de la necesidad de encontrar una ra-
zón en lo que es: «Amo la tierra, lo que veo me llena. incluso lle-
go a creer que la pura línea de las cimas, la majestuosidad de los
árboles, la vivacidad del agua en el fondo de la hondonada, ya
que son tan intensos, sólo pueden haber sido queridos para
nuestro bien. Esta armonía tiene un sentido, estos paisajes y es-
tas especies son una palabra, sólo se trata de mirar y escucha!

“fuertemente para que el absoluto alli se declare, en el fin de
nuestra errancia. Aquí, en esta promesa, está pues el lugar. >>
Pues aquí, en nuestro único lugar, y en este tiempo determina-
do por el horizonte de la muerte, está la promesa de sentido y su
sola posibilidad: este Bien que se brinda. la frase iluminada de
la Presencia.

Es verdad que Bonnefoy rechaza abiertamente el mundc
ideal construido desde Platón, no obstante, al vislumbrar en lc
que es la inmanencia de la unidad, retoma, actualizándolo. el
neoplatonismo de Plotino: si ya no comprendemos lo que se pre-
senta (este lenguaje primero e improbable que se evade de las
palabras) es porque estamos escindidos de esa unidad origina-
ria por medio del lenguaje. Volver, desde la conciencia de la se-
paración, a entender el mundo como un significante primario }
reencontrar aquí, en la presencia que. la muerte niega, el senti-
do de la existencia, sería la tarea de la poesía y nuestra única
salvación.

Tal acto sería la promesa a cada instante renovada de per-
manecer en lo intenso del Ser, habiendo roto los cercos que nos
aíslan en una subjetividad ilusoriamente autónoma y que nos
impiden vivir una experiencia de lo real verdadera —aunque la
palabra sea siempre el lugar donde comienza nuestro olvido.

CARLOS RICCARDO
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EL PINTOR CUYA SOMBRA ES El. VINERO

Éfio hay que conformarse demasiado fácilmente con las expli-
caciones más sencillas —una casualidad, el mecenazgo, los encar-

gos- cuando se trata de la cuestión siguiente que me parece funda-
mental: ¿por qué un pintor ha cambiado de país, abandonando por
otros horizontes, por otros colores, y sobre todo por una luz diferen-
te, el lugar donde ha vivido, donde ya ha trabajado? Puesto que su
gran página inmóvil puede abrirse a los movimientos más rápidos
del cielo, a los indicios más furtivos del paso del día o del siglo,

puesto que su mirada puede seguir sobre un rostro el curso apacible
o trágico de la existencia, puesto que su sueño —si es eso lo que pre-
fiere-—- puede evadirse de ese mundo simplemente por la contem-
plación del brillo de algunas piedras o de un barco que se aleja del
puerto, ¿por qué ha sido necesario que decidiese irse, y a veces tan
lejos, como si se embarcase en una persecución, dejándose llevar, de
esa manera, por alguna preocupación? ¿Cómo puede esperar descu-
brir tanto, en el lugar al que aún no ha llegado, el que tiene acceso
a todo, o a casi todo, en cada lugar por el que pasa? ¿Qué parece pro-
meter el otro lugar a aquellos que conocen el aquí del mundo? No
se puede dudar que aflore, en esas partidas y trayectorias, en esas in-
terrupciones, a veces largas, en esos renovados comienzos —que a
veces son regresos— una de las necesidades más profundas de nues-
tro ser, al mismo tiempo que una de las más oscuras; y aunque fue-
ra —como en muchos otros viajes, por otra parte, peregrinajes, cru-
zadas, ese romántico errar y vagabundear de nuestra época- algo
perteneciente al absoluto que prevalece en la inmanencia sobre toda
causa en esas ocasiones. ¿Es el pintor viajero una avidez sin tregua,
una dicha a la que sólo le falta saciarse, o no estará, de comarca en

comarca, arrugando las hojas de la apariencia sólo por una impa-
ciencia que en definitiva significa estar insatisfecho de todo lo te-

rrestre? ¿Es el nuevo rey mago, que recoge poco a poco el crepitar
que ofrecerá, cuando termine su camino, al eterno nacimiento hu-

mano? Yo me dejo asediar por esas preguntas, tal vez por esas qui-
meras, cada vez que puedo imaginar que un pintor se hizo pregun-
tas similares, concientemente o por simple enfebrecimiento.Y he
aquí, a guisa de respuesta, la hipótesis que más me agrada. Un pin-

YVES BONNEFOY

VERSIÓN DE LAURA FARFÁN

tor se desplaza, va de un país al otro, sólo si en su experiencia de los
lugares, se interesa por el lugar en tanto que tal —el lugar, esa con-
figuración de aspectos, de los cuales algunos son constantes de ur
punto al otro del mundo, y otros nunca los mismos, lo que por con-
siguiente significa el azar, aunque de manera oculta, y expresa por
ese azar lo que también es nuestra condición, un hecho pero sin nin-
guna necesidad que lo justifique, un absoluto: una irrealidad, er
consecuencia, un enigma... En todo país, desde luego, hay seres pa-

ra quienes, debido a una creencia o a un hábito, todo se coordina, to-
do tiene un sentido, todo ayuda pues a perder de vista, bajo los co-
lores o las formas, los signos de ese azar, la filigrana de esa angus-
tia. En todos lados se ha querido, frecuentemente se ha sabido cons-
truir una relación de confianza con el horizonte cercano, ¿y por qué

la pintura que nos ayuda a comprender lo que nos ofrece la tierra, nc
habría también pensado de esta manera, no se habría esforzado er
hacerlo: lo que la sujetaría al lugar de origen? Es verdad, y aun al-

gunos grandes pintores casi nos ofrecen la prueba de que lo particu-
lar y lo universal pueden no ser más que uno en una existencia. Pie-
ro della Francesca, en el Bautismo de Cristo, y con él la pittura

Chiara. O Constable y algunos impresionistas testigos de un ser er

el mundo al que satisface la casa, el campo, el camino, y al que pa-
cifica la luz. Sin embargo, creo distinguir que un gran número de

pintores de paisaje no ha sabido disipar en los signos que de esos
paisajes retienen, la marca del azar, la cifra desesperante de la irrea-
lidad de cada cosa y de sí mismos. Mirando el cielo, reformando de
un trazo de color las nubes que allí se demoran, no pueden hacer que
esos rayos no nos digan, no la quietud de una tarde de verano, sinc
—¿no es una comadreja, un camello? preguntaba Hamlet- los fan-
tasmas de una persona, es decir una separación allí mismo donde lz
percepción debería haber sido la unidad vivida, la plenitud. He aqu;
la pintura producto de la imaginación, aunque conserve los ojos
fijos en la evidencia del mundo. Esas imágenes ya son soledad, exi-

lio, nostalgia. Y esos pintores están.»en conflicto con lo mismo que
han amado, y están tentados de abandonar el lugar de su decepciór
para buscar más realidad en otro.

Todo esto ha sucedido de manera sorprendente en un momentc
de la historia, aclarándola también, siendo ella misma nostalgia des-

de esa época de crisis. Que un artista de la Edad Media pudiese ir de
un monasterio o de una obra a la otra, no quería decir sin embargc
que viajara, en el sentido en que he tomado esta palabra, porque er
esa época aún los espíritus más atorrnentados tenían la fe que les per-
mitía sentirse existir, y eso en el seno de un cosmos deseado por ur
Dios y que podía ser percibido en todo lugar de manera parecida gra-
cias a la ubicuidad de los signos de su presencia. Seguridad espiri-
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tual que explica también por qué razón al pintor no se le ocurría es-
tudiar el paisaje del lugar donde vivía, uno no representa lo particu-
lar cuando se tiene la dicha de lo universal, no se detiene uno frente

a los hechos fortuitos cuando el poder como el deber, es celebrar lo
que los trasciende. El paisaje nace en el arte junto con las primeras
angustias de la conciencia metafísica, aquella que se asusta, de re-
pente, por la sombra cambiante de las cosas. Ese mismo paisaje es el
que trata de reabsorber en una demasía de evidencias esos signos de
la fugacidad de una vida que son la sombra proyectada que se ha mo-
vido sobre la pared, la nube que ha velado la luz por un instante. Y,
sin que eso baste para que signifique la carencia total de toda fe, o la
desesperación, en tanto que sismógrafo de la evolución espiritual
puede recoger en lo sucesivo las mínimas vibraciones en la relación
de la humanidad con su morada terrestre. En el Quattrocento, reina

aún la paz: se ha descubierto el campo de la vida cotidiana, se co-
mienza a pintarlo, pero es porque se cree que Dios ha querido que se
sea artista con él y que se perfeccionen esas formas. Es necesario el
neoplatonismo para que el espíritu, demasiado entusiasmado por la
Belleza, perciba la imperfección, en las realidades naturales, con la
misma intensidad que si fuera un reflejo del mundo celeste. Y va a
desarrollarse entonces una lucha magnífica, durante siglos, para sal-
var en la pintura el valor epifánico del lugar como parece ser, como
la existencia lo da. Desde un primer pequeño paisaje del lago de Tra-
simeno en la Anunciacio’n del Angélico en Cortona, hasta las campi-
ñas romanas de Poussin y de Claude, es decir antes de que un gran
escalofrío —viento que sacude el abedul, relámpago que cruza el
cielo- atraviese los admirables cuadros de Gaspard Dughet, los pin-

tores guardan suficiente confianza en un absoluto significado por la
cosa simple para no tener que confiarse al lomo inestable de una mu-

la sobre el sendero de montaña, o a los caprichos del mar, ese alam-
bique donde tratan de transmutar las sensaciones en espíritu.

Salvo que hubo, a pesar de todo, y es el comienzo de la crisis que
acabo de evocar, esos pintores del Norte que, hacia el 1620, partie-
ron a Italia para pintar allí —lo hayan presentido o no— otra cosa
que cuadros religiosos, y que pronto reprodujeron pequeñas vistas
de Roma y de su región que otros viajeros iban a llevar aún a otros
lugares. Esos pintores, los bambocchianti, quisieron también que
esas escenas de la nueva patria mostrasen ruinas, retuviesen un des-
garramiento de nubes, un estremecimiento de un instante de la tar-

de: y hay que ver aquí los indicios, quizás más antiguos en la pintu-
ra, de un estar atento a la hora que pasa, al tiempo, como pruebas de
la irrealidad de la condición humana. Así a través de la luz y de la
melancolía, algunos viajeros revelan que han venido a la Ciudad lla-
mada eterna para experimentar la plenitud que ya no tenían en su
país natal. ¿Por qué este primer acceso de fiebre? ¿Es porque la
ciencia comienza entonces a desmoronar, a golpes de sonda galilea-
nos en el cielo, ese cosmos medieval que aseguraba a cada ser hu-
mano una relación absoluta con Dios, y a cada punto de la tierra la

misma calidad suficiente de enseñanza por símbolos? En todo caso
el Romanticismo comienza entonces, aun antes que el descubri-
miento de la tierra emprendido al alba del Quattrocento terminase
de desplegar el horizonte, de cargar los follajes de frutos en el ba-
rroco, aunque retrasado por el manierismo. Desde ese comienzo del
más grande de los siglos de la pintura, el XVII, los pintores se van
“por irse”, como dirá Baudelaire. Quisieron que cambien el árbol,
las piedras, el cielo que habían reflejado en sus primeros bocetos.

Teniendo en cuenta que los tiempos maduraban rápidamente,
que grandes acontecimientos sacudían el mundo, se sorprende uno
que no haya habido entre esos nuevos pintores viajeros uno solo que
fuese tan artista como profunda es esa nostalgia, e igualase en su
errar, en la esperanza depositada en nuevas orillas, lo que Piero ha-
bía sido en la paz, Tiziano en el goce de los sentidos, o Rembrandt
en el vértigo nocturno. Por supuesto hubo muchos itinerantes de ese

tipo, hubo itinerar en muchos pintores considerables, y Delacroix.
por ejemplo, alcanza en Africa del Norte el grado más alto del tes-
timonio que a la vez niega el Universo y clama a gritos que le es ne-
cesario. A pesar de todo, me parece que le falta al devenir del espí-
ritu, poco antes de Delacroix, tal vez en tiempos de Wilhem Meis-
ter —el de los años de viaje— un pintor que se haya apegado a las

nubes del horizonte, a los paisajes de montaña, a las ciudades des-
conocidas en el cielo, con todo el genio del que creo capaz al ham-

bre romántica del ser; el pintor que hubiese errado con la misma in-
tensidad con la que Cézanne se fijó en un solo lugar y que hubiese
alcanzado como éste —pero a fuerza de decepciones esta vez, de es-
peranzas aún más locas hasta los confines del Oriente, de fatigas

que serán fatales— en un “última época” de su pintura de paisajes.
esa calidad de transparencia y de luz con la que sueña la poesía des-
de el ocaso de los símbolos.

En el hermoso libro de William Gifford Palgrave, A Year’s
Journey through Central and Eastern Arabia (1862-1863) (Lon-
dres, Macmillan, 1868), leo una evocación de un huerto en el desier-
to. En el horizonte, a cierta distancia, una ciudad, retirada detrás de

sus torres. Alrededor nuestro y por todos lados la arena, cuyo color
cambia totalmente con las horas del día. Y al borde de la pista a la
derecha, sobre las altas paredes en las que sólo se percibe una estre-
cha puerta abovedada, las cimas de árboles magníficos, cargados de
los frutos del jardín del Edén. Una fuente, se dice, mantiene esa
frescura, esos sabores, esos grandes placeres, esas penumbras. Y
cerca de ella vive un viejo guardián que cuida los pesados dátiles.
cuando se acuerda de los niños de aquella ciudad, que intentan a ve-
ces por la tarde escalar su recinto. Leo esta página, y me digo: ¡qué
tentación habría sido ese lugar para el pintor que no hemos tenido.
para el viajero que envejece, quien, faltando a la cita, ha dejado in-
concluso el romanticismo! Habría llegado al final de una tarde.
hombre de Occidente separado de sí mismo, devorado por las fie-
bres. Se le habría hecho visitar el jardín, hubiese saboreado el agua.
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el damasco, las sombras, el murmullo de las palmeras difundiendo-

se por todas partes. Luego, volviendo hasta el umbral, cerca de los
caballos atados, del asno cargado de equipajes, de los dos 0 tres

guías o servidores vestidos de pardo y de negro, y abrazando con
una sola mirada el mismo jardín, por la puerta que habría quedado
abierta, y esa ciudad ya vecina, en los rayos del poniente... Pintar
esos humanos que se mueven en las nubes, esas manchas de fuego
o de oro en el manto verde, que se oscurece, y ese rostro de niño
asomado malicioso, riendo, encima del muro, bajo las primeras es-

trellas. Empeñar las últimas fuerzas en esa última ilusión, y sentir
allí por fin que lo incomprendido, lo inaccesible se aclaran, que las
formas y los colores se transforman en un pórtico de muy poca im-
portancia siendo que, en lo sucesivo, el cuadro abandonado, recogi-
do, transportado de país en país, entre largas pausas, olvido, nuevos
envíos a nuevas direcciones, no sea finalmente, en algún museo de

provincia —en Aix o tal vez en Marseille, cerca de Granet- más
que ese rectángulo gris oscuro cruzado de jeroglíficos rojos. La pin-
tura de paisaje no es la ventana que se ha creído sin un umbral, es
ese camino, delante nuestro, por donde podemos alejarnos, por don-
de debemos volver a los orígenes perdidos. Y para que ese regreso
se haya producido a tiempo, para que la tierra haya podido sernos
devuelta en su belleza augura], antes de que los signos hayan acaba-

do por descomprometerse de los símbolos, en los tiempos en que el
mundo tenía cara todavía, quizás hubiera bastado con que alguien se
alejase verdaderamente, se sacrificase en el altar del sueño. No es

únicamente en nuestra condición personal, angustiada hoy en día
por su propia finitud, que “hubiera podido” haber más realidad, co-
mo decía Mallarmé. En el pasado de la creación artística han que-

dado regiones vacías, mientras que las cumbres, si hubiesen sido ex-
ploradas, nos dejarían ver ahora otros espacios—otros poderes-
del alma.

Éáillem Shellinks, que viajó del 1661 al 1665 a través de Eu-

ropa hasta Italia del Sur, hasta Sicilia y Malta, no es desde luego el
pintor-poeta cuya ausencia de la historia lamenté momentos antes.

Pertenece más bien a los que hubieran comprendido el deseo de no
figurar en ella, y que no se revelan a la luz del día más que bajo el
signo de su propia ausencia. Hojeo las atractivas imágenes que She-

llinks ha dejado de sus peregrinajes en el sur de nuestro Occidente
—un siglo apenas más tarde hubiese ido hasta Grecia—, y creo allí
reconocer no las descripciones exactas de lugares bien definidos, si-
no esbozosjque le han gustado y que ha retenido como tales, por su

engimática fusión de fugacidad y de brillo. Lugares percibidos co-
mo desde muy lejos, esas islas cerrando puertos, esas bahías reso-
nantes, esos castillos al ras de las nubes, lugares no vividos, lugares
cuyo testigos sabe que no podrá hacer de ellos su refugio, lugares de
los cuales hay que alejarse con más rapidez solamente con la melan-
colía de haber constatado que daban la impresión de una plenitud,
vistos así como a media distancia, y que parecían prometer la segu-
ridad del alma, la dicha, pero que sin embargo no fueron, inmedia-

tamente después, más que el espejo de una ausencia, el instante que
se desvanece, el cuerno de la abundancia pero derramado en el mar.
Es difícil seguir siempre adelante, como lo impone el deber, dado
que la ilusión de que lo absoluto nos resulta accesible se hace más
vehemente por la forma pura de vastos palacios bajo el cielo —con
la montaña detrás, donde imaginamos a los pastores, en la eternidad.
Y es verdad que Shellinks se detuvo a veces, y ha debido entonces
seguramente confesarse que, mismo en esas tierras del sueño, la rea-
lidad seguía siendo la penuria y la imperfección ordinarias, pero
siente la necesida de retomar el camino, de mirar de nuevo una cos-

ta que pasa a lo lejos, una cúpula de iglesia que se demora, cente-
lleante, en la bruma: otra vez reina ese “allá” donde el pulso del
tiempo se evapora... Ese pintor que toma notas de sitios no tenía por
meta lo absoluto, ha aceptado una misión y se aparta de ella no sin
escrúpulos, alo largo de una ruta trazada quizás por anticipado: pe-
ro percibe la intensidad de la otra parte en todos los puntos del via-
je como la invitación de otra ruta —de unaque podría tomar, a ries-
go de dejar de comprenderse a sí mismo, a riesgo de terminar por
perderse, como Ulises que quiso que se lo desate delmástil.

¿No es eso lo que significan, por ejemplo, todos esos volcanes,
el Vesuvio, el Etna, el Stromboli, que el pintor se complace tan evi-
dentemente en representar, aun con su erupciones: piedras proyec-
tadas al cielo que se ven caer encima del agua cercana? Interpreto
ese interés apasionado por las fuerzas ocultas, por el revés tenebro-
so de la cara de las islas, como un deseo que tiene el viajero de per-
suadirse de que esa plenitud es sólo apariencia, que esos países de
la belleza no son nada a pesar de todo, serán convulsionados por

esas fuerzas telúricas, pruebas de la universalidad de la nada —y
símbolos también ya presentidos, de la parte oscura del alma. She-
llinks se interesó además —y de ello ha dejado la imagen por la ta-
rantella, esa locura que niega en el baile mismo toda la armonía y el
dominio de sí que la danza pretende transmitir, y Shellinks llega

hasta dibujar, opaca bajo su lupa como la muerte, la tarántula a la
que se acusa de esos accesos de delirio. Por otra parte, cuando no
trata de representar un lugar preciso porque tiene un encargo, sino
que da por un instante prioridad a nada más que el cielo y el mar,
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con un poco de costa, es a menudo, como se puede constatar, para
evocar dificultades y aun peligros que ha encontrado en el camino:
el pintor y sus compañeros acaban de desembarcar sobre una costa
salvaje, tras ellos se ve el mar agitado, o bien es una tormenta, bus-
can refugio en una iglesia. La amenaza, la idea de la nada están por
todos lados, en esas imágenes que parecen claras: como Pompeya
está oculta, aunque ya aflore, bajo la gran tierra de la cual la nave se
aleja. Y resulta que uno va a imaginar un aumento de sentido en mu-
chos aspectos de esas imágenes que podrían no llamar la atención
en otros contextos. ¿Por qué esas olas que se encrespan tan dura-
mente, entre tantas otras? ¿Por que', a veces, esos barcos que arden?
¿Y por qué ese interés por las grutas, oreja de Dionisos en Siracusa,
santuario de santa Rosalía en Palermo? Nerval también amó a esa

Rosalía “con las manos llenas de fuego”, “santa del abismo”, cuan-
do él mismo erró por la región de los volcanes, allá donde no se sa-
be más si se está en Italia o en Grecia. Y no se puede más que pen-
sar en él cuando se mira la obra de Shellinks, uno se dice que si se
asociara Octavia o Isis al trabajo del pintor, éste no traicionaría el
pensamiento del escritor.

Nerva] quien como Shellinks pasó por Malta pero ha continua-

do hasta Egipto, hacia el Líbano, atraído por las religiones de mis-
terios, y ha penetrado sobre todo mucho más adentro que el pintor
en otras regiones profundas, aquellas que están detrás de la concien-
cia, allá donde la raza de Caín guiada por Adoniram, forja aún esas
imágenes. Los viajes que gustaron hacer los pintores —aquellos que
elegían irse—, fueron frecuentemente del Norte al Sur y muchos se
han dirigido luego del Oriente al Occidente. Iban hacia más luz -
no hacia la más bella sino hacia la más grande, hacia más sol cada
día, hacia el sueño de un sol que acortara la noche, la franqueara, re-
dujera por completo el espacio del otro sueño— pero al mismo pa-
so se dirigían desde tierras escasas de imágenes, en las llanuras de
su infancia, hacia países cuyas crestas que parecen desnudas, los
huecos, las grutas, las arenas mismas, en cuartos escondidos, esta-
ban saturados de estatuas, de mosaicos de esfinges, de inscripciones
extrañas sobre las fachadas: como si los símbolos que frecuentan
nuestro inconsciente aflorasen allí en las ruinas de lo que fue lo sa-
grado. Y por cierto la pintura que fue, o hubiese sido, un errar, es
ante todo la obsesión de lo sagrado, así que Nerval lo prueba, él que
fue pintor, cuántas veces, simplemente con algunas palabras, y estu-
vo tan cerca de igualar en su Viaje a Oriente al Gran Ausente que
evocaba antes, el paisajista absoluto que frecuenta los confines de
dos partes del mundo tanto como los de dos edades. Y por su cir-
cunstancia histórica —¡tan tardía!: la muerte de Champollion prece-
de doce años su partida, Franz Bopp sintetiza sus descubrimientos
sobre la unidad de las lenguas indo-europeas, la ciencia está por to-
das partes obrando- Nerval nos revela además, en su atractivo

incluso por el inconsciente y sus símbolos, por qué el pintor-viajero
ha faltado en esos tiempos que cambian. Para arriesgarse tan lejos

como habría debido en el extravío, en el sueño, hacía falta que este
errante no pudiese dudar que podría vencerlos, llegado el momento,
vencerlos en la medida en que se habría mostrado digno de ello, co-
mo el iniciado a un culto de Demeter o de Isis: lo que implicaba la
esperanza de que el conocimiento por símbolos, el pensamiento de
las correspondencias, no había desaparecido completamente toda-
vía, sea en los lugares visitados, sea en la relación del viajero con-
sigo mismo. Ahora bien, desde esta hora del Romanticismo, la cien-
cia del Occidente se adelanta por todas partes a la imaginación de
los poetas. Las excavaciones han despejado Pompeya, pero es para
estudiar su arquitectura, su urbanismo, antes de abandonarla a los
turistas. En Egipto la promesa de los jeroglíficos se apaga, dando
paso a la encuesta de los historiadores, de los lingüistas, justo cuan-
do Nerval intenta levantar el Velo. Y el último gran excavador, Sig-
mund Freud, reducirá pronto esa red de analogías y de imágenes que
edificaba otrora lo sagrado de los lugares —que hablaba del lugar,
como tal, que lo transmutaba en luz— al simple juego de un deseo
que ya no sabe sus finalidades últimas, ni sus medios de madura-
ción. Todo eso, significa borrar el Oriente, el Sur, la Otra Parte —y
el Aquí universal, más allá— del horizonte de Europa. Es hacer que
no se pueda más sentir el deseo del Ser, de la Presencia. Es volver
engimáticos para siempre esos peregrinajes de antaño, que hallaba
la vía del lugar de origen por el desvío de las reliquias de algún país
lejano.

Miro una última vez las láminas de Shellinks que han sido el ob-
jeto de estas pocas páginas. ¿Por qué me siento, sin duda alguna, tan
tocado por ellas —es simplemente por presentir allí un arte que, en
suma, no fue? Pero es también, lo comprendo mejor ahora, porque
Shellinks ha viajado por lugares —y hubiese podido alcanzar
otros- donde, en esa época por ello feliz, la búsqueda cien años

más tarde, demasiado tardía, cuando Nerva] parte, habría podido ha-
cerse un espacio todavía sin encontrar los obstáculos que la harán
imposible: habría sido entonces favorecida por esas velas rojas en el
poniente, esas danzas misteriosas, esas grutas aún santas. Si She-
llinks hubiese verdaderamente querido cuestionar esa otra parte,

atravesar sus prestigios, aprender la unidad allí donde iba a desha-
cerse, ese contemporáneo de culturas aún tradicionales no habría te-
nido'más que avanzar, escuchando el rumor de los mitos que, como
sus figuras lo prueban, provienen de un mundo impoluto. Y ello ha-
ce soñar, por supuesto. Miramos esas imágenes, volvemos a encon-
trarnos en camino, buscamos ya indicios que nos llevarían más ade-
lante. Pero todo se enturbia, de pronto, como el agua cuando pasa
una barca. Y nada queda, al despertar.
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Di, ¿quién estaba en la otra orilla,

Di, ¿quién te acechaba al fin del día?

El pájaro en el árbol de silencio había sorprendido

Con su canto vasto y simple y ávido de nuestros corazones,
Conducía

Toda voz en la noche donde las voces se pierden

Con sus palabras reales,

Con el movimiento de las palabras en el follaje

Para llamar aún, para amar vanamente
Todo lo perdido,

La alta nave cargada de dolor arrastraba
Toda ironía lejos de nuestra ribera,

Era el ángel para dejar la tierra de atrios y lámparas

Y ceder al gusto de espuma de la noche.

¿33

La voz era de ironía pura de los árboles,

De distancia, de muerte,

De deselladura de albas lejos de nosotros

En un lugar rehusado. Y nuestro puerto

Era de greda negra. Ningún navío
Jamás le lanzó su señal luminosa,

Todo empezaba con el canto de alba cruel,

Una esperanza que libera, una pobreza,
Era como arar tierra difícil

El instante desnudo, destrozado

Donde se siente que el hierro encuentra el corazón de la sombra

E inventa la muerte bajo un cielo cambiante.

8

Yves BonnefoV

Versión de Javier Sologuren

333

Pero en los árboles,

En la llama de los frutos apenas percibida,
La espada del rojo y del azul

Duramente mantenía la primera herida,

La sufrida luego la olvidada cuando cayó la noche.

El ángel de vivir aquí, al caer la tarde,

Se destrozaba como un vestido en los árboles,

Sus piernas de follaje bajo las lámparas

Aparecían, por materia y movimiento y noche.
x

¿3 ‘Ïf

Es la tierra, la oscura, donde debes vivir,

No denegarás las piedras de la morada,

Tu sombra debe tenderse junto a sombras mortales

En las losas adonde acude y no acudeeldía.

Es la tierra del alba. Donde una sombra esencial

Vela toda luz y toda verdad.

Pero aun en sitio de exilio se hahamado la tierra,

Tan cierto es que nada puede vencer el amor.
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LA PRESENCIA Y lA IMAGEN

(LECCIÓN INAUGURAL DE LA CÁ TEDRA DE ESTUDIOS COMPARADOS
DE LA FUNCION POE TICA EN EL COLEGIO DE FRANCIA. I98I.)

Señor Administrador

Queridos colegas

» ue mis primeras palabras, en este momento en que me
presento ante vosotros, sean para decirles hasta qué punto sé apreciar
la confianza que me otorgáis, y qué reconocimiento siento, por mí
personalmente pero también, y sobre todo, por la gran causa que me
llamáis a representar. Esta entera gratitud es para cada uno de voso-
tros porque, ya lo he comprobado, la reflexión sobre la poesía es en
cada uno de vosotros natural a pesar de la extrema diversidad de bús-
quedas que os ocupan.

Y como tales búsquedas significan para todos vosotros una sola
exigencia y un solo rigor, los que caracterizan a la ciencia en su vo-
luntad de método, en su pasión por la verdad, perrnitidme que tam-
bién os diga, y es mi segundo deseo, que yo abordo la tarea que me

habéis asignado con el más vivo sentimiento de una responsabilidad
nueva, distinta tanto como emparentada con mi preocupación poéti-
ca. En efecto, este es un punto sobre el cual ya no me caben dudas,
y que creo necesario subrayar de inmediato. Por más valor que yo
le dé a este habla delos grandes poemas, que sólo espero fundamen-
tar en la pureza del deseo y en la fiebre de la esperanza, sé que no
es fructífero escucharla, sé que enseñarla no tiene sentido, si este
cuestionamiento no se elabora entre los hechos que el historiador
pudo reconocer, y con las palabras donde se hacen escuchar, a través
de ecos más o menos lejanos, todas las conquistas de las ciencias
humanas. La impaciencia de la intuición, pero muy cerca de ella la
precisión del estudio, son los “leales adversarios" que es preciso ha-
ber conciliado para que el decir de un tiempo no se extinga como se
apagan las pavesas; y que en realidad sean conciliables, en este ca-
so de la poesía, que valga la pena pues intentar esta exaltante sínte-
sis, estoy seguro de ello, por otra parte, por los numerosos ejemplos
en el seno mismo de este Colegio, donde vuelvo a encontrar con ale-
gría a algunos de mis maestros que me alentaron a pensar así. Uno
entre vosotros fue mi guía a través de los trabajos sobre el Renaci-
miento, y le debo irremplazables momentos de maduración tanto
como de descubrimiento. Y en cuanto a Georges Blin, que ante vo-
sotros defendió el proyecto de esta cátedra, ¿es necesario que os re-
cuerde, ya que conocéis sus grandes libros, el primero de los cuales
redescubrió a Baudelaire, qué modelo de clarividencia, pero tam-
bién de escrúpulo, puede ofrecer atodos aquellos que escuchan ala
poesía?

YVES BONNEFOY

VERSIÓN DE CARl OS MCCARDO

Pero ¿es suficiente pretender esta doble postulación para garan-
tizar que se es capaz de ello? ¿No es acaso imprudente confiar a
quien hace poesía, incluso si conoce el precio de la reflexión cientí-
fica, el análisis del acto mismo que a la vez realiza? Muchos críti-
cos profesan, lo sabéis, que el autor sabe menos que su escritura,
que ésta tiene una finalidad y caminos que él mismo, escribiendo,
sólo puede desconocer —de manera que si llega a enunciar algún
juicio sobre el trabajo poético, este pensamiento será, en el mejor de
los casos, sólo un aspecto de su propia obra, sólo un efecto de las
fuerzas que allí se conjugan; en suma, sólo uno de los medios apar-
tados de una creación de la cual lo mejor es reservar la visión de
conjunto a aquellos que se mantienen en la orilla, mirando desde
cierta distancia. Es un hecho, las observaciones del autor son negli-
gentemente recogidas en el laboratorio donde se manipula, en estos
años recientes, parcelas de cosa escrita que rivalizan en pequeñez
con fragmentos de materia como los que sondean el físico o el bió-
logo; y quizá sea, en efecto, un buen método que e] escritor de esta
nueva época se pregunte a sí mismo, en ocasiones como esta, si no
sería más riguroso que él se dedique a la pasividad creadora antes
que a los juicios que se revelarían ilusorios.

Mis queridos colegas, no olvido que fue en esta sala donde se
inauguró, hace casi cincuenta años, y con qué autoridad, que redo-
blaba por la evidencia de sacrificio, esta idea de que la poesía no
tiene, en lo que le es más específico, la capacidad de conocimiento

de sí misma; y que por lo tanto sólo se la puede tratar al precio de
una puesta entre paréntesis, donde lo que el autor toma seriamente.

si no a veces de manera trágica, digamos el sentimiento, los valores.
es devuelto bajo la mirada de un testigo algebrista y casi irónico, al
estatuto de simple variable en la ecuación del espíritu. Este no fue
el pensamiento de los primeros poetas que frecuentaron el futuro
Colegio de Francia; y cuando los “lectores reales” reavivaron ante
aquellos auditorios apasionados los grandes poemas del mundo an-
tiguo, ni Ronsard ni Du Bellay dudaron, aunque fuera por un instan-
te, que ser el vate, el poeta rico de entusiasmo, no sea alcanzar la
verdad. Pero cuando Paul Valéry fue llamado para la primera cáte-
dra de poética en esta casa, ya había resuelto que el contenido de un
poema —que, es seguro, se lo llamaba con demasiada facilidad el
grito verídico del sufrimiento o el presentimiento de los secretos del
ser- sólo es, en suma, un elemento formal en una combinatoria y

que vale solamente al casi desaparecer en la ley de las palabras re-
veladas. Una evolución había comenzado y la resume el hecho de
que, entre los jóvenes que venían a escuchar a Valéry, se encontró a

9
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veces Roland Barthes, él que tanto hizo luego para desconstruir el
efecto de la propia presencia y la ilusión de dominio de un pensa-
miento que engañan a los escritores en el momento de invención; y
que por este hecho mismo llevó más lejos que cualquier otro la ex-
ploración forrnalista de la escritura, no sin apartarse durante largos
años, y esto no fue algo casual, del estudio directo de los poetas. Es
verdad que una evolución contraria se marcaba también, poco a po-
co, en esta lúcida conciencia. De ello fuisteis testigos. Tras haber

querido sólo describir los funcionarnientos del lenguaje, de los cua-
les la literatura no sería más que la intensificación parcialmente in-
consciente, terminó pensando —dolorosa experiencia, compromiso
total del ser, tanto intuición como razonamiento- que todo lengua-

je es un orden, todo orden una opresión, toda palabra, en consecuen-
cia, aunque fuese de veracidad científica, un instrumento que un po-
der emplea; que sería preciso pues, para recuperar nuestra libertad,
para situamos “fuera del poder”, hacer trampas con las palabras,
también burlarse de ellas al jugar, lo que identifica al acto libre —y

por lo tanto la verdadera lucidez, esta vez, sin embargo, comprendi-
da como acto— con la práctica del escritor, que sabe poner término
a toda fórmula. Es un escritor el que tomó la palabra ante vosotros
en 1977, un escritor penetrado por el sentimiento de que la literatu-
ra es una conciencia, y su último libro, La chambre Claire, ensegui-
da demostró, y en la presente circunstancia esto me conmueve, que
se aproximaba a la poesía.

La cuestión del derecho del autor en pretender alcanzar cierta
verdad en lo que respecta a la obra queda planteada, nio obstante pa-
ra algunos en lo sucesivo la respuesta se resuelve por la negativa;
esta controversia, que no puede ser más importante, creo que es ne-
cesario que examine ante todo, esta disputa a veces violenta y secre-
tamente angustiada, interrogándome en esta primera lección acerca

de las categorías que ella pone en juego, y que tal vez sea preciso
modificar, o completar, para una enseñanza más propicia a la inte-
lección de la poesía. Dentro de los cálculos que intentan determinar
hoy la exacta localización de la significación poética, es posible que
un componente no haya sido tenido en cuenta. En la duda que algu-
nos poetas experimentan en su capacidad de conocer, es posible que
sólo haya que ver un brusco momento de vértigo, nacido de la per-
cepción del abismo que es la escritura, pero que una decisión más
valiente podría disipar. En esta situación como en tantas otras ¿no
es aún la duda el lugar donde la evidencia, velada por un instante,
puede restablecerse con más fuerza, de lo cual resulta que era pro-
fundamente necesaria, también en la historia de la poesía, donde se
nos pone a prueba, donde nos ofrece una oportunidad? Trataré de
reunir estas nociones y de abrirme por allí un camino.

Señoras, Señores

Mis amigos

Uno de los grandes aportes de nuestra época ha sido la valoriza-
ción de lo que se llama el trabajo del significante y, correlativamen-
te la denuncia de algunos aspectos ilusorios de nuestra conciencia
de nosotros mismos. ,

Allí donde antaño el crítico o el filósofo creían encontrar, dentro

de la obra literaria o en el habla común, la expresión unívoca y di-
recta de un sujeto al cual hubiese bastado ser fiel a la verdad para
sentirse presente ante otras presencias, y progresivamente a través de
estas experiencias fundamentales el dueño del sentido del mundo o
incluso una emanación divina, nosotros aprendimos a percibir mejor
una madeja sin comienzo ni fin de representaciones transitorias, de
ficciones sin autoridad, donde lo que parece quedar más digno de ser
tomado por real es esta masa de palabras, cambiando sin cesar de
sentido y a menudo de forma, que corren de época en época como un
gran río através de lenguas y culturas. Allí donde hablaban aquellos
que llamábamos genios, porque habrían ido directamente hacia una
verdad superior, comenzaron a brillar esas galaxias que decimos tex-
to, espacios más complejos y resonantes que lo que hasta hace poco
allí se encontraba formulado, pero de los cuales uno se aleja en va-
no entre constelaciones y sombras en la búsqueda del ser que, no

obstante, en el abismo sin alto ni bajo de la hoja en blanco, había reu-
nido o arrojado los signos. Un “hueco vacío” dijo Mallarrné, el cual
sólo a veces por exceso de enigma parece “músico”.

Desde esta perspectiva, la tarea de la conciencia apareció cam-
biada. Antes que apreciar en el discurso de] ser hablante una propo-
sición sobre lo verdadero, referida a los hechos del mundo de pron-
to considerados cognoscibles, se trata de analizar la manera por la

cual los estados del habla, significantes fugitivamente cerrados de
nuevo sobre significados irreales, se producen unos a partir de otros,
empleando más que expresando el universo. Es aquí que encontra-

mos en su origen, y con un peso de evidencia que sería inútil negar,
los considerables programas de la búsqueda reciente: esta arqueolo-

gía de los hechos de cultura que espera despejar de nuestro desco-
nocimiento secular los estratos enredados de conceptos de época tal
cual fueron, es decir, distintos —sin embargo mucho más activos,
más determinantes de conductas- que las nociones pensadas por
ciencias o filosofías; y, por otra parte, toda una analítica completa-
mente renovada de la creación literaria. (Pues, nunca preocupó tan-

to la literatura como dentro del nuevo pensamiento, ya que es en la
obra del escritor que la vida de las palabras, forzada si no negada en
la práctica habitual, accede, con la ayuda del sueño, a una libertad
que parece caminar delante del mundo. A espaldas del autor, fre-
cuentemente, pero bajo la mirada del crítico, el eterno cambio que
se efectúa en la relación de las significaciones y de las palabrasgpre-
cipita ahí sus meandros, se diría que abre allí lo desconocido —y es-
to hasta tal punto que el testigo de esa abundancia de anagramas, de
esos despliegues de polisemia, que son tanto fracturas como centros
de fugitivas irisaciones en ese espejo donde antes nos guiaban los

lO
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ojos del artista, llega por ello a pedir a los autores de vanguardia que
terminen de romper este agua donde Chateaubriand o Baudelaire, y
Rembrandt también y Van Gogh, buscaban con una angustia que se
considera anticuada, ya sea la elaboración de sus actitudes como el
estrago de sus tormentos. La crítica acaba de prorrogar el pacto que
en cada generación concertó con la oscura necesidad de realizar una
obra. Pero la antigua idea de obra, que tanto se asemejaba a la sub-
jetividad soberana, no es por ello más que duramente recusada.)

Sin embargo, si es fácil verificar, en la calma de los cuartos de
estudio, que en las ruinas del cogito no hay más que mil niveles de
rápidas nubes de este lenguaje del cual solamente somos, para nues-
tro día fugitivo, una leve distorsión de las estructuras, un pliegue
que no podremos enteramente pretender reconocer, no obstante, no
es menos cierto que decimos Yo, cuando hablamos, en la urgencia
de los días, en el seno de un lugar y una condición que de pronto
permanecen, cualesquiera sean las falsas apariencias o la falta de
ser, una realidad y un absoluto. Decimos Yo, conducimos, gracias
ante todo a esta palabra, nuestra existencia y a veces la de otros, de-
terminarnos valores, e incluso sucede, raramente, que por estos últi-
mos algunos mueren por eso que parece una libre elección; no obs-
tante, y bien sabemos que es una desgracia, otros seres, en nuestra
época numerosos, sufren por haber perdido una relación coherente
y clara con un fondo que pudieran llamar su propio ser y prefieren,
en adelante, cuántas veces, dejarse morir. Esta capacidad de recono-
cerse y aceptarse, por medio de ciertos valores que se comparten

con los otros, habría sido sólo una ficción, bien puede admitírselo,
mas ella hubiera asegurado, a esas vidas, una razón para seguir y al
mundo en tomo un sentido con un poco más de calor. Por otra par-
te, veo que esta época que ha descalificado toda experiencia interior,
es también la que por primera vez en la historia, se vuelve con nos-
talgia hacia las artes y la poesía de los tiempos donde la relación de
los individuos y el sentido era la única preocupación de la reflexión
colectiva. A menos que prefiera, bajo el seco follaje de las “ciuda-
des sin tarde”, multiplicar los gestos erráticos de una violencia apa-
rentemente gratuita pero que en el incendiario desesperado expresa
el deseo siempre humano de ser un sujeto responsable y acceder a
la libertad. Si la desconstrucción del antiguo objetivo ontológico
puede aparecer, en cierto plano, como un imperativo de la concien-
cia, he aquí, en todo caso, que su debilitamiento en situaciones con-
cretas conlleva un peligro de descomposición y muerte para la so-
ciedad toda entera. Esta es una situación que, mirándolo bien, me
parece más el agravamiento de un problema que un avance en el ca-
mino de la verdad. En el mejor de los casos, hemos percibido una
escisión del ser-en-el-mundo, pero corremos el riesgo de padecer de
ello, por olvido de la acción que le oponíamos, consecuencias catas-
tróficas. Y mientras continuamos estudiando cómo vive y se desvía
sin cesar el significante en los signos, me parece que es preciso bus-
car cómo este impulso que somos nosotros puede, en la deriva de las

palabras, afirmarse no obstante como un origen. Dicho de otra ma-
nera ¿qué hacer para que todavía tenga cierto sentido decir Yo?

¿Qué hacer?, y bien, en todo caso, interrogar de nuevo a la poe-
sía, que hace poco dejarnos en ese estado de tutela donde quiere man-
tenerla hoy, en cuanto se trata de la verdad, la filosofía del lenguaje.

Interrogar a la poesía, lo que en mi destino, por otra parte, sólo
fue la reacción más natural, ya que fue en su experiencia, en el trans-
curso de los años, que se me presentaron las contradicciones y las in-
quietudes que estoy tratando de expresar pero también donde se
empecinaron una esperanza y una idea de la esperanza. De hecho, lo
que la crítica señaló recientemente acerca del papel del significante
en la escritura, y del lugar del inconsciente en las decisiones de los
poetas, éstos fueron los primeros en percibirlo, y en el umbral de
nuestra modernidad, que comenzó como una disolución de la idea
absoluta del yo que estaba en los Románticos, ellos ya la habían he-
cho su principal preocupación. Rimbaud no ignoraba la autonomía
del significante cuando escribía el soneto Vocales, ni Mallarmé cuan-
do compuso el Soneto en yx. Este exceso de las palabras sobre el sen-
tido fue, por mi parte, lo que me atrajo, cuando llegué a la poesía, ha-
cia las redes de la escritura surrealista. ¡Qué llamado, como de un
cielo desconocido, en ese racimo de tropos inacabables! ¡Qué ener-
gía, aparecía, en esos hervores imprevistos de la profundidad del len-
guaje! Pero, pasada la primera fascinación, no sentí alegría en esas
palabras que se me decían libres. Ante mi mirada había una eviden-
cia distinta, nutrida por otros poetas, la del agua que corre, la del fue-

go que arde sin prisa, la del existir cotidiano, la del tiempo y el azar
que son la única sustancia, y demasiado pronto me pareció que las
transgresiones del automatismo eran menos la surrealidad deseable

—más allá de los realismos muy superficiales del pensamiento con-
trolado, de los significados fijamente retenidos— que una pereza en
formular la pregunta por el yo, cuya virtualidad más rica es, tal vez,
como se asume la vida día tras día. sin quimeras, entre las cosas sim-
ples. ¿Qué es, después de todo, el lenguaje, trastomado incluso de
mil maneras, junto a la percepción que se puede tener directa, miste-
riosamente, de la agitación del follaje contra el cielo o del sonido del
fruto que cae sobre la hierba? Durante todo este tiempo guarde
siempre en mi corazón, como un aliento y una prueba, ese instante
de joven lector que abre con pasión un gran libro y encuentra pala-
bras, por cierto, pero también cosas, y seres, y el horizonte, y el cie-
lo —en suma, toda una tierra de golpe rendida a su sed. Ah, ese lec-
tor no lee, incluso a Mallarrné, como piden que se haga el semiólo-
go o el que estudia poética. Si escucha todas las polisemias, por in-
tuición sintética, por simpatía de un inconsciente a otro, lo hace den-
tro de la gran llama que en él libera el espíritu —como antaño las
teologías negativas se desprendían de los símbolos, como cuando se
levantan los ojos, en Toumus, es la unidad que brota de lo que, por
otra parte, es sólo espacio. Para él, las palabras están verdaderamen-
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te allí, de ellas percibe los estremecimientos que lo incitan a otras pa-
labras en los laberintos del significante, pero en ellos conoce un sig-
nificado, que depende de todos y de ninguno, que es la intensidad co-
mo tal. El lector de poesía no analiza, le promete al autor, su próji-
mo, permanecer en lo intenso. Además cierra pronto el libro, impa-
ciente por vivir esa promesa. Recobró una esperanza. Esto nos da a
pensar que no hace falta renunciar a la espera en la poesía.

No es, sin embargo, que yo quiera negar la capacidad de ilusio-
narse, de propagar lo irreal, que hay en los más grandes poetas, has-
ta siento, llegado a este punto, la necesidad a mi vez de denunciar
esta vanidad, convencido como estoy de que el verdadero poder se
encuentra solamente ahí donde yace también la debilidad y que no

se lo puede aumentar o valorar sin antes haberlo reconocido por un
estudio atento.

Este estudio de lo ilusorio en las obras de poesía me parece, por

otra parte, tanto más necesario en cuanto que la crítica reciente lo ha
tenido un poco descuidado, por valorizar la escritura plural. Fasci-
nada por lo que tiene lugar en la escala del significante, se ocupa de
lo que transgrede, en el texto del escritor, un estado anterior o más
habitual del habla común, busca, pues, la obra en un desvío, o en un
devenir, eso que hace de la creación un movimiento, un dinamismo,
fácilmente restituible al flujo de lo intertextual o al juego de la dife-
rencia, pero olvida examinar la inscripción que el autor trata de ha-
cer de sí en la turbulencia verbal. Ahora bien, si incluso esta elabo-

ración de un sentido definido sólo es un tejido de espejismos, por lo
menos tiene algunas leyes que puede ser importante comprender.

¿Cuáles son estas leyes? Ante todo, la clausura del escrito. Hay en
nosotros un deseo, viejo como la infancia, que en toda ocasión bus-

ca aquello que puede reemplazar el bien que nos faltó casi desde el
origen; y como nos es dado, por la ambigua gracia de las palabras,
guardar en el espíritu sólo un aspecto de las cosas, el autor, en esto
más libre que el hombre y la mujer común, puesto que trabaja al
abrigo de la página en blanco, va a elegir los aspectos que el deseo
admite, para edificar con ellos, con ellos solos, la escena donde re-
presentar su sueño. De los seres u objetos evocados de esta manera,
mucho se habrá perdido, en particular su propio existir, ese derecho
que tienen de ser ahí, a pesar de aquel que sueña, en conflicto con
su idea del mundo, pero de acuerdo, por el contrario, con la necesi-
dad que niega; llamamos a este más allá de nuestras representacio-
nes, a este eterno censurado, la finitud, puesto que si supiérarnos es-
cucharla, nos señalaría nuestros límites. Un mundo fue destruiído

—abolido, decía Mallarmé—, aquél en el seno del cual seríamos
mortales: pero de regreso, lo que tomó forma en el poema, es un
mundo todavía, por supuesto, un mundo a menudo coherente y en
apariencia completo. Desde este punto de vista, la obra es lengua
que instituye, que sostiene, que profesa una realidad autónoma,

comprobada substancia], considerada suficiente; y esta gravitación
que retiene tal cosa, tal valor, aunque para cerrarse a tal otro, es una

ley de hierro, que no haya dudas, bajo su apariencia de edad de oro.
Porque a veces se puede creer, ante ciertas superabundancias, que el
escritor tiene oportunidad para cambiar imaginario por fantasía, co-
mo el hombre de ciencia puede, guardando reserva, cambiar hipóte-
sis por método: ¡pero bajo la espuma que, en efecto, en los bordes
recortados de este océano se mueve un poco, las aguas profundas es-
tán calmas! El inconsciente tiene algo inmutable, el deseo sólo ma-

dura lentamente, o nunca. Cercado por palabras que no comprende,
por experiencias de las cuales ni siquiera sospecha su existencia, el
escritor —ese es su azar, del que se angustiaba Mallarmé- sólo
puede repetir en el escrito la particularidad estrechamente limitada
que caracteriza a toda existencia.

Quien hablaba pues de romper el espejo quizá sólo pueda poner
la pluma o volcar en él el tintero. Pero incluso son escasos aquellos
que verdaderamente lo desean, ya que —y he aquí la segunda ley de
la creación literaria- este mundo que se recorta del mundo le pare-
ce a aquel que lo crea no sólo más satisfactorio sino más real. Y, fre-
cuentemente, también tiene para nosotros, los lectores, ese rostro.
Nacido de la impaciencia de un espíritu joven que desechaba modos

de vidas artificiales, valores ciertamente sofocantes, el escrito le per-
mite al autor liberar de su memoria de los seres los rasgos que a él le
pareció que la sociedad enajenaba. He aquí que de esos seres rehe-
chos le vuelve la voz jamás antes escuchada de un entusiasmo y de
un sentimiento que supone más verídicos; y la tierra, en torno a es-
tos encuentros que imagina, toma la apariencia de un lugar predesti-
nado para la vida, donde la montaña o el mar multiplican los deste-
llos y esas flores que, en nuestro mundo cotidiano, parecen vacías de
su razón de ser. Con respecto a la finitud, que yo decía abolida, ¡qué
frecuente es ver que en esta luz de las palabras la muerte es imagi-
nada, amada se diría, como el punto final de una plenitud! En ver-
dad, nada hay de tremendo, nada de negativo, que no sea posible
aceptar, en la magia de la frase, ya que allí todo se vuelve resplan-
dor, así fuese trágico; pero sobre todo parecen plenificarse allí, inclu-
so parecen revelarse en su valor desconocido esas experiencias del
lugar, del tiempo, de la presencia de otros seres que doy por borra-
dos en el trabajo de escritura, pero que también faltan, es verdad, en
la existencia de cada día que devastó ya tantas escrituras más pobres.

Llamaré imagen a esta impresión de realidad al fin plenamente en-
carnada que nos llega, paradójicamente, de palabras alejadas de la

encarnación. Imágenes, mundos-imágenes, en el sentido, creo, en
que lo entendía Baudelaire cuando escribía, en el momento más atorw
mentado de su intuición poética: “El culto de las imágenes, mi gran-
de, mi sola, mi primitiva pasión.” Imágenes, el brillo que falta en el
gris del día pero que permite el lenguaje, cuando sobre sí lo dobla,
cuando lo modela como un seno natal, la sed constante del sueño.

¡Pero a qué precio este brillo, y qué pronto habrá que pagarlo!
Lo que en la obra fue retenido es lo que conviene al deseo, es lo que
el tiempo le deja beber, es pues un infinito soñado en lo finito mis-
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mo de las cosas, de las situaciones o de los seres —y es lo que fal-

tará al despertar en lo vivido que tiene otras leyes. Ahí donde el es-
critor reina, no vive. y por lo tanto no puede pensar su verdadera
condición, y ahí, por el contrario, donde tiene que vivir, helo sin pre-
paración para esa tarea desconocida. ¡Cuántos dualismos nocivos
entre un aquí desvalorizado y un allá reconocido como bien, cuán-
tas gnosis impracticables, cuántas consignas insensatas fueron así
expandidas por el genio melancólico de la Imagen, desde los prime-
ros días de nuestro Occidente, que inventó la locura, si no el amor!
¡Y qué mayor instrumento, para las ideologías siempre nihilistas,
para las apetencias de poder, hacer de esos sueños sus banderas! La
Imagen es ciertamente la mentira, por más sincero que sea el imagi-
nador. ¿Era ésta la intensidad que yo acreditaba al joven lector? Es
en esta ambigüedad, en todo caso, que se comprende mejor que ya
era tiempo que viniera la crítica textual a analizar e incluso desha-
cer las perspectivas siempre truncas que se esbozaban en la palabra.

Salvo que hay más, no obstante, que la construcción de estas fal-
sas apariencias en algunos escritos que yo querría ahora designar an-
te vuestra atención como más específicamente poéticos. Y me deten-
dré, por ejemplo, en ciertos aspectos a primera vista secundarios de
la ficción en las obras. Todo poema, remarquémoslo desde el co-
mienzo, esconde en su profundidad un relato, una ficción, por menos
complejos que sean a veces: ya que el lenguaje que estructura su uni-
verso sólo puede cristalizar en apariencias objetos o seres que man-

tengan entre aquéllas relaciones significantes, donde aparece la mis-
ma ley que presidió a la creación. Ahora bien, esta ficción debería,
como quintaesencia de un sueño, expresar la dicha, y además lo ha-
ce, a su manera a veces sorprendente; ya que lo que allí se podría to-
mar demasiado rápido por una expresión de la angustia o un acta de
sufrimiento con frecuencia es sólo una apariencia, cruelmente em-
pleada por el deseo, que sabe encontrar allí su goce ——Werther mis-
mo es una Arcadia. Pero hay otros desgarramientos dentro de la fic-
ción poética además de esas desdichas de superficie. Sucede que se
percibe, esta vez en el corazón del deseo, vacilaciones, remordimien-

tos, uno siente que allí actúa un temor, un vértigo que paraliza, una
aspiración que desquicia y que va más alto, mucho más alto, que la
pobre escena construida; y como por reflejo de esta inquietud dentro
del relato del que hablo, hay una situación entonces que lo vuelve a
atravesar, dimensión escondida, y lo niega. Mucho se ha estudiado
recientemente la “mise en abyme”, por la cual se refleja, en algún
punto focal de la ficción, la estructura de la obra entera. Es preciso
interrogar a la contra-ficción, el sub-transmisor por el cual, en nu-
merosos casos, el trabajo de abolición que dicta la acción principal
es sordamente denunciado. Qué hace Hamlet, en el proscenio, al so-
ñar, al leer en el libro de sí mismo, sino negar la mirada de los otros,
como lo dice Mallarrné, quien agrega: “Indiferentemente él mata, o
por lo menos se muere” —se muere, ahí donde él pasa, porque él es
el sueño que sobre su teatro sólo guarda simbolizaciones, sombras.

Pero; en otro tramo de la acción, Hamlet está al borde de una tumba,

herido en su proyecto y hasta en su razón, y grita, con un dolor que
vuelve incoherente su expresión, que amaba a Ofelia, que la traicio-
nó ——deuna manera que le es oscura— y que en adelante ya no es él
mismo, en su conciencia de sí, sino contradicciones sin salida. Apa-
recen así agujeros en lo Inteligible que subtiende los mundos de la
palabra, como una mancha en el claro cielo de la Imagen, hasta un

,despedazamiento, ya no sólo del héroe en el que se significa al poe-
ta, sino de la escena misma que había creado su lenguaje, como en
Fedra —mientras que las palabras, los sonidos, los ritmos, todos los
elementos prosódicos que habíamos visto trabajar en la unidad del
poema, revelan que también podían sujetarse, dentro de la emergen-
cia de las formas, a lo que mina los equilibrios y hacer oír. allí don-
de uno quería la dicha, una disonancia.

Ahora bien ¿quién se expresa así, quién puede enfrentar este fra-
caso, en el seno del mundo que la obra sueña, sino aquél que, aun-
que conmovido por ese sueño, no por ello consiente en su virtuali-
dad de mentira? ¿ No hay dentro de la escritura, que en la alegría de"
sus salas pintadas parece única, un cautivo que sacude la puerta? Del
mismo modo, ese autor que veíamos dedicarse, en el esbozo de un
libro, a la lógica de la una escritura, es el que también un día lo da
por terminado, se separa de él y, por detrás suyo, lo critica y comien-
za otro libro donde, a veces, logra mayor conciencia. No hay sólo li-
bros, hay destinos literarios, donde cada obra señala una etapa, lo

que parece indicar que existe un deseo distinto —el deseo, digamos,
de librarse del deseo, el de madurar en sí. Y se comprueba también

que a medida que en nuestra modernidad se acrecienta la evidencia
de la autonomía del lenguaje, también ese devenir del autor, ese sa-
cudimiento del escribir sentido por el escritor se hace más frecuente,
más vehemente; y más escuchado también, más apasionadamente
apreciado, como si para nosotros fuera, en el umbral de un porvenir
terrible, el único acto que tuviera valor. Pensad en Baudelaire, que
lleva, de los poemas del Ideal, y del spleen, hasta los Cuadros pari-
sienses, esa mirada como desengañada; en Rimbaud, cuántas etapas
quema, cada una, sin embargo, fabulosa, antes de condenar al mago
o ángel que había soñado que era; y pensad en Years, en Artaud. en
Jouve, y algunos otros de nuestro tiempo, cuyos escrúpulos, a veces
los largos silencios, son nuestro Oriente, nuestra fuerza. En el cora-
zón mismo dela escritura, hay un cuestionamiento de la escritura. En
esta ausencia, hay como una voz que se obstina.

¿Esta obstinación qué significa? Por lo menos que los poetas
llevan en sí una idea distinta acerca de lo que vale, o de lo que es.
de la que se desprende hoy de la encuesta del semiólogo. Allí mis-
mo donde, para este último, el trabajo del escritor sobre las palabras
revela nada más que estructuraciones transitorias, sombras donde el
ser que habla sólo tiene una sombra a inscribir, precisamente allí los
poetas vuelven a encontrar una cosa muy distinta, puesto que se los
ve sacrificar aquello que sin embargo ya tenían por una realidad más
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intensa; y esto con el fin de atestiguar una existencia más allá, un
ser, una plenitud, que ellos mismos no saben decir. Y se añade a es-
ta primer paradoja que esta difícil indicación, que en el tejido de las
frases corta, saquea por lienzos enteros las figuras —es el príncipe
de Las iluminaciones que hace arder su palacio- no es de ningún
modo un simple remordimiento, nacido del sentimiento de una fal-
ta, sino una espera febril, se diría el ascenso de otra suerte de dicha.
La poesía no es el decir de un mundo, por magníficas que sean las
formas que de él sólo ella puede desplegar, antes se diría que sabe
que toda representación es solamente un velo que esconde a la ver-
dadera realidad... ¡Pero no es esta remanencia del antiguo objetivo
ontológico la que va a dar el testimonio más aceptable a los nuevos
devotos del lenguaje! Ellos simplemente nos explicarán que una
aserción tan obstinada solamente es en sí una consecuencia más del

efecto de presencia que hace poco yo señalaba dentro de lo que lla-
mo la imagen. No el vislumbrarniento al fin de lo real sino la huida
hacia adelante de todavía más ilusión.

Y sin embargo, mis amigos, imaginemos que esta sociedad hu-
mana donde hoy comprobamos que la ontología sólo fue un sueño,
el “principal pilar” sólo una simple masa de vapores, a veces inclu-
so tóxicos, y la persona nada más que esa máscara que los Latinos
ya sabían que sólo recubría una ausencia, sea, por el hecho de algún
desastre, reducida a un puñado de sobrevivientes, exigidos dura-
mente a cada segundo por el surgimiento de peligros. En esos mo-
mentos de penuria y prisa, los supervivientes decidir-fan una acción,
se distribuirían tareas, mas la primera de las decisiones, tomada in-
cluso sin pensarla, en la evidencia nuevamente incontestada de lo

vivido ¿no sería que hay el ser? ¿Esos seres dudarían acaso, bajo el
peñasco que se desploma, que la relación consigo mismo, incluso si
nada la funda, es un origen y que basta? El horizonte en tomo a

ellos, aunque arrasado, incapaz por un tiempo de alimentar al sue-
ño, sería, lo primero, sería como si se hubiese olvidado que cosa pu-
diera ser, de donde resulta que en esta presencia uno podría de re-

pente reconocer que lo que es, es lo que responde a nuestras más
simples necesidades, lo que se presta a nuestro proyecto, lo que per-
mite intercambios, y desde el comienzo lo debe haber hecho para
encontrar su lugar en el lenguaje: en suma, los aspectos de lugar, los
instrumentos de trabajo, tal vez mañana los elementos de una fiesta
—se dirá entonces el pan y el vino. El ser es el primer nacido de la
urgencia. Tiene por suelo el futuro que nos llama a su labor y por
sustancia algunas grandes categorías que empleamos al enunciar es-
ta tarea, es decir, significados, por cierto transitorios, pero absolutos
a cada instante. ¡Palabras de algo sagrado, palabras que nos acogen
sobre una tierra! El ser no es, salvo por nuestra voluntad de que ha-
ya ser; pero esta voluntad recoge bastante realidad de afuera, inclu-
so en nuestro invierno que será sin fin, para construir con ello este
hogar —ya no digo más esta escena- donde vienen a calentarse
aquellos que saben que no son nada.

He aquí, ¿no es cierto?, que ahora comprendemos mejor la con-
tradicción íntima y la obstinación de la poesía que solamente recha-
za mundos porque conoce nuestra condición y que nuestro lugar es
la tierra. Si el ser no es otra cosa que la voluntad que había del ser,
la poesía nada es ella misma, en nuestra alienación —el lenguaje—,
sino esta voluntad accediendo a sí misma; o por lo menos, en estos
tiempos oscuros, guardando la memoria de sí misma. Por otra parte,
observo, al pasar, que ella sólo vuelve a comenzar el acto mismo que
presidió nuestros orígenes. Cuando las palabras revelaron la muerte
a los hombres, cuando la noción de ella separó las cosas, ahondando
por doquier, en derredor de ellos, y entre ellos, la evidencia de su na-
da, eso que despertó la angustia e incitó a nuestra especie a esta vio-
lencia que la diferencia de todas las otras, fue necesario, en efecto,
algo como una fe para persistir en las palabras; y todo muestra que
también en las palabras, pero entendidas como nombres, gritados o
llamados en la ausencia, esta fe fue buscada. Que hablar sea afirmar-

se, la señal más antigua lo indica, sentido que se graba en el sin-sen-
tido; y la tumba misma lo prueba, tan consubstancial al ser hablante
puesto que preserva un nombre, puesto que dice la presencia allí don-
de se podría determinar que no hay más que la nada. En verdad, de
esta voluntad de ser por las palabras y sin embargo contra ellas, de
ser por el llamado y a pesar del sueño, de ser por el habla y a pesar
de la lengua, todo monumento es la metáfora, ya que se alza en un

desierto que deviene país; todo arte es la mirada que determina las
cosas próximas; toda belleza refleja la claridad; y por lo que respec-
ta a la poesía, fue el acto mismo donde, de época en época, las certi-

dumbres se saciaron en los vértigos, la unidad en el seno de lo múl-
tiple; — esto al menos hasta el desconcierto de ayer, cuando lo que
hoy se llama “texto” se reveló bajo nuestras creencias desgastadas,
en el momento mismo en que por todas partes la sociedad dudaba en

la confianza de sí misma. Repitámoslo: el momento en que aparece
al desnudo el trabajo del significante no fue un azar de la historia. En
grandes épocas diversas de la civilización y de las letras, los poetas
lo conocieron lo suficientemente bien como para que la crítica pudie-
ra describirlo, y la ansiedad allí fijarlo. Pero precisamente entonces
se lo confinó dentro de la noche del rito mágico, se le tomó por el gri-
morio que hace firmar el demonio, hasta que la apariencia de las pa-
labras sólo pudo verdaderamente transparentarse, después de la pri-
mera guerra mundial, en el dadaísmo; además puede creerse que en

el ardor mismo con que se afirma el advenimiento sin retorno, hay
algunos restos de esperanza y un llamado de socorro. Vosotros os

acordáis: cuando Pablo iba a cruzar el mar que lo separaba de Euro-
pa, escuchó una voz, de noche, que gritaba llamando, en la orilla
opuesta... Los dioses han muerto, muy pocos espíritus imaginan in-
cluso que el templo “al dios desconocido" acogerá en sus escaleras,
por segunda vez, una prédica sorprendente; ¿no hay entretanto algu-

na posibilidad que se reavive la idea necesaria del ser; no se aproxi-
ma, aunque silenciosamente, un barquero a nuestra orilla nocturna?
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Señoras, Señores, creo que puedo regresar, en todo caso, sobre
las dos preguntas que me había planteado anteriormente.

Una, sobre la contradicción que comprobamos hoy entre, por
una parte, la conciencia que nos falta tomar de las ilusiones del co-
gito de no hace mucho, y ese hecho, por otro lado, ese hecho tan
evidente ¡y bajo el signo de qué urgencia! de que seguimos con la
necesidad, por el simple deseo de sobrevivir, de dar un sentido a la
vida. Me pareció que era necesario interrogar a la poesía, para refle-
xionar aunque sea en parte este inmenso desafío de nuestro momen-
to histórico, o mejor dicho, habiendo comenzado en la vida adulta
por esa pregunta misma, no he podido, a pesar de las sugestiones pa-
ra lo contrario, dejar de seguir haciéndola; pero he aquí que yo creí
volver a encontrar allí confirmada la razón de esta confianza que an-
taño me fue instintiva. Sí, hay en los poetas un pensamiento acerca
de esta aporía, una respuesta a esta inquietud, y es central en ellos y
es clara. Cualesquiera sean las derivas del signo, las evidencias de
la nada, decir Yo sigue siendo para ellos la realidad como tal y una
tarea precisa, esa que centra las palabras, salta los hitos del sueño,
en la relación con otro, que es el origen del ser. Y en cuanto a la ma-
nera por la cual uno puede alcanzar esta meta, ella no es tan oscura,
incluso en los más grandes aportes de que la poesía es capaz. Pues
todo ser sueña el mundo, digamos en principio, todo ser está en el
riesgo de las palabras que se vuelven a cerrar sobre él, el escritor no
está solo para “abolir”, para fascinarse con una imagen, él es el que
más se arriesga, por el hecho de la página en blanco. Por lo tanto,

por poco que él sepa de la enajenación, eso que le es accesible, se
reencontrará cerca de otro cuya la situación es la misma; en verdad,
esta conciencia que se toma del estar encerrado dentro del signo, es
el único camino que permite al sujeto hablante reunirse con otro su-
jeto, de compartir con él, —en el vacío tal vez plenamente- una di-
mensión de existencia. De lo que resulta que luchar contra los se-
ñuelos que hay en nosotros de la escritura universal, criticarlos, de-
satarlos uno a uno, rehusar, en suma, a decir “yo” en el momento
mismo en que el Yo se afirma, es, por más negativo que parezca, en-
carninarse ya hacia el lugar común. Y sobre este camino, que es de
salvación, los poemas, los grandes poemas al menos, son un ejem-
plo y más: no el silencio de un texto sino la voz que nos alienta.

Al decir esto he comenzado, me parece, a contestar también a mi
otra pregunta, aquella que era preciso que hiciera, esta noche, antes
que cualquier otra: ¿se puede, cuando uno aspira a la poesía, cuando
uno en ella se esfuerza, hablar de ella auténticamente? Muchos críti-

cos de nuestro tiempo responderían que no, lo dije, porque ellos
identifican al poema con el trabajo de las palabras y no con la bús-
queda de sentido, pero si vosotros encontrastéis algún valor en mi
idea de la poesía como guerra contra la imagen — contra el requeri-
miento de las palabras, contra la pesantez del escrito—, habréis tam-
bién concordado que el poeta sabe exactamente lo que hace o, para
decirlo mejor, sólo puede ser poeta el que exactamente lo sabe. Su

tarea, que es la de restablecer lo abierto, como decía Rilke, es nece-
sariamente una reflexión sobre lo que clausura su habla. Este proyec-
to apunta, por supuesto, no a las palabras de un manuscrito sino so-
bre las nociones, sobre las experiencias, en una práctica de vida, lo
que lo obliga a un devenir que puede estar entre los más grandes de
maduración espiritual. En lo más vivo de su inquietud la poesía no
es otra cosa que un acto de conocimiento.

Y en los años que vienen podría serlo, me parece, con mayor efi-
cacia por cuanto en este objetivo constante dispondrá de medios
nuevos. La paradoja de la creación futura, y que puede ser su oprtu-
nidad, es que las mismas observaciones lingüísticas o semióticas
que hoy se emplean para desacreditar en el escrito lo que lo vuelve
a centrar sobre su autor pueden, ya casi lo dije, prestarse magnífica-
mente también y, por cierto con muchos más sentidos, a la respues-
ta que el autor puede hacer, si es poeta, acerca de la autoridad de las
representaciones, de los símbolos, que contribuyen a los espejismos
de la escritura. ¡Cuántos medios nos fueron dados, recientemente,

para descomponer la ficción, para identificar los estereotipos. los
sociolectos y seguir en el tejido de las frases, que creemos simples.
el enmarañamiento de las figuras! ¡Y qué escorzos de intuición per-
miten, en el examen de lo imaginario, las nuevas correspondencias
que reveló el psicoanalista! Tantas claves que faltaron en el roman-
ticismo, en el simbolismo, en el surrealismo, para entreabrir algunas
puertas más de la relación consigo mismo del espíritu. Una lucidez

hasta hace poco todavía prohibida, salvo en momentos de tensión
extrema, podrá ser moneda corriente. Después de los siglos de ver-
güenza que refrenaron o disfrazaron la imaginación deseante, des-
pués de los de ostentación que clamaron a los cuatros vientos las
más ociosas rarezas, nosotros estamos en condiciones de percibir lo
que hay de infinitamente complejo en el discurso, pero también que
el “yo” que se despliega allí, creyéndose “mago o ángel“, no mere-
ce, tan común siempre, ni deificación romántica ni nostalgia. Nun-
ca el Yo habrá estado mejor armado para la lucha de cada instante
contra el íntimo, el inexorable vértigo. Según mi parecer, la poesía
y la nueva crítica no están hechas para contradecirse largo tiempo.
Pronto podrían ser una única manera de vivir.

Y, para finalizar, nada más que una palabra acerca de lo que ahí
está en potencia. Hasta ahora esta noche, pareció, no lo dudo, que
definía a la poesía, en su relación con lo imaginario, como una ne-

, gativa, como una transgresión. La verdad del habla, dije sin vacilar
que era la guerra contra la imagen —el mundo-imagen—-. por la
presencia. Pero esto sólo fue una primera aproximación, justificada,
espero, por la demostración que me había asignado, y que ahora
quiero evocar en su transfondo, por cuanto es a él que se dirigen al-
gunas de las advertencias que acabo de hacer. ¿En qué consiste es-
te segundo nivel de la idea de la poesía? En verdad, es que luchar
así, en vista de la finitud, contra las aboliciones, las clausuras, sólo

puede ser amar, ya que es la presencia que se abre, la unidad que se
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adueña de la conciencia que busca y por eso es también amar esa

primera red de ingenuidades, de quimeras, en la cual se había en-
trampado la voluntad de presencia. En lo más alto que se la pueda
presentir, la poesía debe hacer comprender que esas imágenes, las
cuales absolutizadas habrían sido su mentira, sólo son —desde que
se las ha atravesado- las formas sencillamente naturales del deseo,

tan original e insaciable, que es en nosotros la humanidad como tal;
y habiéndola rechazado la acepta, en una especie de círculo que
constituye su misterio, y de donde, por otra parte, procede, de don-
de remonta, como desde el fondo, su cualidad positiva, su poder de
hablar de todo: en una palabra, esta dicha la cual decía hace poco

que se la veía esbozar en sus peores horas de angustia. Lo que el
sueño opone a la vida, lo que los analistas del texto sólo estudian
para disolverlo en la indiferencia de los signos, lo que una poesía
más superficial hubiera desgarrado con rabia, a riesgo de perecer
junto a su víctima, ella lo desmiente pero lo escucha, lo condena pe-
ro al disculparle de su falta, lo reintegra esclarecido a la unidad de
la vida. Resumiendo, ella denunció a la Imagen pero para amar con
todo su corazón a las imágenes. Enemiga de la idolatría, lo es tam-
bién del iconoclasta. Ahora bien, ¡que recurso sería ese para res-
ponder a las necesidades de la sociedad desdichada: la Ilusión reve-

laría su riqueza, la plenitud nacería de la misma carencia! Pero es-
ta dialéctica del sueño y de la existencia, este tercer término, de

compasión, en lo más alto de la pasión deseante, es, bien entendi-
do, el más difícil. En el plano de esas representaciones exaltadas,
de esas transfiguraciones y fiebres que constituyen nuestras litera-

turas y que la sabiduría oriental llamaría nuestras quimeras, faltaría
la capacidad que esta parece tener ——pero bajo hojarasca simple-
mente, cuando nuestro lugar es la historia- de aceptar y a la vez
rechazar, de relativizar lo que parecía absoluto, de volver a dignifi-
car luego y llenar este no-ser... Además Occidente que había pre-
sentido esta liberación en el ágape de los primeros cristianos, des-
pués en breves momentos del Barroco o en los márgenes del Ro-
manticismo, hizo de ella al final el lugar mismo de su fracaso, den-

tro de interminables guerras de imágenes. La poesía en Europa ha-
brá sido lo imposible; lo que escapa a un ser, al término de su des-
tino, como lo inmediato escapa de nuestras palabras. Pero si es ver-
dad que la subjetividad es hoy fracturable, y que la poesía y la cien-
cia de los signos pueden unirse para una nueva relación entre el

“Yo” que es y el “yo” que sueña ¡qué imprevista amplitud de pron-
to para la esperanza! En el momento en que tanta noche se acumu-

la ¿estaríamos al borde de la verdadera luz?

ló
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Hegisiro del tiempo

Después de haber terminado La in-
fancia de Iván, yo tenia lo certeza de es-
tar ocupando un pequeño lugar en el ci-
ne. En sus contornos, en su periferia, pe-
ro dentro de él.

Como ocurre en el juego de la “galli-
no ciega”, en el que, a pesar de tener los
ojos vendados, uno puede sentir la pre-
sencia de otro persona aunque ésta
contenga la respiración, yo sentia que el
cine estaba muy cerca de ml; que for-.
moba parte de mi vida.

Esto lo descubri en medio de unos

dlos de gran excitación y euforia, en los
que me sentía como un sabueso en el
momento de encontrar el rastro. Para

ml, habla ocurrido un milagro.
El film estaba definitivamente cerro-

do, habla do todo de sl. Pero yo sentía
en mi interior una fuerte exigencia de
orden intelectual y moral: tenld que
“comprender” qué era, “exactamente”,
el cine.

Fue entonces cuando comencé a de-

sarrollar lo idea del registro del tiempo.
Una ideo que me permitiría elaborar un
concepto y una estructura que sirviera
como soporte para mi imaginación y pa-
ro lo búsqueda de imágenes y formas.
Un concepto que me ayudaría a liberar-
me de todo lo superfluo, inútil y extraño.
En adelante, la cuestión de lo superfluo
y lo necesario en un film, serlo resuelto
por el propio film, por su lógica interior.

Hoy dos directores que han trabajo-
do supeditodos a unas pautas muy rigi-
dcis y precisas, que posibilitoron la
creación de unas formas cinematográfi-
cas estrechamente ligadas o su visión
personal del cine: el primer Dovzhenko y
Bresson. Este último, tol vez seo el único
cineasta que ha logrado uno perfecta
simbiosis entre sus formulaciones teóri-

cas y su resolución final en lo pantalla.
En este sentido, no conozco ningún otro
cineasta tan consecuente.

Su principio básico consiste en lo eli-
minación drástica y absoluta de todo
aquello que tenga que ver con “lo expre-
sión”, eliminando toda frontera entre la
imagen y la realidad, desechando lo rr

, ANDREU

'TARKOVSKI]

ESCMLPHÉ

EN EL

TÜEMPO

La piel humano de ios cosas, lo det-misde la recidad.
He'aqui. con que juego el cine en primero instancia.
'Equto lo materia y lo note aparecer en su espiritua-

liddd más profunda, en sus relaciones con el espíritu
de donde ha surgido. j

AuromnAnnan

El cine dispone de una prodigiosa posibilidad de densi-
flcación de lo real. que tol vez seo su fuerza especifica
¿yel secreto de lo fascinación que ejerce,

' ‘ ' Mamen.Mm"

Todo toolsto sueña ser una mariposa y en el sueño se
pregunto.si es él quien ha sonado ser lo mariposa o si
es lo mariposa la que ha soñado ser él. El mundoes un
edificio irreal construido de sueños en lo: cuales los
seres soñado engendrancil sóñddor. exactamente co-
molos manos de Escher se dibujan mutuamente para
poder dibujar.

MIIICEAEmos
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‘21 superfluo, los efectos. las generali-
zociones, y efectuando una visión simple
y austero de la vida.

Este principio se relaciona con el or-
te zen. donde la simple observación de
la realidad, se transforma paradójica-
mente, en nuestra percepción, en una
sublime imagen artística.

indrei Hulilirnr

Yo no quería hacer un film histórico,
ni biográfico, sino otra coso: quería ex-
plorar el mundo poético del gran pintor
ruso. A través de su ejemplo quería evo-
car los fenómenos psicológicos de la
creación, e indagar en el alma y en lo
conciencia social de un artista que crea-
ba bajo la influencia de fuertes valores
espirituales. El film deberia mostrar có-
mo, en una época de guerra civil y de yu-
go tórtoro, lo aspiración de todo un pue-
blo a lo fraternidad habia alimentado el
nocimiento de su icono La Trinidad, con
todo su cargo de amor y santidad. Tal
ero lo idea básico del guión.

El personaje fue construido sobre el

esquema de un desarrollo circular. De
retorno al inicio de un comino.

La vida de Rubliov es la historia de un
concepto enseñado e impuesto, que se
consume al entrar en contacto con la

realidad, para renacer luego como una
verdad nueva. Educado en el monasterio

de La Trinidad bajo lo protección de Ro-
donezh, ho hecho suyo lo divisa “Amor-
Unidad-Fraternidad" que expreso con
lucidez y clarividencid politica, la nece-
sidad de forjar lo unidad de lo noción
ruso para poder enfrentarse al invasor.

El joven Andrei se ha imbuido de es'
tas ideas, pero una vez fuera de los mu-
ros del monasterio, se ha encontrado
frente o una realidad tan incomprensi-
ble como terrorlfico, que muestra todo
lo tragedia de lo época. Es fácil imagi-
nar que, en esos momentos, Andrei no
está preparado para enfrentarse o eso
realidad, de lo cual ho estado protegido
por los valores de una educación mo-
nóstico que han deformado lo perspec-
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tiva de la vida. Sin embargo, después de
un duro aprendizaje, de atravesar junto
a su pueblo todos los círculos del sufri-
miento y de perder su fe en una idea
platónica del Bien, retornara al punto
de partida: a la practica de unos valo-
res éticos que ahora comprende en to-
da su dimensión.

Entrevista

—Andrei Rubliov defiende la legitimidad
del arte en un mundo dominado por el Mal.
¿Por qué creer en la belleza cuando el Mal
actúa sin cesar en el film?

En el film y en la vida real. Pero preci-
samente por eso, hay que crear belleza.
Es muy dificil, pero también necesario.

—¿Sólo en un tipo de arte afín al concep-
to “el mundo: creación de Dios"?

Hace tiempo que el hombre existe y
que tiene una tendencia instintiva a la
creación. Hace tiempo que se siente
hombre y que intenta creer en cualquier
cosa. ¿Sera ello consecuencia de una re-
lación con el Creador?... Porque, en de-
finitiva, ¿qué es la creación? ¿Cual es la
finalidad del arte?

Mi respuesta personal es que el arte

es una plegaria. Creo que a través del
arte. el hombre expresa su esperanza, y
todo lo que no exprese esa esperanza,
que no tenga un fundamento espiritual,
no tiene relación con el arte. Tan sólo

sera, en el mejor de los casos, un bri-
llante analisis intelectual.

—Muchos han visto en AndreiRuinov un
mensaje dirigido a la URSS actual, para que
vuelva a la creatividad espiritual de la vieja
Rusia.

Es posible. Pero realmente, ese no es
mi problema. Yo no dirigí ningún “mensa-
je” a la Rusia actual, ni lo haré nunca,
porque no soy un profeta. Tan sólo soy un
hombre a quien Dios le ha dado la posi-
bilidad de ser poeta. De poder decir una
plegaria, de una manera distinta a la
utilizada por los fieles en una catedral.

[a búsqueda incondicional de la realidad

Sin duda, lo mas duro y dificil para un
artista, es crear su propia línea, asu-
miendo todas las exclusiones que ello
implica y el sacrificio de trabajar bajo
una inflexible autodisciplina. Es muy fa-
cil ser ecléctico y utilizar las fórmulas y
las convenciones rutinarias que tanto
abundan en nuestro arsenal profesio-
nal. Sería mas cómodo para el director
y más sencillo para los espectadores.

En mi opinión, lo que identifica a una
artista genial. es su capacidad para se-
guir la lógica de sus propias ideas de
una manera inquebrantable.

Hay pocos genios en el cine: Bresson,
Mizoguchi. Dovzhenko, Satyajit Ray, Vigo,
Buñuel, Paradzhanov, Sokourov...

En el cine mundial ha habido algunos
intentos de acercar el cine a la vida:
Sombras de John Cassavetes, La cone-
xión de Shirley Clarke. Crónica de un ve-
rano de Jean Rouch... pero estos films,
notables por muchas razones, no aca-
ban de decidirse por la búsqueda incon-
dicional de la realidad.

En el guión de Andrei Rubliov tenia-
mos una secuencia en la que un campe-
sino que ha construido un par de alas,
escala la torre de una iglesia, salta, y se

estrella. Revisamos el episodio reflexio-
nando sobre su elemento psicológico
esencial. Evidentemente, se trataba del
caso de un hombre que durante toda su
vida había estado obsesionado con vo-

lar. Pero... ¿cómo podría haber sucedido
realmenteP... ¿qué habría visto y sentido
este hombre al volar por primera vez?
Seguramente no tuvo tiempo de ver na-
da Se cayó y se hizo pedazos. Lo mas que
podría haber conocido era el inespera-
do y terrorÍfico hecho de la caida.

Querlamos eliminar la fantasia y el
simbolismo del vuelo. La pantalla debe-
ría mostrar un simple y miserable cam-
pesino, su caida, su brutal choque con la
tierra, y su muerte. Es decir, un suceso
“concreto”. Una catástrofe humana ob-
servada por mirones, como si ahora no-
sotros miraramos a un hombre que se
arroja bajo un coche y acaba allí, tirado
y destrozado sobre el asfalto.
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Dedicamos un tiempo a intentar des-
truir el símbolo plastico sobre el que es-
taba construido este episodio, y llega-
mos a la conclusión de que la ralz del
problema, radicaba en las alas. Para
evitar la alusión a Ícaro, nos decidimos
por un globo construido con pieles y tra-
pos, y comprobamos que el episodio se
desprendla de toda retórica espúrea y

“volvia a ser tan sólo un suceso, un acon-
tecimiento.

Del laborioso trabajo del guión de

Andrei Rubliov extraje una enseñanza
que jamas olvidarla: lo primero y funda-
mental a describir, es el suceso; no
nuestra actitud hacia él. Nuestra acti-
tud se hara visible en la totalidad del

film, en su impacto global.
Amo el cine. Hay todavia un montón

de cosas qe ignoro: en qué trabajaré; qué
obras haré en el futuro; cómo resultara
cada film; si los resultados se correspon-
deran con los principios a los que adhie-
ro, con mis hipótesis de trabajo.

Hay muchas tentaciones por todas
partes: estereotipos, preconceptos, lu-

gares comunes, ideas artisticas ajenas.
influencias... y el caso es que resulta
bastante facil rodar “bellamente” una

escena, producir un efecto, ser aclama-
do. Pero quien dé un solo paso en esa di-
rección, estara perdido.

Solaris

Solaris es un misterioso planeta que

gravita alrededor de dos soles, uno rojo
y otro azul, situado en los confines de la

constelación Alfa, de Acuario. A pesar
de los esfuerzos de los científicos por

determinar la composición del extraño
liquido que cubre su superficie, la “sola-
rlstica", nombre asignado al programa
de investigación, se encuentra estanca-
da y sometida a las presiones del go-
bierno, que exige resultados. Entonces.
ocurre un hecho que sacude la monoto-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nla de los investigadores: el oficial Ber-
ton, uno de los tripulantes de la estación
espacial que sobrevuelo Solaris, regresa
a la Tierra informando haber visto una
gigantesca criatura humanoide sobre la
superficie del planeta. Los responsables
del proyecto sospechan que sufre algún
tipo de trastorno mental pero, de todas
maneras, deciden enviar al psicólogo
Kris Kelvin para que redacte un informe.

El dia anterior a la partida hacia el
cosmos, Kris se traslada a la casa de
campo de su padre, ubicada junto a un
lago que, en y sencilla y calma belleza, le
transmite toda la magia de la naturale-
za y le sume en una gran melancolía. Alli,
en su último día en la Tierra, recibe la vi-
sita de Berton quien, bajo una fuerte
depresión, malinterpreta un comentario
suyo y se marcha colérico.

Una vez en la decrépita y semi aban-

donada nave espacial, Kris busca a los
tres únicos tripulantes: el ingeniero ci-

bernético Snaut, el astrobiólogo Sarto-
rius y su amigo, el fisiólogo Guibarián, de
quien le informan que se ha suicidado.

Kris sospecha que le han asesinado,
pero al inspeccionar su cuarto encuen-
tra una cinta de video dejada a su nom-
bre, en la que su amigo le dice que su
conciencia no le permite soportar lo que
está ocurriendo en la nave. Kris queda
petrificado cuando, en un momento de
la filmación, pasa una adolescente junto
a Guibarián. El film/testamento, termina
con la imagen del cientifico preparando
una jeringuilla mortal.

Kris se queda con una pistola de Gui-
barión y se retira a dormir bloqueando
la puerta de su cuarto pero, al desper-
tar, encuentra junto a_,é| a su esposa Ha-
ri, que se suicidara‘ diez años atrás.
Consciente de estar sufriendo una aluci-

nación, Kris la introduce con engaños en
un pequeño cohete y la lanza al espacio.

Snaut le explica que todo empezó
cuando, tras someter al planeta a una
fuerte radiación de rayos x, el océano
comenzó a materializar los sueños de

los cosmonautas y, en particular, sus re-
cuerdos obsesivos relacionados con epi-
sodios de culpabilidad.

Hari vuelve a presentarse esa noche

y se aman bajo un febril estado de enso-
ñación y confusos deseos. AI amanecer,
Kris sale de la habitación, pero ella des-
pierta y temiendo que quiera abando-
narla otra vez, destroza la puerta de
acero con sus manos. Kris ve con estu-
por cómo, a pesar de que su cuerpo es-

tá lleno de heridas y desgarros, los teji-
dos se recomponen sin dejar señales.

Tras este incidente, Kris se reúne con
sus compañeros y con una absoluta na-
turalidad les presenta a “su esposa”.

Sartorius, que desde un primer mo-
mento demostró hostilidad hacia Kris, le

propone con sarcaso que analice la san-
gre de “su esposa" y le explica que Hari
es un cuerpo constituido por neutrinos

que se mantienen estabilizados gracias
al campo magnético de Solaris.

Kris hace el análisis, pero se niega a
aceptar la evidencia.

Obligado a elegir entre racionalidad
y deseo, se abandona a la alucinación,
enamorándose sin reservas del fantas-
ma a quien, sorprendentemente, co-
mienza a amar por si misma, por su pro-

pia singularidad, y no como vehiculo pa-
ra una segunda relación con su esposa,
a la que desvincula de “Hari 2”. Ésta, a
su vez, inicia un proceso de humaniza-

ción que progresará hasta el punto de
sumirl en la angustia esquizofrénica de
no saber si es “Hari 1" resucitado o un
nuevo ser humano.

Kris trata de ayudarla proyectándo-

le un film de su familia, pero esto termi-
na confundiéndole aún más y la lleva a
suicidarse como “Hari 1” bebiendo oxi-

geno liquido, aunque pocos minutos des-
pués renace en medio de terribles con-
vulsiones.

Desesperado, porque vislumbra el fi-
nal de esa historia de amor sin la que ya
no concibe la vida, Kris enferma, y bajo
el delirio de la fiebre materializa la figu-
ra de su madre. Al despertar, Snaut le
comunica que, a petición de Hari, Sarto-
rius la ha desintegrado con explosivos.
Lo hizo para que él pueda liberarse de
la pesadilla y regresar a la Tierra. Sin
embargo, el sacrificio del frágil e inge-
nuo fantasma que se atrevió a superar
los limites de su condición matérica, Ile-
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gará demasiado tarde para Kris. Su-
friendo en carne propia el drama de
Berton y sabiendo que nadie creerá su
informe, decide no regresar y esperar
una nueva materialización de Hari, a sa-
biendas de que ingresará definitiva-
mente en las redes de la psicosis.

A modo de despedida de la realidad,
Kris tiene un último pensamiento para su
padre, regresando en su ensoñación
psicótica a la casa junto al lago, “repro-
ducida” por el océano pensante.

La parábola se ha cerrado. Converti-
do en un nuevo Brton y, tal vez mañana,
en un Guibarián, Kris ha pasado al otro
lado del espejo y retornado al punto de
partida.

la paiina

Es sabido que los japoneses conside-
ran que el tiempo ayuda a conocer la
esencia de las cosas y encuentran un
encanto particular en las manifestacio-
nes de “lo antiguo". Se sienten atraídos
por el tono oscuro de un viejo árbol, por
la rugosidad de una piedra o, incluso.

por los márgenes de una lámina mano-
seada por mucha gente, y dan a todos
estos signos de antigüedad el nombre de
Soba, que significa herrumbre, moho.
óxido.

Saba es una oxidación o enmoheci-
miento natural, el encanto de los dlas
lejanos, la impresión del tiempo, la páti-
na. Saba, en tanto que un elemento de la
belleza, materializa la relación entre el
arte y la naturaleza, hasta el punto de
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que los japoneses consideran al tiempo,
una materia sustancial del arte.

¿Y cuál es el factor determinante del
cine? ¿Qué es exactamente lo que emer-
ge de él? ¿Cuál es el potencial y el signi-‘
ficodo de sus imágenes, tanto en un sen-
tido formal como espiritual?... y, funda-
mentalmente, ¿con qué material trabaja
realmente el director de cine?

Yo nunca puedo olvidar aquel troba-
jo genial de finales del siglo posado, el
film con el que todo comenzó: La llegada
del tren a la estación. Este film hecho

por Auguste Lumiere, fue simplemente el
resultado de la invención de la cámara,

de la película y del proyector. Como to-
do el mundo conoce, el espectáculo, que
sólo dura medio minuto, muestro una
porte del andén, o unos hombres y mu-

jeres esperando. y ol tren viniendo des-
de el fondo del plano y abalanzándose
sobre lo cámara inmóvil, provocando el
pánico en lo solo y la estampida de los
espectadores.

En aquel momento hobío nacido el
cine. Aquello no fue simplemente una
cuestión de técnica o incluso una mone-

ro de reproducir el mundo. Lo que esta-
ba comenzando, ero un nuevo principio
estético. Por primera vez en la historia
de los artes, en lo historia de lo cultura,
el hombre había encontrado el medio de

“impresionar el tiempo” y, simultánea-
mente, la posibilidad de reproducirlo
sobre una pantalla tontos veces como
quisiera, repetirlo y volver a él una y mil
veces.

El hombre adquirió un matiz para el
“tiempo real" y uno vez visto y grabado,
el tiempo podía ser conservado en cajas
metálicas durante un largo período e in-
cluso, teóricamente, para siempre.

Es en este sentido que el film de Lu-
miere fue el primero en contener lo se-
milla de un nuevo principio estético.

Pero, inmediatamente después, el ci-
ne se alejó del arte y tomó un camino
más “seguro” desde el punto de vista fi-
listeo, de los intereses y beneficios. En el
curso de los dos décadas siguientes, la
casi totalidad del mundo literario fue

llevado o lo pantalla junto con un gran
número de argumentos teatrales. El cine

tomó uno dirección equivocada y tene-
mos que aceptar el hecho de que los lo-
mentables resultados de ese proceso
están todavía entre nosotros.

Pero lo peor no fue, en mi opinión, la
reducción del cine a un mera función

ilustrativo sino el no haber explotado
artísticamente su potencial más precia-

do: la posibilidad de registrar el tiempo
en el celuloide.

¿Y de qué forma el cine imprime el
tiempo? Yo lo definiría como una formo
fáctico, real; y lo real puede consistir en
un suceso cualquiera, en los movimien-

tos de uno persona o de un objeto, o en
su inmovilidad, ya que ésta también
existe en el curso del tiempo.

El tiempo registrado en sus formas y
en sus manifestaciones reales... Ésta es

lo idea supremo del cine como un arte,
que nos llevo a pensar acerca de la ri-
queza de recursos que contiene un film y
acerco del colosal futuro del cine.

Sobre esta idea, yo construyo mis hi-
pótesis de trabajo, tanto prácticas co-
mo teóricas. Muchos veces nos pregun-
tarnos por qué vo lo gente al cine; que
les lleva a permanecer dos horasen el
interior de una sala en penumbra con-
templando el juego de las sombras so-
bre una pantalla. ¿Busca el entreteni-
miento? ¿Alguna clase de droga?... Yo
creo que lo motivación principal de una
persona que va al cine, es lo búsqueda
del tiempo; del tiempo perdido, despil-
forrado e irrecuperable, y creo que lo
esencia del trabajo de un director de ci-
ne es la acción de esculpir el tiempo.

Así como el escultor toma un bloque
de mármol y. con plena conciencia de la
figura que persigue, quita los trozos que
no formarán parte de ella, el cineasta, a
partir de un bloque de tiempo compues-
to de una enorme cantidad de sucesos

de la vida, corta y descarta todo aquello
que no necesita, en un proceso que, por
otra parte, es común a todas las artes.
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lle la memoria

El hombre que pierde sus recuerdos
y su memoria, vive una experincia iluso-
rio, cae fuero del tiempo y pierde el
contacto con el mundo real, lo cual le
condena o la locura.

El espejo

Con la ayuda de viejos fotografías,
reconstruimos lo caso, no sólo el lugar
donde había estado cuarenta años an-

tes, sino incluso los cimientos que aún
eran visibles. Luego llevamos allí a mi
madre y su reacción superó todos mis
expectativas. Se sintió transportada al
posado y entonces tuve la certeza de
que nos estábamos moviendo en lo di-
rección correcta. La caso había desper-
tado en ella los sentimientos que que-
ríamos expresar en el film... También
recordé que entre lo cosa y el camino
que llevaba al pueblo había un campo
de alforfón, que cuando florecía en pri-
mavera, se asemejaba a un campo ne-
vado. La imagen de ese campo había
quedado grabada en mi memoria como
un recuerdo de mi niñez, particularmen-
te intenso. Sin embargo. cuando nos ins-
talamos allí paro el rodaje. comproba-
mos que los campesinos del Kolkhoz ya
no cultivaban alforfón en esas tierras,
sino avena, y cuando les pedimos que lo
sembraron en uno parcela para noso-
tros, nos dijeron que no era posible por
las características del suelo. Que allí no
crecería.

Entonces, por nuestro cuento y ries-
go, arrendomos el campo y lo sembra-
mos de alforfón que, paro sorpresa de
los campesinos, creció y floreció con to-
da normalidad.

Naturalmente, todos nosotros inter-
pretamos este suceso como un buen
presagio. Parecía decirnos algo acerca
de lo calidad de nuestro memoria, acer-

ca de su capacidad para penetrar bajo
el velo tendido por el tiempo, y éste era
precisamente el objetivo del film, su
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idea fundamental. No sé qué hubiera si-
do del film si el alforfón no hubiera cre-
cido. Nunca olvidaré el momento en que
comenzó a florecer. Para mí fue impor-
tantísimo que lo hiciera.

Haiku

Hay que tener mucho cuidado cuan-
do se habla de "cine poético”, pues, ge-
neralmente, se cae en una regla rígida y
estereotipada, que do lugar al naci-
miento de símbolos y alegoríos que no
tienen nada que ver con el poder imagi-
nario propio y natural del cine.

Si el tiempo se manifiesta en el cine
en forma de acontecimientos o accio-
nes, éstos deberían ser filmados a tro-
vés de una observación simple y directa.
pues el elemento básico del cine, aquel
que recorre y nutre sus células, es lo ob-
servoción.

Todos conocemos el género tradicio-
n'al de la antigua poesia japonesa, el
haiku. Einsenstein. que también admira-
ba esta poesia, citó algunos ejemplos
como estos:

Un viejo monasterio
Una luz de [una glacial
Un lobo que aúlla

Silencio en la campiña
Una mariposa pasa volando
Un hombre duerme sobre la hierba

Einsenstein vio en las tres líneas de
estos versos, el modelo por el cual lo
combinación de tres elementos separa-
dos,"crea algo “diferente”, una cualidad
de otro orden. Obviamente, estos prin-
cipios ya estaban en el haiku, y está clo-
ro que no son específicos del cine, pero
lo que a mí me atrae poderosamente la
atención de esta escuela poética, es la

sutil precisión y la pureza con que ob-
serva la vida y, aunque desconfío de las
comparaciones entre las distintas for-
mas artísticas, veo que estos poemas se
acercan a la esencia del cine, porque lo
imagen cinematográfica es esencial-
mente la observación de un suceso

tronscurriendo a través del tiempo y or-
ganizado según las formas de la vida
misma, según sus propias leyes natura-
les. La imagen cinematográfica no puede
ser dividida ni fragmentada en contra
de su propio tiempo natural, interfirien-
do su fluidez.

Lo imagen es cinematográfica sólo si
vive dentro del tiempo y el tiempo dentro
de ello. Ni siquiera un objeto inanimodo,
una mesa, una silla, una copa, puede ser
filmado aisladamente en un plano, como
si no estuviera afectado por el paso del
tiempo. Ello puede ser válido en otras
artes, pero es incompatible con la natu-
ralezo del cine. Ningún otro arte puede
compararse con el cine, por la fuerza y
precisión con que registra la materia vi-
vo y su transformación en el curso del
tiempo. Por ello me irritan las pretensio-
nes del “cine poético" contemporáneo,
que implican romper con los hechos y
con el realismo temporal a cambio del
manierismo y la afectación.

La imagen es algo indivisible e ina-
prehensible, que depende tonto de
nuestra conciencia como del mundo real
que tiende a encarnar. Si ese mundo es
enigmático, la imagen también lo será.

Ella es una especie de ecuación, que ex-
preso la correlación existente entre la
verdad y nuestra conciencia limitada a
su espacio euclidiano. Nosotros no po-
demos percibir el universo en su totali-
dad, pero la imagen sí, puede expresar-
lo. La imagen es la mayor aproximación

a lo verdad que nos ha sido dado perci-
bir en nuestra ceguera. La imagen en sí

no es verídico, pero aparecen en elllo
ciertas relaciones con la verdad, que la
tornan único e inmitable como la vida
misma.

Las reflexiones del poeta Viatcheslav
Ivanov (1866-1949) sobre el símbolo, con

muy elocuentes, y válidas para mi con-
cepto de lo imagen:
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Un símbolo es auténticamente tal,
cuando sus sentidos son ilimitados y
cuando por medio de su lenguaje secre-
to adquiere una condición alusivo y su-
gestiva que permite expresar lo inexpre-
sable. Tiene muchas facetas, una multi-
tud de sentidos y es siempre oscuro en
su esencia. Es de una constitución orgá-
nica, como el cristal. Es algo impenetr'a-
ble, autónomo e indivisible; a diferencia
de lo alegoría, el símil y Ia parábola, que
son complementarios y divisibles.

Esta idea de lo imagen como una

precisa observación de la vida, me hace
volver o lo poesía japonesa.

Lo que más me impresiona del haiku
es su rechazo categórico a hacer ningu-

na alusión al sentido final de la imagen.
que debe ser descifrado gradualmente
como si se tratara de un acertijo. El hai-
ku cultiva sus imágenes de modo que és-

tas no signifiquen nado por sí mismos y.
al mismo tiempo, expresa la imposibili-
dad de acercarse de una manera espe-
culativo a su sentido final. Cuanto más

evidente se hace la imagen, resulto más
difícil reducirla a una fórmula intelec-
tual. El lector de haiku debe dejarse ab-
sorber por el poema y por la naturale-
za. sumergirse en sus profundidades,
como si estuviera flotando en el cosmos.

Veamos estos poemas del poeta
Bashó:

Un viejo estanque
Una rana que salta
El ruido del agua

Lluvia de primavera
Un dulce letargo
A duras penas podrían despertarme

Qué simplicidad... qué precisión en
la observación... que disciplina del espí-
ritu... qué nobleza de lo imaginación.

Estas líneas son soberbias, porque el
momento que capturan es único y se
pierde en el infinito.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



En sólo tres líneas de observación,

los poetas japoneses saben cómo ex-
presar la realidad, y su secreto reside
en que ellos no se limitan tan sólo a ob-
servar, sino que lo hacen con calma, sin
vanos ogitaciones y con un sentido de la
eternidad.

Stalker

Los primeras luces del alba se desli-
zon por una miserable habitación. Una
mujer, una niña y un hombre, duermen
en una vieja cama de hierro. El paso
cercano de un tren hace vibrar un vaso.

El hombre se levanto y a pesar de las
súplicas de su mujer, se dirige al puerto
y entra en un local destartalado que

funciona como bar. Allí le aguardan dos
individuos a los que debe llevar a la zo-

na. Un escritor harto de lo literatura y
de lo vida, que busca una experiencia lí-
mite, y un físico que quiere verificar
personalmente lo que se dice sobre
aquel lugar.

¿Qué es la zona y qué ocurre en ella?
Según declaraciones del profesor

Wolles, a la RAI, todo comenzó veinte

años atrás, cuando una brutal explosión
arrasó un kilómetro cuadrado de verdes
praderas.

Los autoridades informaron que se
trataba de la caída de un gigantesco me-
teorito altamente radiactivo y acordona-
ron el lugar. Sin embargo, días después,
los habitantes de los pueblos cercanos
contemplaron estupefoctos, el paso de
una columna de tanques y soldados.
Aquello no tenía sentido, y se hizo eviden-
te que estaba ocurriendo algo mucho
más grave que la caída de un meteorito.

El desconcierto se convirtió en páni-
co, cuando se supo que la unidad militar
había sido aniquilada pero. lejos de
aclarar la situación, las autoridades op-
taron por el silencio, prohibieron las in-
vestigaciones científicas sobre el caso y
establecieron una rígida censura de
prensa. El ejército no volvió a intervenir
y dejó a la policía el control de aquel su-

permisterioso lugar que, a falta de nom-
bre, el pueblo bautizó como la zona.

Como ero de esperar, estos hechos
desotaron la imaginación popular y ali-
mentaron las más fantásticas historias.
Al mismo tiempo, en los ambientes cien-
tíficos comenzó a circular un documento
clandestino, en el que se afirmaba que

uno flotillo de OVNIS había permanecido
varios horas en aquel lugar y que la ex-
plosión fue provocada por una de las
noves que estalló al despegar.
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Esta es todo la información disponi-
ble sobre el caso.

En los años siguientes se extendió so-
bre el lugar un manto de olvido y silen-
cio, sólo roto por lo aparición de los
stalkers (sust. del verbo inglés to stallr.
cazar ol acecho, andar con paso felino,
sigiloso), extraño combinación de guías
turísticos y contrabandistas, que lleva-
ban a la zona a personas en busca de
emociones fuertes y recogían objetos
abandonados por los visitantes para
venderlos como souvenirs. De esta ma-
nera la zona se convirtió en un insólito

lugar de peregrinación y los stalkers hi-
cieron de su aventura un oficio cuyos se-
cretos guardaban celosamente y sólo
transmitían a unos elegidos. Hubo poco,
y algunos cayeron bajo los disparos de
las patrullas. Sin embargo, con el paso
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de los años, la zona fue saqueada hasta
tal punto, que ya sólo quedaban los tan-
ques oxidados. Los stalkers comenzaron
a extinguirse.

Entonces, un buen día, trascendió la
noticia de que un nuevo stalker había
comprobado la existencia de fenómenos
paranormales en la zona y, lo más impor-

ttonte, había descubierto uno cámara sub-

terráneo donde se cumplían los deseos.
El hombre volvió trastornado, como

si se hallara bajo los efectos de una re-
velación. Pasaba los horas cavilando,
apenas comía, y adquirió el hábito de
dormir con los ojos abiertos. ‘

Después de un tiempo, decidió que
"debía" llevar o otros hombres o lo zo-

na y se entregó a ello con una obstina-
ción mesiánica que le costó años de cár-
cel, perder varios empleos y hundir a su
familia en la miseria.

Finalmente, optó por vivir en lo clan-
destinidad. Se instaló con su mujer y su
hija (paralítica por unas radiaciones re-
cibidas en la zona) en una miserable ca-
sucha junto a las vías del tren y ocultó su
identidad tras un seco y rotundo: Stalker.

Aquella mañana, tras dejar el bar,
Stalker y sus dos “pasajeros” atraviesan
unos depósitos ferroviarios en ruinas,
burlan el control policial bajo un intenso
fuego de ometralladoras, e inician el
viaje en una moto‘fren dispuesta por un
cómplice.

Al llegar a la zona, las imágenes. hos-
ta entonces en blanco y negro, pasan
abruptamente al color.

El lugar no tiene nada de particular.
Tan sólo es una pradera en medio de la
cual hay una casa semidestruida. No
obstante, reina un raro silencio y los
postes telefónicos parecen haber sido
tumbados por una onda expansiva.

Stalker observo en voz alta que las
flores han vuelto a crecer desde su últi-

mo viaje, pero hace notar a sus acom-
pañantes que éstos no huelen. Luego se
aleja para hacer un reconocimiento del

terreno, momento que aprovecha el
Profesor para contar al Escritor (así
han acordado llamarse) la leyendo de
Puercoespín. el maestro de Stalker: en
uno de sus viajes, el stalker pidió a la zo-

‘¿1.1
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no que devolviera la vida a su hermano,
de cuya muerte se sentía culpable, pero,
al volver a su caso, se encontró repenti-
nomente enriquecido: la zona le había
concedido su verdadero deseo, aquel
que no se atrevía a expresar, y no el que
había pedido para tranquilizar su con-
ciencia. Asqueado de sí mismo, Puer-
coespín regresó a la zona y se ahorcó.

Mientras el Profesor cuenta esta his-
toria, Stalker, que en realidad quería
estar solo para vivir plenamente su
reencuentro con la zona, permanece
acostado boca abajo sobre la húmeda
tierra, recorgando unos energías que
sólo él conoce. Su rostro hasta entonces _
crispado se relaja y transmite una in-
tenso paz interior.

Regresa con los otros y les explica
que en la zona rigen unas leyes tempo-
rales y espaciales incomprensibles. Que
no todo lo que verán es real, pues se-
gundos después puede desaparecer o
modificarse. La zona es imprevisible.
Creará toda clase de trampas y espejis-

mos para poner a prueba su fe en ella, y
ante la menor señal de duda, se cerrará

para el viajero. Por otra parte, hay dos
reglas que deben cumplirse estricta-
mente: en la zona nunca se camino en lí-

nea recta hacia el punto elegido, sino o
través de una elipsis que él señalorá
arrojando una venda atado a una tuer-
ca. Tampoco se puede retroceder por el
mismo sendero utilizado para avanzar.
El “viaje” (no más de cien metros) se ha-
rá en dos etapas. Primero intentarán
llegar a la casa y luego acceder o la cá-
mara de los deseos situado bajo ésta.

El Escritor cuestiona la seriedad del

guía y piensa que todo aquello es un
fraude, a la vista de lo cual, Stalker le
propone que sea el primero en avanzar.

Divertido, con la actitud de quien si-
gue una broma, el Escritor inicia la mar-
cha, y lo que ve, congela su mueca sar-
cástico: además de tanques y cañones,
hay un coche con el cadáver de su con-
ductor dentro.

Al aproximarse a la casa, una voz le
ordena que se detenga. Stalker le acla-
ra que ha oído su propia voz materiali-
zado por la zona.

Ya en el interior de la casa, deben
pasar bajo una catarata, cruzar un pe-
queño desierto y recorrer el largo túnel
que conduce o lo cámara, pero una vez
allí, ninguno de los dos viajeros querrá
entrar.

írritado, Stalker les recrimina su co-
bardlo, pero, presionado por el Escritor,

confiesa que todo ha sido una invención
suya, para despertar la esperanza en
seres como ellos, corroídos por el es-

cepticismo. La zona existe, pero no la
cámara. Aquello es su quimera, el pe-
queño mundo encantado que do sentido
a su vida.

“No me quitéis lo zona”, pide lloran-

do. “Es lo único que tengo, pues ya me lo
quitaron todo detrás de los alambra-
dos. Este es mi mundo. Aquí encuentro
mi dicha, mi libertad, mi dignidad. Trai-
go aquí a los desgraciados como yo,
porque he descubierto que lo zona les
hace bien y que un ser insignificante co-
mo yo, puede ayudarles.”

impresionado por la dimensión hu-
mana de Stalker, el Escritor le pide per-
dón y le consuelo, al tiempo que el Pro-

fesor desarma la pequeña bomba que
traía para volar la cámara antes de que
cayera en manos de un dictador.

La historia finaliza donde comenzó:
los tres regresan al bar. Luego Stalker

se marcha a su casa. Abotido y afiebra-
do, se acuesta en el camastro y dice a
su mujer que ha fracasado; que nunca
más volverá a la zona, porque "ellos" no
han creído.

Su hija, Macaco, fija su mirada en
dos vasos y éstos comienzan a despla-
zarse. instantes después, se escucha el

paso de un tren y en un segundo plano,
casi imperceptible, un fragmento de El
himno o lo alegría de Beethoven.

En Stalker utilizamos la ciencia fic-
ción sólo como un soporte físico para

destacar más gráficamente la cuestión
central del film: el conflicto moral. Res-
pecto a la zona, no simboliza nada. La
zona es la vida y como ocurre con ésta,
al atravesarla un hombre fracasará o
triunforá, según el respeto que se tenga
a sí mismo, según su propia dignidad, y
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según su capacidad para diferenciar lo
esencial de lo que no lo es.

En Stalker quería que no hubiera sol-
tos temporales entre las distintas se-
cuencias. Pretendía que el montaje se li-
mitara a encadenar la continuación de
los hechos y que no interfiera en el
transcurso del tiempo. Que el especta-
dor tuviera la vaga impresión de que el
film había sido rodado en un solo plano.
Me parecía que este método ton sencillo
y casi ascético, ofrecía grandes posibili-
dades y permitía crear una estructura
modesta pero eficaz. Con ello quería in-
sistir en la idea de que el cine tiene sus
propias posibilidades narrativas y que
puede observar la vida sin alterar su
curso. En esta cualidad, es donde a mi
juicio radica la naturaleza poético del
cme.

La oracion que Stalker dire

rada vez que llega a Li leNli

con nuevos viajeros

Quiero que los hombres que traigo a la

zona crean; y que se rían de sus pasiones,
porque lo que ellos llaman tal. no es en rea-
lidad energía espiritual. sino apenas un leve
roce entre su alma y el mundo exterior.

Y lo más importante: que crean y se con-
viertan en impotenles y desvalidos como los
niños, porque la debilidad es grande y la
fuerza pequeña.

Cuando el hombre nace es débil y frágil.
Cuando muere es fuerte y duro.

La fragilidad y la debilidad indican la
frescura del ser.

La dureza y la fuerza son amigas de la
muerte.

Pero eso lo duro nunca triunfará.

Entrevista sobre Stalker

—¿Cómo ve o este personaje? Sus rasgos
corresponden a un iluminado...
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Ciertamente. Es un profeta que cree
que la humanidad se está encaminando
hacia la muerte porque ha perdido los vo-
lores espirituales. En un mundo en el que
yo nadie cree en nada, Stalker siente el
impulso de encontrar personas que crean
en cualquier cosa, y les conduce a la zona
para transmitirles el germen de su idea-
lismo. En definitiva, el film cuenta la histo-
ria de uno de los últimos idealistas.

—¿Por qué está cerrada la zona?
Tal vez porque la gente que entra en

ella, podría invocar deseos que podrían
ser peligrosos para la sociedad y toda
sociedad trata de preservar su propia
estabilidad. Creo que la prohibición de
entrar a la zona es un reflejo de autode-
fensa.

-¿Es, como “la cámara de los deseos”.
una invención de Stalker?

Stalker se crea un lugar imaginario
adonde conduce a las personas, poro
tratar de convencerlas de lo que dice,
para despertar en ellos una fe. Si sus
mentiras no fueran convincentes, si no

les hiciera creer que lo zona y los peli-
gros del viaje son reales, no conseguiría
el objetivo de sugestionarlos. Todo esto
forma parte del misterio de Stalker, de
su creación y de la creación en general.
Si yo fuese capaz de diseñar una casa
fantástica, nunca diría a mis amigos que
fue ideada por mí; el nombre del creador
sería un enigma, un nuevo misterio para

acrecentar la magia de esa cosa. Lo mis-
mo podría decirse 'de “la cámara de los
deseos". En el relato de los hermanos

Strugatski. lo cámara es una esfera de
oro en la cual se cumplen los deseos. En
mi film la cuestión es mucho más ambi-

gua; no se sabe con certeza si la cámara
existe o es una invención de Stalker. Pero

esto no me preocupo; no es la cuestión
esencial. Para mí, lo más importante es
que los viajeros no entran en ella.

-Es el único punto en que el Escritor y el
Profesor están de acuerdo...

Los dos están aterrorizados. El Escri-

tor es un hombre de cierto talento pero
que no tiene nada que decir. Escribe
aquello que los críticos, editores y públi-
co esperan de él. Para liberarse de esa
decadencia, quiere entrar en la cámara

con la esperanza de escribir mejor y con
más autenticidad. Pero luego cambia de
idea, pues pienso que si el deseo se
cumple y se convierte en un genio, no
tendría sentido seguir escribiendo. Dice
que la creación artística es una mani-
festación de la voluntad, que escribir
tiene sentido sólo cuando es un desafío

para el autor. Si un escritor es genial,
reflexiona, ¿para qué quiere escribir?

En cuanto al Profesor, desiste de su
idea de dinamitar la cámara, porque
comprende que nadie “peligroso” va a
querer apoderarse de ella. Al fin y al ca-
bo, los deseos de la gente son muy vul-
gares; sólo piden dinero, éxito y amor.
Pero sobre todo, desiste porque Stalker
le convence de la necesidad de preser-
var aquel lugar para que la gente que
crea en algo, que tenga algún ideal, pue-
do continuar esperando; que sea un re-
fugio para la práctica de lo fe.

—¿Se refiere a una fe en particular?
No. A la fe en general. Sin una fe, el

hombre se queda sin raíces, se mueve
como un ciego. Hoy damos a la fe un con-
tenido diferente. Es una época de des-
trucción total de todas las creencias, el
Stalker trata de mantener en el corazón

del hombre un hilo de esperanza.

-¿Usted se identifica con los tres perso-
najes, o sólo con Stalker?

Un poco con los tres. El Escritor (po-
dría ser un músico, un pintor, alguien
que se dedica a alguna actividad espiri-

tual) es un personaje muy importante
para mí. Es uno que se ha perdido, pero
le creo capaz de encontrar una salida.
En cuanto al Profesor, no me identifico
prácticamente en nada, pero valoro su
esfuerzo por comprender e incluso su
capacidad para cambiar sus ideas.

El personaje con el que más me iden-
tifico, sin duda, es Stalker. No porque

me crea un guía de la humanidad, por
supuesto, sino porque en él encuentro lo
mejor de mí mismo, la parte más íntima
de mi personalidad.
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El color

Una de las grandes dificultades que
existen en la resolución plástica de un

film es, sin duda, el color, pues constitu-
ye un obstáculo para la reproducción
auténtica de la realidad. El carácter
pictórico de un plano, debido a menudo

ol tipo de película utilizada, es uno de
los elementos más artificiales que se

añaden a la imagen. Cuando el color se
convierte en el factor dramático domi-
nante del plano, ello significa que el di-

rector y el fotógrafo están utilizando
métodos pictóricos para influenciar al
espectador.

Tal vez deberíamos neutralizar su
efecto. alternando secuencias en color y
blanco y negro, para dar la impresión de

que utilizamos toda la gama espectral
de la luz. A muchos, la realidad filmado

con película de color nos parece falsa y
creo que es debido a que la reproduce
ción mecánica del color, hace que el
sentido de la imagen se escurra entre

las manos del artista. impidiéndole
cumplir su misión organizadora y que
pueda seleccionar lo que desea. La par-
titura cromática de la película tiene sus
propias leyes y el director es desplaza-
do por el proceso tecnológico; no puede

hacer una selección personal de los co-
lores del mundo que le rodea. Por ello,
se do la paradoja de que, a pesar de
que el mundo es “en color", la fotografía
en blanco y negro está proxima a la ver-
dad psicológica, naturalista y poética de
un arte como el cine, basado en su ca-

pacidad para registrar la vida.

Tiempo. ritmo, montaje

No comparto la idea de que la ima-
gen cinematográfica seo sintética, por
tratarse de un concepto tomado de lo
pintura.

Lo dominante en la imagen cinemato-
gráfica, su factor más poderoso, es el
ritmo. que reproduce el paso del tiempo
dentro del plano. El paso del tiempo se

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



manifiesta también en el comporta-
miento de los actores, en el tratamiento
visual y en el sonido, aunque lo ausencia
de estos factores no afeptoría teórica-
mente a la existencia de un film. En efec-
to, resulta impensable que un film no ex-
prese el paso del tiempo en sus planos,
pero sí podemos hacer uno sin actores,
sin música, sin decorados e, incluso, sin
montaje. La llegada del tren de Lumiere
es un buen ejemplo de esto. También lo
son algunos trabajos experimentales co-
mo el cortometraje Sleep (Andy Warhol,
1963) o Le dormeur, un solo plano de
diez minutos, de Pascal Aubier.

Tampoco comparto la idea de que el
montaje sea el elemento fundamental
de lo estructura de un film. Aunque, evi-
dentemente, todo arte utiliza un monta-

- je de las distintas partes y elementos
que conforman una obra, creo que la
imagen cinematográfica nace y se desa-
rrollo en el interior del plano. Por eso,
durante el rodaje tengo en cuento el flu-

jo del tiempo dentro del plano e intento
reconstruirlo y fijarlo con precisión.

El tiempo debe determinar el monta-
je de los planos y no a la inversa.

En el primer caso, el montaje de los
planos sólo cumple la función de unir
cronológicamente el desarrollo de unos
acontecimientos en el tiempo. En el “ci-
ne de montaje", en cambio, se interfiere
el paso del tiempo, se le fragmento des-
componiendo el acontecimiento en va-
rios planos. Es por tanto, un procedi-
miento artificial que, lógicamente, oca-
ba por recrear en la pantalla un tiempo
artificial. Y lo que es más grave aún: es-
te procedimiento permite al director
manipular el acontecimiento (decidien-
do cómo debe verlo el espectador) y
añadir a las imágenes un contenido
ideológico interesado.

El paradigma de esta concepción del
cine es Einsenstein, con su teoría del
montaje ideológico" En sus films, el mé-
todo se identifica con el objetivo y la
construcción de la imagen posa a ser un
fin en sí mismo. En definitiva, todo con-
duce a satisfacer conceptos estéticos e
ideológicos, ya predeterminados en la
mente del director. Al espectador sólo

le queda la posibilidad de recibir una
imagen/idea cerrado, que no admite
ningún otro punto de vista.

Por todo esto, el tiempo real y el
tiempo artificial no pueden unirse en la
mesa de montaje. Crean enormes difi-
cultades al montador y acaban en el
cesto de los descartes. Es como querer
acoplar dos tuberías de diferente diá-

metro. Es sencillamente imposible.

En cambio, cuando el montaje se
efectúa a partir de la tensión del tiem-
po presente en el interior del plano. re-
sulta ser una operación sencilla y fluida.
Esta tensión del tiempo será la que de-
termine el ritmo del film y no la cantidad
o duración de los planos.

¿Y cómo se puede percibir, sentir, la
presencia del tiempo en un plano? En mi
opinión. sólo cuando el suceso que se
registra contiene una verdad profunda
y trascendental; cuando intuimos que
esa imagen contiene otros sentidos no
visibles; cuando, en definitiva, la imagen
es auténtica y nos habla de Ia vida y del
infinito.

Si, por el contrario, se quiere cons-
truir el ritmo de una secuencia median-

te el'montaje, se cae en el artificio y en
el formalismo.

Así ocurre, por ejemplo. en la clásica
secuencia de la batalla sobre el lago he-
lado, en Alexander Nevski, de Einsenstein.
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ignorando la necesidad de introducir
en el plano la presión del tiempo, el di-
rector trata de recrear la dinámica in-
terior de la batalla mediante el montaje
de planos extremadamente cortos. Sin
embargo, esta ráfaga centelleante de
planos que a veces duran una fracción
de segundo, transmite al espectador (al
menos al espectador que no ve el film
“sabiendo” que es un clásico de la histo-
ria del cine y que esta secuencia es un
ejemplo, también clásico, del cine de
montaje) la sensación de que lo que es-
tá ocurriendo en la pantalla es, en últi-
ma instancia y más allá de su especta-
cularidad, arbitrario y artificial.

El ritmo en el cine, debería transmi-
tirse a través de la vida del sujeto fija-
da en el plano, así como el movimiento
de los juncos está determinado por la
corriente del río y la presión del agua.

la música, los sonidos

Como es sabido. la música entró en
el cine desde los primeros días del cine
mudo, con el pianista que ilustraba y re-
forzaba el contenido de las imágenes.
Casi cien años después, resulta sor-
prendente que este principio continúe
aún vigente. Se sigue confiando en el va-
lor ilustrativo de la música y casi siem-
pre se la utiliza para salvar unas imáge-
nes fallidos.

Siempre intento que en mis films la

música no tenga este sentido ilustrativo
y cada día me atrae más el mundo de
los ruidos o sonidos de la naturaleza. Yo

creo que el mundo “suena bien" y que.
por lo tanto. se podría prescindir de la
música en el cine o, más exactamente,
de la música clásica, ya que la música
electrónica puede jugar un papel muy
importante en lo atmósfera de un film.

En El espejo indagamos mucho sobre
estas posibilidades expresivas con el
compositor Artemiev y también en Stal-
ker. Buscamos sonidos irreales. que po-
recieran venir del más allá. que aludie-
ran a distintos planos de realidad, a
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mundos invisibles. Y también voces hu-

manas que parecieron llegar desde el
cosmos.

Me atrae la ambigüedad de la músi-
ca electrónica y-quiero que en mis films
no se sepa con certeza si lo que oímos
es música, una voz, o tan sólo el viento.

Nostalgia

El poeta ruso Andrei Gorchokov viaja
a italia siguiendo los pasos del composi-
tor Maxim Beriozovski (1745-1777) autor
de la ópera Demofont.

Beriozovski (firmaba sus obras como
Pavel Sosnovski) residió nueve años en

Bolonia estudiando con el padre Tartini,
discípulo de Mozart. En 1774 regresó a
Rusia y se enamoró de una actriz, siervo
del conde Razoumovski quien, enfureci-
do, la envió a una de sus propiedades en
Siberia. Beriozovski se trasladó a San
Petersburgo, donde se convirtió en un
alcohólico y acabó suicidándose.

Gorchokov recorre la región toscana
en compañía de su intérprete, Eugenia.
Visitan la iglesia dedicada a “Lo Madon-
na del Porto” en Monterchi y se alojan
en las termas de Bagno Vignoni. Allí co-
nocen a Domenico, un profesor de mate-
máticas recién salido del manicomio

quien, tiempo atrás, convencido de la in-
minencia del Apocalipsis, encerró a su
familia en la casa durante siete años.

impresionado por esta historia, Gor-
chokov va a visitarlo al día siguiente pa-
ra que le explique sus razones.

Domenico le dice que alguien debería
hacer algo para sacar a la humanidad
de su letargo; que ahora comprende que
querer salvar sólo a su familia fue un
acto de egoísmo y que debe liberar al
mundo entero de la catástrofe.

“¿Cómo?”, pregunta Gorchokov. “Es

muy sencillo", le responde Domenico:
“Mediante un acto ritual de fe”. Hay que
cruzar una piscina de los baños que
ahora no se utiliza, con una vela encen-

dida, siendo esencial que no se apague
durante el trayecto. Él lo ha intentado
varias veces, pero no le dejan.

impresionado por la conversación,
Gorchokov le promete que efectuará el
ritual en su lugar.

Luego siguen algunas escenas sobre
la relación imposible entre Gorchokov y
Eugenia; algunos sueños de éste, vaga-
bundeos, tiempos muertos... Finalmente,
Domenico se dirige a Roma acompañado
de una secta, sube a la estatua de Mor-

co Aurelio, en Campidoglio, y hace un
llamamiento en favor de la unión de los

“sanos” y los "enfermos"; de una vuelta
a las cosas esenciales de la vida y a las
grandes obras colectivas. "Hay que vol-
ver a construir pirámides", dice. "Hoy
que alimentar el deseo."

Eugenia llama desde Roma a Gorcho-
kov y le pone al corriente. intuyendo que
su amigo va a realizar un acto desespe-
rado y definitivo, Gorchokov se dirige a
los termas para cumplir su ritual, sin
saber que en ese mismo momento Do-
ménico acaba de rociorse con gasolina y
prenderse fuego.

Gorchokov debe reiniciar el recorri-

do en dos ocasiones. debido a que la ve-
la se apaga. Comienza a sentirse mal y a
sudor. Toma unas píldoras y cumple su
objetivo al tercer intento, pero al llegar
y depositar lo vela cae fulminado por un
infarto.

El film termina con un largo plano de
Gorchokov sentado frente a la dacha de
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su infancia, pero cuando la cámara re-
trocede en un lento travelling, descubri-
mos que este paisaje está ubicado entre
las ruinas de una. catedral.

Estas ruinas majestuosas que surgen
de la nada, estos restos de una civiliza-
ción universal pero al mismo tiempo ex-
traña, son como un monumento fúnebre
de la vanidad y futilidad de las ambicio-
nes humanas. Un signo incontestable de
que la humanidad ha perdido su camino
y de que la continuidad del tiempo ha si-
do fracturada. Gorchokov muere por-
que comprende que nunca se podrá re-
construir la cadena del tiempo histórico
y porque ya no tiene fuerzas para supe-
rar su crisis espiritual.

En Nostalgia quería continuar tra-
tando el tema del hombre aparente-
mente débil que acaba venciendo gra-
cias a sus fuertes convicciones morales.

El protagonista de mi próximo film. So-
crificio, será también un hombre psico-
lógicamente frágil y vulnerable, que no
dudará en sacrificarse por los demás.
Me interesa mucho esta mal llamada
“debilidad humana”, que rechaza la
agresividad y la violencia.

Por eso me atrae tanto Hamlet; eter-
no drama del hombre de intensa vida

espiritual que se ve obligado a vivir en
un mundo mezquino e innoble. Su trage-
dia no es su muerte. sino el hecho de que
haya tenido que abandonar sus princi-
pios y convertirse en un vulgar asesino.
Por otra parte, Hamlet trato de nuestro
problema contemporáneo más impor-
tante; planteo una cuestión cuya res-
puesta nos permitirá saber si el hombre
continuará viviendo o se suicidará.

Sobre la tradicion

En todos mis films doy importancia a
los lazos que unen a los hombres. Nece-
sito creer que no estoy en el mundo por
azar, sino que soy el heredero de otros
hombres que me precedieron. En El es-
pejo intenté decir que la música de Bach
y de Pergolesi, la carta de Pushkin y la
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travesía del lago Sivash, forman parte
de una experiencia humana universal.

En mis films he hablado siempre de
la importancia de mantener las raíces;
los lazos con la cosa paterna, con lo in-
fancia, con lo patria, con la tierra. Para

mí es fundamental saber que pertenez-
co a una tradición, a una cultura, a un
círculo de hombres o de ideas. De ahí la

importancia que doy a las tradiciones
de la cultura rusa presentes en la obra
de Dostoievski. En la Rusia actual, estas
tradiciones son ignorados y la crisis es-
piritual que caracteriza al héroe dos-
toievskiano provoca inquietud y descon-
fianza en quienes dirigen la cultura ofi-
cial. ¿Por qué? ‘

Para mí, una crisis espiritual es un
signo de salud. Un intento de llegar al in-
terior de uno mismo, de encontrar una
nueva fe. Esta crisis afecta a quienes se
plantean cuestiones de orden espiritual
e intelectual. Y esto es lógico e inevita-
ble, ya que el alma busca siempre la ar-
monía, pero la vida es por definición,
conflicto e inestabilidad. Sin embargo,
esta contradicción y esta tensión son
positivas, porque de ellos nace nuestro
dolor, pero también nuestra esperanza.

Poética del cine

Cada uno debe preguntarse por qué
ha elegido el cine y no otro arte. Qué es
lo que quiere decir y por qué quiere de-
cirlo con la poética del cine. Esto es lo
esencial y no los trucos del oficio que se
pueden aprender con facilidad.

También es fundamental mantener la
dignidad y la independencia frente a las
presiones.

Quien ha robado, siempre será un lo-
drón. Quien se traiciona a sí mismo que-
dará marcado para siempre y perderá
su autoestima.

Por eso, cuando me dicen que tal ci-
neasta está rodando un film “de com-
promiso" porque éste le permitirá más
adelante hacer el film de sus sueños, di-
go que se está engañando a sí mismo y
que jamás hará ese film.

Un film auténtico, hecho con total en-
trega y sinceridad, afecta a la relación
del cineasta con la vida misma.

Sacrificio

El día de su cumpleaños, Alexander,
actor retirado, hombre sensible y reli-
gioso, fascinado por la cultura japonesa,
planta un árbol seco junto al mar con la
ayuda de su pequeño hijo, “el hombreci-
to”, momentáneamente mudo a causa
de una operación de garganta.

Mientras trabajan, le cuenta que un
monje ortodoxo plantó un retoño en la
cima de una colina rocosa donde era

imposible que nada creciera, pero que,
después de subir un cubo de agua todos
los días durante tres interminables

años, una mañana le descubrió una pe-
queña flor. “Si todos los días a la misma
hora”, reflexiona Alexander, “todos los
hombres hiciéramos un acto ritual cual-

quiero, como por ejemplo, llenar un va-
so de agua y a continuación vaciarlo, el
mundo cambiaría.”

La jornada transcurre con normali-

dad en compañía de su esposa Adelai-
da, su hija Marto, su yerno Víctor y su
amigo Otto, el cartero, que ha venido a
felicitarte, pero por la tarde pasan dos
aviones militares en vuelo rasante ha-
ciendo temblar la casa. Horas después,

el primer ministro anuncia por televisión
que se ha producido un enfrentamiento
nuclear en Europa. “Siempre supe que
algún día ocurriría", dice Alexander, "en

realidad, me he pasado la vida esperan-
dolo.”

Convencido de que Dios aún puede
detener el holocausto, le promete guar-

dar silencio para siempre y no ver a su
hijo por el resto de su vida. Se emborro-
cho e intenta dormir, pero Otto le des-
pierta para decirle que la única posibi-
lidad de salvación consiste en hacer el
amor con María, una humilde mujer a la
que se le atribuyen extraños poderes.

Aturdido, va a verla y cuando final-
mente se aman, sus cuerpos comienzan
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A la mañana siguiente no hay signos
de ninguna catástrofe. Adelaida, Marta
y Víctor. desayunan en el jardín. ¿Ha pa-
sado el peligro gracias a María, o todo
ha sido una alucinación de Alexander?

Nunca lo sabremos, pero él cumplirá
su promesa: como primer paso y, aun-
que no lo había prometido, prende fue-
go a la casa. Viene una ambulancia (se
entiende que de un hospital psiquiátri-
co) y se lo lleva. El vehículo pasa junto al
árbol donde comenzó la historia. El

“hombrecito” lo está regando. Luego se
acuesta en la hierba mirando al cielo y
se pregunto, hablando por primera vez:
“Al principio era el Verbo... ¿Por qué,
papá?ï

El sentido de la existencia

El fin de todo arte es que el artista
se explique a sí mismo y a los demás (o
al menos plantee la cuestión) el sentido
de lo existencia.

La función indiscutible del arte se
asiento en la idea del conocimiento (en
un sentido espiritual, de verdad revela-

do), que se manifiesta como un shock.
como una catarsis. Pero a diferencia de
la ciencia, donde el conocimiento avan-
za por etapas subiendo una escalera
sin fin, en el arte, el conocimiento se
manifiesta siempre como una visión
nueva y única del universo, como un je-
roglífico de la verdad absoluta. por me-
dio de una revelación. Como si se trata-

ra de captar intuitivamente todos las
leyes que gobiernan al mundo: su belle-
za y su fealdad, su compasión y su cruel-
dad, su infinito y sus límites.

Por eso el proceso de creación de
una imagen artística no puede ser expli-
cado de manera intelectual.. La imagen
es única, indivisible. y surge en un plano
diferente, no racional. Está gobernada
por la dinámica de lo revelación. Se tra-
ta de un destello de luz, como si una fi-
na lámina se desprendiera de nuestros
ojos haciendo posible ver el todo: el ll'lfl‘
nito y todo lo que está fuera de la con'
ciencia.
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La civilizacion de la protesis

Pienso que uno delos aspectos más
tristes de nuestro tiempo es lo total
destrucción, en la mente de los hom-

bres, del concepto de belleza. La cultura
de masas destinada a los consumidores,
“la civilización de la prótesis", está mu-
tilando el alma de la gente establecien-

do uno barrera entre el hombre y las
cuestiones esenciales de su existencia.

Está destruyendo la conciencia que
siempre tuvo de sí mismo, como un ser
espiritual. W

DibujosdeGustavoLecce

“Cuando el cine no es documento, es sueño.
Por eso. Tarkovski es el más grande de todos.
Se mueve con una naturalidad absoluta'en el
espacio de los sueños; él no 'explica,.y adea
más ¿qué iba a explicar? Es un visionarioque
ha conseguido poner en escena sus visiones.
Yo me he pasado la vida-golpeando a la puer-
ta de. ese. espacio donde el se mueve. como
pezïen eliagua y, sólo alguna vez. he logrado
penetrar furtivamente. .La mayoria de Imis
esfuerzos conscientes. han terminadoenpef
nosos fracasos,” "

iNGMAItBKRÓMAN,VLintei-na'niágico
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“El Por ello creo que lo función del arte
no debe ser la divulgación de las ideas,
sino la de preparar al hombre para lo
muerte, modelando su alma y ayudán-
dolo a retornar a la idea del bien.

Cuando una persona ha sido “toca-
da" por una obra maestra, cuando ha
conectado espiritualmente con ella, es-
cucha en su interior esa misma llamada

a la verdad que empujó al artista hacia
el acto creativo y experimenta una es-
pecie de shock o trauma, sublime y puri-
ficador. Ese aura mágica e indefinida,
que une a la obra maestra con su es-
pectador, descubre y libero lo mejor de
nuestros almas. haciéndonos conocer

mejor a nosotros mismos y revelando
toda la potencialidad y profundidad de
nuestras emociones.
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todo persona es un artista

Todo hombre es creativo y puede ser un artista, si se

arriesga a la confrontación constante con su propio yo.

El pensar mismo debe interpretarse como una primera
escultura.

Que una alumna mía eduque algún dia mejor a sus hi-

jos es para mi mucho mas importante que haber forma-

do a una gran artista.

Acaso Ia única función del catedrótico sea similar a la

del hilo que se sumerge en una disolución de azúcar

para conseguir azúcar conde, en el sentido en que a su
alrededor se organiza y cristaliza algo. .. Sólo vela por la

continuidad durante un cierto periodo de tiempo, pues

el estudiante viene hoy y se va mañana. Asi pues, en la
Academia ideal el catedrótico sería un núcleo de cris-

talización como principio de orden.

Si formulamos todo esto, nos queda que a la persona
sólo le han sido dados dos modos de conducta creado-

ra, como es lógico dentro de un infinito abanico de ma-

tices, con una gradación diferente en cada biografía:

el hacer y el padecer. Ambos destinos aumentan el en-

riquecimiento del mundo, y ambas funciones garanti-
zan el futuro del hombre.

(Sobre la acción del Iavatorio de pies, el rito de Ia purificación.)

Lógicamente es la experiencia de un proceso terapéu-

tico de gran envergadura, que aquí se hace plastico.

En el fondo, es el comienzo de la terapia social. Una

completa purificación, una completa cura de todo el

campo social, es decir, hasta llegara los organismos so-
ciales, ilómense Estados o cualquier otra forma; con-

ceptos como “economía” o “democracia” o “cultura”

son impurezas que han de ser purificadas, porque el

mundo no puede ser como es.

Esta en cualquier lugar... Así que, al final, si pensamos
utópicamente, mejor dicho, si pensamos sin mas, todo

el mundo se convertiró en Academia. Donde yo estoy,

allí esta la Academia.

Todas las Acciones eran importantes para ampliar el

viejo concepto de arte. Para ampliarlo y engrandecer-

lo cuanto fuera posible, deforma que pudiera abarcar

cualquier actividad humana.

Me alimento derrochando energía.

¿Acaso es siquiera una muestra de creatividad que los

productos naturales, incluyendo los agricolas. destina-

dos a las personas estan tan degenerados y tan destrui-
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dos? Asi que en todo este asunto tiene que haber un

error, por lo que hay que darle una orientación. Es lo

que yo digo, ahiempieza, en la lechuga, ahiempíeza. ..

Los animales también son en si y para si seres angélicos.

Esto habla de un reino por encima de la persona, de una

dimensión espiritual contenida en Ia propia persona.

Naturalmente los pensamientos actúan en el mundo en
determinadas circunstancias con mucha mayor vehe-

mencia que la plastica, que sólo se deriva y en cierta
manera se materializa dentro de un objeto. (...) Para mi

Io que suscita todas las imagenes es Ia Palabra. Es el sig-
no clave de todos los procesos formativos y organizati-

vos. Cuando hablo y utilizo una expresión teórica, inten-

to traducir los impulsos de esa fuerza que fluyen de un

uso del idioma mós pleno, que es Ia idea intelectual de
la evolución.

...no es Ia planta la que que necesita el suelo, sino éste

el que necesita a la planta para poder surgir... Es decir:

toda la materialidad pasa por lo vegetal, primero cóli-

do, vegetal, liquido, y se va compactando poco a po-

co hasta convertirse al final en piedra. (...) El proceso

también puede invertirse. De modo que tampoco hay

que pensar que todo lo que ahora... esta tan muerto

como una piedra seguira estóndolo siempre. (...) (Anólo-
gamente, Io mismo cabe afirmar del calor social, de la cualidad de

las relaciones humanas y socialesz] los principios espirituales del
calor. .. eso que puede denominarse amor.

EI sufrimiento y la compasión no deberian surgir en el

hombre por los acontecimientos geográficos, sino que

cualquiera deberia ser capaz de padecer y compade-

cer, es decir, deberia ser tan permeable y abierto que

pudiese hacerlo; ...hay que tener en cuenta que pade-

cer y compadecer son en el fondo la condición previa
para que uno se convierta en un ser social.

Pero una persona que de momento esta muy alejada

de si misma, pretende que se le diga un método para

salir de su extrañamiento. Yo si creo que el arte pueda

lograrlo, y por decirlo de manera radical, no existe para
nosotros otro método que el arte.

Yo rechazo [la idea de) la enfermedad. Es una forma

completamente primitiva de terapia, nada mas. Es un

método muy personal. (...) Si, me interesan el sufrimien-

to y la actividad. Ambos polos.

La evolución del pensamiento me interesó desde el mo-
mento en que comencé a reflexionar sobre el pensa-

miento, sobre la plastica. de manera que he llegado a

la conclusión de que cuando pregunto que es plastica,
es como si preguntase qué es pensamiento. Llego a un

punto en que ya no puedo remontarme mas atrós, a un

punto en el que sencillamente surge algo mediante el

pensamiento, algo nuevo. No puedo afirmar que de-

penda de relación alguna con el entorno. Entonces

aparece también el concepto de “libertad”. En mi opi-

nión, el punto en el que surge Ia plastica se remonta tan

lejos hacia atras, que podría decir: el pensamiento es
plastica.

Mi actitud con respecto al arte es buena. Y con respec-
to al antiarte también. Precisamos ambos métodos, de

modo que hay que descubrir la antimatemótica a la ma-

tematica, la antifísica a Ia fisica, la antiquimica a Ia quí-
mica. La futura ciencia de la naturaleza no avanzaró sin

la ciencia de la antinaturaleza, en todo caso no sin supo-

ner una seria amenaza para Ia antinaturaleza, la perso-

na... Matemóticas, fisica, quimica, etc., son elementos o

encarnaciones ya reducidas de algo. Reducidas por ne-

cesidad, claro estó, pues vivimos en Io material, o dicho
con mas exactitud, también en lo material. En la otra mi-

tad, es decir en nuestra vida en lo no material, nos las te-

nemos que ver con la antimatemótica, Ia antifísica, la

antiquimica, etc. (completa transformación de sistemas

caducos)... Como es natural, Ia palabra “antiarte” no

permite una genesis parecida a la de Ia palabra “anti-
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química”, pues el arte lleva ya en su seno la denomina-
da otra mitad. EI arte engloba al arte y al antiarte. La ex-

presión tomó forma en cuanto los músicos, pintores, poe-

tas, ¡niciaron la transgresión hacia lo extraartistico (Sch-

wltters). Para mí, el espacio y el concepto de tiempo ela-
borado hasta ahora, insuficiente y difuso —"nuestra vida

entre el nacimiento y Ia muerte invita a investigar el con-

traespacio-calor-tiempo—, es el núcleo esencial e inmor-

tal de la persona, la vida tras Ia muerte. De la compren-

sión de este contexto (antiarte) depende que adquira-

mos posibilidades seguras de control y normas sobre lo

que hacemos en el espacio y en el tiempo.

En la actualidad también existen Acciones en las que la

figura del chomón me parece Ia mas adecuada. Des-

de Iuego no para rechazarlas diciendo que hay que
volver al punto del que el chamón obtenía su legitima-

ción, porque se trataba de un contexto completamen-

te espiritual. Utilizo esta figura para expresar algo futuro,

en la medida en que digo que el chamón representó

algo capaz de englobar contextos tanto materiales co-

mo espirituales. Así pues, al emplear esta figura en la

época del materialismo, estamos aludiendo a algo fu-
turo. Por lo tanto lo importante es que desempeño el

papel del chamón para expresar una tendencia regre-

siva, es decir una vuelta al pasado, una vuelta al seno

materno. pero empleando regresión en sentido de pro-

gresión, de Io futurológlco.

Cuando hago algo chamanístico ——indudablemente de

caracter efimero- para hacer una declaración sobre

una posibilidad futura... Quiero esa vitalidad, concebi-

da también como fuerza de voluntad, que encuentra su

justificación en la necesidad de que aquello que no es-

ta en primer plano en nuestra cultura actual, por ejem-

plo la confrontación con fuerzas perdidas que precisa-

mente existen en el chamanismo, aflore hoy de nuevo a

nuestra conciencia de otra manera. Como es lógico, en

lo artístico no sólo existen verdades, sino también propó-

sitos de la voluntad... Es decir: yo utilizo algo primitivo

para incluir Ia conciencia del tiempo... Con el ChClmCl'

nismo señan ese caracter mortitero de nuestro presen-

te. Pero también indico al mismo tiempo que el caracter
mortitero del presente es superable en el futuro.

Las ideas surgen rítmicamente.

Cuando te propones como objetivo el espíritu, también

tienes otra idea del tiempo... Ves que el tiempo en la

tierra es una realidad física. Que tiene lugar en el espa-

cio. Es la relación espacio-tiempo de la que hablaba

Einstein. Esto ya da una indicación de otra dimensión,

pero pienso que esa otra dimensión todavía se esta por

descubrir... Cuando digo que se esta por descubrir. ya
esta descubierta. .. Es Ia cualidad térmica. .. La cualidad

del calor. Esta dimensión es realmente otra dimensión,

no tiene nada que ver con Ia relación espacio-tiempo.

Surge para existir en un lugar y luego desaparecer. Es un

aspecto mUy interesante de la física, pero la mayoría

de los físicos no esta dispuesta a dedicarse a la teoría

del calor. La termodinámica siempre fue un tema difícil.

(Inventario de las necesidades fundamentales de Ia persona.)

l. Desea DESARROLLAR LIBREMENTE sus aptitudes y su per-

sonalidad y emplear LIBREMENTE sus capacidades en

unión de las capacidades de sus semejantes para

alcanzar un objetivo LLENO DE SENTIDO.
2. Reconoce cualquier tipo de privilegio como una

vulneración insoportable de la igualdad democrati-

ca de derechos. Como persona madura, necesita
ser considerado IGUAL ENTRE sus lGUALES en lo referente

a derechos y obligaciones —independientemente

del contexto económico, social, pólítico o cultural

al que pertenezca- y participar en pactos demo-

crótlcos en todos los ómbitos de Ia sociedad.

3. Desea DAR v RECLAMAR SOLIDARIDAD. Tal vez se cuestio-

ne que esto sea una necesidad fundamental y

prioritaria del hombre actual, porque el egoísmo
domina la conducta del individuo.

Sin embargo, un analisis concienzudo revela algo

diferente. Bien es verdad que el egoísmo todavia

se sitúa en primer plano y determina la conducta.

Pero no es una necesidad, un ideal al quese 0.501“
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ra. Es un impulso que domina y tiraniza. Lo que se

pretende es: LA AYUDA MUTUA POR LIBRE DECISIÓN.

(Warhol)

...porque de algún modo él mismo es un espíritu, tiene

espiritualidad. Tal vez en los Estados Unidos la única po-
sibilidad de hacerlo sea producir una especie de irra-

diación que en la siguiente etapa de la historia suscite

notalgia por esas otras sensaciones de la idea. A Io me-
jor la tabu/a rasa que practica Andy Warhol, ese vacío

y depuración de cualquier vestigio de escritura tradicio-
nal... nos abre la posibilidad de dejar entrar otros pun-
tos de vista radicales.

f

En efecto, Ia idea de Wagner de la fabula rasa es muy
importante para mí. También mis esculturas de fieltro

contienen esa imagen de la tabula rasa; son un aislan-

te, un freno. Hay que aislar lo viejo con lo nuevo. Esta es

una idea radical. Mi escoba —otro elemento de limpie-

za- tenía un disco de fieltro. Estas obras sirven para ex-

plicar la tabula rasa. (...) EI capítulo fundamental del

Anillo del Nibe/ungo trata de la conversión del oro en di-

nero, en poder y en capital, y no en facultades huma-

nas. Porque entre nosotros, las personas, la dimensión

espiritual, la unión del espíritu y la materia, no separada,

constiuye una unidad. En lugar de desarrollar la dimen-

sión espiritual, se rinde tributo al analisis, que esta al ser-

vicio de la técnica y del poder del capital.

La calidad de la vida reside en la renuncia y no en la

posesión. Poseer es destruir la vida interior, aniquilar la

conciencia del futuro. Tiene que desaparecer el princi-

pio de la posesión. El altruismo es algo muy valioso. El

oro —el altruismo es oro en sentido espiritual- es la san-
tidad de Ia persona.

Lehmbruck: “Lo espiritual como cuerpo que cruza el es-
pacio”.

No es cierto que el capitalismo o el comunismo sean el fi-

nal de la Historia y casi un hecho inevitable. Yo les conta-

ría que hay conceptos económicos alternativos desarro-

llados hace mucho tiempo, que proporcionan a las per-
sonas la libertad necesaria y que les facilitan la posibili-
dad de una actuación autorresponsable en la vida eco-

nómica. Sí, por supuesto que se me ocurrirían esas: el

Concepto de Arte Ampliado, “toda persona es un artis-
ta”, la cuestión de la creatividad, la cuestión de la liber-

tad, la cuestión de una economía realmente libre, la ne-

cesidad de un nuevo orden financiero, es decir, algo que
va mucho mós alló del capitalismo y del comunismo. No-
sotros hemos denominado a todo eso la “Tercera Vía”.

Concepto de libertad. .. concepto de anarquía positiva. ..

El único y su propiedad. De él hablamos. ¿Quién es el

único y su propiedad? El individuo humano, libre, que

determina por sí mismo su espacio vital y su orden social.

En este momento la obra de arte soy yo mismo. Me limi-

to a insinuar una dirección evolutiva en la que, dentro

del empeño de convertir el mundo en obra de arte.

puede participar potencialmente cualquier persona.

Luego esta todo ese teatro con el sombrero, que, en mi

opinión, es la tragicomedia del arte de nuestra época.

(Con su idea delo plastico) ...que comienza en la palabra y

en el pensamiento, que en el acto de hablar aprende

a formar conceptos capaces de traducir en forma el

sentimiento y iCi voluntad... (Beuys declara que el lenguaje es
la verdadera herramienta de la “Plastica social”. Esta formación ver-

bal daría como resultado) ...conceptos para describir el
mundo, es decir lo pre-dado, por enfermo que este,

con conceptos adecuados a su esencia de manera

que posibilitara la curación. (El arte tiene que originar una

transformación de la conciencia individual. y, por último, unaj
...transformación no violenta. .. (de la sociedad).
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(Sobre Ia acción “Cómo se le explican las imógenes a la liebre muerta“)

Con miel sobre la cabeza hago algo relacionado con

el pensamiento. La facultad humana no consiste en

producir miel sino en pensar, en producir ideas. Esto es-

tablece un paralelismo. Así vuelve a reanimarse el ca-

racter mortífero del pensamiento. La miel es, sin duda.

una substancia viva. El pensamiento humano también

puede serlo. Pero también puede ser intelectualmente

mortal, seguir muerto, desencadenar efectos mortiteros,

por ejemplo en el ambito político o pedagógico.

(Entre Ia miel y el cristal.)

El concepto de escultura respondería a la palabra ale-

mana del que Iabra imagenes a golpes, y plastica res-

pondería a la formación organica del interior.

...una situación límite en la que algo cambia de impro-

viso, pasa de un estado a otro, es, desde luego, uno de

mis temas favoritos (. . .) Me interesan los cambios. Cual-

quier cambio es una idea fundamental. Transforma-

ción, transubstanciación. Busco la frontera de lo religio-
so-espiritual.

(Plastica)

...es un concepto cuya profundidad no se ha compren-
dido del todo...

...hay que partir de los conceptos... Si ustedes... se

acercan hoy a la escultura... con esa especie de super?

ficial cualidad de la armonía, no llegaran en absoluto a
lo escultura... (la plastica) ...es una constelación de fuer-

zas... que se compone de energía caóticas inconcre-

tas, no dirigidas, es un principio formal cristalino y un

principio cinético mediador...

(Para Beuys, el mero acto de pensar es un proceso plastico, porque
produce pensamientos a partir del presentimiento sin forma y de la in-
tuición. Oir tiene una afinidad especial con los principios plasticos.
Beuys consideró al oído un) __ I
...or ano de la percepCIon de Ia plastica... porque lo
plas ica se oye antes de verla.

...Plóstica es todo... es pura y simplemente la ley del
mundo.

(Postal)

El pensamiento es plastica. El pensamiento es forma.
Pienso con la rodilla.

(Hay que pensar con la persona entera, pues sólo entonces se le abre
al individuo toda la realidad del karma (Rudolph Steiner: “Cuando
pensamos con los dedos de las manos, con los dedos de los pies”). Por
ello las palabras de Beuys sobre la rodilla hay que entenderlos como
una autoevaluación de Io lejos que había llegado él mismo en el ca-
mino hacia el pensamiento con todo el cuerpo.)

He llegado poco a poco hasta la conciencia. No pue-

do afirmar tajantemente: estoy aquí o alla. Pero sí po-

dría decir que he llegado a la rodilla.

(El objetivo del pensamiento) ...es alcanzar la materia. Pero Ia
materia sólo se alcan za con Ia muerte.

Basta con reflexionar sobre el místico Maestro Eckhart.

Basta con reflexionar sobre la idea de Dios. Basta con

pensar en todo aquello a lo que se han dedicado todas

las religiones, toda la actividad religiosa en el pasado

de Ia humanidad. (...) El objeto de la percepción es Ia

percepción de la intimidad (mediante) un ensimisma-

miento meditativo, es decir, dirigiendo las fuerzas crea-
tivas hacia el interior.

La espiral es Ia forma auditiva. Si hubiera que dar una

forma plastica al oído, sería Ia del caracol auditivo. Así

pues, la plastica se oye antes de verse. El oído es un ór-

gano perceptivo de la plastica.

(John Cage: Wherever we are, what we hear is most/y noise. When we
ignore it, ¡t disturbs us. When we listen to it, we find it fascinafing.
“Adondequiera que estemos, Io que oímos es casi todo ruido. Cuan-
do lo ignoramos, nos perturba. Cuando lo escuchamos, lo encontra-
mos fascinante")

[“Lógicamente... nunca se puede trazar una frontera clara entre la
parte de acción magica, que se debe a la magia de la palabra evo-
cadora de imagenes, y la otra, la que procede de la acción directa
del canto. En cualquier caso, las dos fuerzas se complementan y po-
tencian mutuamente su efecto.” Anita Seppilli, Poesia e Magia, l962.)
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En el centro esta Io cuestión mós importante que abor-

damos ahora. .. la persona, lo persona, la persona. cen-
tral, central, central.

La rivoluzione siamo Noi.

(“Yo mismo lfigenlo" Joseph Beuys.)

En mi obra el punto de vista .heroico es absolutamente

el femenino. Porque todo lo femenino esta menos petri-
ficado, menos atado a la tierra.

(El pensamiento materialista.)

...estó orientado exclusivamente hacia la materia... en
Ia medida en que es analizable en lo conceptualidad
de valores de medida, de unidades cuantitativas men-

surobles, pesables, contables... (esta ciencia de la materia

pierde y niego Io vida, porque) ...SÓIO SGCG y convierte en ob;
jetivo de su investigación aquella parte del contenido

del mundo mós poderosamente ligada a lo muerte, la

parte acrecentada, dispersa, del proceso evolutivo,

que ho sollficodo en un contexto rocoso material-físico-

qUímico.

En el fondo, yo respeto el materialismo mucho mós

que la gente que lo defiende políticamente de manera

rutinaria, porque reconozco en él incluso una gran ca-

pacidad de imaginación en la medido en que habla

desde una fuente muy determinada de la visión del

mundo, concretamente que hay que analizar la mate-

ria, y esto es en sí imaginativo en medida maxima... Lo

único que digo es que es una metodología parcial, sen-

cillamente, nada mas. Quien quiere poner el materialis-

mo sobre todos los problemas del mundo, mata a la per-

sona, porque aplica al todo una metodología adecua-
do o una parte. En consecuencia, defiendo el materia-

lismo mucho mas que los materialistas... porque veo lo

capacidad de imaginacion que contiene, de la que los

demós no son conscientes. Así pues, creo que los mate-

rialistas no tienen hoy ninguna conciencia del método.

lgnoran con que instrumento trabajan. Lo consideran

una tendencia convencional y afirman de él que esta al

final de lo Historia... Eso afirmación sólo puede sostener-

se cuando no se entiende al materialismo como una

metodología imaginativo aplicada a lo construcción de

relaciones tecnológicas con el instrumento de lo meto-

dología analítica, lo que significa a Ia vez comparar
magnitudes físicos con el instrumento contextual mate-

ria muerta, hasta llegar por ejemplo al punto radical de

lo teoría de la relatividad de Einstein y así sucesivamen-

te, hasta construir o partir de todo ello una tecnología
de gran complejidad. Pero esto no significa que seme-

jante metodología seo ‘copoz de construir algo para sal-
var el alma de las personas. Para ello se necesitan otros

magnitudes, compo por ejemplo el arte, Ia filosofia. ..

La libertad es por una parte un impulso individual para
actuar por motivos autodeterminados. Por otra. la ac-

ción autodeterminada sólo es libre si se realiza partien-

do de Ia “comprensión de las condiciones existenciales

del todo” (Rudolf Steiner).

(Mito y Logos, arte y ciencia.)

Si se consideran ambas cosas un arquetipo del penso-

miento sobre el mundo, por un lodo todavía en contex-

tos mitológicos, por otro en el camino para escindlr el

sistema, es decir proyectarlo a contextos analíticos que

posibiliten lo tecnología, las ciencias de la naturaleza, el

materialismo, pero también la concienciación humana

y el corte de viejos cordones umbilicales de dependen-

cias mitológicos, espirituales, entonces Leonardo (da Vin-

ci) es Ia figura que engloba en su seno ambos principios.

(Lo violencia.)

...es una violación de lo libertad y una conducta acor-

de con el sistema... consolida lo que quiere eliminar.

(Aquel que aseguro conocer un comino sencillo hacia Io salvación,
tendró que hablar también por regla general de los demonios que lo

bloquean. “Manipulación” significa en Beuys maquinaciones de los
fuerzas de los tinieblas. Son) ...todas las instituciones que infor-

man o deberían informara los personas, es decir los co-

legios, las universidades, sobre todo los medios de co-
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municación, y en especial la televisión. (Mediante un em-
brutecimiento sistemático docente y medial, las personas acaban por

contentorse con) la trampa de la cesta de compras o la

del seguro, o la de la pensión. (. . .) En el instante en que

el trabajador tenga una conciencia diferente de sí mis-

mo, ese simple hecho supondró de por sí una mejora de
su situación.

(Cartel) g

Todas las personas tienen que reorientar sus ideas. La
abstención no basta. Hay que organizar una fuerza an-

tagónica. Cada vez trabajan mas personas para pasar
de la democracia formal (el Estado basado en los par-

tidos políticos) a la democracia directa (libre socialismo

democrótico) mediante plebiscito sobre los derechos

fundamentales tras una información previa libre, no

censurada (democracia directa).

“Autodeterminación popular” mediante plebiscito so-
bre los derechos fundamentales y las libertades, educa-

ción, armamento, régimen de propiedad, medios de

producción, suelo, vivienda. jubilación y seguro de en-
fermedad, abolición de la burocracia, descontamina-

ción de la tierra, el agua y el aire.

Los partidos son los guardianes de los intereses de los

económicamente poderosos, explotadores de las fuer-

zas productivas de la mayoría. El Estado sois vosotros.

¡Todos y cada uno de vosotros! Haced uso del poder
que tenéis ejercitando el derecho a la autodetermina-
ción. Gobernaos a vosotros mismos. No a la violencia.

He llegado a la conclusión de que no existe la menor

posibilidad de hacer algo por la persona si no es a par-

tir del arte. Para ello necesito una concepción pedagó-

gica, una teoría del conocimiento, y ademas actuar; es

decir, tengo que garantizar tres cosas. La concepción

pedagógica implica que la persona es un ser creativo,

y es muy importante concienciarla de ello. Primero hay

que concienciarla de que en la medida en que es un

ser creativo también es un ser libre; por consiguiente tie-
ne que comportarse forzosamente de manera antiau-

toritarla. La concepción de la teoria de conocimiento

es en realidad un poco mas facil, puesto que afirmo

que sólo la persona creativa puede transformar su situa-

ción en el tiempo, es decir, actuar revolucionariamente

a partir de su creatividad. Si retrocedemos un peldaño

mas, a la teoría pedagógica, esto significaría: Arte igual
a creatividad igual a libertad humana.

(Duchomp.)

Ha creado muchas composiciones que considero muy

interesantes. Me parece, por supuesto, un artista ex-

traordinariamente interesante. (...) En mi opinión, fraca-

só como pensador, en la medida en que experimentó
con Io vida cultural o con el mercado de la cultura, con

ese espacio libre que de algún modo comprendía por

entero o a medias, mediante el cual los objetos que

proceden en sí y de por sí del mundo cotidiano del tra-

bajo se convierten en arte en el museo. Es el famoso,

ejemplo del urinario, del botellero, etc. Habría tenido

que deducir de ello que todo persona es un artista, que

se trata del principio de creatividad del ser humano, no

de los artistas. Este simple reconocimiento hubiera sido

un argumento suficiente para decir: Cualquier persona

es un artista, o: Hay que crear otro concepto de arte.

Un concepto antropológico. Pero no dio ese paso, sino

que prefirió seguir siendo un provocador en ese afluen-

te, en ese nicho del arte. (...) Duchamp no es digno de

discusión ni de crítica. Hay que tomarlo tal cual es, co-

mo objeto de arte que tiene un sitio en el museo. Mis

obras, por el contrario, son herramientas que propician

el debate y la participación.

Con los nómades de Nietzsche (Asíhablaba Zarafustra)

me identifico plenamente. (Respecto al Porsifol de Wagnerz)

No se adapta servilmente a las verdades intelectuales

como alguien que busca, y finalmente encuentra, la so-

lución a Io que buscó el propio Nietzsche, es decir, el su-

perhombre, una persona nueva con una conciencia

mas elevada. A partir de ahi vuelve a surgir una perso-

na nueva... EI caminante es alguien que no finaliza su
evolución.

Soy un emisor, emito...

3ó
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maestro ceremonia

EN EL NAD/AR DE LC) EXTRAVHADÜ

Recitas
lo que me ayuda a desoír. Encanecidamente
yerra el sable al que no prestamos
guerra alguna, así

lo exige la flauta
soplada a través en la mudez de lo imaginado. así
lo mana la noche

que uno anudó a los mástiles de lo justo.

Mira más arriba:

para ri los nortes de la imagen. para mi
el cambio de marcha

para los dos el aliento vacante.

¡Tanto sabes.

tanto sabes en el mismo lugar a medianoche
de todos los lechos.

tanto enseñas sin la lámpara!

hasta que uno

uno ajeno sobre el pedernal de las respuestas
llora un fruto

a este lado y otro del vivir.

Rodeo de asintotas, hacia la flor
sebácea, y aún

una balanza perpleja en el antes
y después (¿quién venia,

entre ambos credos. por el instante donado del nunca
lenguaje?)

Entonces te oculté. como dios,
bajo el más desnudo secreto del aliento
por el fluidificado monte

38

de canciones, te esparciste

una lágrima, tamaño de estambre.
perdida a mi pensamiento.

Que tales niños sobrevuelen

según el juego que nos sangra. que
tales suertes

sobre las sombras q_ue apilamos.
Por la cicatriz del festejo

ensambla la ansiedad su rebrore

más profundo, como si de enero y despedida
yaciese la palabra que cantaba
para todos.

Que tales ninos ronden gasas
alcen copos
que tales embodeguen nuestro ano ebrio
para permanecer irrealizables.

Aún
esta montaña

escarpada por un ojo sonoliento
arriba un eco

para nadie, Subámosla

cantémosle, reunámosla de nuevo

con sus peces. Que tales mares
agradezcan
en el nadar de lo extraviado.

3%.?
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Noviembre. esparcido
por la escritura de inflorescencias: cuanto
temprano cunde
ante la más enigmática arboladura
cofraterna, remueve varas de sin
nosotros

para un ikebana de mundo.

Lejos de las urnas
vaciado de rezos. un idioma córneo
se despliega: escucha
cómo algunos plateamos
el peaje en sombra de las
articulaciones, cómo nos absolvemos
el archi-principio,
escucha cómo la cuna de no sentencias

nos da su aprobación.

Pero. ninguno
con la fe subida a la —enmusgada constelación
se sumerge aquí-

aqut

un eterno. con su carcaj.
para la ola traqueteante, cincelando y
cincelando

significa, todavía: un pensar
enmaderado

en loas linguales, hacia
no-allá
ennacido a la corriente.

Donde nosotros nos palpamos
aquí
empecina aqui
a media milla entre ayer

y futuro
que se olvidan a la palabra que otra vez
nos alumbra
sobre el as del dado.

y

Lo

que avanzó, llegado, no
uno, no
nadie. hacia. cómo, lo
inoíble, el
proema. de un

quizá. material, de un
quizá. acreído
resto.

Simiente,
desimiente. en el más
lejano oído de una
época. mi

consigna. alzado
por las yemas libres de un
corazón.

Contra
los otros, que. todavía. que
a un nombre. el

eri-nombre, llamaron
también mariana, con el no
nacido sincope de
alientos.

A
un vencer. sabes, a
un vencer. nosotros vamos
por la brisa de sentencias
hacia el desinhalante
respirar.

4

Escucha-
el batir inmemorial
remergido con la piedra
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instruye de lleno
la regla de oro del desgeminado saber:
no se olvide.

Escucha-
en lo más hondo de la palabra
un achicador
atrio de reinos lo
convive. hacia la victoria
más real.

Escucha-
yo me sumerjo en ella
y en ti hacia adentro
ejerce otro de los mundos
arbustado de verdades.

Escucha-

algo no venía incluido
abierto de voces, abierto de años
desde nada,
hacia lo inconsolable.

A lo largo del hilo de frecuencias. pura
con la devastación,
tu oreja de aserrar.

Aqui.
asida a nunca. No-

aqui
torreada en siempre.

Pero, al

ala de locura. por ti
de nuevo envaginada. de
nuevo incuestionable.
Quizá

nos escuchemos algún
dia. en
la inmismidad

que la verdad deja.
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LJHLLANA PONCE

ENTRADA EN EL SECRETO

I

En recuerdo de un viaje a la ciudad de México, desde Aca-

pulco, a través del desierto, un dia de noviembre.

l

A un paso del precipicio los pies no sienten
la velocidad del vehiculo que corre
bajo el aire de noviembre.
Las curvas de la carretera se abren de par en par

envueltas en el juego de las piedras,
en anillos de piedras y cactus.

Que ahora entre en la ciudad
como si la noche hablara llamando al fantasma

y la evidencia de_que cada geografia inexistente
pudiera hacerse tan real
como el espacio de un mantel-
la cinta atada al cansancio,
al completo abandono, la persistencia.

Pero este es el lugar
y sé que algo quedará

en este borroso punto de despojos,
mientras espero la ciudad,
bajo la sombra de Tenochtitlán,
hueso y concha

en el limite donde podria morir.

2

¿Cuánto hace que parti?
Tomaba té y después los árboles
empezaron a desaparecer,
al lado de mi ventanilla.

¿Cuanto hace que parti?

La noche también viajaba
de un continente a otro,
de un pais a otro.

40

—Acude a lo dócil, inclinate,

mi tiempo crea la pasión.
El hechizo es un muro flotante,
separará siempre el viento, el ojo mágico,
separará tu voz, la constelación de los rostros.

¿Cuánto hace que parti
de la tierra desnuda y sin memoria,

de lo húmedo en lo alto del mar,
de la noche túnel cavada?

3

Hace un dia casi, en auto recorría otro paisaje.
Foránea en planicies de arenisca,
a lo largo de rutas infinitas.

Color de almendra el polvo,
se abre a las serpientes miméticas, sutiles,
que no pueden verse sin prestar atención a lo obvio.
(Es mi anhelo entrar en el corazón de México

—ya bebí sangre de chili,
y gota a gota el agave
entra en mi lengua, se sella en el aliento.
En el nudo, mi entrada en el secreto:
cómo el cielo comerá al desierto,
lo disolverá en una sola sustancia

sin la convulsión de lo húmedo, lo árido.

La estación de la víbora espera en esta arena,
mi sol despojado, sol rayo
para un espacio esculpido a fuego.
La luz en anillos cae dorada en sus fauces
y me absorbe.

4

La distancia se moldea con los objetos,
retrocede y avanza-
fuego fatuo de la Reina de senos desnudos,
en mis manos deja ahora un cristal
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tallado cuidadosamene a la hora sexta,
mientras el viento recorre curvas casi irreales.

—Sin sol no podré despertar,
sin sol, Reina, no podré besarte.

l
5

El terror del desierto me aísla.

Quieta, yerta en el umbral de las montañas,
un hilo de sed se refleja en el cielo de vidrio
convertido en lana, en soplo cálido y seco
—el silencio no hubiera elegido entrar en el polvo
pero ahora es la serpiente quien está en los párpados,
y florece en el cuello en gruesos pétalos,
camivoro reflejo de las vísceras,
del fruto viscoso, bulbo,

espiritu animal envuelto en el color,
y un poco más la luz enmarcando la meseta.
El terror me aísla. Estoy en un espejo

y mi cuerpo puede transformarse
antes de que la navaja corte el rayo,
antes de que mi ojo se desnude.

6

La ciudad se acerca.

Voy por la carretera como si durrniera
en un relámpago.

¿Cuánto hace que parti?
El ardor roe la sed, el hambre, el dolor.

Un suave polvo impregna tu vestido y el cabello
se ha vuelto gris —gris de liquen,
de piedra húmeda
(¿o es que acaso debo pensar en lo húmedo
para esconder la aridez, o desplazarla?)

Duermo en un relámpago
y sé que olvido la muerte
como si olvidara un sueño rápido,
el instante en el vértice de los signos.
Al final del viaje
habrá que tejer en el viento-
y sobre este desierto

todo lo dicho alguna vez se expande,
móvil, continuo.

Buenos Aires, diciembre de 1994
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II

líneas en la mano de Venus

l

¿Qué abandonaria a la mención de tus palabras
——templo seguro, refugio de amables brazos?
Como si nuevos puntos de partida
fueran posibles al cobijo del mar, a la luz del rayo
se enciende en tus palabras pasajera llama
y nada es error ni sombra, nazco
un dia ingrávida, desgarrada mi carne

sin dolor —¿el pico del milano busca la hierba,
equivocado el zorro por su presa?

Ejemplo cualquiera del encuentro fortuito,
del extravío, como viento me obstino

en el olvido gradual.

2

después que volviera del viaje
el capitel congelado, la piedra,
nada se derrumbaría-
como un muro lo distante echaría raiz,
acogedor —los cabellos
de ella, bordeándOIe el óvalo del rostro,
ahora eran cortos,
y su voz sonaba herida, huidiza,
y aquellas frases y los gestos

ya no se acomodaban a la máscara
de otro encuentro, en otro noviembre

después que volviera del viaje
confiaría que estaba viviendo lo vivido,
otra vez, sobre el “engaño de los sentidos“
(¿y qué más podría pedir
a ese desierto evocado,

nocturno, prioridad del silencio,
sórdidamente sereno?)

ocupo el cuarto y el espacio
absorbe, como camaleón,
nuestras rarezas.

Dorrnias cerca de mi,
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y tu sueño, quién sabe,
se deslizaba al murmullo

—afuera no había paisaje,
pero yo empujaba el aire,
lo hacía sutil, g

para que se disolviera en el amanecer.

3

las bellas observaciones

que corren como lágrimas o sudor
no parecerán otro objeto
sino una sombra parpadeante

subyace un sabor indefinible,
o no tiene sabor,

tu labio se confunde sobre mi lengua

me separo de tu cuerpo

pero no quiero despedirme de tu voz
me separo caminando sobre el agua
y el agua empieza a sostener-me
como camino de laja, como sal

no puedo acomodarme

a tu piel- l
la cavidad de las sílabas

entra en el espacio de la tierra desierta
escucho y respiro su aspereza,
su tibia aspereza

42

4

duermo a tu lado

pero me pienso ausente
—calma imperceptible

puse un velo marino,
un pliegue de caracola
para acostumbrar la respiración
a tus párpados

desciende entonces el tiempo oscuro,
deshecho, horas en el gran diamante
y en ese silencio poroso
vuelvo alo húmedo
disuelvo la idea de lo absoluto

para parecer-me más a- tu forma

vuelvo a lo húmedo

sin imágenes, sin sueños.
Mi boca e'xhala la larva,

se abre despaciosamente

Buenos Aires. 1994
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Pescadora

(a Gabriela)

Van de viaje.
Sentadas frente

al agua: la frescura

calcinante. El agua
sabe que están viajando.

Recostadas sobre

la arena caliente

tienen sed. No

hay agua, esa

que las pretende

no lo es.

Mirar

no mirar.

Si te toco. ¿Cómo hacerlo?

¿Lo sé? ¿Lo sabemos?
Se aburren de la memoria:

nadie puede llegar.

En la orilla, un pescador

es el único paisaje.
Mirar su barca es

como contemplar el

mundo —dicen—,

hacerlo o no hacerlo,

no depende de nosotras.

Una raya cobriza

llega a los tumbos
a la costa. Muere

de asfixia, se retuerce

en la arena casi barro.

Bajo el sol nada es
tan terrible.

La playa aquí,

MflnlnNO Mfl'i'EI‘l

SOBRE El. flEGflZO DE LO DESCONOCIDO

un oráculo.

La sabiduría el único mal.

No hay más tiempo

—tenemos que ir—.

Ya en la barca,

navegando sin rumbo decís:

“te amo, todavía te amo”
“como el Ganges —respondo—,

estas aguas también tienen

su mala orilla, el borde

fasto donde sucumbir; el

reflejo de la invisibilidad”.

Cuentan que en Benares

los mentirosos se vuelven

tartamudos.

La enamorada a muerte

ya tiene su paisaje;

decidida deja de mirar.

El pescador atónito
comprende y al

comprender sabe.

El silencio como

un resplandor,
la barca estática

suspendida en un

aleteo minucioso del tiempo.
Flotar es respirar,

haciéndolo están a salvo.

La enamorada a muerte

arroja al pescador al agua.
No tiene

que flotar y no flota.
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Desde el fondo del mar late.

La que nunca aprendió
muerde la arena.

Tiene frío.

Dominique Roger

Una granja normanda.

Piedra sobre fondo amarillo,

la nieve no logra cubrir

todo el paisaje.

¿Manzanillas. marcelas, girasoles?

Sé que desde esta latitud nada

puede ser preciso, sólo estoy

mirando una fotografía de paisajes.
Instantánea la foto cumple

su efecto. no soy yo el que mira.
Una vez más otro invierno

sobre el regazo de lo desconocido.
No conozco otra nieve que la

del fondo congelado de la nevera.

Hago de la granja mi lugar de

permanencia. Corto la leña,

llevo con vergüenza los leños

al hogar de otros, para poder

decir: “partir es volver".

Borgoña. invierno en Provenza.
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Narciso

Estar frente al otro igual

hablando como si se pudiera.

Es imposible tocar la inanidad

del que habla.
El rol de cada uno bien definido:

un poco de astucia para el circo
del histérico. Decís: “me siento

como en un teatro, actuando para

nadie”. El que contempla ya sabe

de antemano que la belleza es

perderlo todo.

¿Cómo poder resistir
la tentación de tener

un doble?

Astuto

preferís contar

historias de

adolescentes,

contar como si

nada: lo descifrable.

Dijiste, “estar en plenitud

es completarse”. “Nunca estuve
9, 66

tan bien. ¿Cuáles son tus miedos?”
Exhibís fotos diciendo

que sos vos y no otro,

que esa tarde en el

campo estabas triste.
Mirar mis fotos es conocerme.

Las cosas tienen un calibre

delicado, pero no te importa;
cauteloso vas tramando la historia.

Estás en esos lugares

donde todos ríen y no

sabés por qué. Es navidad

—te dicen—-. ¿Y qué? ¿Dónde

la felicidad? ¿Dónde el

artificio exacto del festejo?

Todos como vándalos

buscando lo que nunca llega.

La euforia siempre

requiere de un público.

Subís a un auto para

cambiar de paisaje,

pero te da lo mismo;

en cualquier lugar

vos siempre sos extranjero.

Insistís, querés saber

de qué se trata.

No hay ambigüedad

más obvia que la
del deseo.

Te sentís como en

esos sueños donde

todo está por ocurrir

al final y sin embargo.
Lucir ese rostro de

insatisfecho tiene

algo de ingenuidad,

algo de ambivalente.
Inimputables

todas las miradas

hacia vos.

Entrás con tus amigos
a esa casa quinta

transformada en una disco,

el lugar es como todos.

Decir y hacer lo de siempre:

buscar un buen lugar donde

mostrar la extranjería.

El artificio continúa,

las risas son los destellos

de la noche. En este lugar
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todo lo que disipa, tiende
a tumbarse.

Gratuidad

del festejo en la boca

del que no puede.

Queríamos una navidad como
la de Fanny y Alexander

ceremoniosa en su esplendor,
ese gesto gratuito de asistirse.

Queríamos también llegar en trineo

a la casa maravillosa de la misma

abuela, una mesa inmensa de roble,

un invierno blanco y helado,

un tío judío.

Miramos

simplemente
es un juego

de audacia:

velocidad del que

atenta su blanco.

Tener un doble físico

es reconocer ese gesto,

ese quiebre de manos

es tuyo, te pertenece

como un puñal.

Algo que sucede idéntico

como a destiempo,
pero en otro cuerpo.

La mueca exacta.

La cicatriz en el

costado izquierdo.

Cómo no salirse de sí
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AVES DIVAS CARLOS ELLIFF

En 1a aireada espuma y en cada reverbero de burbujas en su brote

un pasmo
una arboladura de rayos y una isla
1a isla de flotación en cada zanco elástico de la marisma ascendiendo

por salpicré de 1a insistencia y por bailoteo secreto

el enjuague '

la rapiña del ave de mar en el saboreo del pez de sal

una mata de entrañas deshiladas y alrededor la avara vigilancia

como un trabajo de la sed de un coletazo abandonado por un giro del viento en alguna
¿presentida franja de mar

de pronto en la orilla del abandono
los cadáveres masticados no atraen los vuelcos imantados del vuelo.

Alguna, distraida por una corriente de aire en 1a luz
baila en su retorno

observa un segundo para el giro.

Tiran de 1a mata del viento detrás de ellas como ovillos
pero su lejanía a lo largo de la orilla menos que de hebras es de cabelleras

y se humedecen

se miden a 1a distancia del segundo con la absorbida frialdad de los peces

f mirada de la fijeza en el amplio del segundo
y vuelo del paracaídas y vuelo de la serpiente

el flotante

la rispidez del salitre en la sangre de la tripa sacudida

y pronto muy pronto el plan de fuga latiendo en el ala.

45
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Cortina de agua en la pata la napa

la vegetal en la garra

el tormento en la trama ocre de palillos chinos en el suelo del bosque

y el sobrenadante verdeclaire al mar de las franjas
"Es posible el chubasco

la pureza de la cromática variedad"

y el suelo albergando las policromadas corazas del molusco
desarma

ubica de cara al ciclón del ave.

"Pero nos rodeamos de sobrenadantes

de hábiles infatuados escapes menos la acción

antes cimbrear con plumas 7

una línea de refracción y borrar la huella

acicalar el esmalte para la zarpa

un precipitado de algas en el iris
el envio

o el nuevo ataque

en el bailoteo del abrupto."

4ó
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OCTAVIO ARMANI)

üíï..&fifia&fiï fifi ÉAEÉÉW

Día de soles

El fuego se oculta en lo que toca

Me lame las manos y sigue

Regando semillas sobre el lomo de un buey

Yo me alejo de la mañana

Con el pulmón lleno de pájaros

Ciego para contar pasos

En una calle inventada

Si es uno de dia

Si es de noche billones

Sordo para subir caracoles

Un mar apenas recordado

Un mar que ya no es azul ni hondo ni revuelto

Esta pared descascarada digo

Esta cal esta nieve audaz

Tendida por números

Vivo al rojo vivo

De pie

De piel

Al borde de mi mismo

Precipicio de los sentidos

Saberse visto y verse

Labio a flor de piel

Con tu sombra hago una hormiga

Soy tu aliento

Soy tu voz avivando rescoldos

Eres la llama que te quema

Se colma de mirar el ojo

Y todo mirar es nada

Se colma de decir el labio

Y todo decir es nada

Fieras apagadas por la lluvia

Toro para servir

Toro para ser buey

También se llama ceniza el fuego

Poco a poco

Vuelvo como la luz

A estos rincones

Como la luz y el polvo

Caracas, 14 de octubre 1994

Entrada en un caracol

Si

Es azul

El cielo

De la boca

Lánzate a una estrella

Quémate en la espuma de una ola

Bebe fuego

¿Quién no lleva como yo

Un labio inútil sobre otro?

¿Quién no ha dicho amigo hermano?

¿Quién no ha estado solo siempre?

El que pregunta invoca a dios

Llama a papá y mamá

Se asoma de espejo en espejo

Buscando la soledad de la infancia

47
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Cópulas de memoria y olvido

El agua que hierve apaga una llama

Todo es oscuro

La lengua y el oído

El circulo inmutable

Y el relámpago confuso de las sensaciones

Cruzo un puente de sombras

Al otro lado se espesa la noche

Y saltan como peces y cabras sus brillos

El que lleva el sol de la pregunta

En los labios

Busca su sombra

Perdido en los espejos del tiempo

La respiración empinada en el traspatio

Una tarde tan vieja como los abuelos

Se apaga otra llama

En la memoria

El agua vuelve a hervir

Espirales para un caracol

Dédalo amarra la hormiga
Y el sexteto retumba en laberintos

Escucho el oído

Y achucho la lengua

Todo es oscuro menos eso

Es cucho el oído

Y chucho la lengua

Lo sabe el que pregunta

Sobre un puente de lomos de caballo

Crece la noche con su aliento

Como un cuerpo entregado al peine de las caricias

Caracas, 7 de agosto 1992

Soneto sin tu nombre

Euclides traza unas figuras en el lomo del Minotauro

El círculo late y la llama del triángulo ilumina al cielo
Si sirvo un río te lo bebes

Si unto luna solo te cubre el deseo

Qué gusto me daría caer en tus poros

Se me hace espuma la lengua al nombrarte

Es por ti que la piedra canta sus breves sílabas

Por ti tengo un sol oculto en el puño y me quemo

Eres una puta y compro tus cuerpos

Eres una estatua de sal y te muerdo

Eres nada y yo menos

Asfillame

Cállame

Apágame si puedes

Nueva York, 16 de agosto 1990
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“El arte no existe”: Joseph euys

Entrevista de José Lebrero Stáls

PREGUNTA.Si tuviéramos que elegir una sola frase
pronunciada públicamente por usted no habria
más remedio que acudir, en principio, a ésta:
«Cada persona es un artista». ¿Se trata de una
conclusión personal o de una invitación a la so
ciedad?

RESPUETA.Es una conclusión y una comprobación
sobre la esencia del hombre. También es una invi-

tación a todos aquellos que todavía no saben que
el hombre es fundamentalmente una forma de

existencia autónoma, que en ellos se encierra algo
que nunca se han atrevido a utilizar: la fuerza de la
autodeterminación que le permite a uno mismo
entrar en el juego social. En principio se trata de
una comprobación teórica antropológica. Decir que
cada persona es un artista, bajo un punto de vista
antropológico, es correcto puesto que puede defi-
nirse, como mínimo, como una forma de conducta

potencial. Lo entiendo también como provocación,
para que la gente pruebe. Siempre afirmo que no
es preciso sentirlo, que es comprobable sobre el
papel. No es mucho más complicado que sumar
uno más uno. . ., lo que se requiere es hacerlo se-
riamente y recurriendo al pensamiento lógico. Ia
creación esencial del mundo es el hombre, actual-
mente se está ocupando con cosas que no tienen
ningún sentido. Tiene que ser capaz de decidirse a
no hacerlo más. No fabricar más armamento, negar-
se a cumplir el servicio militar, ¡esto es arte. . .! y
cuando el hombre se dé cuenta de que ha estado
realizando un tipo eminentemente negativo, se
pondrá a elaborar el correcto. Por supuesto que és-
te es un nuevo concepto. Hoy en día se habla más
del dinero que del espíritu [se rie]. Todo el mundo
habla de la calidad de la vida aunque es una cosa
diferente a lo que piensa la mayoría...

P. diríamos, pues, sumergidos en una confusión
lingüística?
R Una confusión lingüística, filosófica, artística, una
confusión ¡total! respecto al derecho, a lo que juris-
tasy legisladoreselaboran, y especialmente una

o

gran confusión en lo referente a la evolución de la
economía y una fabulosaconfusión y mitificación
ante el sistema financiero. Ya nadie se estremece
por las vertiginosassubidas del dólar. Porque un
político llamado Reaganofrece grandes discursos

en los que habla de defensa, de ocupación y em-
pleo, de la guerra en el espacio. . ., el dólar sube de
repente. ¡Es irracional!, ya no tiene nada que ver
con la realidad, ademásel dólar volverá a bajar, se
está incubando una catástrofey apenas es posible
mantener el control. El efecto de un poder momen-

táneo, consecuencia de que Estados Unidos siga
una determinada dirección, provoca que la econo-
mia mundial se mantengapendiente de ello. la mis-
ma Banca, más que confusa, es criminal, criminal de

forma que crea inmensos beneficios acumulando
grandes capitales pero no financia lo imprescindi-
ble, no financia la lucha contra las enfermedades
engendradasen esta sociedad: el bosque que se
muere, los niños enfermos, tampoco la gente ancia-
na. Ni siquiera piensan que todo esto tiene que ver
con ellos. Al contrario, andan buscando nuevos mé-
todos para conseguir más dinero. Este tipo de Ban-

ca debe ser abolida. El dinero no puede ser mercan-
cía sino un testimonio democrático, y mientras que
prevalezca la idea actual del dinero, no tendremos
derechos humanos. Cuando uno u otro partido tra-
tan de verificar cambios, el poder del dinero se lleva
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las ideas por delante; por ello, yo hablo de la nece-
sidad de una Banca democrática.

P. ¿Quépapel juega el instinto en todo lo que hace?
R. Los instintos son fuerzas arcaicas y cada vez se
están debilitando más porque las distancias respec-
to a las fuentes de lo arcaico aumentan mientras la

manipulación, por parte del materialismo intelec-
tual, progresa. La persona se está reduciendo a un
ser únicamente material. Los instintos primitivos
contenían en sí mismos todas las fuerzas, por lo
que, obviamente, dependíamos totalmente de
ellos. Para el mundo arcaico, el Geist (espíritu-inte-
ligencia) no era irreal, porque constituía precisa-
mente la realidad; lo físico era menos real que lo
sobrenatural. Se comprueba en las culturas anti-
guas basadasexclusivamente en el Geist. Al mismo

tiempo, lo individual no disponía de gran espacio
para mostrarse, eran los líderes espirituales quienes
dominaban, más tarde los reyes, lo que conocemos

como rev por la gracia de Dios. Con el materialis-
mo se logró una liberación y, por ello, constituye
un importante avance; aunque, sin embargo. no
debemos hundirnos en él.

P. ¿Y el artista como líder espiritual?
R. El de la vieja escuela no. Sólo a partir del con-
cepto cada persona es un artista. Todos posee-
mos habilidades a desarrollar de modo que los de-
más acaben aceptándolo diciendo: «Bien, tú eres
capaz de hacer eso, entonces ihazlo!» El liderazgo
es un viejo principio que tuvimos por última vez
con Hitler; ordenar de arriba a abajo no funciona.
la capacidad de creación que se encuentra en cada
persona es un valor esencial para lograr la autono-
mía personal.

P. Puede parecer fácilmente utópico.
R. Ese es un concepto del que habria que hablar.
Mucha gente entiende por utópico algo imposible.
En sí, no es más que una meta que se pretende al-
canzar. Dutschke hablaba de las utopías concretas.
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La utopía concreta es una meta desplegada en el
tiempo, está allí y se trata de llegar a ella. A la socie-
dad no le queda otra salida que transformarse ante

la evidencia de que tanto el comunismo como el

capitalismo han ido a parar un callejón sin salida,
han conducido a la humanidad y a la naturaleza al

borde del hundimiento.

Por consiguiente se debe definir una nueva meta y
este objetivo es la utopía concreta, algo concreto y
necesario que precisa ser alcanzado. Claro que, en
los periódicos, utopía significa otra cosa. La gente
lee y dice: «¡Ah, esos bobos, los fantasmas que ha-

blan de un mundo imposible, irreall», pero es real.
Se está utilizando de manera negativa, lo que no

significa que no se pueda hacer de forma opuesta.

P. Ustedempezó a interesarse por las filosofías
orientales hace ya muchos años. ¿Elfin o el camino?
R. Deben ser la misma cosa, gozar de uniformidad.

la meta clara mientras uno se encuentra en el ca-

mino. Si quiero ir a Madrid tengo que saber que la
meta es Madrid, o sea que preciso mantenerme

ocupado recordando cuál es ese fin; si no, podría
acabar en otro lugar. Si pretendo alcanzar algo con-

creto mantendrá en la conciencia esa meta; así

pues, el camino es el fin. Juntos forman una uni-
dad. En ocasiones, lo que sucede es que bu5camos
la perfección y entonces, obviamente, sólo es posi-

ble realizar pequeños avances.

P. ¿Pretende llegar a diversas metas?
R Sí, si las quiere denominar así, pero una debe

permanecer siempre clara: quebrar el poder del di-
nero y del Estado. Esta es para el arte, por lo me-

nos para mi arte, el que yo llevo a cabo, la más im-

portante de todas.

P. Usted es un artista muy respetado en el sistema,

quizá también se le manipula. ¿No es cierto que
usa, para fines ajenos al mismo, la posición que

tiene dentro?

R. No existe otra posibilidad. Cuando se vive en

una situación como ésta, hay que actuar así. Si se
pretende encontrar una salida, es imprescindible

realizar los movimientos necesarios para conseguir-
lo y únicamente se avanza a partir del punto en el

que uno se encuentra. Desde el momento de mi
nacimiento me he visto envuelto en una situación
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concreta que me ha venido dada por mis padres,

por la educación. . . y si quiero ir a alguna parte só-
lo tengo la oportunidad de hacerlo en base a esas
premisas que poseo, en las instituciones que han

creado la situación en la que me encuentro. No
tendria sentido tratar de probar otra cosa, ¿dónde?

Si pretendiera situarme en una institución diferente
a la del arte caería en una tan vieja y anticuada co-
mo ésta. Todas han quedado anticuadas; el arte, la

jurisprudencia, el orden económico, el sistema
educativo; fuera donde fuera me encontraría con la

misma protección que lo viejo. Prefiero quedarme
en el mundo en el que he crecido, al que pertenez-

co y trato de perforar. A nivel teórico igualmente,
ya que la teoría de todo esto está basada en el prin-

cipio: el arte es la única posibilidad, si bien es pre-
ciso cambiar el concepto rehusando la tradicional
idea burguesa. Marx creía que la modificación del

sistema económico bastaría para formar la base de
un nuevo futuro. Fue un gran error. Si observamos

los'grandes miembros de poder del organismo so-
cial: cultura, derecho, economía o cultura, demo-

cracia y solidaridad en la economía, vemos que só-
lo es posible un cambio partiendo del ámbito cul-
tural que, además, la misma idea de cultura debe

ser variada. la verdad es que cada significado debe-
ría ser nuevamente interpretado y conformado pa-
‘ ra el futuro.

P. Esto conlleva una gran responsabilidad...
R. Por supuesto. Pongamos, por ejemplo, la cultura

elitista. Mucha gente entiende por cultura lo que
aparece publicado en los periódicos, eso no es cul-

tura. Nuestra vida depende de lo que se lee en la
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portada y no en la sección de cultura y tampoco de
lo que dicen las revistas de arte. Esos son recodos
que permiten que sobrevivan los que controlan la

cultura, en Occidente de una forma más liberal, qui-
za, que en los países comunistas. Incluso lo que

aparece en las páginas de cultura tampoco resulta
imprescindible, ya que la vida depende de otros fac-

tores, los económicos y, por ello, es lógico que la
gente no se interese por el arte. Yo lo encuentro

fantástico, ¡no pueden! Sería ilógico. Tienen otras

preocupaciones en la mente. los más viejos están
preocupados por saber si obtendrán la pensión, los
jovenes por averiguar si encontraran un puesto de

trabajo, una profesión. la existencia del hombre es-
tá determinada por factores tan elementales como

la seguridad o la inseguridad. Tanto el orden econó-

mico capitalista como el comunista presionan más o
menos igual y se han convertido en inhumanos.

P. ¿Y el acentuado mercantilismo que se aprecia
en el mundo del arte?

R No se sabe exactamente de dónde procede por-
que el mundo del arte tampoco está muy interesa-

do en la nueva idea del arte... Cómo podría expre-
sarlo. . ., ¡el mundo del arte es cobarde!, se adapta

para participar en el negocio que se pueda hacer
con todo esto, el mercado domina. En las acade-

mias de Bellas Artes, los estudiantes ya están pen-
sando: «Vamos a ver cómo podré introducirrne rá-

pidamente en la batalla de la competencia y entrar
en el mercado. ¿Cómo lograr el éxito monetario?

¿Cómo enganchar a un galerista?» Y todo se mueve

en torno al principio del lucro. Por supuesto que
un artista tiene derecho a vivir, pero difícilmente

podrá convertirse en un artista sensato si se inicia
tan tempranamente en el lucro; probablemente lo

que será es un buen hombre de negocios, no un
artista. Es un tipo que abunda hoy... Y como de-
cía, estamos en una situación y se trata de conti-

nuar hacia adelante, yo me preocupo por encontrar
el camino...

P. En su época de profesor, usó claramente la
Academia para realizar todo esto. ..

R. ...con la conclusión de que el ministro del esta-
do federal de Renania del Norte-Westfalia acabó

echándome ala calle precisamente por llevar a la
práctica esta idea del arte. Me echó un socialdemó-
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crata.Así funciona la lógica. las instituciones no
quieren que nada cambie, prefieren que todo per-
manezca tal como está. El Estado quiere mantener
sus privilegios, son los funcionarios. El funcionario
es un ser horrible, ¡pasado de modal, que se deja
esclavizar. lo vemos en los profesores universita-
rios, que también son funcionarios, no pueden ser
nada especial como docentes. Se han atado las ma-
nos y, por estar agarradosal Estado, no tienen po-
sibilidad de actuar valerosamente. En los hechos

están las pruebas: apenas se encuentran profesores
universitarios [serefiereabora a la RFA] de gran re-
levancia, tienen miedo, son funcionarios, escla-
vos. . ., entre Los Verdes apenas encontrará profe-
sores universitarios. En Austria, por lo menos, esta

Konrad Iorenz, una excepción. . .

P. ¿l'artistas?

R. Casi ninguno... tratande pescaren río revuelto...

P. ¿Le interesan las cuestiones estéticas, la estética
misma? Tuvimos la oportunidad de ber su instala-
ción en la muestra organizada por Lucio Amelio
en Nápoles y sufuerza estética era considerable...
R El mismo palacio donde se ha montado la mues-
tra es muy estético. Un palacio borbónico en Nápo-
les con tanta influencia del barroco español, ¡por
supuesto que es estético! Dentro, esos pobres ob-
jetos [serefierea loselementosdela instalación que
dispusoen una de las salasdelpalacio]; claro que es
estético. Estético, en sí, no significa nada malo. Si
se juzgara todo con principios estéticos, bajo una
perspectiva estética, no necesitaríamos fabricación
de armas, ni ejércitos. Hay que ampliar el concepto
de estética al campo del hombre. Debe formar con
él una unidad y no limitarse a permanecer exclusi-
vamente en el objeto. Lo que ya no vale es la tradi-
ción de la estética, los sistemas filosóficos sobre la

estética han envejecido, así como la imagen que te-
nemos de ella en el arte, la publicidad o la produc-
ción de bienes. Hoy es ya una cuestión antropológi-
cohumana. Yo he dicho: estética=ser humano [y
aquiBeuys, recurriendoal eternopaper lápiz, gara-
bateasobrecualquierpedazodepapel ensu continua-
da performance], de una forma radical. Con esto,
digo que los parámetros de la estética, sus auténti-

cas dimensiones, son parte de la persona misma, y
en el momento en que uno toma conciencia de
ello esto se convierte en realidad.

P. ¿Cómo coopera el artista?
R ¡No existen artistas!, ¡el arte no existel, sólo exis-
ten personas que trabajansegún los dictados del
sistema capitalista o del comunista. Entre ellos los
pintores y escultores, que ensucian el medio am-
biente de la misma manera como lo hacen los in-

dustriales o los publicitarios. Mientras la situación
continúe así, no existe ningún arte. Claro que, si
los pintores quieren pintar, ¡que lo haganl; el prin-

cipio de la libertad es lo más importante. Cada uno
.debe hacer lo que quiera. Estoy contra todo tipo

de dictaduras y cada cual decide por sí mismo, pe-
ro, entonces, digo: «Bien, si quieres hacer cuadros
y con esto te conformas, verás cómo no serás ca-

paz de pintar ningún buen cuadro». Quien hoy no
se preocupe de estas cuestiones, del futuro, y no

dibujodeBeuys

lll/ll

trate de darle una forma a su reflexión, no tiene
motivos para pintar. Se quedará atascado a la es-
quina de las páginas de cultura de los periódicos
[señalaal Frankfurter Allgemeine queestásobrela
mesa]y, al final, no le quedará nada más que la pe-
lea por la competencia en el negocio. Más y más, la
dignidad del arte se está perdiendo. Se dirige por
las modas. Todo son tendencias. Ahora así, ahora

asa, ¡ah!, ésta es interesante... Mientras, la propia
esencia del arte. su dignidad, desaparece. Y yo ana-
do: «¡Vale!, pinta cuadros, pero verás que cada vez
serán peores» [serie de nuevo], está muy claro. Só-
lo aquel que, digamos. . ., corta la tela inmerso de
lleno en esta problemática, mantiene todavia una
razón importante para producir algo que contenga
calidad.

5 l

P. Sin embargo, pintar o bacer escultura quizá
sea una manera para encontrarse a si mismo,
para intentarlo.
R. Naturalmente. la condición previa a realimr una
revolución, o si lo prefiere, evolución o transfor-
mación, es encontrarse a uno mismo. En ello con-
siste el primer paso. Debe cambiar. desarrollarse
para que todo tenga sentido. Criticar todo o que-
jarse de lo que hacen los demás es fácil. no cuesta.
es muy fácil, muy fácil. Cambiarse a sí mismo es
más difícil. requiere desarrollarse.

P. ¿Es usted muy critico consigo mismo?
R. No sé, espero que sí, espero ser suficientemente
crítico.

P. Cada bombre puede encontrar en su r'ida se-
ñales que lo ayudan a tomar decisiones trascen-
dentales. A veces se trata de un filósofo, de la gue-
rra o de un amigo, ¿Recuerda algunos de esos
momentos clave para usted?
R. Conservo una pletora de acontecimientos clave
en mi vida. Uno decisivo para todo lo que despues
he realizado es el hecho de que crecí en el campo
y trabajé la agricultura, por ello tengo bastante co-
nocimiento de la naturaleza. Sin esa experiencia
básica que tuve de niño. seguro que hoy no anda-
ría plantando arboles. Evidentemente en todo ello
existe una relación lógica. Empecé a estudiar cien-
cias naturales y cuando me di cuenta de que acaba-
ría cayendo en el rincón de los especialistas. me di-
je a mí mismo: «Tengo que buscar un campo de
trabajo más amplio en el que encuentre mas posi-

bilidades». Así llegué, relativamente tarde. al arte.
Ya era bastante mayor cuando me matriculé en la
Academia de Bellas Artes, tenia una guerra entera a
mis espaldas y 28 años, también el tiempo durante
el que fui prisionero, hay que reconocerlo. A partir
de este punto, en Düsseldorf, empece a trabajar
sistemáticamente para ampliar el concepto del arte
con las consecuencias de que. alli donde fui estu-
diante, se me pidió ser profesor. Hice mucho rui-
do desde la posición hasta que el Estado me despi-
dió. Ello me sirvió para crear mis propias organiza-
ciones: el Deutscben Studentenpartei, la Organi-
zación para la democracia directa mediante el
voto popular en 1971, la Lr’nir'ersidadLibre Inter-
nacional para la Creatividad y la Investigacion
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Interdisczplinar en 1977. Tras ser despedido, en
1972, me querellé contra el Estado y gané el juicio.
Les dije que no quería volver a hacer lo mismo que
antes sino algo nuevo y libre, que quería un contra-
to libre y no como un empleado más del Gobierno.
Así, junto a otras agrupaciones e iniciativas ciudada-

nas de diferentes lugares y formadas por diversos

motivos, llegamos a conformar lo que se extenden'a

por toda la RFA y acabaría, antes de la primera vo-
tación europea, convirtiéndose en el partido de los
verdes que, como ya sabe, ha cruzado las fronteras

del país y se extiende.

P. «Nopretendo introducir el arte en la política,
sino convertir la politica en arte», diria usted al

presentar su candidatura para diputado en el
Bundestag —Parlamento Federal—. ¿Tuvieron

miedo de usted los verdes?

R. Claro que tuvieron miedo. En aquellos tiempos
el ala socialdemócrata era ya muy fuerte, lo que

provocó la disminución de influencia de otras posi-
ciones diferentes a la, ya por entonces, afectación

socialdemócrata. No importa, eventualmente se
consigue mayor provocación desde fuera.

P. En varias ocasiones ba criticado a Marcel Du-

champ, incluso utilizando el tema en sus accio-
nes. Hay quien no se lo perdona.

R. Siempre he dicho que él mismo no entendió sus
propias ideas y que se ha exagerado el valor del si-

lencio de Duchamp. Duchamp queria salir del arte,

estaba contra el arte pero acabó en el museo y allí
se quedó. Cogió objetos y los llevó al museo di-
ciendo: «esto es arte». Lógicamente tendn'a que

haber dicho: «esto no lo he hecho yo, procede de
la industria», o sea, que tendría que haber dicho
que cada persona es un artista. Obviamente, Du-

champ ha sido uno de los representantes caracte-
rísticos y muy importantes de la modernidad, pero
estaba preso en la vieja idea elitista del arte. Quería

salir pero se quedó dentro. Lo que aportó expen-
mentalmente no lo supo combinar con una conclu-

sión intelectual. Inmediatamente después de su ac-
to experimental, al dia siguiente, tendria que haber
dicho: «Bueno... el concepto de arte se amplía, el
del ser humano también», pero no lo hizo porque

era mentalmente perezoso, de todas las maneras

era una persona muy perezosa. Eso es lo que dije.

También he dicho que fue una figura notable y a la

que es preciso atribuir experiencias básicas para
ese camino de salida del arte moderno. No supo

desarrollar, paralelamente a lo que hacía, ninguna
teoría, ninguna conclusión lógica final. Tampoco
empequeñece a Marx que se le cn'tique, afirmar

que logró entender algunas cosas perfectamente
pero que, sin embargo, en ciertos puntos dijo las

mayores tonterías del mundo. A estas figuras se las
debe analizar de forma más profunda que como se

hace normalmente.

Duchamp es importante pero no acabó. Marx fue
un crítico gigante del sistema capitalista pero no

desarrolló ningún método para sobrepasarlo. De la
misma forma yo no viviré siempre, vendrán otros
que dirán: «Beuys ha realizado esto, debemos se-

guir hacia adelante».

P. Permitame traera la conversación otra de sus

frases públicas: «El ser humano sólo puede ganar
la libertad a través de la creatividad», que usted

define como arte. De esto se desprende una parte
de su ideología. Puesto que una ideología preten.
de unos fines para sociedad en la que se desarro-

lla, ¿qué métodos utiliza?
R. Ya le decía que para mí el arte no consiste exclu-

sivamente en pintar cuadros o hacer esculturas.
Tiene una razón de ser, una función auténtica,

cuando abarca totalmente el ámbito en el que se
origina y abraza al mismo tiempo a la persona. Así

logra transformar hacia el futuro todas las situacio-
nes y condiciones que existen en el mundo, las

cambia, las reorganiza, verifica un cambio en las cir-
cunstancias. Se podría decir que he trabajado toda

mi vida sobre la idea de creación capaz de cambiar
las condiciones sociales. La mayoría de las veces el

arte no tiende a ello, aunque, por otra parte, no se
puede negar que, en cierta forma, esa tendencia ha
existido. Picasso decía que el arre no sirve para pin-

tar cuadros bonitos sino que es un arma contra el
enemigo. La tendencia existe pero el método me-
diante el cual se consigue lograr la transformación

de las condiciones sociales es mi preocupación, en
ello se basa mi interés por el arte. Hay quien se

conforma con la idea de que el arte consiste en pin-
tar cuadros. Para nada me interesa ese concepto.

El método es básicamente muy sencillo, muy fácil.
Es muy fácil echar del mundo al capitalismo y al co-

munismo. El problema central estriba en el hecho
de que la gente no piensa de forma lógica o están

demasiado acostumbrados a lo que les llega desde
arriba, terriblemente manipulados. El hombre ha si-
do envilecido por los sitemas políticos que han im-

perado en losvúltimos doscientos años. Muchas
personas no tienen la habilidad de pensar en forma

lógica, ni siquiera lograr pensar. Este es el punto de
partida hacia la creatividad. Cuando se habla de
creatividad, la gente piensa: «si. claro, pinta cua-

dros, o practica un hobby. . . está metido en el yo-
ga. . .», la palabra se ha puesto de moda y el con-

cepto de creatividad se ha enajenado por comple-

to. Yo postulo por la libertad y la capacidad del
hombre para desarrollar sus propias habilidades.

Cuando se pone en movimiento, mediante el con-
vencimiento íntimo, la persona se convierte en un
ser soberano y autónomo. Partiendo de su sobera-

nía es capaz entonces de solidanzarse con otras
personas autónomas y así transformar las circuns-

tancias. Si, en principio es fácil.

P. ¿Como si de una locomotora que sepone en
marcha se tratara?

R Exactamente, usted lo ha dicho. Se puede califi-
car de concepto antropológico del arte. Yo no hago

arte moderno, lo moderno es una fase en el desa-

rrollo del arte que podría decirse acabó en los años
veinte. Entonces, llegó a su fin. Lógicamente lo hu-

biera tenido que reemplazar el arte antropológico.
Desgraciadamente no ha sido asi y por ello hay que
hacerlo hoy indirectamente, mediante la evolución

lógica. En este punto trabajo muy intensamente.
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P. Cuando se trabaja con mucba intensidad para
conseguir algo ayuda saber que otnosartistas van
en la misma dirección, ¿no?
R No, no, debemos partir de otro principio. Olvi-
demos a los artistas,supongamos que ya no hay ar-
tistas. Siempre he dicho que nada tengo que ver
con el arte, incluso odio al mismo arte porque, bá-
sicamente, no hace otra cosa que mostrarle perpe-
tuamente lo mismo ala gente: que existen modifi-
caciones según la moda, cambios de estilo. Ahora
esta innovación, después la otra. Cubismo, surrea-
lismo, minimal, acción-performance, ¡pintura salva-
je!, quiero decir que son etemas innovaciones esti-
listicas insuficientes para que la humanidad supere
un nuevo eslabón en el desarrollo. Le interesa a
ciertos intelectuales, a los críticos de arte o a las
instituciones establecidas: mercado, academias, es-
cuelas pedagógicas de arte. Falto de interés si se
contempla como un momento en la evolución de
la totalidad. Sólo acepto ser llamado artista con la
condición de que se considere a cada persona otro
tanto. Entonces, lógicamente, estoy de acuerdo, me

apunto, pero, en el fondo, no querria pertenecer a
la agrupación de los artistas. . .'
Ia mayor parte de mi trabajo no
lo realizo en el taller. Me ocupo
de las organizaciones que he es-
tructurado y que centran su la-
bor, como comentaba, en la de-
mocracia directa, en el voto po-
pular y la posibilidad del plebisci-
to en cualquier momento para,
así, defenderse del sinsentido de

los partidos. Sigo trabajando en
la ampliación de todo esto y un
día se discutirá ampliamente de
ello. Hemos tramitado peticiones
que se han presentado en el Par-
lamento. Consiste en un trabajo
politico real que, en estos mo-
mentos brindamos a los verdes

austríacos ya que los alemanes se
han decantado hacia una línea socialdemócrata que
es contraria absolutamente a mis intenciones.

rlávrlt‘i

dibujo de Beuys

P. ¿Qué piensa de todo estoAndy Warhol? ¿Habla
con él de estas cosas?

R. Claro que si. Andy también abandonó en un mo-
mento detenninado el tradicional ámbito del arte y
aunque no ha desarrollado la teoría que me preo-
cupa, tiene en las manos una empresa interesante

de carácter social. A travésde su Factory pasan
cientos de personas de todo tipo, lo que hace es

muy bueno, mucho mejor que lo que hacen los sa-
natorios norteamericanos, de verdad. Es un gran
psicólogo y su libro From A to B and bacle again
es sensacional, muy sencillo pero bueno. Con él
también existen malos entendidos. Cuando se reali-

za algo original, distinto, la gente no acepta que
aparezca. Se lo compara con la idea tradicional que
impera en el momento. «Qué raro», dicen [vuelvea
reir].

ï‘P. Su presencia en las grandes muestras interna-
cionales ba sido continuada y extensa. Venecia,
Paris, Nueva Yorle, Tokio, Kassel. . ., ¿basta qué
punto esta'usando usted su participacion en estas

exposiciones?

R Tanto como puedo. Si nos centramos en la Do-

cumenta de Kassel, por ser la más importante en
Europa, verá que nunca he presentado arte allí. la
última. . ., ¿era la octava?, ¿la séptima?, pues he ini-
ciado la acción de los siete mil árboles. En la ante-

rior, junto a la «bomba de miel en el puesto de tra-
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bajo», mantuve activa la Universidad Internacional

que organice entonces y participaron algunos gru-
pos que después han colaborado en la formación
de los verdes. En la quinta se organizó la Organiza-
ción para la Democracia Directa. Sólo una vez, para
la cuarta Documenta y porque no supe orientarme
exactamente, envié una escultura y unos dibujos. Al
ver alli mis cosas me dije a mí mismo: «no, no, nun-
ca más así, así no puedo articular lo que quiero. asi
no marcha la cosa».

P: Respecto a la acción Siete mil robles, ¿a qué
ritmo van?

R En Kassel ya hemos plantado unos cuatro mil
doscientos. Vamos bien, en un ano y medio habre-
mos acabado.

P. ¿Podrían ir ma'sdeprisa?
R. No va más deprisa porque no queremos ampliar
laempresa. Lo hemos ajustado todo de forma muy
precisa. Cada árbol cuesta, una vez plantado, qui-
nientos marcos. Esta cifra incluye el trabajo impres-
cindible que hay que retribuir. Ya sabe que el coste
total de la acción es de cuatro millones de marcos,

es muy difícil reunir todo el dinero. Vamos bien.
con lo de Tübingen nos pondremos a tono [serefie-
re a la iniciativa ideadapor su amigo.el escritorberli-
nésBastian, depedir cuadrosa artistasdefama inter-

nacional yvenderlos despuésensolidaridad con elpro
yectode lossietemil robles].Estaremos listos en el
momento que planeamos.

P. Por último. señor Beuys. Se bablaba de una re-
trospectiva suva en España. ¿Que bay de esto?
R. No veo el sentido de hacer una retrospectiva.
¿Por qué tengo que hacer una retrospectiva? Eso
significaría para mi un año de trabajo que me apar-
tarr'ade las cosas importantes. Una muestra.
bueno, pero yo no me dejo desgastarpor las
politicas culturales. o
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Yves Bonnefoy nació en Francia en

1923. El ensayo que aquí publicamos,
se encontraba inédito en castellano; la

conferencia es una versión corregida de

la aparecida en Escrita, n2 8, Córdoba,
1986. Laura Farfán (1957), quien tra-

dujo el primer texto, es una pintora ar-

gentina residente en París. Carlos Ric- if

cardo (ver ng 2), traductor de la confe-
rencia, coordinó el “dossier-Bonnefoy”. ’

Del poeta peruano Javier Sologuren,
traductor de uno de los poemas de Bon- l

nefoy, ya aparecieron colaboraciones
en los dos números anteriores; esta ver-' "

sión se incluye en su libro de traduccio-
nes Razón ardiente, ed. Colmillo Blan-

co, Lima, 1988. El otro traductor de

Bonnefoy es el poeta español Jorge

Guillén (1893-1984), cuya versión fue

Los fragmentos del artista alemán Jo-

seph Beuys (1921-1986) fueron entre-

sacados de Joseph Beuys, edición ho-

menaje del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, Madrid, Ministerio

de Cultura, 1994, España. Las fotogra-

fías que retratan a Beuys también fue-

ron extraídas de ese libro y pertenecen a su amigo Ute

Klopstock. Las reproducciones de dibujos de Beuys (in-

cluida la tapa) pertenecen a diversas ediciones sobre su

obra. La entrevista a Beuys, a cargo de José Lebrero

Stüls, apareció en Lápiz, Ng 27, Verano,

reproducida posteriormente en el número extrordinario

de esa publicación con el que festejó sus

años de existencia. Esculpir en el tiempo es el título de

las memorias del director cinematográfico ruso Andrei

Tarkovski (1932-1986), cuyos extractos tomamos del li-

bro de Jorge Fernández Zicavo, El cine

) .

‘ Tt'a'baiar aieufsto“enarmonia-fisica y mw, es -.
i ' i Y j. Éï en 1950 y se dedica al estudio del bu-

unidad; poesía: resumende lapaL La vida de- '_ _
l '-'- néfsarcómún y locornún altificado por el traer .- L
' ba‘jO'poeticc,El gusto por el trabaio prepiotra'e

, poesia libre, espazambiente. Firsión, armonia,

:' Ï.Í..(¿el respeto, gustoso también, por el gustaria

" ._ci'nal,existiera, no se llegaría 'nunca a Ia.“anti-
"-‘ "parta", el peer veneno del hombre,bebida.der

" ' ,la'guerra. No estoy hablando por hablar; el eri-
gen de la guerra está siempre en la antipatía,

¿ ' f las diferencias de una familia, u’nosVecinos
7 . ,que no puedentrabajar,vivir a gusto, que no

l . la p‘azde sus familiares y vecinos... “La vida
. sin amor no se comprende”, dice una ronda de

, niñoslque he oído mucho center. La vida social"
, ' sin amor,sin comprensión mutua,no debía de

.. , comprendersetampoco. porque es la guerra y» >í
la.peor dé.todas las guerras. pequeñas V’°°"5‘

_ 1tant'es‘.'lPero ¡son tan raras las perSonasque
= Saben.vivir; trabajarsocialmente con am“ V

.. de se habla de todo estoi ’

termina-ao alamoíve‘rimdehna rítmica tania-T

débadasiïyieMdan elrninuto y el milenio,
.ÏjCaetano Veloso, en un reportaje v

1983, España;

primeros diez

de Andrei Tar-

kovski, Zona, Ediciones Artesanales, Madrid, adonde fi-

guran. Los dibujos que revolotean en torno al texto de

Tarkovski, pertenecen a Gustavo Lecce, nacido en La

Plata, quien además investiga en el arte casi invisible de

la danza-contacto. Del poeta cubano residente en Cara-

cas Octavio Armand, nacido en 194-6, ya habíamos pu-
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-. trabajo ajeno. Si la armoníaíntima,familiar,ve- ‘ '

v pueden pensar a gustoen el trabajo, la poesía, i

,nsjiiraci‘ónïiiqiiieredecirestar'cmdadosarnen- f

daciontra“antiellos'qiiezhablanen términos de ' {Y

blicado dos ensayos en nuestro nQ l.
Liliana Ponce nació en Buenos Aires

dismo en Japón y la literatura y len-

gua japonesas; tiene publicados Tra-

ma continua (1974) y Composición

(1982); próximamente editará, en
nuestro sello, F udekara, diario de un

curso de caligrafía de ideogramas.

Carlos Elliff nació en BuenoslAires en

1968 y publicó Climas y oleajes

(1995). Tal vez, al publicarse este nú-

mero, la poesía de Mariano Mayer

—también nacido en Buenos Aires-—,

permanezca inédita: los poemas que
incluimos pertenecen a su libro Al-

guacil. De Mariana D’Onofrio, otra

4 H w . ¿Ï muy joven colaboradora nacida en es-
,deiartrabaiar. quepiensan en ello o quese esa '

' cuchan siquierarquiaquieran escuchar cuan- pp H
tomada de Plural, nQ 53, 1976, México. ¿ ..

:IJuan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso qq q

ta ciudad, reproducimos algunos ma-

nuscritos que hace un tiempo nos re-

galara. Roberto Cignoni integra la
, redacción de la revista Xul, y partici-

= pa de Paralengua, ciclo anual de per-

formances poéticas: los poemas de

Cignoni que reproducimos pertenecen

a dos libros aún sin publicar: Ceros

de la lengua y En las campanas del

antitímpano. Bárbara Belloc, publicó anteriormente
Bla y, bajo el sello La Rara Argentina (nombre también

de la hoja mensual que realiza con Teresa Arijón), Senti-

mental Journey; el texto que de ella incluimos es un ade-
lanto de Ambición de las flores, próximo a editarse en

tsé-tsé. La foto que ilustra el texto de Bárbara es, nada

menos, de la ítalo-mexicana Tina Modotti. Página 2: tex-
to de Reynaldo Jiménez (Lima, 1959). La separata con

texto de Borges es una página que nos regalara el diseña-
dor gráfico Ezequiel Hodari (Buenos Aires, 1962).

Los originales del número 3 de tsé-tsé fueron hechos
entre octubre de 1996 y mayo de 1997, y cada ejemplar

se imprimió y se armó a partir de entonces en casa de
Gabriela Giusti y Reynaldo Jiménez.
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bárbara belloc

idilio ‘

fiores, flor: tu tallo y tu corola, al contemplar, letra por letra, sos radiante. nunca me gus-

taron las flores sino hasta ahora; las comería esperando que se diluyan en la sangre y al ver,

más tarde, los brotes de mi piel, sería feliz como ninguna mujer lo ha sido. madreselva en

flor, estrella, tarántula. tu belleza me convierte en cautiva, tu pétalo volcado al color con furia

canta mi espera, muda y quieta, sombra en la sombra. no hay más que cerrar los ojos, «y no

desbordes»: en el silencio vive la flor, y su existencia es la mía. y nomeolvides y tulipán y lino

y malva, y mis ojos para mirarte y mis manos con guantes de pruden-

cia para tocar la exhalación de tu piel vibrante con la punta de los

dedos ciegos, precavidos. ¿me darás tu savia o me harás tu sierva,

encantada por tu encanto? no me importa, no he de confiar a una flor

mi destino aunque pueda leer en ella el mapa de mis próximos pasos y

tal vez la dulzura del último aliento. es tu soberbia la que me anima y

el fin, tan próximo, el que me abate. y la agonía, el motivo, y la medida.

flor gigante en lugar de alma y fruto por espíritu, perfume por religión,

culto del cultivo. los desobedientes no justificarían este caso. es nece-

sario ceñirse a las formas para amar lo que no se comprende. y comer

la flor con los ojos y beber el agua que bebe con delectación es sólo

una parte, la otra es secreta y no está en mi revelarla sino en ella, si quiere. por lo demás, la

flor no se preocupa, yace, y su reino es más extenso que la tierra donde brota, y si mi cuer-

po florido descansa por fin bajo tierra la flor reirá porque todavía es joven y el polen dulce,

promesa. se entiende mejor con la abeja y no la culpo, la observo: atada de pies y manos no

soy quien para divulgarla. solamente guardo tu sueño, que no es poco tesoro, y mi Vigilan-

cia así deviene santa, y mi silencio, sonoro. perdoname la impaciencia, extraña a los pétalos:

no soy sutil, sino voraz, y si alguna manera del aire me toca es el Viento violento que pasa y

se lleva lo que encuentra, y para ser generosa como una amapola se precisa el sueño candi-

do del nectario en la piel como la piel misma. te admiro como se admira el vacío, imposible

y grato a la mente, como a una amenaza. te amo como a una hermana, como al abismo. no

me decís nada, sabrás disculparme. una flor que calla es más preciosa y, ay de mí, más tirana.
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"1

linea) poemas

Mariana D’Onofrio

Si Él, fuego
no está

en sus cabales

esta noche

tal vez mañana

se encuentre

rendido

en el lazo del niño

que envuelve

proyecto de luces
un color.

g

Envolviendo ala torbellino de viento

caí a flote de un cuerpo que se desviste con la
/ forma,

de un cuerpo de cielo,
deslizado de la orilla del párpado para ser,

pestañea de un diagrama de castañuelas.

El centro diluye la superficie que lo rodea de luna.

Y al ser fase,

se abre caminos el ojo.

El aire nada en las fosas que convoca
cavadas,

nada,

en las fosas de su vientre.

5ó

En la ventana, se moldea el vuelo del ave

inquieta en el respiro del vitreaux.

Respira rayo a rastro, desmenuza el aire que

atraviesa, y en el fondo, un principio de

cruces: tejido de los jardines que asoman

a los ojos descreidos de naturaleza.

Dormía, despertaba el sueño: una lechuza

convierte mis ojos en la señal de un laberinto.

Cuál sombra busca la sombra,

sombra del unicomio, en su coxis de luna?

el espacio en círculos que dejó latente?

Qué llama de incesantes crujidos es la voz?

fi

Campos arados por vientos.
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Yo grito: ¡Mira!

El almendro se cubre

De millares de flores bruscamente.

Aquí, lo tan nudoso,

lo siempre terrenal, lo desganado

En su puerto ya entran. Yo, la noche

Consiento. Yo, el almendro,

Entro adornado en cámara nupcial.

Y, ya lo ves,

Hay manos de lo alto que en el cielo

Recogen

—Como pasa una onda- en cada flor

Algo irnperecedero de la vida.

Y las manos dividen esa almendra

En paz, y palpan extrayendo el

/germen.

Y se lo llevan, ya simiente

De mundos,

A ese nunca jamás de flor efímera.

YVES BONNEFOY “DANS LE LEURRE DU SEUlL" También un verde umbrío,

TRADUCCION DE JORGE GUILLEN

Tan arriba encontrémonos,

Que tanta luz

——Como si rebosara de una copa

Donde el grito y la hora se

/entremezclan-

Sea un desbordamiento

Claro, y allí ya nada quede

Sino gran abundancia,

Como tal abundancia designada.

Volvamos a encontrarnos,

Tomemos a puñados nuestra pura,

Presente desnudez

En el lecho nocturno y matutino,

Dondequiera que el tiempo

/profundice una zanja,

Donde el agua preciosa se evapore,

Cada uno hacia el otro, sí, llevémonos

Como todo animal y toda cosa,

Toda desierta ruta, toda piedra,

Todo metal, todo desbordamiento.

Mira bien, mira aquí:

Florece aquí la nada y sus corolas,

Sus colores de alba y de crepúsculo,

El don de una belleza, misteriosa,

El lugar terrenal,

y el viento por las ramas.

El oro está en nosotros: un oro sin

/materia.

Oro de no durar, de no tener,

El oro de un haber ya consentido,

Única llamarada

En el transfigurado flanco del

/alambique.

Y vale tanto el día que se acaba,

La calidad de luz es tan preciosa,

Tan simple ese cristal amarillento

De esos follajes,

De esos caminos entre manantiales,

Y tan satisfactorias nuestras voces.

Una para la otra,

Con tal sed de encontrarse,

/errabundas al lado,

Y mucho tiempo oscuras por entre

/interrupciones,

Tú puedes llamar Dios a este vaso

/vaci'o.

Dios que no es, pero salva los dones,

Dios sin mirada y con las manos que

/enlazan.

Dios celaje, Dios niño y por nacer,

Dios nave que comprende los

/antiguos dolores,

Dios bóveda

Para la estrella incierta de la sal

En la evaporación, única inteligencia

Que sepa y pruebe aquí.
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El guión del film sacrificio, de Andrei Tarkovski,
terminaba con las palabras del Eblesiastés:

OTOTJTJDESepemezñoao;unueuosqdesoppuerza10:99{a

m ay un tiempo para todo y un tiempo

para cada acción bajo el cielo

un tiempo para nacer y un tiempo para morir

un tiempo para sembrar y un tiempo para cosechar

un tiempo para arrojar piedras y un tiempo para recogerlas

un tiempo para hablar y un tiempo para callar

t Sé z t Sé conde 1430 “2" (1426) buenos aires argentina
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