





Un negro nadaba en un estan-
que, cuya agua no ocultaba los
guijarros del fondo.

El estanque tenia la figura de una
pupila azul donde el negro era la
nina.

gBen Jafacha de Alcira (1058-1138) Versién de Emilio Gareia Gémez

mol




René Daumal

Algunos poetas franceses del Siglo XXV

Hemos escogido estos extractos de una futura an-
tologia entre los textos mas accesibles a un francés del
siglo XX, y entre los mas "humanos’, en el sentido —de ser
sentido— que nosotros damos al término: es decir que no
pueden ser ni los mejores ni los peores. la necesidad de
traducir nos ha puesto en una situacién bastante delica-
da. A pesar de todos los temores que en el siglo XX la
publicidad, la prensa, la radiodifusion, la jerga técnica
pudieran hacer “concebir” (como se dijera caprichosa-
mente en el momento), el francés habia conservado en el
XXV el privilegio de ser una lengua en la que nada va-
go pudiera decirse correctamente. Al mismo tiempo, ha-
bia recobrado, gracias a las relaciones bien digeridas
con diferentes lenguas, la riqueza y la substancialidad de
imagenes que la cirugia severa del siglo XVI lo habia pri-
vado. Ademés iqué maravilla! Siguiendo de cerca a los
estadounidenses, el francés se convertiria en una especie
de chino, una lengua casi monosildbica, donde sus ele-
mentos constitutivos serian locuciones estereotipadas, li-
gadas entre ellas por relaciones de acento ténico y or-
den de sucesién. Nuestras traducciones, lamentablemen-
te, "sacrifican” frecuentemente —hagamos notar aqui que
para un francés del siglo XX "sacrificar” implica "perder”
y "disminuir"~ "sacrifican” frecuentemente, digamos en el
sentido infelectual, el valor "encantatorio”! de los poe-
mas. "Nos excusamos’ —como se decia en el siglo XX,
cuando, de hecho, se fenia la tendencia a excusarse a si
mismos de no importa qué, remisos que eran de la jerar-
quia implicada en la nocién del perdén— “en presencia
de nuestros lectores”, sequn la férmula magica consagra-
da, en la que la virtud era tan grande entonces que los
lectores asi honrados se arrogaban ingenuamente el de-
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Version de Reynaldo Pérez-Sé

que esta dificil operacién del perdén era bellamente
consumada. En varios casos, no obstante, pudimos con-
servar el sabor aproximado de algunas expresiones en
las que tratamos de adoptar el compromiso entre ambas
lenguas.

Para dar una “idea” de las dificultades de compren-
sién, de una y ofra época, recordamos que hacia 2440
se gritaba en son de guasa y paradoja cuando el profe-
sor Henifle proclamé que en los siglos XIX y XX ni siquie-
ra se sospechaba que la poesia podia y debia ser cimen-
tada sobre el conocimiento sentido del hombre y del len-
guaje —que el poeta de entonces no se creia ligado @
ningun aprendizaje del “oficio interior'—, que no existia
ensefianza poética, que lo poesia pasaba por ser la
combinacién de un “don” misterioso con una cierta habi-
lidad externa —y que se podia recibir el titulo de “poeta”
siendo un intelectual confuso, borracho, un charlatan o
simplemente un ambicioso. Por lo tanto, Henifle se apoya-
ba en documentos de la época. ante los cuoles se debis
inclinar. Es verdad también que en el siglo XXV si los poe-
tas pretendian trabajar segin una ciencia y una técnica
interiores de la articulacién y de la significacion, no era
mds que una pretensién; habia, para la mayoria, un abis-
mo entre la teoria y el hecho, como se adivina en los
ejemplos que siguen.

Cuidadosos, como lo hemos dicho. de presentar obras
facilmente accesibles a los lectores del siglo XX, escoge-
remos nuestros extractos principalmente entre los “escribi-
dores” —poetas un tanto arcaizantes, quienes tronsmitian
aun sus obras mediante la escritura, reproducida por fo-
tografias, microfilms, o incluso por viejos procedimientos
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Roger Notorie {2330-2431) es la figura dominante de
este grupo. Célebre sobre todo por sus busquedas en la
"curvatura de la numeracién’. y los tres fercetos que enca-
bezaran su tratado sobre el asunto son uno de los mejores
ejemplos del "lirismo matemdtico” en pro de su época. He
aqui la traduccién:

Tras el espacio y el tiempo

Se necesita curvar los nimeros,

Como quien se acuesta para morir.

Hay un nimero absoluto

Tras el cual no se puede contar mas,

Como no se puede mds contar sino consigo.
Consigo y no mds con sus dedos,

Cuando se acuvesta para morir,

Consigo, pero équién, quién cuenta?

Su Biographie sommaire dictada por el autor en su le-
cho de muerte es para citarla totalmente:

Naci sin saber ni siquiera una palabra,
a los quince afios ya sabia diez mil,
y no habia avanzado mds.

A los veinte sabia como cien mil
pero no comprendia nadag,
salvo los gritos.

A los treinta ofios aprendi a aullar
cuando me sentia cortado
en dos aunque siempre entero.

A los cuarenta afios,
gracias a la paciencia de mis maestros,
aprendi a decir algunas palabraos.

A los sesenta afios me circundé
de una muralla de discursos
para proteger mi silencio.

A los ochenta afios,

A los cien afios hice mis maletas,
puse la llave bajo la estera
y dije: buenas noches, compaia.

Jean Dussucre (2345-2429), alumno y colaborador de
Roger Notoire, fue también un poeta activo, solicitado co-
mo Experto de Empadronamiento al Congreso Etico de
Tombuctd en 2400, ridiculizé a los jefes de estado presen-
fes con un cuarteto improvisado que convirtié en una ex-
plosién de risas una dolorosa tensién internacional. Citare-
mos este cuarteto, con los comentarios indispensables.

CUARTETO IMPROVISADO EN EL CONGRESO
ETICO DE TOMBUCTU EN 2400

Ustedes son de tal forma inteligentes?
ustedes tienen tan buen corazén?

y ustedes son tan pero tan fuertess

que unos a los ofros se tiran el sombrero®

De una vena diferente es la obra de Agréable Auguste
(2380-2445), gron viajero subterrdneo, quien fuera conde-
nado a muerte y autolisado, en tiempo de la dictadura de
los Contramdquinas por haber poseido una afeitadora
eléctrica. Sus poemas, canciones, epigramas, fabulas y
anécdotas, tuvieron mucho éxito en todas las camadas so-
ciales. Enriquecié la lengua con numerosos proverbios, re-
franes y metaforas. Agregamos dos pequefios poemas de él:

CHARLOTEO

Yo tano, yo siempre he tanado y tanaré siempre, con
todo mi tanor. Inclusor no puedo, otror no desdefo, ta-
nor soy. {Y por la barba! tanemos, taneros, con todo
nuestro tanor.

¢Dices que eso me dafa? Si eso me orng, todo me
es tan, y por la barba y el artificio, me tanc y yo te re-
tano, falsos temores, con todo mi tanor.

Te apuesto diez mil quizé contra un saco de suposicio-
nes que a pesar de todo tu tanor, no podrds tanar mi tan,

a mid\debehepEaiahos ijos de Revistas Argerridiberba welvartifisiol porclorfarsary la mitollada,

les conté seiscientos cuarenta mil cuentos.
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tanaré siempre y en cualquier parte, abundantemente.



EL PEON, EL PILOTE Y EL LIRIPIPADO,
Fébula

Un peén pensaba: 'Me falta lirismo,
tengo en la cabeza plomo, no tengo alas en los pies.
iQue no pilote! [Que no peono! iQue no liripipo!”
Pues, un pilote que pasaba, con grandes golpes de
/machote,
escuché este funeral y dijo entre dos fiones:
‘No peones tan fuerte, tienes aire de poeta,

pero lanza antes fu pie

a lo espalda de mi machotador”

El peén siguié el buen consejo

y fue pronto encarcelado:

no es mds que un liripipado.

Otro enemigo del neo-maquinismo, Jules Platre, escri-
bié las Jeremiades a I'ancienne mode, en este tono:

Vuelen, cuervos malignos®
sobre la tierra

déjenme hacer en mis campos
los cultivos hortelanos.

Entrencba a los poetas que lo utilizaban para vender
sus servicios a los ricos estancieros y perjudicaba en ver-
dad la pureza de sus intenciones.

En reaccién contro estas tendencias, los Nuevos bar-
dos, ansiosos de devolver a la poesia su eficacia directa
recorrian el pais en pequefios grupos, cantando, danzan-
do, zumbando, cronicando, entrefeniendo, mimoqueando,
edificando. Ningiin documento escrito nos ha llegado pa-
ra permitir ofrecer una muestra de su poesia. salvo cuatro
versos de invectiva endilgada por un grupo de Nuevos
bardos a los miembros de una célebre sociedad erudita,
que les atacara judicialmente, por lo que estos cuatro ver-
sos fueran consignados en las piezas del proceso:

Curvos versos sueltos, larvas pomposas, filosofantes
zarandeantes, renacuqjos con casco, carazas rojas

/felices,
ya podridos, pero llenos de esperanzas,

ya hediondds. aibierss Idd @lora). de Revistas Argen

Un afén parecido de eficacie es lo que hizo nacer la
“poesia intrusista”. Llos Intrusistas ven la poesia como una
poderosa palanca psicolégica. Un poema, segun ellos, de-
be cambiar al lector de una forma real y duradera. El
poema intrusista, en general muy breve y escrito con un
lenguaje muy simple, se caracteriza por acompadarse de
una “forma de usar’, breve puesta en escena que indica
al lector en qué condiciones debe "tomar” el poema. "De
lo contrario”, dice la poeta Compelline Trare (2500-
2583), fundadora de la escuela, “es como si tuvieses los
medicamentos sin saber cémo ingerirlos, y que te conten-
tases con mirarlos.. {Come! Te doy el farmaco de manera
que te sirva.” Aqui tenemos, entre mil, un pequefio poema

intrusista de Joliboaboa (2509-2545):
Et HOMBRE INVISIBLE

[Para recitar en la noche, antes de acostarse, frente al es-
pejo. desnudo con un sombrero en la cabeza, tapdndose las
orejas con los pulgares, los dedos separados. Aprender el
poema de memoria/ luego recitarlo una primera vez mirdn-
dose a los ojos. y una segunda, con los ojos cerrados. pero
comenzando por el dltimo verso.

Pasé mi dia bien inteligentemente,

Y la noche viene, trayendo su recompensa.

Mostré todas mis gesticulaciones, nadie vio mi rostro,
Nada vi y nadie me ha visto.

"Soy el hombre invisible” diria,

Si estuviese bien seguro de ser un hombre.

Los ltimos poetas intrusistas —los de los dltimos veinte
afios del siglo— se entregaron infelizmente a la brujeria
vulgar.

Desde el Siglo XXIl, diferentes grupos de poetas, en
busca de un lenguaje verdaderamente universal. tratarian
de expresarse por ideogramas. Sus experiencias, bastante
engafiosas, desembocaron en obras ya pueriles ya abstru-
sas y frecuentemente ombas cosas a la vez. En la época
que nos interesa, los Ideografistas eran précticamente hu-

moristas.o poetas de salén., Algunos escribirian deliciosos
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opusculos, pero como se frata aqui de poesia en lengua
francesa, los dejaremos de lado.

Citemos solomente a la poeta Esbigne Ouef (2431-
25001, quien tras haber escrito poemas ideografistas don-
de se reflejoban otras preocupaciones misticas de enton-
ces, retorné a la poesia vocal. Mostramos acé uno de sus
poemas de la dltima tendencia, cuya traduccién nos ha da-
do mucho trabgijo:

EL GRAVE

Remira del fondo de leer, a lo largo de los escritos,
uno el uno que lo cuestiona

del peor lobo.

Nunca nunca un retuerzo

dicho y hecho

quien labra—

quien lobura,

el abrigo,

el abrigo aqui, el abrigo allg,

el abrigo chirrisquea, el abrigo solventa,
el abrigo me abraza un hueso

y dos y tres y todo.

El habito,

el hébito aqui, el habito allé,

el habito chancea, el hébito gusta,
el habito me abraza un hueso

y dos y tres y todo.

Lla vida,

la vida oqui, la vida dllg,

la vida cojea, la vida desholleja,
la vida, el abrigo, el hdabito.

Aungue la vida del peor lobo
laburando el retverzo
me aguza al viento, éadénde vas?

Y por ello nos iremos
haciendo un gran paquete

con tal que Rhisgee/el
del fondo.

[e2]}

#Pero dénde esté la poesia en todo esto, te diras? éla
verdadera, la grande, aquella que te para en seco, que te
pone los pelos de punta y te enjuga la garganta, que te
divide el diamante en tus partes constituyentes y te junta al
mismo tiempo a una flecha directamente lanzada a toda
velocidad donde todo muere en luz, que orienta, abraza,
apufia y consagra, la verdadera, la grande?

Ella no es futuro, no es pasado, es o no es. Alli donde
se habla de ella, no estd. En el silencio fuera de todo tiem-
po donde ella vela, sumeriémonos sin el deseo de volver.
Muchos se ahogaran, algunos la harén brotar.

Notas

1. Esta palabra traduce el verbo san-sing-ty “guiar con la ayuda de un
caonto”. Por ejemplo. los “neopajoros” productos de injertos cromosémi-
cos, y que reemplazan en el siglo XXV a los ontiguos “aviones de trans-
porte” son san-sing-tuisés que sirven de medios de locamacién al hom-
bre. Las ‘neovacas”. todas de ubre. producidos por nuevos nuevos me-
todos de cultivo tisular, son san-sin-tuisés que abastecen al hombre de
leche nutritiva y delicioso, etc.

Alusion, sin lugar a dudas, a Protarque de Chtibye. quien terminaba de
publicar su Epistémologie & repéroges multiples, donde probaba que
dos y dos eran por mas tiempo cuatro para un hombre saciado que
para un hombre hambriento.

Probablemente al ingenio de Peuroi, soberano de todos los pueblos de
menos de 800 habitantes de Australia quien consiguié el primer injerfo
animal/vegetal. mezclando los cromosomas de lechugo con conejo de
monte, esperaba poner fin a los conflictos milenarios entre los sedento-
rios y los nomadas: los sedentarios cazarion lechugos y los némadas
sembrarian conejos. Se sabe de los resullados lomentables de estas ex-
periencias: todo se mineralizé.

Este verso aludia a los “Ingeniosos republicancs’, quienes habion per-
feccionado tanto el cultivo de tejidos que la expresién “carne de cafién”
dejé de ser una simple metafora.

Juego de palabras intraducible al frances del siglo XX, “sombrero™ tra-
duce o Tyos-tyal, especie de gorra con visera: la palabra yo para 1940
en el hablo de Poris por lo que parece comenzé a surgir

Se trata aqui, bien entendido. de los “neocuervos” de cultivo. emplea-
dos en los servicios de viclidad.

Es dificil saber si lo expresién que nosotros traducimos “de memoria” (par
coeur por corazén o de corazon literalmente en frances N.T) significa,
para el siglo XXV, “mediante el corazén” lau moyen du coeur), o si tie-
ne el sentido de “memoria” (par tete) que es el significade general del

na;sin embargo la pala-
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iPs]ahras, palabras, substantivos! Sélo tienen que abrir sus alas y milenios se escapan de su vuelo. Tome usted el bosque de anémonas, por
Io tanto hierba fina y pequeiia entre troncos, sobre ellos prados de narcisos, humo y vapor de todos los célices, en el olivo florece ¢l viento v
sobre escalones de marmol asciende, enlazada, la realizacion en una lejania; o coja usted la oliva y la teogonia: milenios se desprenden de su
vuelo. Lo botanico, lo geogrifico, los pueblos y los paises, todos los mundos asi perdidos histirica y sistematicamente tienen aqui su floreci-
miento, su sueiio; toda ]_igema. toda tristeza, toda desesprracién del espiritu se hacen sentir de los estratos de un corte transversal del con-
cepto. Oh, nunca bastante de esta experiencia; jla vida dura veinticuatro horys y a lo sumo fue una congestion! Oh, siempre de nuevo en este
ardor, en los grados del espacio placentario, en el grado preliminar de los mares de la visién original: tendencias regresivas. jdisolucion del
Yo! Tendencias regresivas mediante la palabra, estados inventivos de debilidad por substantivos, éste es el proceso fundamental que lo inter-
preta todo; todo «ello» es el hundimiento, la disipabilidad del yo; cada ti es el hundimiento, la disipabilidad de las formas. «Ven. todas las es-
calas desencadenan espectros, ion de deformacién»; es la mirada hacia la hora y las felicidades en las que «los dioses caen como rosas».
los dioses y el juego de los dioses. Poder de la palabra dificil de explicar que separa y une. Poder extraio de la hora de la cual impulsan figu-
ras bajo el poder que exige formas de la nada. Realidad trascendente de la estrofa llena de hundimiento y llena de regreso: la debilidad de lo
individual y el ser cosmologico, en ella se glorifica su antitesis, lleva los mares y la altura de la noche y hace de la creacion el suedo estigio:
«Nunca y siempre».
Gortrriep BenN, Doble vida y ofros escritos autobiogrdficos

Lo que ti eres depende de la actividad que une de los el tos sin ni 0 que te comp , de la intensa comunicacion de esos elementos
entre ellos. Son contagios de energia, de movimiento, de calor o transferencias de elementos que constituyen interiormente la vida de tu ser
organico. La vida no esta nunca situada en un punto particular: pasa ripidamente de un punto a otro (o de multiples puntos a otros puntos).
como una corriente o como una especie de fluido eléctrico. Asi, donde quisieras captar tu sustancia inlfmpm'a], no encuentras mas que un
deslizamiento, los juegos mal coordinadoes de tus elementos perecederos.

GEORGES BATAILLE, Lo experiencia inferior

E! simbolismo de las texturas no ha sido apenas explorado, ni siquiera planteado como problema. Pero ciertas modalidades del arte actual
indican que la calidad material, la relacion entre la superficie aparente (espacio) y la real (integracion de puntos en el espacio) es hoy valora-
da como antaiio lo fue la ornamentacion y aun la figuracion. En la textura podemos encontrar dos elementos esenciales: el que presiona como

factor de conformacién lateral y el que, por asi decirlo, presiona de ahajo arriba. El primero origina calidades que son preformales. a veces
formas nacientes de simbolismo discernible tras un cuidadoso analisis; con este tipo de formaciones se relacionan las paradojicas «formas in-
formales» obtenidas por presion (manchas, klecsografias, calc ias, etc.), el d inado «simboli soterrado= de algunas obras de arte
en las que se ha creido ver una infrafiguracion determinada por los juegos de sombras y luces, por los movimientos de las pinceladas o por los

digefios del fondo; y también el simbolismo de la composicion, en cuanto se base en una sensacion de relieve. Pero la verdadera textura es la
determinada por la calidad y grosor de la pasta, de la materia, y por la organizacién estructural de ésta. segiin se estudia en mineralogia. ori-

ginando texturas, por ejemplo, concrecionadas, fibrilares, perliticas, porosas, cavernosas, etc. Grosso modo, las texturas pueden agruparse
en duras (lisas) y blandas (porosas). Como la sensarién de lisura (continuidad) crece en la medida del distanciamiento, toda textura lisa puede

& iderarse simbolica de lo 1 1] v, por analogia, de los colores frios. En cambio, las texturas porosas simhbolizan la proximidad v los colo-

res cilidos; expresan un mayor dinamismo interno de la materia y el sensualismo correspondiente. Un analisis detenido de texturas pudiera

estructurarse en simbolismo més concreto que las generalidades apuntadas.
Juan-Eouarno Cirior, Diccionario de simbolos.

La esperanza no es de lo futuro, sino de lo invisible. La esperanza no es la espera. La espera es lo que el Buddha rechaza como ambicion
egocéntrica; la esperanza es la que leva al lluminado a proclamar su doctrina. La esperanza solo puede ser un don. una ofrenda. un regalo.
lo que no implica que haya que remitirse con el iento o con la imaginacion a ningin donante. La esperanza es gracia.
tal vez la gracia misma de la existencia.

RaimoN Panikkar. El silencio del Buddha

Cada vispera de shabat Rabi Jaim de Kosov, el hijo de Rabi Méndel, bailaba ante sus discipulos reunidos. Su rostro estaba encendido. ¥ to-
dos sabian que cada paso contenia sublimes significados y obraba cosas sublimes. Una vez cuando estaba en medio de su danza. cavi un pesa-
do hancp soh;‘e su pie y tuvo que detenerse po el dolor. Qe-apl.l(-'-n le preguntaron solire esto.

Archivo Himeé paeees) dije «que)ddaEhio i potiiciterramiiAaid H 1. COM.ar

MarTiN Buser. Cuentos josidicos.
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LA PRACTICA DE LO SALVAJE / GARY SNYDER

[Traduccién Nacho Fernandez]

En una ocasion, mientras el maestro lavaba sus
cuencos, vio a dos pdjaros peledndose por una ra-
na. Un monje que también observaba, pregunto:
«Por qué se llega a algo asi?. El maestro replico:
«Es solo por tu biens. DONG SHAN

El fin del nacimiento

En plena rebelion de An Lushan, y tras la destruccion
de la capital Cha'ang, Du Fu escribio un poema, “Pai-
saje de primavera”, que es un lamento por Cha'ang
v toda China. Comienza asi: «El estado ha sido des-
truido, pero las montanas y los rios sobrevivens.

Es uno de los poemas chinos mds famosos, muy co-
nocido también en Japon. El poeta japonés Nanao Sa-
kaki ha invertido recientemente este verso, para darle
una lectura contempordnea: «Las montanas y los rios
han sido destruidos, pero el Estado sobrevives.

Se ha dicho que alrededor de un millon y medio
de especies animales y vegetales han sido cientifica-
mente descritas, y que existen de diez a treinta mi-
llones de organismos en la tierra. Se cree que mds
de la mitad de estas especies viven en los bosques
tropicales himedos. Alrededor de la mitad de estos
bosques, en Asia, Africa y América del Sur, ya han
desaparecido. (Al mismo tiempo, hay siete millones
de nifos sin hogar en las calles de Brasil. Estin los
drboles talados reencarnindose en nifios abandona-
dos?) Parece que el resto de los bosques habrin de-
saparecido, con la salvedad de pequenos reductos,
llegado el afio 2000. Un talado, e incluso una mina a
cielo abierto de un kilémetro v medio de extension,
cicatrizacin en tiempo geoldgico. La extincion de
cualquier especie, peregrinas todas ellas de cuatro
billones de anos de evolucidn, es una pérdida irre-
parable. El final de la sucesion de tantas criaturas
con las que hemos viajado hasta tan lejos, es oca-
sion de profunda tristeza y pesar. La muerte puede
ser aceptada, y hasta cierto punto transformada, pe-
1o la pérdida de un linaje y su futura descendencia
es algo que no puede aceptarse. Deberi ser riguro-
sa e inteligentemente resistida.

iDefender todas las plantas, insectos y animales de

ca han sido vistos en un oo o en una revista de na-
turaleza salvaje? {Especies cuyas diferencias son mini-
mas? No es s6lo la vida de un linaje especifico, sino la
de ecosistemas completos (una suerte de pseudo-or-
ganismos de mayor tamafio) lo que estd en juego.
Hay quien argumenta sagazzmente que la extinicion
ha sido siempre el destino ltimo, tanto de especies
como de comunidades; nos responden citando una
ensenanza budista: «Todo es pasajerow. Sin duda. Ra-
26n de mds para actuar con gentileza y causar menos
dafio. Podrian transcurrir cientos de millones de
afos antes de que el equivalente de una ballena o un
elefante aparezca de nuevo, si es que vuelve a apare-
cer. La magnitud de la pérdida sobrepasa cualquier
medida jamds conocida en el planeta. «La muerte es
una cosa, anteponerla al nacimiento es otra.»

Pero cuando hablamos de seres humanos, el fin
del nacimiento no parece proximo. La poblacion
mundial se ha doblado desde la mitad del siglo, v
supera los cinco billones; se convertiri en ocho bi-
llones y medio en el afio 2025. Se estima que un bi-
ll6n y medio de personas en el Tercer Mundo ado-
leceran pronto de leqa, mientras que los habitantes
de los paises desarrollados conducen quinientos
millones de coches. A lo largo de la década de los
ochenta, el crecimiento de la poblacion supero el
crecimiento econdmico en el Tercer Mundo. No se
observa en el horizonte una transicién demogrdfi-
ca que estabilice el indice de natalidad en esa parte
del globo.

Existen diferentes criterios para debatir la capaci-
dad de resistencia del planeta. Proponer un indice
de poblacion humana, ecologicamente 6ptimo, no
significa una demanda inmediata de que se mate a
nadie o de que el aborto se convierta en obligatorio,
tal y como algunos parecen pensar. Es una propues-
ta a debate. Si se actia conforme a ella, la reduccion
de la poblacién se conseguiria, por medio de un in-
dice de natalidad mds bajo, a lo largo de décadas, e
incluso siglos. Yo mismo argumeté en una ocasion
que el diez por ciento de la poblacidn actual, de al-
go mds de cinco billones, podria ser la meta pro-
puesta; esto garantizard espacio y hdbitat para to-
dos, incluida la vida salvaje. Mi persona ha sido cita-

sesion por la naturaleza salvaje». iLa poblacion hu-
mana era alrededor del diez por ciento de la que es
hoy en el ano 1650! En aquel momento, aproxima-
damente 550 millones de almas vivian rodeadas de
exquisita arquitectura, arte y literatura, y debatiendo
filosofias v religiones largamente establecidas. las
mismas que nosotros continuamos discutiendo.

Nuestro problema mas inmediato, nuestra dispu-
13, €5 CoN NOSOLros Mismos. Seria presuntucso pen-
sar que Gaia estd especialmente necesitada de nues-
tros rezos y buenas vibraciones. Son los seres huma-
nos los que estin en peligro. No s6lo en el plano de
la supervivencia de la civilizacion, sino, mds esen-
cialmente, en el plano del corazon y del alma. Co-
rremos el riesgo de perder nuestras almas. Ignora-
mos nuestra propia naturaleza y nos sentimos deso-
rientados ante lo que significa un ser humano.

En el momento presente, los mis o menos doce
mil anos transcurridos desde la edad de hielo y los
aproximadamente doce mil afos todavia por llegar,
constituyen nuestro pequeno territorio. Seremos
juzgados 0 nos juzgaremos NOSOLTOs MiSMOS por
como hemos convivido entre nosotros v con el
mundo durante estos dos decamilenios. Si estamos
aqui por alglin proposito beneficioso (aparte de co-
tejar textos, bajar rios o conocer las estrellas), sos-
pecho que es para entretener al resto de la natura-
leza. Una pandilla de payasos primates v seducto-
res. Todas las pequenas criaturas se acercan sigilo-
samente cuando los seres humanos estin de buen
humor y dispuestos a tocar y cantar canciones.

Cultivada o Silvestre

Pero todavia sabemos solo lo que sabemos: «Los sa-
bores del melocotén y el albaricoque no se pierden
de generacion a generacién. Tampoco se transmi-
ten a través de la lectura de un libros (Ezra Pound).
El resto son habladurias. Hay fortaleza, libertad, au-
tosuficiencia y orgullo en el hecho de ser un mora-
dor experto en tus propios alrededores, consciente
de lo que sabes. Existen dos clases de conocimien-
to. El primero es aquel que te enraiza v ubica en tu
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del abeto, en qué direccion se puede encontrar la
luna nueva, de dénde viene el agua, a donde va la
basura, como dar la mano, como afilar una navaja,
como funciona un tipo de interés. Este género de
conocimiento puede, en si mismo, mejorar la vida
publica y salvar especies amenazadas. Lo aprende-
mos restableciendo cultura, que es como rehabitar:
volver a un territorio que ha sido explotado y medio
abandonado, y replantar drboles, retirar la canaliza-
cidn de los cauces de los rios, roturar el asfalto. Al-
gunos preguntardn: éy qué pasa si no queda cultu-
ra? Siempre la hay, en la misma medida en que
siempre existe (no impora donde) lugar y lengua.
La cultura de cada uno estd en la familia y en la co-
munidad, y se ilumina cuando juntos acometemos
algin trabajo real, o jugamos, o contamos historias,
0 actuamos, o alguien enferma, o muere, o nace, o
nos reunimos en un dia como el de Accion de Gra-
cias. Una cultura es una red de vecinos o comunida-
des, enraizada y atendida; tiene limites, es cotidiana.
«Muy culta» no deberia significar «elitista», sino
«bien abonadas.

El término cultura se remonta a significados lati-
nos, tales como adorar, dar atencion, cultivar, respe-
tar, labrar, cuidar. La raiz kwel significa esencialmen-
te dar vueltas alrededor de un centro, afin a wheel
(rueda en inglés) y al griego telos, conclusion de un
ciclo, de ahi teleologia. En sinscrito es chakra,
sruedar 0 sgran rueda del universow. La palabra mo-
derna en hindi es charkba, «tuecas.

L2 otra clase de conocimiento viene de errar por
el exterior. Sobre la manzana silvestre, escribia Tho-
reau: «Nuestra manzana silvestre es silvestre sélo en
la misma medida en que yo lo soy; no pertenezco a
la rza aborigen de este lugar, pero he errado por
los bosques, siendo de género cultivados. John Muir
lleva mds alld estas reflexiones. En Wild Wool cita a
un amigo agricultor que le dice: «La Cultura es una
manzana de pomar, la Naturaleza es la silvestre».
(Retomar a la naturaleza salvaje significa tornarse ds-
pero, austero, silvestre, duro, resistente, sin abono y
sin poda, y todas las primaveras, escandalosamente
hermoso al florecer.) Pricticamente toda la pobla-
cién contempordnea es género cultivado, pero po-
demos errar de nuevo por los bosques.

Uno abandona el hogar para sumirse en una bis-
queda a través de una naturaleza salvaje arquetipica,
que resulta peligrosa, amenazante, repleta de alima-
fias y de enemigos hostiles. Este tipo de encuentro

con el otro, tanto interior como exterior, requiere
renunciar a la comodidad y a la seguridad, aceptar el
frio y el hambre, y estar dispuesto a comer cualquier
cosa. Puede que no retomes nunca a tu hogar. La
soledad es tu pan. Tus huesos pueden aparecer un
dia entre el limo de la orilla de algin rio. Garantiza
libertad, apertura y liberacion; estar desatado, mo-
vil, enloquecido por un tiempo. Rompe tabues, mar-
ca frontera con la transgresion, ensena humildad.
Hace salir afuera, ayunar, cantar en soledad, conver-
sar a través de la barrera de las especies, rezar, dar
gracias, retornar,

En el plano mitico, ésta es la fuente de la narrati-
va del héroe a lo largo y ancho del mundo. En el pla-
no espiritual, requiere aceptar al otro como a uno
mismo, y cruzar la linea; no fundirse con, confun-
diendo las cosas, sino manteniendo delicadamente
tanto la diferencia como la igualdad. Puede signifi-
car ver las casas, carreteras y gentes de tu lugar de
origen como si las vieras por primera vez. Significa
que toda palabra se ensucia hasta su eco mds pro-
fundo. Puede significar misteriosas ligrimas de gra-
titud. Nuestra Alma es nuestro suefio del otro.

Existe una tendencia hacia la creacion de una cul-
tura de la naturaleza salvaje dentro de la civiliza-
cién contempordnea. Los filésofos de la Ecologia
Profunda, y los debates y discusiones que han teni-
do lugar entre ellos y el Movimiento Verde, el Eco-
logismo Social y el Ecofeminismo son parte de esta
naciente comprension. Los pensadores de la Ecolo-
gia Profunda insisten en que el mundo natural tiene
valor por derecho propio, que la salud de los siste-
mas naturales deberia ser nuestra primera preocu-
pacidn y que esto supone también el mejor servicio
a los intereses humanos. Saben perfectamente que
las culturas primarias de todo el mundo son nues-
tros maestros en estos valores. La aparicion de Earth
First [grupo ecologista radical estadounidense, que
propugna una defensa a ultranza del medio natural
y sus habitantes| sitta al ecologismo en un nuevo
nivel de urgencia, audacia, osadia y humor. Técnicas
de accion directa, que se remontan a los dias de los
derechos civiles y el movimiento obrero, son utiliza-
das en avatares ecologicos. Estos disidentes obligan
a las organizaciones medioambientales establecidas
a volverse mds activas. Al mismo tiempo, se extien-
den con rapidez movimientos de base en Asia, Bor-
neo, Brasil y Siberia. Es motivo de esperanza que
tanta gente a lo largo y ancho del mundo —desde in-

telectuales checos a madres de los bosques hime-
dos de Sarawak— estén despertando a su llamada.

La tradicion original de defensa del medio am-
biente en Ameérica surge de la politica de ordena-
cion del territorio publico v conservacidn de la vida
salvaje. Durante décadas, una apretada pero impres-
cindible agenda de proteccion de la vida salvaje ocu-
po el espacio dedicado al voluntariado de toda la
poblacién. Con la llegada de la década de los 70.
conservacion se convirtio en ecologismo, al tiempo
que las preocupaciones se extendian fuera del terri-
torio de la naturaleza salvaje hacia cuestiones mis
amplias, como la gestion de bosques. la agricultura,
la polucion ambiental y de aguas, la energia nuclear
v todos los demds asuntos que conocemos tan bien.

La problematica ecoldgica y su politica se han ex-
tendido por todo el mundo. En algunos paises. el in-
terés se centra casi por entero en la salud humana y
cuestiones de bienestar social. Lo apropiado seria
que ‘el radio de accion del movimiento incluyera
desde la vida salvaje a la salud urbana. Pero no pue-
de haber salud para el ser humano v las ciudades
que prescinda del resto de la naturaleza. Una postu-
ra ecologica propiamente radical no es en modo al-
guno antihumana. Comprendemos el sufrimiento
de la condicion humana en toda su complejidad, v
le aiadimos la conciencia de como ciertas especies
y entornos clave han pasado a estar en una desespe-
rada situacion de peligro. Paraddjicamente, recibi-
mos gran cantidad de informacion desde el nicleo
de la civilizacion, desde las ciencias biologicas v so-
ciales. El debate vigente en estos momentos en los
circulos ecoldgicos, se situa entre aquellos que ope-
ran desde una mentalidad de administracion de los
recursos centrada en el ser humano, y aquellos cu-
yos principios reflejan una conciencia de la integri-
dad de toda la naturaleza. Este ultimo posicional-
mente, el de la Ecologia Profunda, es mds vivaz po-
liticamente, mas valiente, mas comunicativo, mds
arriesgado y mds cientifico.

Todo esto nos acerca otra vez a la sutil pero critica
diferencia entre los términos natural y salvaje. La na-
turaleza se puede investigar a fondo, como demuestra
la microbiologia. Lo salvaje no debe hacerse sujeto ni
objeto; para acercarse a ella, hay que aceptarla desde
dentro, como una cualidad intrinseca a quienes so-
mos. La naturaleza no estd de ningin modo en peli-
gro, la naturaleza salvaje si lo estd. Lo salvaje es indes-
tructible, pero puede que no reamos lo salvaje.
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La civilizacion es parte de la naturaleza, nuestro
ego juega en los prados del inconsciente, la historia
tiene lugar en el Holoceno, la cultura humana estd
enraizada en lo primitivo, nuestro cuerpo es un ser
mamifero vertebrado, y nuestra alma vaga en terri-
torio salvaje.

La Gracia

Los Budistas Zen cantan unos versos llamados Los
Cuatro Grandes Votos. La primera estrofa dice: «Los
seres sensibles son incontables. Me inclino para sal-
varlos». Anunciar diariamente tal intencion al univer-
s0 —en voz alta— es estremecedor. Este voto me ace-
ché durante varios afos, y finalmente me dio caza.
Me di cuenta de que yo mismo me ofrecia para dejar
que los seres sensibles me salvaran a mi. De la mis-
ma manera, el precepto en contra de quitar la vida,
causar dano, no se detiene en lo negativo, Nos urge
adar vida, a deshacer el dano.

Aquellos que alcanzan el entendimiento Glimo
de estas cuestiones, son llamados «Budas», que sig-
nifica fos iluminados. La palabra estd conectada con
el verbo inglés fo bud, que significa brotar. En una
ocasion escribi una pequena pardbola:

Todos los seres del universo estin ya realizados.
Esto es asi con la excepcion de uno o dos seres. En
estos extranos casos, las ciudades, pueblos, arroyos
y bosques, con todas sus aves, flores, animales, rios,
arboles y humanos, que rodean a dicha persona, to-
dos colaboran para educar, servir, cuestionar e ins-
truir a esa persona, hasta que la persona también se
convierte en un Nuevo Ser lluminado. Los seres re-
cientemente realizados se entusiasman, preparando
y ensefando y creando escuelas y practicas. Ser ca-
paces de ello desarrolla su confianza y vision, hasta
el punto en que estan totalmente listos para inte-
grarse en el inacabable mundo del juego interde-
pendiente. A estos nuevos seres iluminados se les
llama «Budas», y gustan de decir cosas como: «Estoy
iluminado junto con todo el universos.

Las gachas son efectivas de diez maneras
Para ayudar al estudiante Zen

No hay limite al buen resultado
Consumando la felicidad eterna

Lavamos nuestros cuencos en este agua

Lo ofrecemos a todos los demonios y espiritus
Que todos se alimenten y satisfagan

Ob, todos vosotros demonios y espiritus

Os ofrecemos abora esta comida

Para que todos vosotros en todos los lugares
La compantdis junto con nosotros

Estas viejas formulas rituales de eco supersticioso
no se mencionan nunca en conferencias, pero son
el corazén del aprendizaje. Su importancia es ante-
rior al Budismo o a cualquier otra religion del mun-
do. Son parte de la primera y dltima prictica de lo
salvaje: La Gracia.

Todo aquel que haya vivido, privo de la vida a
otros animales, arrancd plantas, recogid fruta y se
alimentd. Las culturas primitivas tenian sus propias
maneras de tratar de entender el precepto de no da-
fiar. Sabian que privar de [a vida requeria gratitud y
cuidado. No hay muerte que no sea alimento de al-
guien, vida que no sea la muerte de alguien. Hay
quien entiende esto como una sefal de que el uni-
verso es esencialmente imperfecto. Ello conduce a
una aversion del ser, la humanidad v la naturaleza.
Las filosofias del otro mundo acaban haciendo mds
dario al planeta (y a las psiques humanas) que el do-
lor y el sufrimiento presentes en las circunstancias
existenciales que pretenden trascender.

La religion arcaica es matar a Dios y comérselo. O
comérsela. La trémula cadena alimenticia, el entra-
mado alimenticio, es la escalofriante y hermosa con-
dicion de la bidsfera. Las culturas de la superviven-
cia viven sin excusas. La sangre mancha tus manos
mientras separas la vejiga del higado. Has observa-
do desaparecer el color en el brillo de la trucha. Una
economia de subsistencia es una economia sacra-
mental, dado que ha confrontado uno de los pro-
blemas mds criticos de la vida y la muerte: tomar la
vida de otros para alimentarse. Las culturas contem-
pordneas no necesitan cazar, muchos ni siquiera
pueden permitirse comprar carne, y en el mundo
desarrollado la variedad de alimentos disponibles
hace de la abstinencia de carne una eleccion senci-
lla. Los bosques de los trépicos estan siendo talados
para crear pasto donde criar vacuno de came para
el mercado americano. Nuestra distancia respecto al
origen de nuestro alimento, nos permite permane-
cer superficialmente mis comodos y ser decidida-

Comer es un sacramento. La bendicién que musi-
tamos, limpia nuestros corazones, orienta a los ni-
fios y da la bienvenida a los invitados, todo al mismo
tiempo. Observamos los_huevos, las manzanas y el
guiso. Son evidencia de plenitud, fecundidad, exu-
berancia reproductiva. Millones de granos de semi-
llas de hierba que se convertiran en arroz o harina,
millones de pequenos bacalaos que nunca llegaran,
y nunca deben llegar a la madurez. Incontables pe-
quenas semillas que son sacrificios a la cadena ali-
menticia. Una planta a nuestros pies, es maravillosa
quimica viva, creando azucares y sabores de la tie-
rra, el aire y el agua. Y si comemos camne, es la vida,
el brinco, el balanceo de un gran ser alerta, de fino
oido y amorosos ojos, de cuatro firmes patas y un
gigantesco corazon palpitante, lo que nos come-
mos, no nos llamemos a engano.

También nosotros seremos ofrendas; todos so-
mos comestibles. Y si no somos devorados rdpida-
mente, somos lo suficientemente grandes (como
los viejos rboles caidos) para proporcionar una lar-
gay lenta comida a las pequefias criaturas. Los cadd-
veres de ballena que se hunden a varios kilometros
de profundidad en el océano, alimentan a organis-
mos en la oscuridad durante quince afios (se estima
que son necesarios alrededor de 2000 afos para
agotar los nutrientes de una civilizacion avanzada).

En nuestra casa decimos esta pequena oracion
budista: «Veneramos los tres tesoros: los maestros,
lo salvaje y los amigos, y damos gracias por esta co-
mida, trabajo de muchas gentes y entrega de otras
formas de vidaw. Cualquiera puede usar una oracion
de su propia tradicion, y darle realmente significa-
do, o crear la suya. Decir algin tipo de oracién no
es nunca inapropiado, y se le pueden unir noticias y
comunicaciones. Es una cosita sencilla, comun y de
vieja raigambre, que al hacerla nos conecta con to-
dos nuestros ancestros.

Un monje pregunto a Dong-Shan: «Existe una
prdctica que la gente pueda seguir’» Dong-Shan
contesto: «Cuando te conviertes en una verdadera
persona, ya existe esa prdcticas.

Sarvamangalam, Buena Suerte para Todos.
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<...dos textos pequenos» Lorenzo Garcia Veca

LA PESCA DE LA REMORA

A Jorge Camacho

Listo estaba, pero sencillamente fue que —aunque de ello no puedo estar bien seguro— al tratar
de pescar la rémora en cajita poblada por collage fotografico, mi suefio se atascé.

Cosas como espelucar la palabra espelunca, cuando bien esa palabra pudiera ser acuosa,
sucedieron. Mientras repasando esa baratija, ringlera de fotos pobretonas, el retrato de una

muerta vestida de negro hizo crecer esa invisible nata sobre el agua del pozo —jincreible!—, y esto
en ese mismo, determinado momento, donde la pausa de la luz

Pero lo curioso de este cuento, sobre todo, lo curioso, fue c6mo, ademas, la navegacion,

absurda, fantasticamente diminuta, de ese minutero también colocado en cajita poblada por
collage, transmutaba ventana hermética situada en fondo de pozo para, entonces, asi por

algunos instantes, lograr fingir que, la rémora, al fin habia sié)o capturada.

NO ESTA BUENA LA COSA, PERO...

Mensaje a Rolando Sdanchez Mejia.

No le hagas coco al asunto, que con su sol y sus moscas, este mediodia nos va a traducir hasta los
quicios. Pues si bien es verdad que el viejo Wittgenstein se puso a decir que ni hablar de lo que
no se puede hablar, a veces es bueno jugar a hablar sobre lo que no se puede hablar.

Pues, jmira!, para mirar todo lo que nos da la gana, nos vamos a sentar como si estuviésemos
muertos. Y esto mientras cualquier tedsofo, jugando con los nimeros que el Loto ha premiado,
podra deducir la lista de las cosas que nuestro destino requiere.

Y aunque todo es tan dificil de resolver como lograr estar secos en un dia de lluvia, hay el .
asunto de un ocre, cayendo de un techo viejo, que junto a la cenestesia que siento dentro de mi
pierna izquierda, nos va a servir, por suerte, para entretenernos un rato.

Pues resulta que es como si un dibujo —dibujo que hasta pudiera haber servido para componer los
versos de una Charada— alcanzase el pésimo acierto de llegar a encoger todo lo que

incluye: rama seca en el medio, apretada en sus lados respectivos por esos, los dos

peces-vegetales que, nunca, han podido llegar a disfrutar del agua.
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J ohn Berger

2 textos de M irar

Un prade

La vida no es un paseo campo a través.
PROVERBIO RUSO

Un prado como escenario, verde, facilmente accesible, la
hierba todavia no muy crecida, envuelto en un cielo azul en
el que se ha filtrado el amarillo para dar verde puro, el co-
lor de la superficie de lo que contiene la palangana del mun-
do, prado espectador, plataforma entre el cielo y el mar,
oculta tras un telén de arboles, de bordes imprecisos, redon-
deado en las esquinas, que responde al sol con el calor, repi-
sa en un muro a través del cual se oye al cuco, repisa en la
que ella guarda los tarros invisibles, intangibles, de su pla-
cer, prado que conozco desde siempre, en donde tendido, re-
costado sobre un codo, me pregunto si alcanzo a ver en cual-
quier direccién mas alla de donde acabas. El alambre que te
rodea es el horizonte.

Recordar cémo era el que te cantaran para dormir. Con
suerte, el recuerdo sera mas reciente que la infancia. Las li-
neas repetidas de palabras y misica son como caminos. Unos
caminos circulares, y los anillos que forman estan unidos como
los de las cadenas. Uno camina por ellos en circulos que con-
ducen de uno a otro, cada vez mas lejos. El prado por el que
caminas y sobre el que se extiende la cadena es la cancién.

Hasta el silencio, a veces también un rugido, de mis pen-
samientos y de las preguntas que vuelven a mi en busca de
una explicacion de mi vida y sus metas, hasta este concen-
trado y minisculo foco de denso sonido silencioso, llegd el
cacareo de una gallina desde un corral cercano, y en ese
momento ese cacareo, su inconfundible y aguda existencia
bajo un cielo azul con nubes blancas, indujo en mi una in-
tensa conciencia de libertad. El sonido de aquella gallina, a
la que ni siquiera podia ver, constituyé un acontecimiento
(al igual que un perro que corre o una alcachofa que flore-
ce) en un prado que hasta entonces habia estado esperando
a que ocurriera un primer acontecimiento que lo convirtiera
en algo imaginable. Supe que en aquel prado podria oir to-

dos los sonidos. t 1 nsica.  , . .
KNS Eistorico 'de Revistas

Desde el centro de la ciudad hay dos maneras de regresar
a la ciudad satélite en la que vivo: la carretera principal,
que tiene mucho tréfico, y una carretera secundaria cruzada
por un paso a nivel. La segunda es mas rapida, a no ser que
esté echada la barrera. En primavera y los primeros dias del
verano siempre tomo la secundaria y siempre me sorprendo
a mi mismo esperando encontrar cerrado el paso a nivel. En
el angulo formado por las vias y la carretera hay un prado
cercado de arboles por los otros dos lados. La hierba esta al-
ta, y por la tarde, cuando el sol ya esta bajo, el verde se di-
vide en granos, luminosos unos y oscuros otros, como podria
suceder con un manojo de perejil si lo iluminaramos por la
noche con una potente linterna. Los mirlos se ocultan en la
hierba y luego se echan a volar. El paso de los trenes no
afecta a sus idas y venidas.

Este prado me depara un gran placer. ;Por qué no voy
entonces a pasear por él mas a menudo, si ademas esta cerca
de mi casa, en lugar de confiar en que el paso a nivel cerra-
do me obligara a detenerme? Es una cuestiéon de contingen-
cias superpuestas. Los acontecimientos que tienen lugar en el
prado —dos pajaros que se persiguen, una nube que oculta
al sol cambiando asi el color del verde— adquieren una sig-
nificacién especial porque ocurren durante los dos o tres mi-
nutos que estoy ob].igsdu a esperar. Es como si esos minutos
llenaran una zona del tiempo que encaja perfectamente en la
zona espacial del prado. El espacio y el tiempo se unen.

La experiencia que estoy tratando de describir, probando
con diferentes enfoques, es muy precisa y reconocible al ins-
tante. Pero existe en un nivel de la percepcién y de la sensa-
cién que es probablemente preverbal, de ahi. en gran medi-
da, la dificultad que entraiia el escribir sobre ella.

Sin duda la experiencia que ha de tener una historia psi-
colégica, que empieza en la infancia y que podria explicarse
en términos psicoanaliticos. Pero tales explicaciones no gene-
ralizan la experiencia, se limitan a sistematizarla. Bajo un
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otra forma, a mi modo de ver, se trata de una experiencia
comiin. No solemos hablar de ella porque carece de nombre.

Intentemos ahora describir esta experiencia diagramati-
calmente en su modo ideal. ;Cuiles son las cosas mas senci-
llas que se pueden decir sobre ella? La experiencia trata de
un prado. No ri te el . Cualquier terreno
percibido de un modo determinado puede ofrecerla. Pero el
campo ideal, el terreno que ofrece mis posibilidades de ge-
nerar la experiencia, seria:

1. Un prado. ;Por qué? Ha de ser una zona cuyos limites
sean visibles, aunque no necesariamente regulares; no puede
ser un segmento de la naturaleza sin mas limites que los que
impone el enfoque natural de los ojos. Dentro del érea de-
marcada ha de haber un minimo de orden, un minimo de
imi I ficados. Pero ni los sembrados ni las
hileras regulares de frutales constituyen el terreno ideal.

2. Un prado en la ladera de una colina, visto desde arri-
ba, como la parte superior de una mesa, o desde abajo cuan-
do la pendiente de la colina parece inclinar el prado hacia
uno, como la banda de misica subida en el quiosco. ;Por
qué? Porque los efectos de la perspectiva se reducen a un
minimo, y la relacién entre lo lejano y lo cercano resulta mas
equiparada.

3. Un prado en cualquier estacion salvo el invierno ya
que éste es un periodo de inactividad en el que se reduce
considerablemente la gama de cosas que pueden suceder.

4. Un prado que no esté cercado por todos sus lados: el
ideal, pues, seria un prado continental, ya que el tipicamen-
te inglés esta totalmente cercado, lo que reduce el niimero de
posibles entradas y salidas (salvo en el caso de los pajaros).

Estas prescripciones podrian sugerir dos cosas. El terre-
no ideal tendria aparentemente ciertas cualidades comunes
con (a) un cuadro: limites definidos, una distancia accesible,
etc.; (b) un escenario teatral: una apertura expectante a los
acontecimientos con un méximo de posibilidades para las en-
tradas y salidas.

Creo que este tipo de sugerencias pueden llamar a enga-
fio, pues invocan un contexto cultural que, de tener algo que
ver con la experiencia en cuestion, sblo pueden referirse a
ella posleriurmentc, nunca precederla.

Dado el prado ideal que acabamos de sugerir, ;cuales se-
rian los siguientes elementos constitutivos de la experiencia?
Aqui es donde empiezan las dificultades. Uno se encuentra
ante el prado, aunque no suele suceder que éste nos llame la
atencion antes de que hayamos percibido en él algiin aconte-
cimiento de un tipo u otro. Por lo general, el acontecimiento

atrae nuestra atencion hacia el prado. y entonces, casi si-
multineamente, nuestra propia conciencia de éste otorga
una significacién especial a dicho acontecimiento.

El primer acontecimiento, puesto que todos ellos forman
parte de un proceso, conduce invariablemente otro, o. para
ser mas exactos, nos lleva a observar otros. Puede ser cual-
quier cosa, con tal de que no se trate de algo muy espec-
tacular.

Si viéramos a un hombre que grita y después cae, las im-
plicaciones de este suceso romperian de inmediato la autosu-
ficiencia del prado. Correriamos hacia éste desde el exterior.
Tratariamos de sacar al hombre fuera de alli. Incluso en el
caso de que no sea necesaria la accién fisica, todo aconteci-
miento espectacular tendra la misma desventaja.

Si viéramos caer un érbol abatido por el rayo, la fuerza
dramaitica del acontecimiento nos conduciria inevitablemente
a interpretarlo en unos términos que en ese momento pare-
cerian mas grandes que el prado que tenemos ante nosotros,
Asi pues, el primer acontecimiento no debe ser muy especta-
cular, pero, aparte de esto, puede ser cualquier cosa:

Dos caballos pastando.

Un perro corriendo en circulos cada vez mas cerrados.

Una anciana buscando setas.

Un haleén planeando sobre nuestras cabezas.

Unos pinzones persiguiéndose de matorral en matorral.

Unos pollos picoteando aqui y alla.

Dos hombres charlando.

Un rebafio de ovejas avanzando extraordinariamente
despacio desde una esquina hacia el centro.

Una voz.

Un nifio caminando.

El primer acontecimiento nos lleva a observar otros que
pueden ser una consecuencia de aquél o pueden ser entera-
mente independientes, salvo que tienen lugar en el mismo
prado. Muchas veces el primer acontecimiento. el que llama
nuestra atencién, es mas obvio que los que le siguen. Ha-
biéndonos dado cuenta de la presencia del perro. percibimos
una mariposa. Habiendo visto los caballos, nos percatamos
del pajaro carpintero y luego lo vemos volar hacia una es-
quina del prado. Vemos caminar a un nifio, y. cuando éste
ha abandonado los limites del prado, nos damos cuenta de
que un gato acaba de saltar desde lo alto de un muro.

A estas alturas ya estamos inmersos en la experiencia. Sin
embargo, el decir esto implica un tiempo narrativo, y la
esencia de esta experiencia consiste en que sucede fuera de
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ese tiempo. No entra en el relato de nuestras vidas; ese rela-
to que de una forma mas o menos consciente estamos conti-
nuamente contandonos y desarrollando para nosotros mis-
mos. Por el contrario, esta narracién es interrumpida. La
extensién visible del prado en el espacio desplaza la concien-
cia de nuestro propio tiempo vivido. Pero, ;mediante qué
mecanismo?

Nosotros relacionamos los acontecimientos que hemos vis-
to y todavia estamos viendo con el prado. Este no solamente
los enmarca, sino que también los contiene. La existencia de
ese prado es la precondicién para que ocurran del modo co-
mo lo han hecho unos y lo estan haciendo otros. Todos los
acontecimientos son definibles en virtud de su relacién con
los demas. Hemos definido los aconteci tos que h
visto relacionandolo basicamente (si bien no exclusivamente)
con el acontecimiento del campo, que es, al mismo tiempo,
tanto literal como simbolicamente, el fundamento de los
acontecimientos que tienen lugar en él.

Puede haber quien diga que ahora he cambiado de re-
pente el uso que estaba dando a la palabra «acontecimien-
to». Empecé refiriéndome al prado como un espacio a la es-
pera de acontecimientos; ahora hablo de él como de un acon-
tecimiento en si mismo. Pero esta incoherencia corre pareja
a la naturaleza aparentemente ilégica de la misma experien-
cia en cuestion. De repente, una experiencia de observacién
desinteresada se abre por el centro y da vida a una alegria
que reconocemos al instante como nuestra.

El prado ante el que nos hemos detenido parece tener las
mismas proporciones que nuestra vida.

1971

Romaine ogfet

Romaine Lorquet nacié en Lyon hace unos cincuenta
anos. Poco después de la guerra ya se encontraba en Paris,
en donde conocié a Brancusi, Giacometti y Etienne-Martin,
todos los cuales reconocieron su valia y la animaron en su
carrera, Hace mas de veinte afios que abandoné Paris para
ir a vivir y trabajar en una relativa soledad, en el campo.

Alli ha realizade muchas tallas. Utilizo este término en
lugar de esculturas porque parece que desentona un poco en
el mundo del arte contemporaneo. Y Romaine Lorquet nun-
ca ha intentado verdaderamente situar su obra en un con-
texto artistico o cultural contemporaneo. Esta decisién no
es, creo yo, una evasiva. Sencillamente ha optado por que-
darse fuera.
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Y es fuera. tanto en el sentido general como en su sentido
literal, en donde he visto la mayoria de sus tallas. Estin en
la ladera de una colina, en los alrededores de la granja en
donde vive. Unas yacen en la tierra, bajo los arboles; otras
estan casi ocultas en la maleza. Hay algunas de madera, pe-
ro la mayoria son de piedra. Su altura varia entre los 30 y
los 90 centimetros. En algunos casos han crecido malas hier-
bas en los recovecos. No estin en exposicion.

La mayoria de los objetos hechos por el hombre remiten
al to de su realizacion. Su pr depende del uso
del tiempo pasado. Esta casa fue construida en piedra. Pero
estas tallas apenas si remiten a su realizacién. No parecen
acabadas ni inacabadas. Al igual que los érboles o los rios,
parece que existen en un continuo presente. Su aparente fal-
ta de historia las hace inevitables.

He intentado imaginarlas en un contexto diferente. En
una sala de un museo, en la calle de una ciudad, en una ca-
sa. Cobran entonces la apariencia de algo encontrado en la
naturaleza, precisamente porque no insisten en su realiza-
cién. Cuando pensamos que estin hechas por una manoe hu-
mana, diriamos que pertenecen a otra época, ya sea en el
pasado remoto o en el futuro lejano.

Incluso en la tierra, bajo los arboles frutales, nos hacen
dudar de la linea de demarcacion con la que estamos acostum-
brados a separar la naturaleza y el arte. Nos engafian al ha-
cernos creer que se encuentran al otro lado de esa frontera.
Tal vez ocupan la zona que el arte dejé vacia cuando renuncié
a su funcién magica en favor de la naturaleza. Algunas de las
tallas sélo tienen completamente esculpidos tres lados; el
cuarto ha sido dejado tal cual. Esto podria sugerir que la ar-
tista tenia la idea de adosar la talla a un mure. Pero yo lo du-
do. Creo que es mucho mis probable que haya quedado sin
labrar a fin de que la talla permanezca «vinculada» a la natu-
raleza de la cual todavia no ha emergido del todo.

Todas las tallas evocan algo al espectador. Pero no repre-
sentan formas especificas. No retratan nada. Tampoco son
abstracciones. La artista no ha extraido las formas de la na-
turaleza para después pulirlas y purificarlas con el fin de
presentarlas como simbolos. La obra de Lorquet no tiene na-
da en comun con a decoracién cldsica ni con la escultura mo-
derna de Arp, Miré, Max Bill o Henry Moore.

¢Qué sugieren, pues, estas tallas?

En la naturaleza, el espacio no es algo que se otorga des-
de fuera; es una condicién de la existencia nacida en su inte-
rior. Es lo que ha crecido o crecerd en ella. El espacio en la
naturaleza es el contenido de la illa. La simetria es la ley
espacial del crecimiento, la ley del espaciamiento. Su cédigo

tampoco se impone desde fuera, sino que funciona en ella
misma. Lo que estas tallas evocan de la naturaleza son sus
propias leyes del espacio y la simetria. Sus formas obedecen
a las mismas leyes que rigen la disposicion de las frutas o las
hojas de los arboles. Estan formadas de tal modo que garan-
tizan una continuidad, no la de una serie logica, sino la del
crecimiento.

Cada talla es una «cadena» de uniones. de encuentros, de
acontecimientos que se «producen» y «aceptan» mutuamen-
te, de modo que la suma de todos ellos constituye un solo
acontecimiento. No cabe duda de que todo esto es igualmente
aplicable a cualquier escultura lograda. Se podria decir lo
mismo del Moisés de Miguel Angel. Pero en el caso de estas
tallas, el acontecimiento que componen se extiende allende
ellas mismas y pasa a incluir todo el paisaje, desde la hierba
a sus pies hasta las montaiias que se divisan en la distancia.

En estas montaiias hay un sinfin de rocas y piedras sin
tallar. He estudiado algunas de ellas para comprobar si. con-
centrando mi atencién en ellas, puedo hacer que funcionen
del mismo modo que las talladas. Pero permanecen inertes.
apegadas a si mismas. Lejos de evocar nada. se repliegan
més y mas hacia el remoto estade de acabado de su propio
ser. Su existencia sblo se responde a si misma.

Por el contrario, las tallas de Romaine Lorquet invocan
una unidad. Tienen algo en comiin con la escultura sumeria.
En ese arte primitivo, la disposicion de las partes recordaba
también el agrupamiento de las formas tangibles en la natu-
raleza: las bayas, las pinas, las frutas, los 6rganos del cuer-
po, animal o humano, las flores, las raices. La metafora es-
taba todavia encarnada en la unidad fisica del mundo. Por
ejemplo, una boca en un rostro era una variacion de un agu-
jero en la tierra, o una hoja era una variaciéon de una mano.
La metafora era considerada como una posibilidad constan-
te, y la escultura era una celebracion de la materia comiin
de la que estaban hechas todas las cosas.

Al aumentar la division del trabajo. el arte, como todas
las demas disciplinas. empezd a diferenciarse de un modo ca-
da vez mas acusado. La idealizacion paso a ser una de las
formas de diferenciacion. Los escultores competian entre si
para ver cuil tallaba la boca mas perfecta; la boca que fuera
sdlo y perfectamente ella misma. Cuanto mejor lo lograban.
mayor se hacia la diferencia entre la boca y el agujero en la
tierra. Se pasé a dividir todo de acuerdo con su tipologia.
Las distinciones y las distancias se hicieron mensurables.
Habia nacido un espacio vacio. Durante cuatro siglos la ma-
yor parte de la escultura europea ha sido creada a partir de
un enfrentamiento con ese espacio vacio. Sin embargo. en las
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tallas de Romaine Lorquet no existe nada semejante. El es-
pacio solamente existe dentro de un sistema, en el que se in-
cluye también espacio que las rodea. Frangois Jacob:

«El poder de ensamblar, de producir estructuras cada
vez mas complejas, incluso de reproducirlas, pertenece a los
elementos que constituyen la materia. Desde las particulas al
hombre, hay toda una serie de integraciones, de niveles, de
discontinuidades. Pero no se abre nunca brecha alguna ni en
la composicién de los objetos ni en las reacciones que tienen
lugar en elos; no se da un solo cambio en “esencia”.»

La experiencia que informa estas tallas es también la ex-
periencia de nuestros cuerpos. Funcionan como espejos. No
como un espejo que niega el interior al reflejar la superficie,
sino como el espejo de los ojos del otro. Al reflejarnos en
ellos. no encontramos una imagen de nosotros mismos, sino
el reconocimiento de nuestro ser fisico. Excepcionalmente,
en ciertos momentos de revelaciéon, uno puede tener esta
misma experiencia ante un arbol, un trigal o un rio. Las ta-
llas de Romaine Lorquet aproximan un poco desde la natu-
raleza el potencial de esa experiencia. Sin embargo, sélo lo
hacen hasta un punto, no pueden llegar mas lejos. Combinan
la confianza con la extrema moderacién. ;Por qué son tan
reservadas? O, para formular la pregunta en otros términos,
;por qué estan medio abandonadas en esa colina?

Todo arte basado en una profunda observacion de la na-
turaleza termina por modificar el modo de verla, ya sea con-
firmando uno ya establecido, o proponiendo otro nuevo.
Hasta hace poco esto entraifiaba todo un proceso cultural; el
artista observaba la naturaleza: su obra tenia un lugar en la
cultura de su tiempo y esa cultura mediaba entre el hombre
y la naturaleza. En las sociedades postindustriales ha dejado
de suceder tal cosa. Su cultura corre paralela a la naturale-
za y estd completamente separada de ella. Todo lo que entra
en esa cultura tiene que cortar toda conexién con la natura-
leza. Incluso las vistas naturales (los paisajes) han quedado
reducidos a simples articulos d& consumo.

El sentido de continuidad que antafio proporcionaba la
naturaleza lo suplen actualmente los medios de comunica-
cién e intercambio: la publicidad, la television, los periodi-
cos, los discos, la radio, los escaparates. las autopistas, los
«package tours», la moneda, etc. Estos, a no ser que ocu-
rran catastrofes, ya sea personales o globales, forman una
tumultuosa corriente en la que se puede trasmitir y hacer
homogéneo cualquier material, incluido el arte.

Por eso, el rechazo de la actual institucién del arte que
implican estas tallas es funcional y no cultural. Esta distin-

miento antiarte, el primitivismo cultivado de un Dubuffet, el
arte autodestructivo, ete.— dependen del arte que rechazan
y, por consiguiente, también conducen al museo, a la institu-
cion del arte. Duchamp no era un iconoclasta; era un nuevo
tipo de conservador de museos.

El rechazo de estas tallas es funcional porque la cultura
en la cual deberian operar es incapaz de mediar entre la so-
ciedad y la naturaleza. Por ello se ven obligadas a intentar
hacerlo por ellas mismas. Parten de una profunda observa-
cién de la naturaleza y luego, sin otra ayuda que ellas mis-
mas, intentan remitir de vuelta a la naturaleza esas observa-
ciones, esas ideas extraidas de ella. Anteriormente este pro-
ceso de vuelta a la naturaleza hubiera sido gradual, indirec-
to, transmitido socialmente. En el caso de Romaine Lorquet
se vuelve inmediato, simple, fisico, sencillamente porque sus
tallas apenas se han separado de la naturaleza. Rechazan la
distincién que se otorga al arte en nuestro tiempo.

A veces, la visién de una sola imaginacién puede sobrepa-
sar las formas sociales de la cultura existente, incluyendo la
forma social del arte. Cuando sucede esto, las obras produ-
cidas por esa imaginacién existen en una soledad no sélo
personal, sino también historica.

Una mariposa se posa en una de las tallas, cierra las alas,
se convierte en algo parecido a la hoja infinitamente fina del
hacha enterrada en la piedra, abre y cierra las alas y se echa
a volar.

Lo que sigue es un parrafo de Marx que existe en el mis-
mo tipo de soledad.

«La esencia humana de la naturaleza primero sélo existe
para el hombre social; pues sélo ahi existe la naturaleza co-
mo cimiento de su propia existencia humana. Sélo ahi se
convierte en existencia humana lo que para él es su existen-
cia natural, y la naturaleza se hace hombre para él. Asi, la
sociedad es la unidad de existencia del hombre con la natu-
raleza (la verdadera resurreccion de la naturaleza), el natu-
ralismo del hombre y el humanismo de la naturaleza llevados
ambos hasta su completa realizacion» (Karl Marx, Manus-
critos econémicos y filosoficos).

1974
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LPO r

qué ir a caminar?
No para llegar a al-
guna parte; la falta
de destino hace:
mas a una camina-
ta que el transito
de un punto a otro.
Pero una caminata -+
nunca es sin obje- -~
to; uno se pone li-’
mites incluso an-
tes de comenzar:
«tan lejos como
los bosques», «al-
rededor del lago»,
«a lo largo del rio
hasta el puente y
vuelta». La conve-
niencia determina
la estructura del
viaje hacia un des-
tino; en una caminata uno se impone lo propio.

Una caminata ofrece una oportunidad para detenerse en
la naturaleza, para entregarse a los sentidos. Puedes ir en
busca de compafia o retirarte, segin el 4&nimo. Puedes lle-
var a pasear al perro —un acuerdo ideal, ya que vuestras
respectivas diversiones no se interfieren. Suele ser un error,
como dijo William Hazlitt, ir a caminar con un amigo. La char-
la convierte al paseo en una situacion social, y andar sin la
propia disposicién contraria la sensibilidad del caminar.

Una caminata es una abstraccion, una idea. Es una for-
ma particular de pasaje a través del espacio y del tiempo;
te embarcas en ella para estirar tu conciencia tanto como

“tus piernas. Un viaje esté signado por su fin; el punto en
una caminata es el caminar en si.

El arte de Richard Long debe tocar de algin modo
nuestra experiencia del caminar. De otro modo, ;por qué
sus travesias solitarias nos afectarfan tan singularmente?
Cuando la noticia de ellas nos alcanza, ya fueron consuma-
das. Todo lo que obtenemos es un mapa del recorrido, al-
gunas fotografias, y tersas anotaciones de locacién y dura-
cién, deliberadamente redactadas con persuasivo detalle.
A diferencia de los viajeros literarios, deleitados con la des-
cripcién de las aventuras de su pierna izquierda, Long ape-
nas nos refiere que él fue.

g

CAMINAT.& DE DIEZ MILLAS EN NOVIEMBRE 1. 1968, Exmoor Inglc:rerto

LONG WALKS
Nancy Foote

. Esta ausencia de
retérica deviene un
«;modo de transparen-
ma, Long atraviesa el
r territorio, una figura
apenas insinuada,
~-eludiendo a la au-
= “diencia de arte. No
i hay manera de visitar
, ‘sus esculturas tem-
-1 porarias de piedras o
~~lefa, ninguna invita-
. =% cion a seguir sus ru-
tas cuidadosamente
estructuradas. Por lo
tanto el trabajo per-
manece largamente
cerebral: una mente,
mas gue un cuerpo,
viajando a través del
paisaje. Si dejamos a
nuestras mentes e-
rrar tras él, sin embar-
go, limitado acceso a su arte es lo que ganaremos. Nunca
nos veremos privados de su experiencia, pero podremos
reconstruirla s6lo hasta cierto punto. «Ir a caminar» puede
alinear nuestros pasos con los suyos.

El trabajo de Long puede adoptar diversas formas: ca-
minatas con propésito y duracién previamente estableci-
dos, esculturas de asentamiento hechas en lugares remo-
tos con los materiales que él encuentra alli, y largas insta-
laciones de piso en galerias y museos (el aspecto mas tan-
gible de su obra, aunque no menos evocativo). Todas es-
tas formas poseen una economia gestual; concepto, méto-
do y materiales convergen limpiamente. En las caminatas
los tres son sin6nimos. De manera menos obvia, esto tam-
bién es aplicable a las piezas de exterior.

Long nunca «fuerza» una obra; las piedras son utiliza-
das como piedras, las ramas como ramas. Todo es produc-
to local; nada es importado. Sus trabajos pueden durar 0
quedar cubiertos por las plantas o arrastrados por el agua.
No importa, puesto que él no intenta que sean vistas por
nadie. Al final, nada nos queda excepto el conocimiento de
la intervencién de Long, llegada a nosotros mediante foto-
grafias y rétulos describiendo dos particulares generaliza-
dos —el medium y el lugar: Palos en Somerset, Un Circulo
en los Andes, Piedras en Clare.

Ji —
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El alma de un paseo es la liberacion, la perfecta libe-

Las piezas de interior —li-
neas, circulos y espirales de pie-
dras, maderas o tierras ubicados
en el suelo— comparten aspec-
tos de esta singularidad estruc-
tural y conceptual, pues perma-
necen atadas a su sitio de origen
a pesar del traslado a que fueron
sometidas. Piedras y troncos a
menudo provienen de la vecin-
dad de la instalacion; el lugar
donde fueron hallados se con-
vierte en el titulo de la obra. La
posicién de un elemento especi-
fico en una pieza esta determi-
nado por lo general por su rela-
cién con los otros elementos, de
manera que mientras las instalaciones particulares pueden
diferir, el concepto permanece. Palos apilados de varios
largos son puestos en hileras, asi que cada pila es un cier-
to nimero de palos del mismo largo frente a su predecesor.
Surco de huellas de barro, «el largo de una linea recta des-
de la base hasta la cima del Monte Silbury» se curva en
una espiral, quedando el numero de vueltas de la espiral
determinado por el tamafo de la habitacion. Se supone
que estas obras pueden ser rehechas; sé de un gran circu-
lo de piedras sueltas que es periddicamente desarmado y
rearmado. Long especificé el diametro del circulo y dejé
instrucciones escritas para que las piedras estén puestas
sin proposito definido, apoyadas en sus lados mas largos,
mas chatos y mas estables sin tocarse entre si.

La escala del arte de Long es ‘a menudo ambigua. Con-
siderando su extrema privacidad, su falta de pretensién y
su economia, parece intima y pequefia (un punto o una li-
nea en un vasto plano; un momento en un eén). Pero las
dimensiones (a menudo de cientos de millas) o la duracién
(muchas horas, incluso varios dias) de una caminata, no
son mensurables. Las obras de Long no son performances,
sus esfuerzos desconocidos no se relacionan con el body
art. ;Lleva sandwiches, lo sorprende la lluvia, acampa en
la noche? Nada de esto nos es referido. (Qué diferente a
Foraging de Peter Hutchinson, un recorrido estético en las
montafnas Rockies donde el registro de los detalles era el
propdésito y la supervivencia del evento —un tema vuelto
particularmen
panante cen

racién, para pensar, sentir, hacer sélo lo que se desea. Va-
mos de paseo en pringipio para ser libres de todo impedi-
mento y de toda inconveniencia; para dejarnos atrds, mu-
cho més que para obtener ventaja sobre otros.

WiLLIaM HAZLITT, Or Going a Journey

Al ascender, la cima est4 casi siempre oculta, y nada
sino un sendero te salvard de falsos paseos. Al descender
s6lo te salvard un precipicio o un torrente invadeable. All{
se sabe desde qué lado un obstéculo puede ser pasado... y
por dénde es mejor continuar... Se encontrard que nada
sino un largo experimentar espera al viajero individual...
en todas partes El Camino, en especial el muy temprano
Camino, es mds sabio de lo que parece.

HiLaire BeLLoc, The Old Road

Aungue el tiempo y la distancia
complican nuestras percepciones de
la escala en el trabajo de Long, tien-
den a cristalizar su estructura. Uno u
otra estan predeterminados en una
caminata —generalmente la distan-
cia, aunque a veces, como en A
Walk of Four Hours and Four Circles
[Una caminata de cuatro horas y
cuatro circulos], Dartmoor, 1972, el
tiempo es el factor determinante. Es-
ta caminata estad registrada como
cuatro circulos concéntricos en un
mapa, cada una representando una
hora de andar. Cémo cuatro trave-
sfas de largos tan diversos pueden
implicar la misma duracion de tiem-
po, no estad explicado —pero las decisiones del artista estan
sugeridas: quizas él vaga lentamente, luego acelera, inclu-
so corre alrededor del gran circulo.

Las esculturas de asentamiento rara vez se presentan
en el contexto de una caminata, pero estas dos facetas del
arte de Long suelen surgir juntas en una empresa concep-
tualmente muy tersa. Para 164 Stones/164 Miles Long ca-
mind a través de Irlanda (164 millas) «ubicando una piedra
a cada milla del camino». El cuenta el numero de piedras
por distrito atravesado: Clare 49 piedras, Tipperary 38 pie-
dras, Kilkenny 27 piedras, Leix 9 piedras, Carlow 20 pie-
dras, Wicklow 21 piedras. La obra combina una larga cami-
nata, una inmensa escultura de piedra (;0 no lo es? sdlo
incluye 164 piedras; obras mucho mas pequefas contienen
mds) y una subestructura en la que los distritos, fronteras
en si mismos, estan representados por piedras, que repre-
sentan millas a las que, en primer lugar, miden arbitraria-
mente. Es un trabajo pobre, pero Long lo reduce a dos pa-
ginas en un libro, con un texto a la izquierda y una fotogra-
fia del camino, con una piedra, a la derecha.

Aungue mucho del trabajo de Long es lineal, su desa-
rrollo no lo es. Las ideas aparecen una y otra vez. Su arte
es fisico, como el tiempo, cuando se lo considera en térmi-
nos de horas, estaciones y, finalmente, historia. Es natural
percibirlo como lineal, desde el momento en que la propia
vida de cada uno ocupa apenas un breve fragmento crono-
l6gico de manera que la curva del tiempo no siempre es
percibida. Circulos y circulos alrededor, renovandose, alte-
e la constan-
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saje. Los motivos recurrentes de Long —la linea, el circu-
lo, la espiral— surgen del paisaje, y de alguna manera son
portadores de su caracter.

Se hace tentador dar una vuelta por la historia del arte a
través del tiempo hasta desembocar en la obra de Richard
Long. Se podria comenzar con los circulos de piedra de la
Britania neolitica y las espirales talladas de la Edad de
Bronce, viajar a lo largo de los caminos de la Roma tempra-
na, y participar en peregrinaciones medievales, en especial
aquella de Eduardo |, quien erigi6 cruces de piedra en cada
punto de descanso durante el cortejo finebre de su reina.
Los siglos 17 y 18 son aun mas interesantes. No sélo esta
alli toda esa teoria acerca del «artifice natural» de parques
y jardines; también se puede emprender el Gran Tour de
Europa, de rigueur para los jovenes ingleses de buena po-
sicién. Viajar por las Islas Briténicas se habia vuelto una ac-
tividad popular por aquella época. El viaje de Samuel John-
son con Boswell a las Hébridas dio resultados literarios. Du-
rante el préximo siglo se puede andar con Constable y Tur-
ner y dar un paseo alrededor del Lago District con Words-
worth y sus amigos. Y una vez en el siglo 20, si se ha per-
dido la direccion, sélo queda consultar la Blue Guide, ese
compendio de detalles fanaticos que fascina al viajero in-
glés y revela tanto como cualquier poeta romantico.

Si se intenta ligar cualquiera de estos antecedentes a
Long, sin embargo, se hard un mal papel. Tienen todo —y
nada— que ver con él. Long no oculta su interés en el tra-
bajo antiguo; algunas piezas parten directamente de alli.
Stonehenge y el gigante de Cerne Abbas han sido puntos
focales para Long; un laberinto tallado en una pefia en Irlan-
da gener6 su Connemara Sculpture, 1971, donde reprodu-
jo aquel disefio con piedras del suelo. Otros trabajos, que
incluyen espirales y circulos, espe-
cialmente circulos de piedras erigi-
das, incorporan ese linaje de ma-
nera completa pero no excluyente.

La diferencia entre Long y sus
ancestros andnimos es mas sutil
que las semejanzas. ¢Los monu-
mentos antiguos eran religiosos,
finebres, astronémicos? Argu-
mentos convincentes pueden sos-
tener cualquiera de estas tres teo-
rias. Pero Long no toma prestado
un supuesto contenido a sus fuen-
tes, como lo hace tanto arte re-
ciente que depende de una «primi-

...de Selby sefiala que un buen camino tendré cardc-
ter y un cierto aire de destino, una advertencia indefinible
de que estd yendo hacia alguna parte, al este o al ceste, y
no regresando desde allf. Si vas por un camino asi, ¢l
piensa, se te ofrecerd un viaje agradable, senales sutiles a
cada paso y una tranquilidad de peregrinacién capaz de
persuadirte de que estés andando para siempre por lerreno
apacible. Pero si vas al este por el lado oeste de un cami-
no, te maravillards ante la infatigable destemplanza de ca-
da perspectiva y el gran nimero de molestias en los pies
te inclinardn a enfrentar el hecho de que estds cansado.

FLANN OBRIEN, The Third Policeman

tivizacion» deliberada. Su interés primordial parece estar
en relacién con la geografia y la topografia del paisaje; con
medir y hacer marcas en él, con ofrecer un eco de su ca-
racter mediante su eleccion de materiales escultéricos y
métodos. La conexién de Long con los monumentos anti-
guos se refiere mas a su presencia en el paisaje que a su
rol en la cultura prehistérica.

El modelo de la peregrinacion también se torna sin sali-
da. Los peregrinos emprendian arduas jornadas impulsados
por la fe y la esperanza de salvacién, o por el buen tiempo y
la buefia compafia, como hubiera clamado Chaucer. Ningu-
no de estos motivos puede aplicarse con propiedad a Long.

Los constructores de los grandes jardines y parques del
siglo 18 pueden parecer a primera vista mas cercanos,
puesto que al menos sus intenciones eran artisticas y su
trabajo implicaba la imposicion de una estructura en la na-
turaleza. Pero de nuevo la conexién se desvanece; aque-
llos disefiadores estan tras los efectos visuales —vistas
cuidadosamente planeadas para agradar al ojo y a la men-
te. Con la excepcién de un trabajo muy temprano, England,
1967, en donde erigié una figura rectangular en el paisaje
y ubicé un circulo en el suelo a cierta distancia de manera
que podia ser visto tanto a través como fuera de la figura,
no sé de nada que Long haya hecho que pusiese demasia-
do énfasis en el efecto visual. De manera que otra vez él
permanece, fundamentalmente, aparte.

Pero Long tiene algo en comun con todos estos prede-
cesores, incluso si las conexiones especificas siguen elu-
diéndonos. Esto se relaciona con el paisaje en si, en parti-
cular el paisaje inglés. Un sentimiento por el campo ha in-
formado siempre la sensibilidad inglesa. Inglaterra, una pe-
quefia, bien cuidada isla, poseedora de extremos climati-
cos, ha estado bajo cultivo por tanto tiempo que pocas re-
giones permanecen intocadas.
Los rastros del pasado a ser en-
contrados no hacen vislumbrar su
estado primigenio, sino evidencia
interminable de previos habitantes
(a diferencia de América, donde
inmensas areas de selva y desier-
to todavia preservan al menos la
ilusién de que nadie estuvo antes
alli). En Britania el paisaje esta po-
co abastecido; el suefio inglés
consiste en una propiedad en el
campo. Pero su fascinacion es del
espiritu del paisaje, mas que de su
geologfa, que no ofrece desafio
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para su conquista —ni vastos pi-
cos o tierras ignotas, ni mayores
enigmas. Inglaterra ofrece un
paisaje de tranquilidad, solaz,
tregua. Una comunién con el
campo recorre todo el arte in-
glés, no menos en Long que en
sus antecesores.

De hecho es tan fundamental
para su trabajo, que él no modi-
fica su acercamiento o métodos
en tierra extranjera. Long ha tra-
bajado en territorio extranjero
mas regiones silvestres que en
las Islas Britanicas —Alaska,
Canada, los Andes, los Himala-
yas. Pero los resultados eviden-
cian la misma delicadeza; no es
que él se embargue en semejan-
tes viajes para buscar lo remoto

No es indiferente hacia dénde caminamos. Hay una
direcci6n correcta; pero estamos tan aferrados a la estu-
pidez y a la negligencia que seguimos la direccién equi-
vocada. Deberfa alegrarnos saber que caminar —nunca
hasta ahora adoptada por nosotros esta palabra actual—
corresponde con precisién simbélica al sendero por el
que amamos viajar en el mundo interior ¢ ideal; y a ve-
ces, sin duda, encontramos dificil elegir nuestra direc-
cién, porque ésta no existe todavia de manera distintiva
en nuestra idea.

HeNRY DaviD THoReAu, Walking

Un viaje a pie debe hacerse a solas, porque la liber-
tad estd en su esencia; porque debes estar en disponibili-
dad para detenerse y continuar, y seguir esta via o aqué-
1la, al arbitrio del capricho; ...debes estar abierto a todas
las impresiones, y dejar que tus pensamientos se impreg-
nen con aquello que percibes. Debes ser una pipa para ser
tocada por cualquier viento.

RoBerT Louis STEVENSON, Walking Tours

terreno natural. Por supuesto, pue-
den ser diagramadas con total preci-
sién en mapas, pero a pie esto seria
imposible. Recientemente, sin em-
bargo, Long ha estado dibujando la
estructura de sus piezas desde la
geografia en vez de la geometria, en-
focando en especial en los rios. La
eleccion esta particularmente vincu-
lada a la conviccién de su pensa-
miento, dado que los rios también
son lineas; ellos marcan y, en un sen-
tido «estructuran» el paisaje. (El pai-
saje también determina el curso de
los rios tanto como influye en la di-
reccién del arte de Long.)

E! Avon ha provisto los impetus
para varios trabajos recientes, entre
ellos A Walk of the Same Lenght as
the River Avon [Una caminata del

o lo mas desafiante.

E! trabajo de Long puede te-
ner sus raices en la actitud inglesa hacia el campo, pero
también cataliza algo de las ideas definitorias del arte de
los 70. La abrupta retirada de los frenéticos 60; el renova-
do interés en las formas y materiales naturales mas que en
los de tipo industrial; la salida de museos y galerias —se-
mejantes rasgos han caracterizado, y ayudado a formar,
las difusas actividades que compusieron el arte de los 70.
Es interesante el hecho de que Long nunca trabajara en un
medio mas tradicional; él ha recorrido so6lo el territorio de
los 70, adaptando sus temas recurrentes —Ila linea, el cir-
culo, incluso la trama.

En los ultimos diez afios Long ha permanecido igual;
sus amables intervenciones en el paisaje han mantenido su
discrecion, sus piezas de interior contintan por vias simila-
res. La linea, el circulo y la espiral todavia forman la base
de su vocabulario escultérico. Pero si bien no ha manifes-
tado cambios radicales de direccién, él continda afilando
sus procedimientos. Su trabajo se ha vuelto conceptual-
mente mas ajustado a medida que lo ha ido entrelazando
con su impulso generador —el paisaje. Las caminatas se
han vuelto menos rigidas en estructura a medida que él ha
ido de las varas formales a las naturales.

Las primeras caminatas, como los circulos concéntricos,
la trama, o las muchas lineas rectas, ilustran el origen del

modo en que Aste prioyecte|es kjecutada hunfuatmente

Atante:como bong puede; Aquie

mismo largo que el rio Avon]. Aqui

no surge dificultad alguna acerca de
realizar lineas rectas o curvas perfectas. El Avon «camina»
desde su fuente a su desembocadura; Long camina la mis-
ma distancia, no a lo largo del rio, sino por un antiguo ca-
mino que lo sigue. En un punto el camino cruza el rio; una
fotografia de un puente peatonal, junto a mapas del rio y
del camino, se convierten en la evidencia.

Otro trabajo reciente tiene una inflexién ligeramente dis-
tinta, pero por igual conceptualmente armonioso. En 130
Miles from the Source to the Sea [130 Millas desde la Fuen-
te hasta el Mar], Dumfriesshire, Escocia, 1978, Long erige
una pila de 130 piedras en la fuente del rio Clyde, trayen-
do como muestra a su regreso una fotografia de la pila de
piedras, rotulada con precision. De nuevo el gesto esta vin-
culado por entero a la circunstancia; el concepto y el méto-
do permanecen inseparables. El trabajo de Long ha sido
siempre extremadamente econémico, pero las piezas re-
cientes parecen particularmente bien resueltas.

Para ser un arte que nos ofrece tan pocos estimulos, el
trabajo de Long es sorprendentemente gratificante. Contie-
ne un elemento de aventura el hecho de saber que es, en su
mayor parte, inaferrable. ;O no? No hay ley formulada con-
tra empujar nuestra imaginacion; puede ser nuestro pasaje
a Inglaterra, nuestro trek himaldyico. Podemos negociar
nuestro propio progreso a través del espacio y del tiempo
sdonde tamirar aparece.
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En una de estas caminatas, Long recorrié una region
montafosa en Irlanda —Macgillicuddy’s Reeks— arrojan-
do una piedra. Cualquiera que haga esto lo sabe. Al co-
menzar tu ojo acecha alrededor del camino en busca de la
piedra adecuada. Encuentras una y la tiras; vuela y rueda
unas yardas més adelante. El ojo fijo en la piedra se ase-
gura de no perderla de vista entre las otras, la tomas, la ti-
ras de nuevo. Cuando te hayas dado cuenta, estaras muy
unido a esa piedra. Ella estructura tu caminata; td vas
adonde ella va. .

Tamulo de piedras — CIEN TOMULOS EN CIEN HORAS
Una caminata de 114 millas en Dartmoor. Inglaterra, 1976

Una nota sobre documentacion

Como con todo el arte efimero, la documentacion tiene la ma-
yor importancia. En el trabajo de Richard Long adquiere diversas
formas: fotografias y mapas junto a textos; fotografias y textos
presentados en libros (a menudo publicados por museos y gale-
rias reemplazando los catalogos convencionales, a pedido del ar-
tista); y libros de artista. Mucha de la documentacién de Long os-
cila entre informacién «primaria» y «secundaria» —el trabajo en
si versus una reproduccion de ese trabajo. Las fotografias de las
esculturas de asentamiento normalmente caerian en esta segun-
da categoria, pero debido al modo en que Long las presenta, con
lacénico enfoque, se vuelven, en un sentido, primarias. Su interés
en el “arte” fotografico es minimal, al revés de su amigo y a veces
compariero de caminata Hamish Fulton, cuyas imagenes, aunque
vinculadas al concepto de Long, son mucho més autoconscientes
en sentido fotografico. Como si el estricto registro no fuese sufi-
ciente, Long a veces utiliza una fotografia para anular toda pre-
tension estética, como cuando toma un punto de interés concep-
tual, tal como la fuente de un rio que genera una caminata. Y en
libros tales como A Hundred Stones; One Mile Between First and
Last [Cien piedras; Una milla entre la primera y la ditima), las fo-
tografias son, en un sentido, primarias porque captan las piedras

PALABRAS TRAS LO HECHO
RICHARD LONG

(1982)

L fuente de mi trabajo es la naturaleza. La empleo con respeto & libertad. Uili-
20 materiales, ideas, movimiento & tiempo, para expresar una vision total de mi arte
en el mundo. Espero producir imdgenes que resuenen en la imaginacion, que pun-
tien la tierra & la mente.

A mediados de los sesenta, el lenguaje & la ambicion del ante exigia una renovacion.
Yo sentia que el arte apenas habia reconocido los paisajes naturales que cubren este
planeta, ni se habian utilizado las experiencias que esos lugares podian ofrecer. Co-
menzando en mi entorno inmediato & amplidndolo mis tarde, parte de mi trabajo ha
consistido desde entonces en probar & hacer funcionar ese potencial. Lo veo como
arte abstracto esparcido por los espacios reales del mundo. No es romanticismo: uti-
lizo el mundo tal & como lo encuentro. Mi trabajo es simple & practico. Puedo elegir
un pdramo de tierras movedizas para realizar un paseo en linea recta de diez millas
porque ese sea el mejor lugar para realizar tal obra, & puedo asegurar que conozco
bien esos lugares.

Me gusta la idea de utilizar la tierra sin poseerla.

Un paseo sefiala un tiempo con una acumulacion de huellas. Define la forma de la tie-
rra. Recorrer las carreteras & sendas es trazar un retrato del pais. Me he ido interesan-
do en emplear el paseo para expresar ideas originales sobre la tierra, el arte & €l pro-
pio pasear.

Un paseo es también el medio de descubrir lugares en los que hacer esculturas en
dreas «remotasw, lugares de naturaleza, lugares de gran poder & contemplacion.

Estas obras estdn hechas del lugar, son una recomposicion suya &, con el tiempo, se-
rin por él reabsorbidas. Espero trabajar para la tierra, no contra ella.

Me gusta la idea de que el arte pueda ser realizado en cualquier lugar, quizds visto por
poca gente, o no reconocido como arte cuando lo ven. Pienso que eso es una gran li-
bertad ganada para el arte & para el espectador.

Mis fotografias & titulos son hechos que ofrecen el acceso apropiado al espiritu de es-
1as remotas, o de otra manera irreconocibles, obras.

El tiempo pasa, un lugar permanece. Un paseo mueve a través de la vida, es fisico
—pero mis tarde invisible. Una escultura es todavia un lugar estdtico, visible.
Precisamente, la libertad de wtilizar todos los grados de visibilidad & permanencia es
importante en mi obra, El arte puede ser un paso o una piedra.

Una escultura, un mapa, un texto, una fotografia; todas las formas de mi trabajo son
iguales & complementarias.

El conocimiento de mis acciones, en la forma que sea, es el arte. Mi arte es la esencia
de mi experiencia, no su representacion.

Mis esculturas de interior & exterior estan realizadas con un mismo espiritu. Las obras
urbanas & rurales son mutuamente dependientes, & ambas tienen igual significado en
mi obra.

Mi obra se ha convertido en una simple metifora de la vida. Una figura siguiendo su
camino, traza su huella. Es una afirmacion de mi propia escala &, mis sentidos huma-
nos: lo lejos que camino, las piedras que recojo, mis experiencias particulares. La na-
turaleza tiene més efecto sobre mi que vo sobre ella. Estoy contento con el vocabula-
rio de significados comunes & universales que me proporciona: pasear, colocar. pie-
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lowise labé Elegia I
version y nora g Clauda Schvar1z

Louise Labé publica en 1555 el volumen que recoge su Debate entre Locura y Amor. tres elegias y veinticuatro sonetos. Lo hace con la anuencia del rey En-

rique II, con quien compartiera anos antes, no sélo el sitio de Perpignan, sino una pagina amorosa.
Latin, miisica, poesia, el arte de la aguja y también la espada y la equitacion: Louise Labé es una poeta perfecto producto de su siglo. Nacida en Lyon, hija
de un poderoso textil, formaliza una alianza matrimonial con otro hilandero (la textil es la industria por excelencia de esa ciudad que fue llamada la Florencia

francesa) lo que no le impidio fragorosos romances.
La vida de Louise Labé, referente obligado de la vida cultural lionesa en el siglo XVl y bordada de acontecimientos descollantes, no empana su obra sino

que la ilumina. Una voz delicada y audaz, encantadora y refrescantemente contemporanea atraviesa los siglos y continua su tarea de refinada bordadora.

Cuando Amor, de hombres y dioses vencedor,
Hacia arder con su llama mi corazén,
Besando con cruel furia

Mi sangre, mis huesos, mi espiritu y coraje,
No tenia atn el poder

De lamentar mi pena y mi sufrimiento.

Ni Febo, amigo de los verdes laureles,

Habia permitido alin que compusiera versos
Pero ahora que su furor divino

Colma de ardor mi pecho audaz

Me hace cantar, no los ruidosos truenos

De Jupiter o las crueles guerras

Con que Marte perturba, cuando quiere, al Universo.
Me ha dado la lira, que los versos

Cantar solia del Amor Lesbiano,

Y de igual modo se lamentar4 la mia.

Oh dulce arquero, suavizame la voz,

Que podria herir e irritar a veces,

Al recitar tantas penas y dolores,

Tantas despechadas fortunas y desgracias.
Templa el deseo, con que mi tierno corazén
Fue al arder casi a cenizas reducido.

Siento ya que un triste recuerdo

Mueve al llanto a acudir al ojo.

Me parece que siento las senales

Que primeras de Amor tuve y veo las armas
Con que se armé para asaltarme.

Eran mis ojos flechas muy agudas que
Dirigia contra los que indiscretamente me miraban
Y de mi arco no se protegian demasiado.
Pero esas flechas mias a mis ojos abatieron
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Y en venganza a ser ejemplo me obligaron.
Me burlaba de uno que me amaba,

Otro que se quemaba y de amor se consumia.
Y viendo tantas lagrimas regadas,

Tantos suspiros y ruegos perdidos,

Sélo de repente comprenc& que me habia capturado
El mismo mal que solia reprender

Que me atraveso con tanta furia

Que atin después de mucho tiempo no estoy curada
Y todavia ahora me obligo

A refrescar con nueva queja

Mis pasados males. Alcieerlos, Damas,

Por mis penas conmigo suspirad.

Tal vez un dia yo haré lo mismo

Y vuestra quejumbrosa voz ayude

A relatar sus trabajos y sus penas,

Y el tiempo perdido vanamente a lamentar.
Del rigor que en vuestro corazoén se aloja,
Amor puede un dia volverse vencedor.

Y cuanto mds enemigas le hayadis sido,

Peor os har4, al sentiros dominadas.

No juzguéis que se deba reprochar

A las que Cupido ha encendido.

Ademas de nosotras, no obstante su estatura,
Otras han sufrido la amorosa rudeza:

El corazén altivo, la belleza, el linaje,

No pudieron preservarlas de servidumbre

Al duro Amor: los espiritus mas nobles,

Mais fuerte y repentinamente caen.
Semiramis, reina tan famosa,

Que con su ejército puso en marcha

A los negros escuadrones de etiopes,

Y dando loables ejemﬂlo a los suyos

Con su furioso brazo hizo correr

La sangre de los enemigos mas bravos,
Todavia con deseo de conquistar

A todos sus vecinos, o darles guerra,
Encontré a Amor, y tan fuertemente la tomé,
Que armas y leyes abandoné vencida.

(No merecia su real grandeza

Tener una desgracia menos deplorable

Que la de amar a su hijo? Reina de Babilonia,
¢(Dénde esta tu corazén que resuena en el combate?
¢Qué fue de ese hierro y ese escudo,
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Con los que hacias un vencido del mas bravo?
(Dénde has puesto la marcial cresta
Que oscurecia el rubio oro de tu testa?
(Dénde esta la espada, dénde esa coraza,
Con que la audacia de tus enemigos castigabas?
(Dénde huyeron los furiosos corceles
Que empujaban tu carro victorioso?
;Tan pronto pudo quebrarte un débil enemigo?
;Tan pronto tu viril corazén pudo variar

ue el placer de las armas no te conmueve ya
Y sélo suspiras en el lecho nupcial?
Abandonaste las amarguras marciales
Para recobrar las dulzuras geniales.
Asi Amor de ti te ha extranado
Que cambiada en otra se te diria.
Entonces, el que de Amor presa
Me ve quejarme, no desprecie
Mi triste duelo: tal vez en breve, Amor
No aparezca en él menos lamentable
Pues he visto a quien al Amor
En su juventud condenaba, encenderse de ardor
En la vejez y tiernamente lamentar
El aspero rigor de su tardio tormento.
Entonces con maquillaje y agua constante
Intentaba devolverse la belleza,
Queriendo ahuyentar el arrugado trabajo
Que la edad en su rostro habia grabado.
Sobre su cabeza cana habia agregado
Una peluca bastante mal puesta,
Y cuanto mas a gusto estaba maquillada
Menos mirada era por su amigo
Que huyendo lejos no la tenia en cuenta,
Tan fea le parecia y tanta vergiienza sentia
De ser amado por ella. Asi la pobre vieja
Recibia el trato que habia dado.
En vano muchas veces un tiempo fue invocado:
Ahora que ama, no es amada.
Asi se complace Amor, haciendo
Que el deseo de uno contrario del otro sea,
No ama aquel a nadie, que a una Dama amar4,
Tanto ama aquel otro, que amado no sera.
Y cultiva sin embargo su potencia
Y su rigor con una esperanza vana.
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René Daumal

Las Ultimas palabras del poeta

versidén de Carlos Rocha

De un fruto que se deja pudrir en la tierra todavia puede
surgir un arbol nuevo. De este arbol brotarin centenares
de frutos. )
Pero si el poema es un fruto, el poeta no es un arbol. El
nos ruega que tomemos de inmediato sus palabras. Por-
que él no puede, completamente solo, producir su fruto.
Se necesitan dos para hacer un poema. El que habla es el
padre, quien escucha es la madre, el poema es su hijo. El
peema que no es escuchado se convierte en semilla perdi-
da. Ademas, quien habla es la madre, el poema es el hue-
vo y el oyente es el fecundador del huevo. El poema que
no es escuchado resulta un huevo podrido.

* k% %

Sobre esto cavilaba en la prisién un poeta condenado a muerte. Se encontraba en un pequeiio pais que habia sido asaltado
por los ejércitos de un conquistador. Lo habian arrastrado porque en una cancién que cantaba por los caminos. el poeta ha-
bia comparado la tristeza que roia hasta los huesos y la carne de su cuerpo, con los mortiferos vapores que habian quemado
hasta las rocas de la tierra de su aldea. En el amanecer seria ahorcado. Pero antes de morir, le concedieron como tltima gra-
cia, que podia dirigir al pueblo su Gltimo poema.

* %k %

En su celda se decia:
Hasta ahora sélo he t i para divertir.

[ o

Este seria mi primer y dltimo poema.
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Voy a decirles:

;iTomad estas palabras, que no sean semilla perdida!

iIncubadlas, hacedlas crecer, hacedlas hablar!

Pero, jqué les diria después?

Tendria sélo una palabra més que decirles, una palabra simple como el relampago.
Una palabra que me inflama el corazén, una palabra que me sube a la garganta, una palabra que gira en mi cabeza como un
leén enjaulado. No es una palabra de paz. No es una palabra ficil de entender.
Pero ella debe conducir a la paz. Debe facilitar el entendimiento de todo, siempre que se la tome asi como la tierra recibe la
semilla y la nutre matandola.
Cuando dentro de unos dias yo esté podrido, de mi podredumbre surgira un arbol de palabras. No de palabras de paz ni de
palabras faciles de entender, sino de palabras verdaderas. :

* K %

Entonces, jqué mas les diria?
Solamente tendria una palabra mas que decirles, una palabra tan real como la soga que me ahorcara.
Una palabra que me corroe, una palabra que me devora,
una palabra que el mismo verduge podra comprender.
Abriré la boca —diré la palabra— cerraré la boca
—y esto sera todo.
Después que haya abierto la boca, se veran entrar bajo tierra los fantasmas y los vampiros, y todos los ladrones de palabras,
los impostores en el juego de la vida, los especuladores de la muerte:
Esos que hacen girar las mesas,
esos que balancean los péndulos,
esos que buscan en los astros razones para no hacer nada.
Los sofiadores, los suicidas,
los maniaticos del misterio,
los maniaticos del placer,
los viajeros imaginarios, cartégrafos del pensamiento,
los maniaticos de las bellas artes que no saben por qué cantan,
danzan, pintan o construyen.
Los maniaticos del mas alla
que no saben estar aqui abajo.
Los maniaticos-del pasado, los maniéticos del futuro,
escamoteadores de eternidad.
Se les vera entrar bajo la tierra desde el instante en que haya abierto la boca.
Desde que haya pronunciado la palabra, los ojos de los sobrevivientes giraran en sus érbitas, y cada uno de esos hombres y
de esas mujeres, miraran de frente el fondo de su destino.

jAbismo de luz! {Oscuridad doliente!

Cuando haya cerrado la boca, retornarin sus ojos al mundo cargados de la luz central, y veran que lo exterior esta hecho a

la imagen de lg interior. Seran reyes, seran rei se veran los s FOS, ¢ o to olo asi como el sol esta so-
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lo, pero iluminados todos en lo interior por el fuego de una soledad iinica, asi como en lo exterior por el fuego de un anico
sol.

* % %

Pero suefio y me someto a la mas facil esperanza.
Sin duda, mas bien ellos diran:
—Ya es tiempo de colgar a este loco. Ha llegado el momento de que cierre su initil boca.
O quizas dirén:
—Sus palabras no son palabras de paz, no son palabras faciles de comprender. Son palabras del demonio. Ya es
tiempo de colgarlo. Y de todos modos seré colgado. Y bien, les diria:
—No tenéis mucho més tiempo de vida que yo.
Yo muero hoy, vosotros la semana préxima.
Nuestra miseria es la misma y nuestra fortuna la misma.
Pero ellos creeran que estas son palabras de odio.
iTan seguros estan esos desdichados de ser i tales!
Y de todos modos yo seré colgado.
;Qué les diré? Les diré: jDespiértense!—
—Pero no sabria decirles coémo hacerlo y ellos dirian:
—Nosotros no dormimos. jColgad, colgad a este impostor y veamos babear su lengua!
Y de todos modos yo seré colgado.

* % %

Y el poeta se golpeaba la cabeza contra los muros de la prision. El ruide ahogado del tambor, el tam-tam finebre de su cabe-
za contra el muro, fue su penilltima cancién.

Toda la noche traté de arrancarse del corazon la palabra impronunciable. Pero la palabra crecia en su pecho. y
se le subia a la garganta para ahogarlo, y siempre daba vueltas en su cabeza como un leén enjaulado.

Se repetia:

De todos modos seré ahorcado en el amanecer.

Y recomenzaba el tam-tam de su cabeza contra el muro.
Después, él aiin seguia intentado:
Sélo habria una palabra que decir. Pero eso seria muy simple.
Ellos dirian:

—Ya sabemos. jColgad, colgad a ese impostor!
o podrian decir:

—~Quiere arrancarnos la paz del corazén, nuestro inico refugio en este tiempo de desgracia. Quiere sembrar la
duda destrozando nuestras cabezas, cuando el latigo del invasor nos esté desgarrando la piel. Esas no son palabras de paz.
no son palabras ficiles de comprender.
jColgad, colgad a ese malhechor!

Y de todos modos yo seré colgado.
¢Qué podria decirles?
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* % %

El sol se levantaba con el ruido de las botas.
Con los dientes apretados, fue conducido hasta la horca.
Tenia enfrente a sus hermanos y detras a sus verdugos.

Se decia a si mismo:
Pues bien, he aqui mi primer y iltimo poema. Tan sélo una palabra que decir, tan simple como abrir los ojos. Pero esta pa-

labra me devora del vientre a la cabeza. Quisiera abrirme del vientre a la cabeza y mostrarles la palabra que oculto. Pero si
tuviera que pasar por mi boca, jcémo franquearia el estrecho orificio esta palabra que me colma?

Entonces ¢l se callé por primera vez: su boca guardé silencio.

Se callé una segunda vez: se cerrd su corazon.

Se callé por tercera vez: todo su cuerpo se convirtié en una roca silenciosa.

(El era como un pefiasco blanco, como la estatua de un carnero padre delante de un rebafio de corderos somnolientos; y tras

él, los lobos ya se burlaban maliciosamente.)

* %k %

Se escucharon los ruidos de bayonetas y de espuelas. Terminaba el plazo acordado. El poeta sinti6 sobre su cuello el cosqui-
lleo de la soga y en el hueco del estémago la garra de la muerte. Entonces, en el altimo momento, la palabra estallé resplan-

decientemente en su boca, vociferando:

iA las armas! {Tomad vuestras horquetas y cuchillos,
vuestros guijarros y martillos,

sois miles, sois fuertes,

liberémonos, liberadme!

iYo quiero vivir, vivid conmigo!

iMatad a golpes de guadafia, matad a pedradas!
iDeja que yo viva y os haré reencontrar la palabra!

Pero este fue su primer y iltimo poema.
El pueblo ya estaba bastante atemorizado.

Y por haberse balanceado tanto durante su vida,

el poeta todavia se balanceaba después de su muerte.

Bajo sus pies, los pequefios comedores de inmundicia acechan esta carrofia que madura en la rama. Por encima de su cabeza
gira su dltimo grito, que no tiene a nadie en donde asentarse.

(Porque a menudo, es el destino —o el error— de los poetas hablar demasiado tarde o demasiado temprano.)

*k k%
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René Daumal

Para aproximar el arte poetlco hindu

Traduccion Gabriel Rodriguez

n dia me di cuenta de viva voz
que todos esos libros no me habian ofre-
cido otra cosa que planos fragmentarios
del palar:lo El primer conocimiento a ad-
quirir, doloroso y real, era el de mi car-
cel. La primera realidad a experimentar,
era la de mi ignorancia, mi vanidad, mi
pereza, todo lo que me ata a la carcel. Y
cuando miraba una vez mas las imaige-
nes de esos tesoros que, a través de los
libros y del intelecto me habia enviado la
India, vi por qué esos mensajes nos si-
guen resultando incomprensibles.

Nos dirigimos a esas verdades anti-
guas y vivientes con nuestras actitudes
psiquicas de europeos modernos: de alli
los perpetuos malentendidos. El Moder-
no se cree adulto, cumplido, sin tener
otra cosa que hacer hasta su muerte que
ganar y gastar una tras otra materias (di-
nero, fuerzas vitales, saber), sin que
esos cambios afecten la cosa que se de-
nomina “yo”. El hindu! se mira como una
cosa a perfeccionar, una falsa visioén a co-
rregir, un compuesto de substancias a
transformar, una multitud a unificar. En-
tre nosotros, se denomina conocimiento
a la actividad especifica del intelecto. Pa-
ra el hindu, todas las funciones del hom-
bre estin llamadas a paruapar en el co-
nocimiento.

Llamamos progreso del conocimiento
a la adquisicién, mediante nuestros apa-
ratos perceptivos y logicos actuales, de
nuevas informaciones acerca de las co-
sas que podemos percibir o de las cuales

podemos oir hablar. En el pensamiento
hindu, el progreso del conocimiento sig-
nifica el perfeccionamiento de esos apa-
ratos y la adquisicién organica de nue-
vas facultades de conocer.

Nosotros decimos que conocer es po-
der y prever. Para el hind, es devenir y
transformarse.

Nuestro método experimental tiene la
ambicién de aplicarse a todos los objetos
—salvo al «si mismo» que es relegado a
los dominios de la especulacion filosofi-
ca o de la fe religiosa. Para el hindy, el
«si mismo» es el objeto primero, ultimo
y fundamental del conocimiento; conoci-
miento no sélo experimental, sino tam-
bién transformador.2

Entre nosotros se considera a los
hombres iguales en ser, no diferencian-
dose mas que por el fener: cualidades in-
natas y saber adquirido. El hindi reco-
noce una jerarquia en el ser de los hom-
bres; el maestro no sélo es mas sabio o
mas habil que el discipulo, es, substan-
cialmente, mas que él. Y esto es lo que
hace posible la transmision ininterrum-
pida de la verdad.

Para el Moderno, en fin, el conoci-
miento es una actividad separada, inde-
pendiente (0 pretendidamente indepen-
diente) de las demds. Para el hindy, la
adquisicion del conocimiento, siendo
cambio del hombre mismo, implica y su-
pone el cambio de todas sus manifesta-
ciones, de toda su manera de vivir.

Ese cambio de la manera de vivir se
manifiesta de modo diferente segin los
tipos humanos (institucion original de

las castas);3 segiin las etapas y estadios
de la vida (regla de los ashrama)* y se-
gun los oficios y las funciones sociales
(doctrina del dharma).5 Yo no puedo ac-
ceder directa y practicamente a los him-
nos védicos, al no ser brahmdn; ni a las
upanishad, al no ser sannyasin. No pue-
do hacer otra cosa que dejarme ilumi-
nar, de vez en cuando, por sus relampa-
gos. Los tratados de liturgia, de derecho,
de arquitectura, de estrategia, de arte
veterinario... y un centenar de otros por
los cuales la doctrina tunica desciende
sobre las diversas actividades humanas,
no son para mi. Pero soy, por oficio, es-
critor, y un dia me gustaria ser poeta. La
puerta que se abre para mi en la tradi-
cion hindu es entonces la de las ciencias
del lenguaje, de la retorica y la poética.b
Solo siguiendo mi dharma de escritor
podria dar un contenido practico a las
ensenanzas de los libros. Trataré de dar
aqui algunas apreciaciones sobre las
ideas mas fecundantes que un escritor
puede encontrar en los tratados hindues
de estética y poesia.

Origen del arte

El arte no es una actividad natural” del
hombre. En las épocas en que el conoci-
miento de lo Real era la meta mas impor-
tante de la vida humana, todas las activi-
dades naturales eran al mismo tiempo
analogias, signos y pruebas de la bus-
queda interior. Cuando vino la época de
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obscurecimiento del Kaliyuga (en medio
de la cual estamos), los hombres se pu-
sieron a practicar esas actividades por
sus meros frutos exteriores. El par
«agradable-desagradable», que implica
el cortejo de las pasiones, advino el mé-
vil principal de la conducta. Al mismo
tiempo, proliferaron las castas inferio-
res. Los dioses, se cuenta,8 excedidos
por ese desorden, fueron a rogarle a
Brahma que «produjera un nuevo Veda,
un quinto, destinado a todas las cas-
tas...» «Y, de la substancia de los Cuatro
Vedas, Aquél que ve las cosas tal cual
son, formd el Arte dramético.» El Teatro
debia ser una «analogia del movimiento
del mundo»® una representaciéon con-
densada del «Triple mundo» y de las le-
yes universales, y, en particular, de las
«cuatro clases de mdviles» de la conduc-
ta humana: artha «las cosas, los bienes
materiales», méviles del cuerpo fisico;
kama, «el deseo, la pasion», méviles del
sentimiento; dharma, «el deber», movi-
les morales e intelectuales; y moksha, «li-
beracién», deseo de liberacién de los
moéviles precedentes, por lo tanto de na-
turaleza «supra-mundana». Todos los ti-
pos humanos, todas las castas, todos los
oficios debian encontrarse en él. Cada
uno debia entonces probar alli la profun-
da satisfaccion de verse representado,
comprendido, situado en su lugar en el
movimiento universal. Cada uno, necio o
sabio, cobarde o héroe, miserable o gran
sefior, veria alli su propia razon de ser en
la armonia de los mundos y, por esa
puerta de la emocién individual, entraria
en contacto con la ensefianza sagrada.10

Asi el Arte fue lanzado al mundo por
seres superiores con la finalidad de ves-
tir 1a verdad y de atraer a ella, por artifi-
cio, a nuestros espiritus vueltos incapa-
ces de amarla totalmente desnuda. La
misma idea es retomada por el autor de
El Espejo de la Composicion,!1 que a con-

conocimiento de las cuatro clases de mé-
viles, tal como ha sido presentada en los
tratados védicos, es ya dificil para aqué-
llos cuya razén esta en plena madurez,
porque ha sido dado alli sin ningtn sa-
bor... Gracias a la poesia, se hace acce-
sible incluso a aquéllos cuya razon estd
todavia en la tierna infancia...»

El arte no es entonces un fin en si. Es
un medio al servicio del conocimiento
sagrado. Pero si el arte hindu estd hecho
para representar la leyes universales y
para determinarnos a «conducirnos co-
mo Rama y sus pares y no como Ravana
y sus pares»,!2 est4 lejos de ser didacti-
co y moralizador. Los tratados instructi-
vos y los libros de moral se dirigen al in-
telecto. El arte, por la via del sentimien-
to, busca tocar al ser mismo. Y es dema-
siado poco decir que el arte «represen-
ta» el universo; lo rehace, realmente, re-
construye una analogia de él.

Por consiguiente, dos principios, es-
trechamente vinculados, estdn en la ba-
se de la estética. Uno —recreacion, ana-
logia del universo— se manifiesta sobre
todo en las artes plasticas. El otro —es-
tablecimiento de un contacto emocional
entre el individuo y las leyes universa-
les— aparece mas en la musica, la dan-
za, la poesia. El primero se expresa en
particular por la nocién de pramanald
(proporcién justa, exactitud analdgica,
conformidad con la idea modelo) en la
arquitectura, la escultura, la pintura. El
segundo se evidencia en poesia por la
nocién de rasa, «sabor», aprehension di-
recta de un estado del ser, del cual habla-
remos de inmediato.

La doctrina del lenguaje

Antes de intentar seguir a los estetas
hindies en los tltimos misterios poéti-

gen de un trabajo sobre si mismo, hay
que recordar la base artesanal del arte
hindd. Para el hindd, la expresién de la
personalidad no tiene ningiin valor artis-
tico. Lo bello, es el poder emocionante
de lo verdadero.!4 El artista es ante todo
un artesano que tiene por tarea hacer
ciertos objetos segun ciertas reglas y
con cierta finalidad. Debe conocer ante
todo la materia con la que tiene que tra-
bajar. El arte poético se funda entonces
sobre una ciencia y sobre una doctrina
de empleo del lenguaje.

Entre las palabras y las cosas, ¢hay
una relacion de simple convenciénl® o
una apropiaciéon eterna? Ambas tesis
fueron sostenidas, tanto en la India co-
mo en Grecia. Pero la segunda —ex-
puesta por Bhartrihari—14 no excluye la
primera. Segun Bhartrihari, existen dos
clases de lenguaje. Una esta hecha de
palabras-gérmenes (sphota), ideales,
inalterables, que son las modalidades
del atman universal, las divisiones rea-
les del universo; la palabra-sphota esta
con el objeto en relacién de causa mani-
festante a efecto manifestado.l” La otra
estd hecha de palabras sonoras (dhva-
ni), palabras usuales, sometidas a las le-
yes naturales, es decir a las reglas de la
fonética y de la gramética.!®8 Cuando
Mammata y Vishvanatha explican la ma-
nera en que los sentidos convencionales
se asocian con las palabras (por conco-
mitancia de percepciones, reflexiéon o
ensefianza directa), no hablan segura-
mente sino de ese lenguaje natural y
sensible; esto no quiere decir que nie-
guen la realidad de formas preexistentes
a las palabras y a los objetos.

La doctrina del sphota no es por cierto
facil de comprender, y me reserva sin
duda muchos descubrimientos. La exis-
tencia de un pensamiento sin palabras
pero no sin formas es sin embargo nece-
saria, por ejemplo, en todo trabajo de tra-
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za, sin darse cuenta bien de ello, en tra-
ducir primero su texto en sphota, para
retraducirlo, de alli, a la segunda lengua;
pero serfa aun mejor traductor si se die-
ra cuenta claramente de esta operacién.

Los poderes de la palabra

La materia trabajada por el poeta estd
hecha de vocablo (shabda) y de sentido
(artha). Una palabra (pada), es un voca-
blo asociado con un sentido. El «senti-
do» de la palabra no es una simple desig-
naci6n abstracta: artha quiere decir «co-
sa, objeto, valor», pero también «finali-
dad», porque el contenido psicolégico
de la palabra, es la intencién de quien
habla, es una modalidad de su «yo». El
sentido ademds es también llamado
«fruto» (phala) de la palabra, cuando se
considera su efecto sobre el auditor.

Las «palabras» tienen tres clases de
sentido. Dicho de otra manera, los «vo-
cablos» (que son palabras en potencia)
tienen tres «poderes»: pueden compor-
tar sentidos literales, sentidos derivados
(figurados, metaféricos) o sentidos su-
geridos. En sentido literal, una palabra
designa un «género», una «cualidad es-
pecifica», una «substancia» (o ser indivi-
dual), o una «accién» (o cualidad transi-
toria). El sentido figurado nace de una
incompatibilidad entre el sentido literal
y el contexto («la vaca habla»: «vaca» es
aqui un apodo dado a gente de cierto
pais). Ese mecanismo de resolucién de
sentidos contradictorios en sentidos de-
rivados es descrito con toda la rigurosa
minuciosidad de los dialéticos hindues.

Estas dos clases de sentidos bastan pa-
ralas necesidades del lenguaje ordinario
y de la literatura diddctica.20 Pero si se
analiza un poema (reconocido como tal
por «quienes tienen un corazén»), una
vez enumerados sus sentidos literales y

derivados, queda un «excedente de sen-
tido», distinto de los sentidos anteriores,
que no se deduce de ellos por inferencia
légica, y percibido sin embargo como-el
sentido verdadero del poema por «aquél
que lo gusta». Ese sentido, ese nuevo
«poder» del discurso es llamado «reso-
nancia» (dhvani), o «sugestion» (vyanja-
na), o incluso «gustacién» (rasana). Na-
ce de ciertas combinaciones de palabras
que la interpretacién a través de los sen-
tidos literales y derivados no basta para
justificar. Es mds, aqui los mecanismos
psicolingiiisticos por los cuales el «senti-
do sugerido» surge de otros sentidos es-
tan descritos y clasificados con una suti-
leza y una precisién de andlisis que dan
casi al vértigo.21

El Sabor

Pero, ¢cudl es el contenido de esta «su-
gestidn», qué es lo que resuena en esta
«resonancia» que es el sentido mismo
del poema? En otras palabras, ;qué es,
en su esencia, la poesia? Después de ha-
ber refutado cierto niimero de definicio-
nes propuestas por otros autores,22
Vishvanatha dice: «La poesia es un dis-
curso cuya esencia es sabor».23 Y expli-
ca lo que es el “sabor” (rasa): «Una
emocién fundamental, tal como el amor,
manifestada por la representaciéon de
sus causas ocasionales, de sus acompa-
flamientos sensibles y de sus efectos,
adviene sabor para quienes tienen con-
ciencia.»

El Sabor no es entonces la emocién
bruta, vinculada con la vida personal; es
una representacién «sobrenatural» (lo-
kottara) de ella, es un momento de con-
ciencia provocado por los medios del ar-
te y coloreado por un sentimiento. ;Me
atreveria a decir: una emocion objetiva?
Esta seria una nocién muy extraia para

nuestra mentalidad, pero si nos acorda-
mos de los momentos de emocion esté-
tica intensa que hemos vivido, nos inva-
dira cierto «gusto»: y ustedes pueden
ver como se impone esta imagen gusta-
tiva. El Sabor es esencialmente una cog-
nicién que «brilla con su propia eviden-
cia», por lo tanto, es inmediato. Es «ale--
gria consciente (anandachinmaya)... in-
cluso en la representacion de objetos do-
lorosos», porque no esta ligado con el
«mundo» ordinario; es una recreacion
de €l sobre otro plano. Esta animado por
la «admiracién sobrenatural». Es «her-
mano gemelo de la gustacion de lo sa-
grado». «Aquél que es capaz de percibir-
lo, lo gusta, no como una cosa separada,
sino como su propia esencia.» Es «sim-
ple como el sabor de un plato comple-
jo».2¢ No puede ser asido mas que por
los hombres «capaces de juzgar»,2> por-
que tiene un «poder de representacién»
y exige un acto de «comunion».26 No es
un objeto existente antes de ser percibi-
do, «como un cantaro que se acaba de
iluminar con una lampara»; existe en la
medida en que es gustado. No es un
«efecto» mecanico de los medios artisti-
cos, que no hacen otra cosa que «mani-
festarlo». No esta sometido a nuestro
tiempo (el tri-kala: pasado, presente, fu-
turo). No es entonces «de este mundo»,
«No se lo conoce sino comiéndolo».

Este Sabor?7 es el que el «poder de su-
gestion» del lenguaje tiene la funcion de
manifestar.

La nocion de rasa esti en el centro de
la estética hindu. No comentaré las citas
que preceden. La ilusiéon de haberlas
comprendido me-impediria trabajar en
comprenderlas, y ese esfuerzo por com-
prender siempre un poco mejor ha sido
para mi de los mas fecundos.
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La analogia poema-hombre

El Sabor es la esencia, el «si [mismo]»
del poema. Asi como en el hombre, en el
poema el atman se manifiesta por cier-
tas «virtudes» (guma), que se llaman
también «funciones, actividades especifi-
cas» (dharma) del Sabor. Se ordenan en
tres categorias: suavidad, que «licuifica
el espiritu», lo enternece; ardor, que «lo
abrasa», lo exalta; evidencia, que lo ilu-
mina «con la rapidez del fuego en la lefia
seca».-De esos tres tipos derivan las dife-
rentes clases de emociones poéticas.?8
Asi como el estado interior del hom-
bre se expresa por actitudes, la poesia
tiene sus «marchas» (7iti), estrecha-
mente ligadas con las «virtudes». A cada
una corresponde el empleo de ciertas
sonoridades y de ciertos giros sintdcti-
cos. Hay una «marcha» suelta, suave,
donde el sentido de la frase se desarro-
lla gradualmente de la primera a la ulti-
ma palabra. La «marcha» opuesta, exal-
tante, mantiene al auditor en suspenso
hasta los ultimos términos de la frase,
que lo iluminan de una manera explosi-
va.29 Y estan las «marchas» intermedias.
Cada una corresponde a una actitud pro-
funda del poeta, que quiere comunicarse
con el auditor.30 Antes de componer un
poema, el poeta debe entonces compo-
nerse a si mismo, disponerse interior-
mente para ser el mejor recepticulo po-
sible del Sabor. Para ello, debe dejar de
lado lo que nosotros llamamos «persona-
lidad», domar los impulsos de su vani-
dad y los caprichos de su imaginacion.
El poema tiene un «cuerpo», que estd
hecho «de sonidos y de sentidos», y que
esta sometido a las leyes de los «tres po-
deres» del lenguaje. La materia que el
poeta trabaja no es sélo una materia so-
nora; es sobre todo una materia psicolé-
gica. Emplear una palabra no es sélo
producir sonidos vocales, es agitar todo

figurados y derivados, de sugestiones,
del cual es necesario conocer las leyes.
Y para aquél que conoce esas leyes,
«una sola palabra, bien empleada y per-
fectamente comprendida, es, se dice, en
el Cielo y en este mundo, la Vaca que
colma todo deseo».

Ese cuerpo, como el cuerpo humano,
tiene sus «defectos» (dosha): fallas, «del
sonido» o «del sentido», que hay que eli-
minar tanto como sea posible.

Y tiene sus adornos, las figuras de re-
téricas u «ornamentos» (alamkara). El
estudio de los «ornamentos» es, mate-
rialmente, el que tiene mas lugar en los
tratados de poética.3! Casi no hay poesia
sin ornamento. Pero si éstos la alejan del
Sabor, si son empleados por si mismos,
la poesia que resulta de esto es conside-
rada como de mal gusto y de una clase
inferior. El ornamento no es legitimo
mads que como un condimento destinado
a «realzar el Sabor», y entonces su ver-
dadero sentido es la sugestién misma de
este sabor —la intencién profunda del
poeta que lo emplea. Con esta condicion,
el hindi no se cansard jamds de un
alamkara, de un clisé repetido desde ha-
ce siglos por todos los poetas, puesto
que se ha demostrado apto para el uso.32
La imagen del dios con el arco florido
que atraviesa los corazones de los jove-
nes, empleada por un verdadero poeta,
resulta tan conmovedora hoy como ayer
o como hace mil afios.

La prosodia también concierne al
«cuerpo» del poema. Pero los hinduies
no confunden nunca métrica y poesia. La
mayor parte de sus trabajos didacticos
esta en verso y, si la poesia es muchas
veces métrica, no lo es necesariamente.
La métrica no toma valor estético preci-
so sino en el canto. Lo que en poesia co-
rresponde a la nocién de «ritmo» no es
la forma métrica, que sélo interesa a los
sonidos, sino mds bien las «marchas»

nidos y sentidos, imagenes y emociones;
es, generalmente, la manera en la cual el
poeta hace andar al conjunto de esos
movimientos simultineos.33

Espero haber mostrado con estas no-
tas que la poesia, para los hindues, si no
es mas que un método al servicio del co-
nocimiento, es también una de las mas
altas actividades que el hombre pueda
ejercer. «El estado de hombre es dificil
de alcanzar en este mundo, y el conoci-
miento entonces es muy dificil de alcan-
zar. El estado de poeta es entonces muy
dificil de alcanzar.»34 La operacion poéti-
ca —de la cual la gustacién poética es el
reflejo— es un verdadero trabajo de poe-
ta, no sélo para conocer las leyes de su
materia y las reglas de su oficio, sino
también, trabajo interior, para discipli-
narse y ordenarse él mismo a fin de ad-
venir un mejor instrumento de las fun-
ciones «supranaturales»: en suma, una
especie de yoga. Por el juego de sonidos,
de sentidos, de resonancia, de marchas,
todo su mundo interior es puesto en ani-
macioén. Y, como es una luz reflejada del
atman universal, su acto poético partici-
pa del movimiento césmico. «Todos los
poemas recitados, y todos los cantos sin
excepcion, son porciones de Vishnu, del
Gra;ls;Ser. revestidos de una forma sono-
ra.»

Me hubiese gustado dar ejemplos. Pe-
ro sus traducciones no darian gran cosa.
Cada uno podra buscarlos, por su cuen-
ta, entre los poetas que gusta porque las
leyes de la poética hindd, en sus princi-
pios, son validas para todas las lenguas.
Pero atencién. En nuestros poetas, el po-
der de sugestion del rasa se ejerce un po-
co al azar, segiin mecanismos que ellos
conocen muy mal o que se clasifican ba-
jo la nocién muy vaga de «inspiracién».
El aprendizaje se hace sin método, y los
logros son accidentales. El poeta hindi
es el producto de una educaciéon metddi-
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con una finalidad superior al arte mismo.
El poeta occidental se forma tanto bien
como mal, sin saber demasiado cémo, y,
casi siempre, su talento se especializa en
la expresién de los sentimientos mas
conformes con su naturaleza individual.
Racine es un maravilloso poeta de lo Er¢-
tico —pero casi inicamente de lo Eréti-
co— en varios de sus matices. El poeta
hindii, como buen artesano, debe ser ca-
paz de tocar toda la gama de cada senti-
miento. La diferencia es todavia mas ro-
tunda para el actor- bailarin, pero es bien
visible en todas las artes.36

Me hubiera gustado también mostrar
como estan ligadas todas las artes hin-
dies; el Teatro las contiene a todas: la
analogia corporal del poema no es verda-
deramente comprensible mas que por la
danza; la pintura, se dice, no se com-
prende sin la danza, que no se compren-
de sin la musica;37 en la estatuaria y en
la danza, se encuentra la misma ciencia
de las actitudes —cuyos principios per-
tenecen al yoga— y el mismo lenguaje
por signos manuales... Me sentiria ten-
tado de decir cémo, segiin lo que he lei-
do y entendido, los mismos principios de
la poesia rigen la danza, la mimica, la
. musica y las artes pldsticas. Pero no hay
nada tan contrario al genio hindi como
tratar de temas que no se conocen préc-
ticamente. Ganesha no me lo hubiera
perdonado..

1 «Hindud» aqui significa: alguien que recono-
ce la autoridad de la tradicién védica. Pero las acti-
tudes mentales descritas aqui serian también las
de cualquiera que reconociese la autoridad de todo
otro aspecto de la tradicién universal.

2 De alli la multiplicidad aparente de sentidos
de la palabra atman en sinscrito clasico (en védico,
todavia estd vinculada con la imagen del «aliento vi-
tal«); atman, «si [mismo]=, es aguello en lo cual el
ser se identifica cuando dice «yos: puede ser su
personalidad social y exterior, 0 su cuerpo, sus sen-
timientos, sus pensamientos —todas ilusiones; pa-
ra quien se ha realizado, es el «amo del carro» del
que habla la Katha-upanishad; o 1a Persona divina,
o el Ser Absoluto; ver a este respecto la ensefianza
de Prayapati en la Chandogya-upanishad.

3 Segin el Rig-Veda (X, 91) cuando el Hom-
bre primordial hubo sido descuartizado sacrificial-
mente, «su boca fue el brakmdn [la casta sacerdo-
tall, de sus brazos se hizo la realeza [la casta de los
kshatriya), sus muslos fueron el vaiyia [la casta
plebeya] y de sus pies nacio el yudra [la casta ser-
vil]». Una analogia corporal y social equivalente se
encuentra en La Republica de Platon (ver también
las Leyes de Manii, cap. I).

4 La ensefianza del Veda se ofrece ante todo:
1* al brahamacarin («estudiante de ciencia sagra-
da~, desde la investidura del cordon efectuada al 6°
dia, hasta el casamiento) bajo forma de reglas de
conducta, de observancias religiosas y de estudios
intelectuales; 2° al grikastha («duefio de casar, des-
de el casamiento al estado de abuelo) bajo forma
de arte sacrificial, de mitologia y de teologia, en los
brak : 3% al prastha («habitante de los
bosques», anacoreta que estudia al lado de un
maestro), bajo forma de sacrificio interior, en el
aranyaka, «libro de los bosques»: 4%, en fin, al
sannyasin («renunciando», «deponiendo~ las leyes
de las castas y de llos estadios de vida), bajo la for-
ma mas profunda del «conocimiento de si, en las
upanishads (ver Max Miiller, Origine et développe-
ment de la religion d la lumiére des religions de I'In-
de, traduccidn francesa de J. Darmesteter).

5 Expuesta muy especialmente en la Bhaga-
vad-gita. Sobre las castas y los estadios de vida, ver
las Leyes de Manu. El rechazo de las castas y de los
ashrama, y la negacion de la autoridad del Veda.
caracterizan las dos grandes herejias: jainismo y
budismo.

6 Puerta enorme, porque la literatura sanscri-
ta es, de todas las literaturas antiguas, la més rica
en ese dominio. Sobre las seis ciencias anexas in-
dispensables al estudio de los Veda (vedanga). cua-
tro se refieren al lenguaje (fonética, gramatica, le-
xicologia, métrica; las dos restantes son el ritual y
la astronomia). La obra monumental de Panini (si-
glo VI o V a.C.). con sus comentarios, todavia esta
llena de ensefnanzas para nuestros fonetistas y gra-
maticos modernos.

7 Prakrita, «natural, producto de prakrit», se
opone a samskrita, «perfeccionado, hecho o rehe
cho intencionalmente=, en cierto sentido «consa-
gradow. Asi, las lenguas se dividen en prakrit y san-
krit, el hombre, tal como lo producen la naturaleza
y la sociedad natural, es prakrita, o incluso un akri-
tatman, =quien todavia no se ha formado un yo»;
se transforma en samskrita y kritatman por medio
del conocimiento sagrado, simbolizado vy efectua
do por los «sacramentos» o samskara.
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8 En la Primera Lectura del Natya-Shastra,
«Tratado del Teatro», atribuido al muni Bharata.
Es la mas antigua autoridad en materia de estética
(porque el Teatro es el arte total), unanimemente
reconocido por los estetas hindues hasta nuestros
dias. Intenté una traduccién de este «Origen del
Teatro» en la revista Mesures, octubre de 1935.

9 Lokavrittanukarana (Natya-Shastra, 1, 110).
La palabra loka tiene las diversas significaciones de
la francesa =monde» (mundo): el universo en un
sentido general y mds o menos vago; tal o cual sis-
tema césmico particular; el conjunto de las cosas
sensibles: la humanidad y especialmente la huma-
nidad profana, la sociedad natural, «los gentiles.

10  La primera representacién causé escinda-
lo. El santo Bharata, encargado de organizarla con
sus cien hijos, no habia encontrado nada mejor
que poner en escena la Jucha victoriosa de los De-
vas contra los Asuras. Estos, invitados al especta-
culo, se enojaron y, en plena sala, la lucha se hizo
real. Brahma tuvo que intervenir y explicar a am-
bos bandos enemlgos que en su antagonismo, De-
vas y Asuras rest in bles a la armo-
nia del universo, y en consecuenaa ala del Teatro
que es una imagen de ella.

11 Sahitya-darpana, por Vishvanatha Kaviraja.
Esta obra (;siglo XIV de nuestra era?) es la mas re-
presentativa de la escuela del rasa (del «Sabors), y
tal vez el mas profundo de todos los tratados de ar-
te poético, hindues o extranjeros. Existe una tra-
duccidn inglesa, muy literaria y de lectura ardua,
por J. R. Ballantune y Pramada Dasa Mitra (Biblio-
teca Indica, Calcuta, 1875).

12 Sahityadarpana, 1, 2. Aqui se hace alusién
a los principales protagonistas del Ramayana.

13 Ver P. Masson-Oursel. «Una conexién entre
la estética y la filosofia de la India, la nocidn de pra-
mana», en Revue des Arts Asiatiques, 1925, y «La
estética hindu», en Revue de Métaphysique et de
Morale, 1936. Ver también A. K. Coomaraswamy,
Introduction to the art of Eastern Asia, Boston, y
otros trabajos.

14  Ninguna palabra sénscrita, debo decirlo,
podria traducir «bello» en esta frase. El valor esté-
tico de una obra pldstica se traduce por su «confor-
midad con los pramana», 1a de una obra poética
por su «riqueza en rasa~. Al lado de esto, una can-
tidad de términos (yobha, saundarya, etc.) designa
la «belleza~ exterior y sensible que puede pertene-
cer a los objetos naturales como a las obras de ar-
te y que, en estas ultimas, no es otra cosa que un

s atados de L ACTL e IS

camente: camatkarita, «el poder de provocar la Ad-
miracion (sobrenatural)» {ver el parigrafo dedica-
do a «El Sabors).

15 Samketa. Es la tesis del Koavya-prakaya, im-
portante tratado de Mammatacarya (siglo XIII o
XIV de nuestra era).

16 Bhartrihari, una de las «joyas» de la corte
del rey-sol Vikramaditya (;comienzos del siglo V
de nuesira era?), es conocido sobre todo por sus
Centurigs de aire profano. Pero, adepto del Vedan-
ta, ha expuesto también la doctrina lingiiistica de
la escuela en el Vakyapadiya («De la frase y de la
palabra»), desgraciadamente inédita en Europa.

17 Sphota evoca la eclositn de una flor, el naci-
miento de un retofio, es decir una potencia germi-
nadora constante y escondida bajo las apariencias
que la manifiestan.

18 Asimismo hay dos clases de musica: una,
anhata, «no producida por movimiento (fisico)»,
es la de los dioses y de los antiguos rish; la otra,
ahata, es la musica sensible al oido. Y dos clases
de danza y de mimica dramatica, etc.

19 Sobre este tema, he dado mas detalles en la
revista Mesures, abril de 1938, Se entiende que no
hablamos aqui sino de los usos retdricos y poéti-
cos del lenguaje. En la liturgia y en el arte encanta-
torio intervienen también otros «poderes» del len-
guaje: virtudes de timbres, articulaciones, acentos,
metros, modos de recitacién, etc., que proceden
de la ciencia de los mantra; ésta esta reservada a
un pequefio nimero, en tanto que la poesia se diri-
ge a todos los «que tienen corazon» (sahridaya).
Tampoco hablamos de la poesia Védica, fruto de
un arte «no humano». En los textos diddcticos, en
los glosarios védicos, en los comentarios a los tex-
tos sagrados, se emplea aun otro resorte del len-
guaje. Es el nirukta, «explicacion de las palabras»,
del que tanto se burlan los hinduistas. Al traducir
nirukta por «etimologia», disponen de buenos ele-
mentos para llamar «fantasiosa» a esta etimologia
¥ para no encontrar en ella sino retruécanos pe-
dantes. Pero sucede que el nirukta no tiene la pre-
tension de ser una «etimologia cientifica», si es
que puede existir una etimologia cientifica. El ni-
rukta «explica» las palabras desarrollando los sen-
tidos en sus partes constitutivas y las asociaciones
verbales que pueden ayudar a fijar en la memoria
el contenido de la palabra y los diversos aspectos
de la idea que ésta significa. Asi, la etimologia de
upanishad por la raiz sad «sentarse» —«reunion de
discipulos sentados a los pies del maestro»—, es
«cientificamente axacr.a ro nos ensefia mucho
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error)» (Comentario a la Katha-upanishad). Asi-
mismo, la explicacion de saman «canto litirgico»
por sa «ella» y ama «él», minuciosamente desarro-
llada en la Chandogya-upanishad, recuerda al chan-
tre que, al cantar, cumple realmente en si una
alianza entre dos fuerzas, masculina y femenina; y
el mismo texto da por lo demés, de la misma pala-
bra, una explicacién completamente distinta, lo
que prueba que no se trata de «etimologia cientifi-
ca». Esta digresién me ha parecido util para subra-
yar el valor espiritualmente prdctico (y no intelec-
tualmente discursivo) de las elaboraciones verba-
les de los hindues.

20 Los adeptos del Nyaya admiten ain otra
funcidn significadora, perteneciente, no ya a las pa-
labras separadas, sino al conjunto de la frase a la
que ella aseguraria la ligazdén légica. Para nuestro
autor, que sigue el Vedanta, esta funcién no es na-
da distinta del acto mismo del discurso, ella se con-
funde con la intencién del hablante. La primera te-
sis es una perspectiva de logico, la segunda de psi-
cologo.

21 El analisis del Sahitya-darpana llega a 5.355
clases de ssugestiones».
22 Definiciones incompletas porque no hacen

otra cosa que enumerar caracteres exteriores de la
poesia (virtudes, ornamentos) o indican condicio-
nes necesarias pero no suficientes (como «la armo-
nia de palabras y sentidos», Mammata, Bhamaha);
pero no dicen lo que esta sugerido. El rey Bhoja y
el autor del Vyaktiviveka también definen la esen-
cia de la poesia por el rasa, y esta doctrina es cier-
tamente la mas rica de sentido.

23 Vakyam rasatmakan kavyam, Sahitya-dar-
pana, [, 3. Citas siguientes: ibid, III, 33 y s.

24  Lacomparacion entre la gustacién poética y
la gustacidén de una preparacion culinaria ya estd
desarrollada en la Sexta Lectura del Natya-Shastra
(ver Subodh Chandra Mukerjee, The Natya-Shas-
tra of Bharata, cap. V1, rasadhyaya, tesis, Paris,
1926).

25 Pramatri. Esta «capacidad de juzgar, esta
medida interior es, segin un comentario, «el resul-
tado de los méritos de una existencia anterior». La
belleza puede gustarse en la medida en que uno se
haya preparado para eso.

26 El Sabor no pertenece personalmente al
poeta ni al auditor; al actor ni al espectador; pero
los'une en un mismo momento de conciencia.

gm:gpe distingue prac-

ticamente varios «sabores», segun el sentimiento



que los colorea: Erético, Cémico, Furioso, Patético,
Heroico, Maravilloso, Repugnante, Terrorifico, a
los cuales se agrega muchas veces el Quiético
(«aplacamiento» de las emociones, que viene con el
deseo de la liberacién y vinculado con el amor reli-
gioso) y el Parental (amor maternal o paternal).

28  En otros autores (como Dandin), las gunas
no se distinguen mucho de los «<ornamentos». Sigo
siempre a Vishvanatha (S. D., VIII) que sigue a su
vez a Mammata. Lo mismo para las riti (S. D., X).

29 Esto se ha hecho posible por la sintaxis
sénscrita que puede ser més «analiticas 0 mds «sin-
téticas segiin que emplee poco o mucho las largas
palabras compuestas. Pero cada lengua puede ob-
tener los mismos efectos con sus recursos propios.

30 Digo siempre «auditor» y no «lector» por-
que la lectura silenciosa nunca es otra cosa que un
substituto de la audicion directa; e incluso cuando
se lee, uno escucha interiormente.

31 Hay 79 principales de ellos en el Sahitya-
darpana. Unos ~del sonido= (aliteraciones, etc.),
otros «del sentido»; éstos ultimos se reducen, en
general, a la comparacion explicita (upama) o im-
plicita (rupaka, metifora). La importancia de los
diferentes modos de comparacion marca muy bien
el caracter de la operacidn artistica: un mismo ac-
to interior funda una identidad analdgica entre fe-
nomenos de naturalezas diferentes. La «compara-
cidn» existe también en las artes plasticas; el dibu-
jo del ojo de una mujer es el mismo que el del cuer-
po de un ciprino (pez), un torso de hombre se di-
buja como una cabeza de toro vista de frente, etc.
Notemos aqui que uno de los grandes resortes de
nuestro arte, la imitacion de la naturaleza, no es
para los hindiies méds que un alamkara poco im-
p?gw[;z}e. y del que no habria que abusar (el 68° en
el S.D).

32 Lo mismo para los ornamentos musicales,
arquitecturales, etc.

33 Sin embargo, hay ciertas correspondencias:
entre los metros y los rasa. Las silabas largas en
series convienen al Patético, al Repugnante; las
breves en sucesiones répidas, al Heroico, al Furio-
so, etc. (Nathya.Shastra, XV1I, 99 s.), La prosodia
sdnscrita difiere poco de la prosodia greco-latina.
I.:os metros tienen un mimero de silabas fijas o va-
riables, en cantidad entera o parcialmente fija
Existe también una prosa cadenciosa llamada
«prosa con perfume de metro».

3 Agmi-purana, Lectura 336._ st. 3y 4.

35 Vishnu-purana, citado en Sahitya.darpana,
1. Un autor, sobre el samgita (el conjunto: canto-
musica-danza) dice lo mismo: «Sirviendo al Soni-
do (musical), se sirve a los dioses Brahma, Vish-
nu, Shiva, puesto que ellos mismos estin hechos
de él».

36  Lamusica danzada (nritya, superior al nrif-
ta o danza imitadora, y base del natya o arte dra-
matico) es, como la poesia, un arte que pone en
juego, simultineamente, materias distintas: ritmos
vinculados con la musica; sentimientos (bhava)
expresados por las actitudes y los modos del movi-
miento y que son los soportes del rasa; y significa-
ciones intelectuales de los gestos (kara, verdade-
ras palabras manuales, mas conocidas bajo el nom-
bre de mudra en la estatuaria budista). Las condi-
ciones necesarias para formar un poeta, segiin el
Kavyaprakasha son: 1° una aptitud natural (sakti),
cierta «conformacion» (samskara) interna, sin la
cual no puede haber mas que una caricatura de
poesia; 2° un saber técnico (mipunata) que se ad-
quiere por el estudio del mundo, de las ciencias
del lenguaje, de los cuatro «mdviles» de la vida hu-
mana, de las ciencias de la naturaleza, de los poe-
mas célebres, etc. (Vamana, mas antiguamente, ci-
taba ademas la ciencia erdtica y el arte politico, al
cual otorga un papel importante); 3° ejercicios pro-
seguidos de una manera asidua bajo la direccion
de un maestro.

37 Vishnudharmottara-purana, citado por P
Masson-Oursel, «La Estética hindu» (art. citado),
segun J. Przyluski, «Bailarin y musico», en Revue
des Arts asiatiques, 1931, 2, p. 79.

Shiva Nataraj,
Seftor de la Danza
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Danza el dios Laura Garofalo

En el quieto punto del mundo que gira
No era de carne ni estaba sin ella
Ni procedia de ni iba hacia...
En el quieto punto, all{ estd la Danza,

Pero ni detenida ni en movimiento...
Eulor

El mayor problema que encuentro al intentar hablar de la danza es olvidar mi condicién de bailarina, ya que sélo desde el
renunciamiento a toda pretension con respecto a la “danza” puede hablarse de ella con la pureza que requiere un acto de entre-
ga. Y decir entrega no se refiere a la reclusién perpetua en un estudio, ni a los deberes hacia un piblico demasiado exigente de
perfectas técnicas de equilibrio y fluidez, hablo de entrega al vacio, de danza detenida, suspendida en ese vacio, despojada de es-

pectadores, carente de intérprete y coreografia, de movimiento premeditado, limpia de conciencia. Lo que sucede con la danza
de estudio es que no se ve. La danza de bailarines resulta apenas un croquis: transformada en técnica se vuelve imprescindible la
presencia de quien aprehenda esa técnica, es decir, el bailarin. Y como consecuencia a esta relacién (técnica-bailarin) se incorpo-
ra la necesidad de la exhibicién: el espectaculo. Una vez finalizado este ciclo de técnica-bailarin-especticulo, la danza como acto
de ofrenda impersonal, queda reducida a una idea o una resefa anecddtica. La danza “que no se ve”, que se lleva a cabo en el es-
pacio de no presencia, en el quieto punto donde el movimiento es acto involuntario y el cuerpo se encuentra despojado de pensa-
miento, desnudo de ideas, unido a su dios, resulta poderosamente visible, ya que no hay forma mas definida que la no-forma. Y
decir “danza no vista”, no debe ser tomado como una celebracién secreta o destinada a unos pocos, no hay elegidos ni predesti-
nados, hablo de un espacio de intima union, donde no exista la condicién de espectador, pero no por prohibicidn sino por conse-
cuencia de esa union. Un espacio donde la relacion observador-observado desaparezca porque ya no existe ni lo uno ni lo otro.

La danza que es ejecutada por todos, aunque no de igual modo, la danza que no fija condiciones, que respira en todos.

Las danzas sagradas son impersonales, en el sentido de que el bailarin es meramente un instrumento, el protagonista es el
movimiento en si mismo ya que sélo él y a través de él se logra a union con el dios y los ancestros. La presencia de un observa-
dor en estos ritos llega a resultar ridicula y hasta herética. En la danza se funden el dios y la ofrenda, es el propio dios el que la
ejecuta, despojando de la condicion de “bailarin” a su intérprete, es decir, el bailarin vacio que repentinamente es inundado por
la danza del dios, el bailarin como una vasija, el dios como agua llenandola. La danza primitiva todo lo desconoce, hasta su pro-
pia condicién de danza, nace naturalmente, como la necesidad de ser alimentado, el cuerpo lleva a cabo una danza esponténea,

una forma de celebrarse, de ofrecerse al vacio.

La idea de un teatro “bacanal”, espontineo y participativo, cuya energia comienza a agotarse cuando se lo pauta por medio
de la obra escrita o del espacio en que se realiza, se une a una manifestacién libre del cuerpo, que empieza a ser llamada danza,

a perseguir la perfeccién de la forma y pierde su caracter “sagrade”.

Cada persona posee su propia movilidad como parte de su propia mitologia. El movimiento puro que no persigue nociones de
estética, que se ejecuta en si mismo, que se lleva a cabo en un espacio interno, olvidando el resultado final y la imagen plastica, es
danza pura. La creacién espontanea, impensada y sin ansias de trascender. El bailarin danza a su dios y éste baila a través suyo.

El movimiento es independiente de la razén. El cuerpo sabe sus propias reglas de equilibrio. Escucha por si mismo. Ve. La
razén descodifica su lenguaje, lo transforma en palabras y gestos que al ser incorporados luego por habito desdibujan el movi-

miento, lo contaminan, lo sociabilizan.
Olvidar ]g presencia del bailarin para danzar. Olvidar el piblico, la necesidad de espectadores, la necesidad de ruptura, por-
que hasta bailar con la necesidad de quebrar con las pautas, es danza que se desdibuja. El movimiento respira, sobrevive mas
alld del cuerpo que lo ejecute. A
En la quietud esté la danza, y en la ausencia.
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CALENDARIO

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

28 de mayo

N 0 sblo la intencién basta. Todo escrito adolece de un sello

ltimo, todo escrito lleva en si el germen de su negacion. Podriamos aban-
donamos sobre el potro feroz, pero ese abandono requiere en algin momento
algo que sepa de ese abandono, algo que lo nombre, algo que lo esculpa en una
imagen precisa. Y justo alli ya el abandono comienza a desdecirse, a amputarse,
a saberse abandono y, por lo tanto, a dejar de ser el abandono de'los origenes.
Volvemos al sentimiento de pérdida que lleva toda escritura, volvemos al
inevitable sacrificio. Pero no hay mayor sacrificio celeste que nosotros, no hay
mayor horror que la conciencia. Eso de dejarse ir sabiendo que nos vamos yendo
encierra en si el primer sintoma de un freno. Somos un principio reactivo en el
vasto abismo amoral de la naturaleza. De ahi que todo escrito pretenda enaje-
narse, busque trascendernos; de ahi que todo escrito repte hacia nuestra sustan-
cia primera, hacia ese abandono primigenio que quiere ver en cualquiera de sus
frases la imagen inalterable de un gesto anfibio.

- 26 de junio

oda descripcion quiere para si la imagen adecuada, la imagen

ideal. El cuerpo busca su ropaje celeste, su remitente platénico, como si desconfi-
ara, como si no pudiera bastarse a sf mismo. Queremos entonces para los labios
de la amada la joya més perenne, queremos para la nube erante la sintesis mas
peregrina. Y en ello nos empleamos a fondo, confiando en nuestra virtud me-
tafdrica. Pero toda metafora presupone un mundo paralelo, un mundo original
adonde hay que remilir las copias extraviadas; pero toda metafora traiciona al
objeto que quiere elevar a rango celeste, pues, elevandolo, lo ignora. Habria que
huir del espejismo metaférico, abolir la verticalidad de las sustancias, invocar mds
bien tejidos horizontales que cohesionen mds aun al objeto. Sélo creando una
suerte de principio metaférico implicito que describa al objeto desde el objeto, que
vague desnudo en su interior mismo, que coseche el tlimo. residuo de su propia
pertenencia, tendremos ya un primer dpice de su verdadero hallazgo.
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14 de noviembre S

dlo tengo fuerzas para vivirme como equivocacion,
como hueco. Y es como si el espacio accediera a hundirse en mi buscando —ya
que no un momento de reposo— una hendidura nunca antes explorada. No es mi
risa lo expuesto (aunque se oiga), no es mi palabra la dicha (aunque fuese dicha).
Todo esfuerzo es devorado por un umbral momentaneo que crece entre mi y mi
gesto de turno. Antes de hablar retrocedo, recojo mi propia superficie. Se com-
prenderé entonces que siempre esté de vuelta a los origenes, pues toda fuga es
ilusoria. La realidad del hablante (que es como decir la del ser viviente) es terreno
inmévil: creemos bajar por el rio cuando en verdad sélo remontamos las fuentes.

16 de noviembre E

n verdad no veo al pajaro que creo estar viendo: veo
la céscara del vuelo, mas no al pajaro... Mi mirada siempre recogida por una
cuticula de celofan ajena a lo observado. Y es como si en el extremo del registro
visual se me mostrase no la criatura, mas si su escudo: su color, su forma, sus
dimensiones. Hay una falla, una abertura, una pequena desgarradura del sentido.
La criatura es en verdad la imagen que me interroga. Suerte de desplazamiento
corporal hacia lo ajeno que, en lo ajeno, trata de asumirme como espejo, como
audiencia verbal en el exilio.

17 de noviembre M
afianas en las que una ciruela podria perder el senti-

do, nuez henchida en busca de orden, clamando por un aspecto frente al ojo
indiferente que, pese a todo (mas ajeno que nunca a la puesta en duda que ella
hace de su propia voluptuosidad), la compra. Mafianas en las que el duefio de la
bodega podria corregirme el orden de los ingredientes, algun detalle olvidado,
imprescindibles los pimentones. Mafianas en las que el ciudadano mas ignorado se
arrodillara al pie de una caja vacia de frutas, maderos endebles, para sélo encon-
trar la piel trincada de algun fruto, un olor penetrante, la orilla de la nada. Mafanas
perfectas para una andanza, para la carencia de un motivo. Marianas en las que
callarse setia una actitud demasiado cémplice, un otorgamiento sin limites, para el
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18 de diciembre

Supongamos que un musculo se piense. Supongamos que se sepa fibra,
gelatina carnosa. Supongamos que de la sistole accede a la didstole.
Supongamos que a veces se contraiga, dé pie a un respiro, objete la blancura
espectral del hueso mds cercano. Supongamoslo matriz momentdnea de la risa 0
punta de lanza de la boca que busca otra boca. Supongémosle también la
desazén cosechada a lo largo de un latido, la crispacidn Ultima con que se tuerce
para hallar de golpe su cara oculta... Supongamos que —COmO un abrir y cerrar
de pufio— un corazon deje de pensarse.

'8 de enero

Tendida en mi cama revuelta, dispersa como arena en el lecho, inerte como la
sangre en los labios, puntual como la boca ansiosa que se abre a la espera... la
muerte respira en tu tvula temblorosa. Voy a su encuentro con la punta extrema
de mi lengua como quien acepta rendirle culto a la estatuilla de came de un altar

sumergido.

10 de enero

N ada deberia descubrir en el otro, nada que yo no vaya repro-

duciendo pacientemente en mi. Avanzo, pues, sin disensiones, sumandome al
absoluto que tejen con gestos altivos los interlocutores mds cercanos. En el fondo,
toda conversacién podria resumirse en el lento e inadvertido giro que da cualquier
soliloquio ajeno para convertirse en la voz més intima de mi conciencia.

16 de enero

La pulsién que me lleva calle abajo —observando la

evolucion del césped recién sembrado o deteniéndome en el ramaje de turno— no
se hace depositaria del espacio con la intensidad que quisiera. Volcarme hacia el
entorno es en verdad un ejercicio limitado de antemano. Ciertamente, llevo el ojo
a la rama. Sélo que en el desplazamiento ya la rama se desdice: nada hay del
verdor que me traspase, que me sujete en una instancia otra hasta abolirme por
completo. Bien sé que luego podré regresar con una bolsa de pan bajo el brazo
como quien calza a la perfeccion en si mismo. Paralelamente a la caminata ves-
sertin, surgirén brotes, briznas de paja, nervaduras como dedos oblicuos. La flora
acezante hincha el escenario de mis pasos, nutre de buena gana todo lo que me

es ajeno, forma el espefl abidartadary dofeliayerite-ames! qiemifséreserefielr S

para regresar de inmediato a mi.

18 de enero M

e anulo en el centro hueco de la mafana. Como un frasco
de dleo dejado al abandono, como un reloj de mesa cuyo lictact suena eterna-
mente sin cosechar oyentes, siembro en mi tal pardlisis del dnimo que incluso
llego a purgar parte de mi persona hacia una zona ajena a mi cuerpo. Desde alli
alcanzo a verme: pétreo el gesto, esquiva la mirada, mordido el labio. No hay esti-
mulo que me penetre: ni las correrias de los nifos en el patio, ni el mémol impolu-
to de una mesa imperial, ni el agua derramada sin cesar por los cielos.
Suspendidas quedan mis preocupaciones, suspendidos mis apetitos, suspendido
incluso el tedio mismo. Vuelta momentanea a la posible nada que en mi habite
para abordarme luego con mas empefio, con mas garra, para abordarme luego
con la gema precisa en la que mi olvido sea el primer eslabén de una certeza.

6 de marzo

Todo escrilo es un desplazamiento. Bogamos con remos
hinchados a través de las aguas sinuosas. La selva llama desde las orillas con
voces variables. Como viajeros ciegos nos prestamos a cualquier escucha. Canta
¢l tucan enardecido y ese odio momentédneo se nos antoja rojizo, salta la gacela
escudlida y el reflejo sdlo la acoge en un instante para perderla de inmediato. Ha-
cemos nuestra |a fauna si es que acaso el canto general no es el signo opuesto
de nuestro silencio. A decir verdad, las voces que creemos escuchar bien pueden
ser el dictado secreto que nuestro deseo afade a una flora cada vez mds
préspera y acezante. El sol nos embriaga y nuestro timén se aboca a un destino
ignorado. Se nos ha hablado de una fuente, de una ciudad bajo clpula, de un
vientre erizado. Las voces alimentan nuestra travesia y la imaginacién sabe
darnos a cada paso importantes sefiuelos. Bogamos con remos inciertos a través
de las aguas sinuosas. Nada aportan nuestras barbas crecidas como piel de cac-
tus, nada cubren nuestras vestimentas ajadas. Se nos ha hablado de un gjo por
donde nuestros designios surgen para saberse tales. Que siempre se nos hable,
que siempre se nos alimente con voces diversas. No se nos permita abandonar
los remos, sucumbir a la imagen que llama desde el agua, tiramos por la borda
como reptiles ansiosos. Obliguesenos a remontar las fuentes, a forjarmos un desti-
no definifivo, a subyugarnos con las voces que nos reclaman. Toda esta vision nos
pertenece, toda esta voragine es el reducto final de nuestros ojos. Algo habremos
tenido que erigir en tan larga travesia, algo habremos engendrado en la orilla para
no sentirnos del todo extraviados. Bogamos con remos limosos sabiendo que las
voces que nos llaman brotan del espejo que hemos ido forjando en la orilla. Boga-
mos con remos perezosos sabiendo que no hay mayor travesia que la de saber-
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ntimaro 1 0995). Francisco de Asts: Cantico del sol (version de Javier Sologuren). / Jos¢
Angel Valente: Teresa In Capella Cornaro. / E. M. Cloran: Contra la imagen. / Carlos
Pellicer: Hondo canto del desterto. / Antonio Chrysostomo: Un preciso y precioso mo-
mento (sobre Egberto Gismonti en el Alto Xingw). / Octavip Armand: 2 ensayos (+la
mirada de Teseo= y sLa firma de Holbein«). / Américo Ferrart: La fiesta de los locos. /
Roberto Martta: Textos. / José Kozer: Semejanza. / M. C. Escher: Aproximaciones a lo in-
fintto. / O'Sen: 3 poemas (version de Raquel Jodorowsky). / & poemas del Manyoshu
(version de Fernando Aldao). / Brian Eno: Batle en la cabeza / Carlos Pellicer y José
Carlos Becerra: Sequndo didlogo. / Edward Weston: La fotografia no pictorica / Brian
Ene: En terra. / / 142 pags)

nigngro 2 (99). Lu Sin En loor de 2 noche (version de Mirko Laver). / Holderlin:
Canto del destino. / Pedro Cugnasco: De piedra y nomade / Amaldo Antunes: Nombre
(verston de Reynaldo Jimenez). / Carlos Germman Belll: 4 prosas / Salvador Elzondo:
Dislogo en el puente. / Carlos Riccardo: La mirada. / César Moro: Biografia peruana
/ lorenzo Garcla Vega: De »Una bicoca a pigue~ / Violeta Lubarsky: Misceldnea /
Claudia Schvanz: Nordeste. / Carlos German Belll: »Spes=. / Javier Sologuren: Holder-
lin, la pasion de la armonia. / Helderlin: Mitad de la vida (versiones de Luls Herndn-
dez y de Alejandra Pizamik}. / Robert Fripp: Aforismos de la guitarra. / Postal de Gat-
llermo Ueno. Dustraciones de Gabriela Glustl // [48 pags.)

nimero 3 0997). Carlos Riccarde: Sobre Yves Bonnefoy. / Yves Bonnefoy: £ pintor cu-
ya sombra es el viajero (versiom de Laura Farfan). / Yves Bonnefoy: E follafe tlumina-
do tversion de Javier Sologuren). / Yves Bonnefoy: La presencia y la imagen (version de
C. R / Andrel Tarkovski Esculpir en el tiempo. / Joseph Beuys: Tods persona es un
artista. / Roberto Clgnont En el nadar de lo extraviado. / Litana Ponce: Entrada en el
secreto. / Martano Mayer: Sobre el regazo de lo desconocido. # Carlos EUUT: Aves d1-
vas. / Octavio Armand: Caracoles / Joseph Beuys: £ arte no existe (entrevista de Jos¢
Lebrero Stals). / Barbara Belloc: Idilio. / Mariana D'Onofrio: Cinco poemas. / fves Ben-
nefoy: Dans le leurre du seutl (version de Jorge Guillén). # Dibujos de Joseph Beuys y
Gustave Lecce. Folos de Ute Klophaus // (58 pags ]

Cada efemplar de esta revista se compagina de forma artesanal. Cual-
qulera de los cuatro niumeros hasta ahora publicados puede ser solicl-
tado por correo a teg=1s¢ (Conde 1430, 2, 1426, Buenos Alres, Argentina)
o por teléfono (S51-9787). Valor del ejemplar: # 7.

Libros de ted=te¢ (coleccion de poesla): Bosque de Memd, de Silvina

La elegia de Loudse Labé adelanta un trabajo de traduccion mas amplio so-
bre la obra de la poeta francesa del siglo XVI a cargo de Claudia Schvartz
(ver tgé-tg¢ 2). = Aunque ignoramos su procedencia, queda claro que el ra-
ductor del ensayo del frances René Daumal (1908-1944) sobre la poesia de
India, es Gabrisl Rodrigues, argentino residente en Venezuela. El otro texto
del mismo Daumal, que extiende nuestro saludo al poeta francés, aparecio
en la revista colombiana Punto Seguido, numero 34, 199¢. El texto sobre los
poetas del siglo XXV, del mismo Daumal, fue extraido de la revista Poesia,
num. 1LA12, 1996, Valencia, Venezuela; su director, el poeta Reynaldo Pérex-
86, asumio la traduccion. & Los dos ensayos del ingles John Berger fueron
tomados de su libro Mirar (Editorial Hermann Blume, Espaha). Comple-
mentando, incluimos el estudio de Nancy Foote sobre la obra del ingles Ri-
chard Long, tomado de Artforum, verano de 1980, New York, velumen XVII,
numero 10, La revista de arte-correo Vortice (Bacacay 3103, 1406, Buenos Ai-
res) dirigida por Fernando Carcia Delgado, es la fuente del breve testimonio
del propio Long: lo reproducimes de su nimero 3, 1996, Buenos Awes. Para
redondear la serie »arte-naturaleza«, el articulo del poeta estadounidense
Gary Snyder (San Francisco, 1930), cuya persona inspirara a Jack Kerouac
para configurar a Japhy Ryder, uno de los personajes centrales de su nove-
la Los vagabundos del Dharma, fue tomado de la revista B Europeo, nime-
ro 45, primavera de 1993, Madrid, y su traductor, Hacho Fernindez, tambien
trabaja en el seguramente delicado traspaso de la poesia de Synder al cas-
tellano. = Fernando Aldao (B. A, 1965), por otra parte explorador de la
musica tecno, publico anteriormente Lirio, urna en la garganta (1985, sus
poemas aqui incluidos son un avance de El desconcierto, editado en nuestro
sello. = Andi Nachon también es portefia (1970) y publico Siam Q9%0% v
W.ARSAWA (1996). & Los poemas de Sergio Pablo Rigazio (1957), co-di-
rector de la revista Maldoror, la otra liter/hartura, en la cudad de Junin,
pertenecen a su libro Mandalas bebop 1996). =+ Alfomso Clsneros Cox (Li-
ma, 1953) publico varios libros de poesia, entre ellos Laminas 0979), Lomas
(1985) y Voces minimas (1996) y es director de la (en todo sentido) abundan-
te revista Lienzo. = Reaparece en estas paginas la action-poetry de nuestro
colaborador permanente, el cubano residente en Espafia, José Kower, nacido
en 1940 (ver tgé-1g¢ 1). = Los textos del venezolano Antenio Loper Ortega
(1957) pertenecen a su libro Calendario (editorial Monte Avila, 19%0?, inha-
llable al sur de Caracas. = El impecable ejemplo de version poética del poe-
ma del arabigo-andaluz Ben Jafacha de Aleira a cargo de Emilio Garcla Go-
mes, aparecia en una antologia de Poesia arabe del Centro Editor de Ame-
rica Latina (B. A, 1970). & Ademas, publicamos textos de dos baiarinas-
escritoras: Patricia Jawerbaum (1967; autora de Imprudentes insensatas,
1990; bailaora de flamenco) y Laura Gardfalo 0967, dedicada a la danza con-
temporanea). & Lola Arlas (1976) por su parte lleva una dotle vida de es-
critora-actriz. & Sergio Uzal (B.A, 1968), quien se mantenia mnedito, tam-
bién es artista visual. = Florencia Fragasso, a quien también suponemos
muy joven, nos regalo los inéditos que reproducimos. = Luls Del Mirmol
(B. A., 1966) es el autor de Avicidio 0991), Obsidiana (1991 y Arpegqio. Mu-
sica de Pledra (1994); incluimos fragmentos de su inedito La piedra. = El
poema de Jaime Arrambide (B. A, 1968) es el que da titulo & su libro en pre-
paracién: Nacién. = Lorenzo Garcia Vega, cubano (1926) residente en Mia-
mi y colaborador permanente de estas hojas (ver 1gé-1g¢ 2), reunio la prime-
ra parte de su singular obra poética en Poemas para penwltima vez (945
1989), entre otros libros. = Roxana Villa, cuyo dibujo dumina esta pagina,
es argentina pero reside en Estados Unidos adonde se desempena como dus-
tradora-pintora. =@ Tapa: detalle del fresco de Pedret, Museo diocesano de
Solsona, Lérida. & & Colaboraron también en este numero: Silvina Sazu-
nic, Daniel Herce, Rubén Kanalenstein, Pedro Cugnasco, Carlog ELf, Rober-
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Q lausuro puertas y ventanas
que filtran luz, entorno los ojos, inmévi-
les, en el vaivén de la mano.

Instantes del movimiento, impre-
so ahora en delicado papel, descansan
para siempre, desordenados por el aire.
Estaria muerto si la sucesion organizara
el sistema; si a cada paso que doy corres-
pondiera el que doy después, concluyen-
do la caminata, perdida.

Final y principio del paseo, sin
embargo, se confunden. Aislados, de-
searian pasar. Transcurren. Transcurrira
el tiempo en que ya se consumen.

Elevo los ojos en la delgada oscuridad.
+Caigo en qué
irrevocable capitulo sucediendo?

no puedo —proclamo en la
bruma— discernir entre lo que veo y lo
que yace al otro lado; formas puras,
atrapadas, confusas, descansan sobre
mi. Del perfecto edificio que me alber-
ga, conoceré tan sélo la extrana disposi-
cion, no la intencién del trazo; el infimo
error y el angulo que ostenta.

Caras en un todo perdido, de-
vueltas por magia de la equivacacion.

Deshecho, entre hileras de polvo,
me resigno a pensar en algo

HFernando Aldao
K1 desconcierto

Snclino aun mas la cabeza hasta
rozar con mi pelo la tela del farol. Dis-
tinta intensidad, sectores variables de
sombra, ocultan la mano y el pincel, mo-
jado en el vaso que aparece, desaparece,
junto a los signos que pinto. Apago la
luz.

Aqui concluye otra escena artifi-
cial. La penumbra de la sala duda del
color, de la sombra del plano, de mi ma-
no, de la tela del farol, del calor de la
ldmpara. Si la prendiera, todo volveria a
ocupar el sitio que aiin ocupa.

Sin embargo, nada hay. Desani-
mado, yazgo ante lo que se me niega.

{Todo se reduce, entonces, a la
simple operacién de combinar movi-
miento y apariencia de movimiento?

No puedo consentir el alivio de
entregarme a la menor confusién que
mantenga mi vida.

Q(’)mo seguir creyendo —pre-
gunto— si todo prueba un desarrollo di-
ferente de lo que pude prever.

iDescuido?
Equivocacion.

Seré juzgado por las promesas
que no cumpli; por alimentar una men-
tira. Seré juzgado entonces por las pro-
mesas que cumpli.

Casi aseguraria una trama invisi-
ble bajo la superficie de lo que toco.
Inadvertida, esa forma latente podria
reemplazar al modo conocido. Ahora al
mando actuara segin su declive. Quien
ha perdido el reino vera los actos de la
muda invasora sélo bajo la luz del error,
Haran ciudades segln sus proporciones,
texturas de un bello y novedoso equili-
brio a la espera del 4ngulo que contradi-
ga y haga rodar cabezas.

Cémo seguir creyendo. inmuta-
ble, sin permitir la desprolijidad, perpe-
tua, tras de mi. '
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‘n'odas las cosas

son la misma cosa
todas —afirma el seso—
igualmente innecesarias.
Frutos de forzada revelacién
completan el arbol
a cuya sombra el agua
parece fluir
embriagante
el ambiente recobra intensidad
y —si el genio es verdadero—
se apasiona.
Asi obligada
la liebre ejecuta
inesperados saltos
que el ojo complace.

Ni ustedes ni yo
precisamos saber que la mosca se posa
sin embargo
un filamento que el seso no encuentra
separa, del hueco desfile
la gota que aligera el trago.

El ojo calla
ante un hecho
tan elocuente.

La mosca describe
brevisimos circulos
del plato vacio.

4hupongo. a veces, haber alcan-
zado (a simple vista) una respuesta pro-
visoria: «las cosas no pudieron ser de
otra manera». De ahi en mds, el desa-
rrollo de algo, evoluciéon o retroceso,
mutacidn; dejar el maximo de mi en ca-
da paso y no lamentar la opcidén de la
puerta equivocada.

Lejos de la calidez y coherencia
de un mundo simultineo, sobreviviré al
rigor; la resignacion de ingresar al tiem-
po, al deseo, la confusién, la proximidad
de la muerte, la conversién, la contradic-
cién, la emocién, el asombro.

“"si pudiera elegir, pesaria tanto
como una rama que cae. Tan violenta
mutacién me ciega cuando piernas y ta-
lones olvidan el piso y soy arrastrado,
por primera vez. Mi carne, abandonada
madera, no me preocupa. No pienso, no
elijo, soy algo pequefio. Mi destino es si-
milar al destino del viento, o del agua
que se desconoce, y es mejor que imagi-
nar el mundo que palpita, pesadamente,
en el mismo lugar.

@..uien intenta
pensar el mundo
lo combate.

Con gracia
ofrecera el golpe
si concluye
llevando el temblor mas alla
del marco del espejo.

Vibra alli
otro mundo.

Su reflejo se deshace
liberando heladas corrientes
que la linea casi deja escapar.

Un retrato.
Sabita respiracion del suelo
movido de su lugar.
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mandalas bebep
sergie pable Mgazie

1

ropa tendida entre los fresnos el universo en
su peladez mortal tu ropa en el suelo una
vibracién en las pantorrillas la sangre ruge en
tu aspecto puesto el gorro de volar no sirven
las ideas las luces pasando en la ruta
neblinosa fotografia de glébulos de santos
riders on the storm extraviados camiones
absurdos al paraiso la carga de los frutos
nunca llega el dios que los espanta trueno se
llama candn disparador del cielo nos
desnudamos y vemos flotar las cintas los
suefios nos vuelven palidos

5

nada que una vez no hayamos sido heridas
puestas a secar como piedras en el fuego
recopilado sea nuestro nombre a destiempo
en un rofioso evangelio de tangos en un bar
de puerto a orillas del plata o rio disonante
parana

7

€ramos abstractos en ese entonces
embellecidos por un vino fuerte cuando nos
palpabamos sedosos y no habia religién
alguna que nos precipitara al otofioso vicio
de creer en algo m4s que nuestros miembros
radares

1%l

9 N

si hubiera sabido que saldrian hijos de tu
carne al alba de tus bebederos las palomas
los reldmpagos en el aire de los trenes en la
madrugada un olor a manzana rapada la
cabeza de todas tus ausencias los milagros
se nombran lo menos posible

14

nos desprendiamos lamparas noches enteras
en camisén de aire desnudo jazmin o menta
de los arrabales fieles en nieblas de rocios
llovidos en la espalda aterrizaje de sal santa
saliva encendida a un costado de lo que viene
a ser sueno

16

luz marrén de gato vals cadera despejada de
recuerdos chispas subterrdneas ldgrimas
accidentales de variados fracasos de vaya a
saber qué temores ocasionalmente violetas
en el iris nunca es bueno retroceder
descalzos
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17

asi como ver la claridad que duele claramente
hablando se oscurece hasta la médula de un
arafiazo la ilusién o aquel iceberg profundo
que como un diamante vacio vaga sin horas
por donde ver es el mds absoluto palabrerio

20

qué de otros soplidos gargantas resbalones al
alba caen de tan necesarias palabras afines al
cuerpo y sdlo al cuerpo recorrido en plena
transparencia del amor al fin transferencia
siempre dulce terminar en la sangre del otro
para verse extraiio mirar tus ojos

22

en pampa la noche pan palabrerios se comen
desnudéndose los insectos como milagrosas
divisiones en la cola del diablo utero cometa
de fuego lejos rebotando (ni una mueca en los
planetas) sucede aqui y es como un rayo
espejo mentirosamente bienamado en pan el
palabrerio se desarma a la hora de las ranas
hasta que las muertas ingeniosas lenguas lo
resucitan en cada mediocre y breve despertar

24

ruina saltimbanqui penar de estrellas
vaciado de suefio ninguna correccién valié
la pena el dolor penacho rojo en el sombrero
yo me sentaba a ver planetas de algiin modo
lloraba

29

el ojo en blanco en la mano el silencio nudo
corredizo cielo amarilleando de ir y venir
brujulas tormentajes tantas vueltas
minimamente sabio el lenguaje el riesgo
de un pensamiento trapecio un anclar leve
la certeza en nada real cura las heridas

30

andando el viento los cencerros suefian y en
el suefio me voy sonando pajaro pulmoén
liviano que sopla desafinado en la alameda de
la muerte empardando rostros hormigueos
familiares repeticiones que jamas regresaran
a ser del mismo plumaje

31

cuando un pensamiento no conduce reducido
a nada un pufiado de arena puro fragmento
frente al oleaje rancio cierto panorama de lo
que a veces se une y en otras se estira en
magias pasandonos de largo ¢a dénde va

ese pensamiento?

33

His life in my mouth is less than a man
his death on my breast is harder than stone
Leonard Cohen

puedo reunir los pasos mascaras un cenicero
dos pdjaros acuarelados en un cuadro mucho
viento una cigarrera de plata de alguien las
iniciales un inventario de puertos volcanes
una polaroid jazz la palabra jazz mas otras
palabras peyote gaviota y vapor la accion de
cruzar el mismo rio tantas veces como es
posible que uno sea tantos otros el infinito
demasiado para un testamento
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ALFONSO CISNERQPCA&0s EN LA OSCURIDAD

La verdadera verdad yace desde
siempre en el fondo invisible
KLEE

Eco

iHey! —clama el hombre solitario
jHey! —responde la solitaria montaiia
SENSENSUI

S on didlogos que se producen en la oscuridad,

ver la piedra que en quietud derrdmase en cascadas,

sentir presencias formandose en nuestra piel con intenso recorrido.
Dentro de la linea de los ojos cada lugar posee un nombre.

Dibujo la sensacidn y esa sensacién me remite a alguna realidad
que se corresponde y amplia dentro de este estecho corredor.

Un paso sobrepasa a otro, penetra la habitacién

de alguien que esta preso en la penumbra.

Entre la madera se vislumbra la patina del candelabro,

la silla, el polvo de la mesa, el cuadro que enmudece.

Cada lugar, cada espacio que percibo, va acercdndose hacia mi.

Los ojos cobran sentido, un leve perfil dice lo que el universo calla.

Vuelvo silencioso y veo el cuadro nuevamente bajo el negro espesor
de mi cuerpo.

La tela desgastada, los colores tenues, trazos inacabados,

SOn signos que se representan y nos representan.
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El ser construye lo real y lo real nuevamente se construye.
¢ A quién adjudicarle el misterio mismo?

% Ese cdntaro goteando, que es parte de la noche, cambia con su sonido
la misma noche,
Un grito en el corredor llena el vacio con la sensacién del mismo vacio.
Siento el cuerpo mds pesado que camina por lugares a los que se ajustan
los espacios invisibles: recipiente que llenamos vertiendo nuestros deseos,
aunque aquellos rostros sean apenas juegos de ausencia.

Cada lugar remite a otro y asi sucesivamente, estancias vacias
que completan la mirada o el perdurable olor a muerte
que seduce hasta la mds fina concepcidn de la garta.

El lamparin proyecta nuevamente el cuadro que me observa:
colores oscuros y viejos deslizdndose en la noche.

Miro la perfeccién de las lineas, el contraste de los tonos,

pienso nuevamente que la armonia es metdfora del universo,

la calma, metéfora del movimiento, lo implicito de nuestro cuerpo:
pozo silencioso.

{Cémo concebir el silencio que va mds alld del pensamiento?

Deseo el descanso aunque la vigilia se apodere de mi mente,
levanto los ojos cautelosos ensimismados en un tiempo sin mensura,
afuera el huerto floreciente destila su penumbra,

los seres que lo habitan son parte del murmullo de las fuentes.

i Qué realidad me pertenece, voy adénde, a quién?

El interior de un rostro permanente es mi figura solitaria.

La pregunta no ha llegado al final, mi cuerpo es ddcil y cambiante
como ese Cuerpo que miro y no alcanzo.

Las estrellas penetran mi organismo,

el tiempo como un manto fresco posee inscripciones y veladuras
que dicen y abrevian lugares que sélo el reposo comprende.

La realidad, mi nombre y mi deseo son un paso circunspecto.
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Busco aquello que se aleja para volverse a mij

los minutos de este cuarto son blancos e innumerables,

poseen vientres y Craneos 0scuros. '

¢ Cudntas voces escondidas poblardn los agujeros de este catre y esta silla?
¢(Estos libros gastados sabrédn del roce de algin tacto o mirada que haya
penetrado sus signos?

Las cavidades dejan un espacio de luz, lo otro queda sujeto al designio.

Brillo junto a mi cuerpo y mis palabras sin contexto:
desposeido voy rodeado por otros simbolos;
mi voz, como las cuerdas del arpa se oculta dentro de sus sombras.

Te nombro y atravieso el silencio de tu nombre,

lo blanco del jarrén, la pirpura de las telas.

Mas arriba yace el firmamento con su boca llena de estrellas.

El vapor de la niebla esconde una fragancia de jazmines.

¢(Esta hora es parte de un invierno helado o el resplandor de una hoja?

Me construyo y destruyo andando por el corredor frio de este cuarto,

quiza fluya la luz o adn habite la penumbra,

mi nombre son las voces de la piedra derramandose en cascadas,

mi piel, la sensacién que remite a alguna realidad que se corresponde o amplia.

Apartado me resisto a buscar en mi el sentido.

El suefio despide en estas horas lo oscuro que en mi existe, otro es mi cuerpo,
otra mi mirada, ahora que estoy disperso y quieto en la habitacién que observo
el universo.

Sélo quedan el lienzo, el candelabro, la silla, el vaso, el estante y el tiempo
que se desliza entre la mesa;

desnudo me tiendo sobre el catre, entre el jarrén y la telarafia,

ahora que empiezo a sentir los golpes apresurados de mis pasos.
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Natural y coexistente
José Kozer

Para Gaston Ferndndez Carrera, en su ordculo

¢Lo caminaste? ;Y lo llevabas un rato en abstracciéon cual pieza
imaginaria sus manos todavia tenues, tenues los
brazos en la sobria jurisdiccion abstracta del
primer fulgor? ;Y hubo aspaviento? ;Quiero decir
si lo bubo de su parte, no era su costumbre?
¢Siguié manso? ;Lo auscultas y revestiste?
¢Sabra de qué? ;Y si es asi necesito por cierto
explicacion? ;Estos materiales, instrumentaciones,
de ausencia y con perfeccion de forma incompuesta,
la ausencia de plurales? ;Sabe? ;Sabe? ;Y por haz
dicta iluminado a que algo escuche? ;Y es algo
alguien? ;Y escucha que escucho? ;Lo sobreentiende?
Aguas, el amigo. Imponderables desasimientos.
+Su ultima sonrisa, materia deleznable? Ya se acabo
la imposibilidad: entré; candela la materia. Esta
primero ataviada de aguas de insustancialidad. Luego,
es el aire; y luego luz parece, mas lo que aparece
es corona de estano, salve, de ahi (;ahi?) revierte
la cabellera, brota oruga la lombriz, redecilla de
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luz glorifica y retiene sus cabellos. ;Nuevos?

¢Primeros? ;Es eso alcanfor, escapulario? Soberbia
bestia lo maté. Lo maté intrinseco. Ah era innecesario
llegar hasta ahi, jesta tan lejos? ;Verstas, leguas
palabras; algin nudo? ;La quechua marca reaparece?

.Y los corredores del Inca son de veras luz, luz
instantanea? Qué cosas tiene el fuego, y luego la

candela. Qué sobremanera la suya al convertirse en
ascua callada, floral rescoldo de hojarascas.

¢Hablaras? Sé que es por suefios, tramites, decisivas
incorporaciones en mansedumbre de los suefios, ;hablaras?
.0 estas incorporado? ;Y no hay voz, clematides, algiin
impulso? ;Y hay por cierto hondura? ;Es amplio? Otra
cosa seria insoportable, mas ;a qué hablo yo? Engolando,
impostando. ;Qué, qué sabes? ;Te caminaron? ;Y en
abstraccion? JEl tosigo, caia? ;Cayeron huestes y

su reordenamiento? Por seguro que no pregunto, estallo:
aun numero, estallo. Y no hay resplandor. ;Sélo yeguas,
solo jarcias, solo estanques, sélo el Incunable
perecedero, innumerables omisiones de aspecto manumitido?
Vaya. El caliz y el sacerdote (purpuras) desflorados. La
aurora el mohin de una abeja. Y tras la abeja, mundo,
mucha materia la flauta, aqui, de aqui, biga muerta,
cabestro muerto, muerto jaez. La parihuela, el cabrilleo,
muertos: y en verdad es cierto que el Juez y la Balanza
se llaman Josafat, cabriola de un meteoro que cayé,
florescencia (un aspaviento) y al cuarto tumbo erigimos

y horadan.
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LA CANCION DE LOS CONEJOS ANDI NACHON

Porque todo lo que alguna vez obtuve de vos,
fue todo lo que alguna vez tomé de vos.

PIXIES

ue no de lo mismo este gesto: sea tu ballesta
marcando mi oreja izquierda. Demasiado tosca
la punta para atravesar madera, la carne
que tensa se penetra: no soy capaz
del gesto que permanezca.

«;Qué queda?» Tal vez esto pase: la hilera de simulacros
se alinea en tu estante. Quisiste vaciarme

con la precision de las hebras cuando caen en agua,

se dejan entrar alli donde estallan. La accion necesaria
para apuntar metal a mi cabeza: «Que entonces

al vaciarte seas agua, hebras

tu fuerza.» Tal vez, también eso termine.

Otro dia de mercado puede demorarse la calidez

y los vasos contenidos en las manos. Desfigurando mis dedos
suelten el pelo

rebelde sobre la nuca

eémo liberarlo: qué quedd. Variacion que ejerce minima
sobre el aire un aleteo

las alas veloces del tabano: qué

pudo permanecer.

Un hotel en medio del campo: comimos bombaymix

de las variaciones que se apagan y manana
del narguile el tabaco sera deshecho. «Extrano, nada
[sucede.

—¢duele?»

«Algunas veces, reincide el aire tibio

sobre tu pelo», un movimiento que detenga

tanto movimiento. Cuando se dice quiero

sentir esto siempre: esa griia revelada contra el cielo y el

/dormir del joven

hipopétamo de boca abierta a la cuerina, mas detras

la tarde cruzé su paisaje. Comulgaste

el mismo trayecto tiempo que ese hombre, sabés qué
/espera del /mundo

donde abra los ojos y todo

mantenga su curso: vidrios lentamente empaiiados

la certeza

del émnibus cuando avanza. Porque vos y la tarde son

igual traslado o, mejor, con qué fin buscamos

hormigueando :

el rastro de eso que nos pertenecié y no pudimos retener:
/un convoy

similar a la estela, cascara, i

de las naranjas engarzada en tus manos: trama que en el
/muro trazé

una grieta: <hablame hasta que duerma»

—una pared de casi

200 km.— habla hasta que el suefio sea

yo y mi pared.
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«;Y si fui yo quien esperaba la ballesta?» El cubo de aziicar
se diluye en tu vaso, se desarma como vos no sos capaz:
/ante tus ojos
él pela girasoles, una mano ocupada en partir y abrir la
lcoraza
la idea de la cdscara
detenida en calma sobre tu mano. ;Cémo no recordarle
/que eras vos
la chica que temblaba durmiendo a su lado? Ese
/amanecer, detras de su cara
un mar que sofiaste y ahora
no fuiste capaz de ver: «Es que casi
sentirse dolor.» No sabés si de eso

algo quedsé.

«Sélo la luz es veloz

reflejada en un aleteo de tabano»: la que de espaldas
Iretuvo el pelo

bien alto para darte su cuello y ya

tu mirada posada en otro lado al hacerse de la tarde

el gran salén entre los arboles. Vos y yo y la distancia

de tu taza de té a mi —mejor— solamente esa distancia:
ligual ademan

con que se hospeda esta siesta indiana sin tomarla

como el huésped que es: vaivén cuando excede su marea

los limites del tanque australiano.

«Pero intentaste que permanezca»

Retenerte en esa mafiana cansada cuando querés
/comprimir del suefio

el aliento sobre la pared, quedaste ahi

donde tu mano descansé buscando qué. Feroces

deseamos que permanezca: esa casa como un barco

prendimos el horno esperando que ascendiera el calor,

/dijiste
podias ser cruel. Infi

oelf
que alcanzas enAf

1

—no mi cara en el suefio— la que de mi al verme hacias:
lesa pared blanca
detras de una cota de maya.

sk ok ok ok ko o ok ok Kok ok

:Qué es una ballesta? Estoy intentando cercarte a vos,

a tus manos que tensan la curva y calculan

el error en un trayecto posible. Podria decirse

que llegaste demasiado lejos: limpids con gentileza

el simulacro de un objeto disefado para la guerra cuando
/mis ojos

reconocen la suavidad de tus dedos

demorados sobre el acero. Y no es el miedo

es el ruido, tenaz

de la tela con que engrasis la cuerda. Un gesto

capaz de asfixiarme. ;Qué qued6? Inaprensible es

todo vuelo de tabano sobre la tormenta y no importa

ese estruendo o el ala

transparente que se dejé en ella.

«aDOli(‘)?»

El invierno llega sin que te des cuenta: negociaciones que
/dan

una continuidad posible. Dias de fiesta

comercio del mercado negro. Sélo el momento

en que el cuerpo se entrega décil a la corriente

sin arriba o abajo, anula el movimiento. Viajamos

demasiadas ciudades sin acampar ni retenernos

sobre el olor de las fruterias o la luz

detenida sobre tu nuca. Ya nada

de esos que fue es y qué

si s6lo buscabas recostarte sobre Balloo y su panza

para asi navegar rio abajo: no una pared, habla
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Lola Arias Iris o El sepulcro de los débiles

"La mujer ceniza
es sirena en la pecera de fuego”
Personajes:
Iris: En pupila izquierda un caballito de mar. Su pelo suelto y verde (con pequefias
plumas) sobre el vestido amarillo hueco.

La masmédula: Voz del mar.
Cleo y Viv: los muertos

-I

En la isla de Léucade a orillas del mar Jonico Iris se arrodilla frente a la
masmédula sumergida en el agua.

La masmédula: —; Te poseyé por la tristeza?

(Iris no contesta, saca una flor ponzofiosa del escote del vestido. La mas-
médula calienta su voz, suplicante:

La masmédula: —He visto los pequefios péjaros del agua con sus plumas
doloridas de sed y sus ojos huecos como luces muertas en...

(Iris irrumpe con su voz que desespera.)

Iris: —Algo ha muerto en mi. Un pez devora mi pulmén y aletea entre mis
costillas. No me deja respirar y llena mi pecho de moretones de azul escamas.
La masmédula: —;Y si cantaras una cancién?

Iris: —Ya no volveré a cantar.

(Iris llora: el caballito de mar desaparece y aparece en la pupila derecha.
Los pdjaros del agua se acercan y comen sus ldgrimas caidas en la arena.)
Iris; —La iltima vez que canté é] remaba su bote de hierro. Al escucharme
solté los remos, asomo la cabeza hacia el mar y cayé.

(La masmédula se mueve cubriendo de espuma los pies de Iris. Con sus ca-
ricias de mar va adormeciéndola y dice sobre el suefio que se abre:)

La masmédula: —Iris, el mar es el sepulcro de los débiles.

{Cuando Iris se duerme en la masmédula emerge del mar. Lleva un para-
guas de hielo en la mano y el pelo gris interminable. En su espalda dos ale-
tas obesas y piirpura que se prolongan hacia el fin de su enorme cuerpo en
una cola de pez. Apoydndose en el paraguas se acerca a Iris y le toma la
cabeza, con las manos afiladas le desprende los ojos y mientras saca restos
de mar por ambos huecos de su crdneo habla para los muertos.)

La masmédula: —Iris suefia que despierta en el fondo del océano y esté cie-
ga. Siente el roce de pez y se desespera, nada sin avanzar.

(La masmédula extirpa una estrella mutilada.)

La masmédula: —Suefia que saca la cabeza del agua y vuelve a ver: en el
mar flotan sombreros de copa.

(La masmédula encuentra un caracol y se lo come.)
La masmédula: —Iris se asoma a los sombreros y se decepciona: estén vacios.
(La masmédula se limpia con los dientes las algas atoradas en sus ufias ro-

Jas. Toma los ojos de fristy los endiende sobre elrpstiochupeocha ik

ce sobre el suefio que se cierra.)
La masmédula: —Iris, tus venas se decoloran en luz y tu dolor ciega mis

ojos. El silencio se inflama de sed por no decir lo que sé de la muerte del
hombre en barco de hierro. El no muri6 por tu voz. Desde mi reino pude ver
desde sus ojos. Iris, ;jdebo hablar para salvarte del dolor e instalar en tu pe-
cho un cerrojo? g

(La masmédula vuelve al mar. Iris despierta. El sol se desmorona en ramos
negros).

-II

(Serpenteando el mar Iris arrastra del cordel un tren en miniatura de hie-
rro. Granizo lunar resbala de orejas v lazos de melena. Iris canta encen-
diendo el mar desde el escote de sus ojos.)

(Sobre el silencio su voz, las pequenas ruedas metdlicas v un violin nocturno.)
(Iris descalza, avanza y se detiene para juntar piedras o caracoles de la es-
puma. Algunos los guarda en su vestido sol y otros los deja. A veces el tren
se tambalea y cae para un lado, ella lo acomoda y continia. Iris desanda
la noche con sus pasos huecos y al volver un caracol roto se clava en su pie
izquierdo. iris deja de cantar, levanta el pie que sangra y lo hunde en el mar
que se tifie de eclipse. Los muertos asoman sus crdneos desde el agua.)

Cleo: —Huelo sangre de pie pequeifio.

(Estira el cuello de huesos huecos mostrando su nariz de lobo.)
(Iris calienta su voz, suplicante:)

Iris: —Me lastimé.
Viv: —Pobre Iris, princesita mia, déjame besar tu dulce pie.

(Viv se acerca a Iris con las fauces quebradas y sonriendo. Cleo la detiene
con un golpe en la mandibula.)

Cleo: —Viv, pequeiia tiburona noctumna, no debes beber nunca la sangre de
alguien que muere.

Iris: —{ Yo no estoy muriendo!

Cleo: —Disculpe Iris, yo no me referia exactamente a usted sino a los pies
de las violetas de mar que nunca pierden el sol y sin embargo son azules de
asfixia y por eso y entre sus pies yacen huevos enanos de cristal de donde
crecen los pequefios pdjaros del agua con sus plumas doloridas de sed y sus
ojos huecos como luces muertas en la caida del sol.

{Mientras Cleo habla los ojos de Viv se encienden y se apagan con distin-
tos colores. Cuando termina de hablar, Viv aplaude furic te v se delie-
ne, lo mira largamente con los ojos en turquesa)

Viv: —jTe amo, Cleo! (Viv se lanza sobre Cleo y lo besa. Se enredan uno
con otro: remolinos subterrdneos, chapoteo, brazos al cielo, espalda aso-
mante, aleteo, cola de pez que sangra. Cleo gime como buey herido vy Viv
repite varias veces en voz muy alia)

Viv: —Te amo: temo tomo te meto te mato o0 MATAME me ato MAMATE
amo MEAME témate a mam4 METEME mota o TEMEME te amo...

(Iris mira desde la orilla, se aburre, piensa en su pie, saca una hoja seca

del escote del vestido y un ldpiz verde, dibuja y los mira v dibuja. Cuando
termina de dibujar empieza a tirar caracoles a los muertos que siguen re-

AR T RN it A s

Cleo: —;C6mo te atreves a lastimarme asi? { Viv no alcanza a responder v
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Cleo la hunde de un golpe. Viv desaparece en el mar.)
{Cleo se acerca a Iris.)

Cleo: —Disculpe Iris, yo no queria maltratarla pero ;acaso el amor no es la
sangre que pierdo cuando la mano de la criatura que me lastima se des-
membra y es la prolongacién de mis dedos sepultados en ella que hieren su
pulmén como aletas con filo y ella deja de respirar y yo dejo de respirar co-
mo un pez atrapado en sus costillas?

(Iris llora a mares, el caballito de mar cae muerto desde la pupila hueca.
Los pdjaros del agua se acercan y se ahogan en sus ldgrimas caidas en la
arena. Cleo toma los pdjaros muerios y el caballito y los lanza al mar. Iris
llora infinitamente, Cleo trata de irse pero Iris lo tiene amarrado a su ma-
no. El tiempo adolece hasta que Cleo la besa y ella se duerme.)

-11I

(Iris con los ojos vendados en la orilla del mar arma un ramo de violetas,
tulipanes, lirios y narcisos. Todo su cuerpo se llena de pétalos y ella rie)

Iris: —Ocho veinticuatro... treintamil y doce trescientos... y ochenta... ce-
ro cero cero... dos y uno uno...

{La masmédula emerge del mar y la mira horrorizada)

La masmédula: —;Qué estds haciendo?

Iris: —Estoy haciendo tiempo. ([ris entierra el brazo, lo saca y deja que
caiga la arena desde el hueco de su mano como en un reloj.)

La masmédula: —; Y por eso los ojos vendados?

Iris: —No.

(Iris enlaza los tallos torpemente, tiembla pero sonrie hasta que una viole-
ta estalla entre sus manos.)

Iris: —Es que ya no quiero ver el mar. El mar me trae sus restos: rizos en la
espuma, sus pestafias cerradas com las olas, la sal, la saliva, sus ojos huecos
de mirar infinito, su piel pulida de azul, los pies morados con miedo y la...

(La masmédula interrumpe a Iris que empieza a derramarse.)
La masmédula: —Te traje un regalo.
(La masmédula abre su escote y saca un cisne pequefio que coloca primo-

te en las de Iris.)
Iris: —; Qué es?
{La ma édula no ¢ Iris ¢ za a tocar el cisne muy despacito.)

Iris: —;Es un péjaro!

La masmédula: —No.

Iris: —{Un pato!

La masmédula: —No.

Iris: —;Qué es? Por favor. ;Qué es?
La masmédula: —Es un cisne.

(Iris levanta la venda de los ojos y el cisne muere entre sus manos. Iris
vielve a vendarse y con el cadaver del cisne y las flores sube al promonto-
rio y empieza a desnudarse. ),

(La masmédula lanza su voz ronca al mar y a los muertos.)

La masmédula: jIris no seas ridicula, déjate de morir!
(Cleo y Viv despiertan asomando sus crdneos de hielo.)

(e e IR HASIB o eheRivitats' Arg

Iris: “En la sombra no veréis més los males que he sufrido ni los crimenes
de que he sido culpable”*

(Cleo y Viv aplauden y se besan, rien. Viv hace ruidos de corneta con la
manos y Cleo se desarma en silbidos.)

Cleo y Viv: —Viva la muerte! ; Viva!
(La masmédula se alza sobre el agua enorme como una madre.)
La masmédula: —Si vas a morir contéstame. ;Mueres por dolor o por cul-
pa o por culpa del dolor o por la dolorida culpa? ;Mueres por ti o para los
otros 0 somos nosotros los que morimos por ti? ;Eliges tu muerte o te eli-
gen para morir o siempre estuviste muriendo y nunca mueres?
{Iris baja la cabeza y duda y dice:)
Iris: —Muero por las dudas.
(Cleo y Viv aplauden y bailan fuera del agua con sus cuerpitos mutilados
y verdes de musgo. Cantan una cancion muy alegre.)
Cleo y Viv: —En el jardin de los muertos

nadie se muere de sed

todos los peces son nuestros
todo el silencio también.

(Cuando la masmédula empieza a hablar Cleo y Viv repiten la cancion ca-
da vez mds fuerte.)

La masmédula: —lIris no te he dicho lo gue sé por miedo a hacerte mis da-
fio. El no murié por tu voz. Desde mi reino pude ver desde sus ojos. El no
te escuché cantar sélo se asomé del barco para beber del mar...

(La masmédula habla mds fuerte pero los muertos cantan sobre su voz.)
Iris: —;No te oigo!

(Los muertos siguen cantando. Iris se acerca al borde del promontorio
para oir mejor.)

La masmédula: —.. que se asomé del barco para beber del mar y se vio en
el reflejo, sus ojos se cegaron de amor y se tiré para atraparse.

(Iris cae al mar. Los muertos va no cantan. La masmédula sale del agua y
atraviesa la orilla huyendo del mar. Cleo y Viv van chapoteando hacia el
agua. Viv se detiene y mira a Cleo con sus ojos en rojo.)

Viv: —;Te amo Cleo! { Viv se lanza sobre Cleo y lo besa. Se enredan uno
con otro: remolinos subterrdneos, chapoteo, brazos al cielo, espalda aso-
mante, aleta erguida, cola de pez que sangra. Cleo gime como buey herido
v Viv repite varias veces en voz muy alta:)

Viv: —Te amo temo tomo te meto te mato 0 MATAME me ato MAMATE
amo MEAME t6mate a mami METEME mota o TEMEME te amo...

(Los muertos se contorsionan tifiendo el sol de azul, la voz de Viv se ahue-
ca hasta el silencio. Un golpe de aleta y el cuerpo de Viv se hunde con la
luz.) .
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LUIS DEL MARMOL
[

De la perfeccién de su imagen, de la que por timida se eva-
de, los pajaros aprenden el oficio de la postura tenue, fir-
me, agazapada. El interior de una piedra es polen, alas,
viento. No vacila, asila lo que percibe en el contorno a su es-
trecha soledad (...) Pedrada que dificulta el sonido: la pie-
dra perfecta hacia la piedra que alucina. Piedra sobre pie-
dra, aterciopelada la piel identifica... fija el sonido y el do-
lor... los mérgenes en relieve.

Roza el aire profano, prisionero.

Transparencia, asi el zafiro, el metal abstracto, la ironia de
una imagen mundana convertida a luz de amanecer, estati-
ca, desnuda: la luz que la hace oscurecer para el ejercicio
del despertar.

Un instante de precaucién: La humedad de la piedra, diso-
nora, esquiva, vegetal. Sélo reflejos. .. vicios de la luz.

Ruido de rocas redando hacia agudos picos pincelados alcdzar (morro). la estola te-

rrestre en su forma equis por otredad de nifa de aves. la marea fortissima... purte.

El ocio es su virtud. Lujuria de saberse indispensable. Ten-
der edad: transformar un error en renovacion, remodelar, rehacer, resucitar un
cuerpo, una mentalidad, una vida. O incluso dos.

La piedra, en ocasiones, huele a tierra envejecida: Sombras
de la vegetacion entre dos piedras parecidas.

Modales de piedra: Bruscos, exactos, angulares. De alguna
manera, feudales, un tanto caballerescos... pasados de moda.

Reescritura que propone: por la cuerda en donde corre,
agita sus dngulos alcanzando el predmbulo de la desfigura-

(Fragmentos)

Anochecer (acrobaciu en llanu superficie donde inmine su banderia el cristal so-

prano). Como un rasgufio, ardor vuelto a #i, en mineral de artificio.
Voces... Cristales... piedras.

Una voluptuosa dulzura, las pasiones deformes, los prelu-
dios, el desastre...

Intimidad de la piedra: suave, muestra sus brillos que son
sélo fantasmas, heridas, pues la soledad de la piedra es si-
lencio, suefio, siglo. El insomnio esta lleno de seres nuevos.
cuevas, ruinas.

Encuentro una piedra que me tranquiliza, me despierta.

Todas las miradas en una piedra: parpura. décil. activa.
Miradas, en ausencia, que el aire funda al instante del vue-
lo. Relegada por su torpeza y el perfume desplegado en pa-
rabola, se transforma en diluvio (paréntesis. espacios de
frialdad donde no respira, se divierte).

A un golpe de piedra en el nombre, estoy ligado.
En su nombre... callo... no lo resisto.

Dispuesta a cambiar, cede al sonido y al espacio el interro-
gante de su profundidad. Lo consigue. De ese modo la hela-
da y la sombra no la destruyen.

Calla.

Quién si no ella conoce el silencio.

Piedra sobre piedra. El dibujo de la sangre en la piel. en
una superficie sin atmésfera ni vegetacion, en la voz donde
el angulo perfecto halla el infinito, el efecto posterior. lo
irracional.

cién. (oventar una flegii fepfigscial i€ dienion; @ X Tibomimd 0 S /\rQQuieh midle up dia/poseds intimidadiqua es el color. (Nevier

da por los siglos, huye desnuda al descanso, al desierto.

|3
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Vivir en ella, irregular, dificil. Inquietud constante o res-
puesta de las cifras del cuerpo a la transparencia. La opaci-
dad es més clara a cada instante. Respirando en su deseo en-
cuentro la sintesis: Regresar a lo mas espeso, lo mas extenso,
impresionante: Ser montaiia, masa, gigante. Desaparecer.

Tener edad, color, plasticidad. Ser un instante en el ser-
mén. Olvidar.

Quiébrase en aristas por el fuego de los dioses, agriétase la
sensualidad por donde ya falta piel, no calor ni figura: pa-
jaros de martirio y naufragio, furia.

Donde se instala la mirada, los planos reflejan la luz del ro-
cio: desdibujados, quietos, sin lineas, como piedras primiti-
vas horadadas por las sombras, mascara de espectro, sin
eco a nuestra voz, sin sorpresa.

Eso es... afirmar significativamente la deriva, el desperdicio
de las piedras...

Carecer de sustancia: ser insulsa... insustancial... insolven-
te. No ser soporte, sostén. No ser lo absoluto. La piedra
brota de su absolucién como esos fluidos de mercurio o la-
va; de ahi su soltura, el disfraz que dilata lo que de hecho
es: mascara, efecto visual, escena dispersa.

Oxido.

PIEDRA,

huella sin sombra en la destreza de la piel musgosa, la espa-
da y el latido, mustio, dormido en el verdinegro de un vai-
vén cobarde: la piedra es aire que se agita entre oleaje de
circulos y tiineles, misterio cerrado a la desnudez, arena
gramatical que se filtra entre lineas, libera margenes... an-
gulos. Tener edad... desprecio... odio... dolor. Ser eficaz.

En el acto mismo en que una piedra estalla se produce la de-
formacién de su efecto: eso que llamamos brillante, joya,

azar. Hay muchas piedras dispersas, vacias, que se despla-
zan de lugar y de tiempo. Piedras de agonia en la demora,
en la gravedad.

Licida y calma, recuerda sus movi tos sobresalientes,
los mismos de un animal apresado al intentar liberarse, y en
esos movimientos reconoce la trampa que la detiene (la ig-
norancia de un angulo liberador, exacto, escrupuloso, es lo
que vuelve incierto el giro de una piedra). Apela entonces al
descontrol, al desastre. Més primitiva y violenta, su senti-
miento liberador desprecia las imagenes: agilidad del fuego,
volcanica, de barro sucio... puerto.

Comprenderas este juego conocido el valor de un angulo:
una pedrada sélo se abriga en las frias proporciones de la
gravedad.

El iltimo Fostro es el rostro con el que nos recibe la muerte. (Anénimo. Via
Mutis. El iltimo rostro)

jLas piedras! los arboles! jlos pajaros!... El refugio frondo-
so del camino.

No sélo esta la piedra, estan también los arboles: arboles
entre la piedra, agua entre las piedras, ...tierra calcinada,
arrebatada por el incendio y el frio.

Busca sin cesar el desierto para entregarse al miedo, la
muerte. Tener edad, decencia; entregarse. apenas concien-
te, a la profunda costumbre de la soledad.

Al ras, cielo o arena: piel de la piedra. Reescritura: El fo-
nema la convierte en pluma, grano, solo impulse, roce. Ta-
llada por un verbo, perdura, nombre delicado y sanguineo.
Curiosidad: en cortes que la impresionan no aparece su ver-
dadero color: el color de la historia, esa historia que luce las
mascaras de la frialdad para protegerse en la religiosidad de
la piedra: Tener edad, color, plasticidad. Ser la destruc-
cién, el origen.
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El silencio la endurece.
Si no impusiese respeto... piedad
la mirada seria su enemigo: el vacio
el movimiento
la utopia
perfecta.

...la utopiu perfecta, aquella que no promete nada. ..
nada mas. Estoy en su poder, no soy yo quien esteriliza sus
placeres.

La piedra es desierto, tierra calcinada que nos invita a de-
sertar, a caer en él con la brutalidad de Icaro: el exceso. el
azar. En esta oscuridad ..."he deseado mostrar cudntas cosus importan-
tes pueden verse suceder cuando en apariencia no pusa nada.”

“Era como si el mundo hubiera cesado de moverse y hablar, se hubiera trunsforma-
do en piedra.” (Le Clesio)

La piedra es el exceso, la apariencia. La retérica de la pa-
sion y el desierto: el sufrimiento innombrable.

El desierto: piedra aun viva y bella pero ya calcinada, des-
compuesta, aislada. El desierto: el cuerpo de la piedra de-
sapareciendo en superficies infinitas, plasticas, crepuscula-
res. Ningiin lugar, objeto en ninguna parte. Asi el cuerpo de
la piedra: un gran fuego, un infierno, el espacio de donde se
parte hacia un lugar desconocido y mitico, donde todo es
Vago... ansioso.

Un mundo lleno de fantasmas, de reflejos, rosados, azules,
de resplandores plateados. de contornos netos, precisos.
Alguna forma detenida, tal vez distinta: Todw reluce. cente-

llea hasta el infinito: ...el silencio de los huecos de ugua verde que miran
al cielo como unos ojos, el silencio de un cielo sin nubes, sin aves, donde el viento es
libre.

()

i
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Florencia Fragasso
Haciendo nacer ecos

Sacarle jugo Engranaje

Aprovecho Lo primero al levantarse desperezar
Ejercito movilizo mi condicién de flor: las asperezas

Aun moviéndome como un lirio enjaulado En segunda instancia: bostezar
consigo beberte. haciendo nacer ecos

que tic tic repercutan todo el dia
Mas adelante: cerciorarse
de que el ritmo del tren

Posibilidad del baile coincida con el ritmo de los huesos.

Amnesia buscada

cuando charleston danzabamos Lévendo a Breton
en fila
girando hartos
inmensos jocosos El francés es distinto
Luego? la palabra fuit por ejemplo
Lluuuvia esta huyendo se va

Miopes nosotros ; tiene mas de hilo que de abrigo
odiando partenaires ; es creacion, por eso no descansa
que rasgaron sus tacos :

una vez En cambio huye se queda pegada
Yo? bordeando los huesos

Zombi —denso sello—
no se fuit

no tiene huella indistinguible
ni halo de ausencia, adormecido
Huye concluye

no angustia de distancia

mas bien apreta de ropaje

Confesion del goce

Cuando "sabios animales nostalgicos
vigsitan mi cuerpo caliente”
acepto ser la mano derecha
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Patricia Jawerbaum = Jugando en esta boa superficie

No tu piel
tu piel es esa
(-y seiiala el cielo)

Con algiin aguijéon

rajando la tela pasa

la abeja

zumbona

bombea su veneno

al aire.

El Aguijon ponzofioso metid su punta
la tela cae

como una piel

desprendida al rimmel de la noche.

Veneno es esta noche
en que las estrellas
comen luz

dejaron todo oscuro
solo la grieta de tu ojo
brilla

estira su horizonte
hundiendo cosas

Todo pasa
con peces
frente a la pecera
fruncidos
en triangulo de lotos

-miren como pestafieo-
platean mis colgantes de agua
por mi boca saliva
cairel del animo en la trinidad de las babas
de ojos
mojados como peces.
Una noche arriba
estuve en un hotel
acuatica alojada para el amor
los peces en su salsa
recién se abrian pétalo
y ahora desgajan
en labio y aromada
bajo estos ojos de consultante neptuna
como pies desnudos y frios
entre liquenes plasticos
se escurren
hacia lentos talones de luto
sudan
subidos al cuerpo que descama
miniaturas de andar
entretenientes y precarias
peceras de hall
de funeraria
navegan
elevadas ondas de humo
entre las sueltas cabelleras de incienso de altar
junto cajon con naranja
en la velada
bruma huida de pira
los peces son
los come silencios
con sus platas resbalan
por los cielos muertos
anunciantes sus neones.
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Cierres

Accedida al telescopio. Mira co6mo

la agarra la prende la tiene tomada
Rompiente ola alcaucil

converge en mi cuerpo

su palabra suspirosa enhebrando ojos
estoy membrada,

en la rompiente

si recorta fosforesciendo

es interludio de almacién:

el cielo se unta su balsamo

de burlesque estelar

y en la noche desnuda espumajea
oscuridad

Miramos las estrellas

sube el zip, (los pantalones hacia arriba)

y en la morada sin techo del frio hacemos

pegatinas a tus espaldas

baja el zip, (pantalones para abajo). Se cuelga del lagrimal

-barrilete de la cara-

la herrera del destino

Frio

Hago el calculo. (Callosas como lunas
pequeiias niponas de vientres blancos
ascienden al espacio

agarradas de los tobillos

propios o

de angeles aburridoes

a saber)

Plegada? La tierra. Plagada erogenaria
baja el zip

métese en el suefio

escapa de las musas temblequiando
piernitas flacas después de gozar
tanto

dicen que

cierres los ojos

que hay

Cierres en los ojos

Zip hacia el costado

Sin gravedad.

Lunar, la caminata

ocular.

Primavera.

Y florecen mil bocas triangulando
cosas que rosas saltando diagonales bocas capullo
bocas diminutas campanula

o fruncidos narcisos despertador septiembre
grave zumbona indescifrable
demoledora, la fresia. Bajamos,

el subte repta en su cripta

peluda primavera de los tallos verdes
de plastico

jugando en esta boa superficie

del cuerpo de aca

vegetando en su muslo de sombra ~

su musgo sentado en casta subterranea
dando largos tragos

anda a liquen imperdible en la humedad del silencio
dicen de nosotros

ya no seremos.

felices?

Contaminado pozo despedida

floral las gordas

se forman escanciadas por relojes
huevos de estacién

de visitante de tumbas

van epitafiadas

con nombres tan parecidos

a los nuestros

asoman a tallos

ahora falsos

tentando nariz

aletas busconas

de quien provee

pregona primavera arriba

guarda

los hombres en su cajita

de morir

recortada al marmol

untan su dificil

debacle de amor paraiso

florecen.
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LORENZO GARCIA VEGA
QUIMICO JARDIN DE LAS DELICIAS

W ol S G ol

Al hacerle un lavado de cerebro a Pirolo, el perro parisién que tiene la prosta-
ta en no muy buenas condiciones, se produjo un sonido como de peloticas de
ping pong. Miré al perro, y éste se habia puesto verde del encabronamiento
que cogid, asi que, sin que hubiera ninguna relacién con eso, me puse a pen-
sar en lo que, sobre Alejandro Magno, conté Plutarco: «Dicese que habiendo
perdido también un perro llamado Perita, al que habia criado y del que gusta-
ba mucho, edificé otra ciudad de su nombre.»

«Desde entonces somos culo y calzén (...) solo el horéscopo chino puede dar
idea de nuestra complementaridad.» En carta del pintor Ramén Alejandro al
novelista Carlos Victoria. Paris. Diciembre 4, 1993,

Inventé la palabra dermisoauario. Después, cuando saqué a relucir la palabra,
sin decir que la habia inventado, un amigo me dijo que ella tenia que ver con
el velo del paladar, y otro amigo me dijo que dermisoauario era una especie
vegetal extinguida. No hay duda de que la gente habla por hablar (Y. .., tam-
bién, después de haber oido una Sonata, inventé la palabra barequ).

Aquellas esposas modositas, todas muy parecidas a Betty Boop, hablan sobre
las inhibiciones sexuales de sus respectivos esposos. Ellas ejecutaron varios
didlogos mecanicos en el mismo momento en que el hijo del Rey, equivocan-
do el rio por donde debia pasar, increiblemente acabd por encontrarse a si
mismo.

Alguien se ha sentido culpable después de haber jugado con unos yaquis que
€l mismo utilizando pedacitos de huesos de indios, construyo.

De lejos pensé que era la severa figura de un Juez, de cerca resulté sélo ser un
trompe-lceil. Pero ahora le he cogido miedo a que la cosa me suceda al revés:
0 sea, que un dia crea ver un trompe-I'ceil, y resulte que me encuentre con un
Juez. Si me volviera loco me gustaria gritar: /Gerundio cervical a la vista!

Prosecucion es una palabra que me trae a la vision una como linea de tarados.
Pero de unos tarados raros, ya que ellos serfan como unos criminales afectivos

0

Cuando Diego, un pobre diablo, se pone a llamar al Diablo, nunca obtiene nin-
guna respuesta. Al Diablo no le interesan los pobres diablos.

En busca de lo que pudieran decirme sus manchas, me acerqué a un papel os-
curo. De inmediato senti la proximidad de las témporas, y después via 4 caba-
llos d;pgcallpticos. Pero iqué tienen que ver los ayunos con 4 caballos endemo
niados?

B

PUCHA DE AFORISMOS AUTISTAS
A LEON FELIX BAUTISTA

A un idiota, mariquita snob, cuando le hablaron sobre la necesidad de conge-
lar el azogue, respondio con esta estupidez: —La enfermedad de la Alquimia
es bien parecida al pato atroz de la noche.

Este suenio estd solo lleno como de un parloteo de chiringas (iquién se acuer-
da ya de empinar chiringas?), asi que no hay por qué registrarlo.

El doctor Fu, abogado y notario. Algo asi como si fuera un personaje del otro
mundo (équién se acuerda ya de un abogado y notario?).

Hormigocetina, esta palabra que le acaban de regalar al poeta Gonzilez Este-
va, ctiene que ver con algo que combate o que favorece a las hormigas?

El gran espacio del Hombre. El profesor Mac Murray mascando chicles marca
«Gran Vida», y uno llamado Iacomedes (sic), quien cocind un pangueque, o es-
cribié un panfleto, con motivo de una jira del Papa.

En el Publix, poniéndonos nuestros respectivos delantales, mientras espera-
mos el momento para marcar la tarjeta, 0igo que un viejo bag boy, recién ope-
rado de la prostata, dice sonciendo: «Somos los fieles difuntos».

Dijo un viejo: «No hubo problema, como hice de Paganini en la fiesta-bautis-
mo de mi nieto, me ofrecieron toda la bebida que quisiera tomar».

Esto lo dijo el Constructor de Cajitas, utilizando su seudénimo Carlos Albar:
«Para traducir plasticamente las palabras Pergjilato del perendengue hay que
esperar a que, a través de un Rosario de Impresiones, el justipreciado carmesi
sea semejante al oro: llegado ese momento, y solo en ese momento, se cons-
truird la cajita que contendri las siguientes piezas: el vasto Sol de la rémora (el
pez del pintor Jorge Camacho), colocado sobre una catedral de vodo.»

Se mueve con el viento el negro tiburdn de carton que pende del techo de ese
final de linea, donde se venden las cervezas. Fue cuando él, primero, se dijo
que recordar es una de las cosas mds inutiles del mundo, y después se fue pa-
ra su casilla, donde encontrd, y después se puso. su delantal de bag boy.

Plegado el azogue, pelar su crisis de caricter.

Dificil asunto en el que estd enfrascado el Constructor de Cajitas: buscar lo
semejante al melado de un mono azul, para que esto sirva, como homdlogo
pldstico, a un monasterio viviviente que corre por los labios de un personaje
sombrio.

Archivo Historico de Revistas Arg@mt-mgl tbmmahi@s@ma@e no estd a la orilla

| mar Egeo, sino de un mar chino que, a la vez, es el mar de las Azores. Y to-



do esto, repito, barato, baratisimo, en la venta, realizacion, de la Farmacia
Navarro. Nadie se puede imaginar la alegria que esto puede producir.

En Playa Albina, cuando con Juz fregada por la noche, las casas alcanzan su
blancor espectral. Entonces uno comprende que una vida sin pasado es lo
igual a la cenestesia que produce un anuncio luminico del Winn-Dixie. Expe-
riencia, lo aseguro, que no deja de ser muy agradable, sobre todo después
que uno ha logrado convertirse en un fantasma. .

Ese personaje que aqui, en esta Playa Albina, rueda por los Centros Comercia-
les y los Discounts, tarareando La viuda alegre. El personaje, un septuagena-
rio, en su juventud sofiaba con parecerse al Conde Danilo. Si el Constructor
de Cajitas lo conociera, cudnto le gustaria poder enumerar las piezas de ese
fantasma, admirador de la opereta de Franz Lehar.

En Playa Albina, al igual que en Vilis, se vive de recuerdos.

—Baratas tinieblas? —se pregunta el Constructor de Cajitas—. Pero, icémo
convertir en objeto plistico lo barato de unas tinieblas?, icomo se encuentra
es0? Aqui estd lo dificil de dedicarse a hacer cajitas.

Y es que, en una pelicula silente, el Constructor de Cajitas creyo ver, como te-
16n de fondo, unas tinieblas baratas tras el personaje que era un Obispo sor-
do-mudo.

Bruno es Bruno./Giordano es Giordano./Pero ni Bruno ni Giordano son Gior-
dano Bruno. Es decir, un anaglifo, aquel juego verbal consistente en enume-
raciones sencillas, que acostumbraban a hacer Lorca y Alberti.

Sobre La viuda alegre ya nadie habla.

—1a guardo bien, por si algin dia me da la idea de ahorcarme —dijo un bag
boy, veterano de la guerra de Corea, al guardarse en el bolsillo la soguita con-
que amarra los carritos del supermercado.

¢Por qué el agrupamiento absurdo de palabras puede convertirse en sensa-
cién? Por ejemplo, yo digo: periodista, pelicula fina con un mediodia, y es-
1o puede traerme el sabor del agua fria.

—En la hora del break pude ir a casa, comer algo, ver un pedacito de teleno-
vela, y regresar corriendito —dijo la cajera del supermercado.

El cuadro se titula «El jardin de los clarines silentes». Y tiene un acertado titu-
lo, pues en el cuadro se ve que los clarinetistas estin tocando sus instrumen-
tos, pero se siente que de esos clarines no sale ningtn sonido.

No hay nada que mds me obsesione que una cabeza muerta, colocada sobre
bandeja de plata. Cuando pienso en eso, siento como si fuese por las aguas
de un rio. Ayer, sin ir mds lejos, cuando me volvi a encontrar con eso, tuve la
siguiente asociacion: era calva la cabeza de ese muerto, quien habia sido de-
capitado por ese Luis XI, el convicto y Don Juan de alpaca, quien bien podria
ser considerado copigrigdrp: oMo i
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Un wittgensteiniano ha dicho que no se puede hablar de una atrocidad tal
como la de quemar el barniz de los santos cuando, en realidad, nadie ha vis-
to el barniz de los santos.

El poeta Mario Parajon, después de haber contemplado este Quimico Jardin,
le puso la tapa al pomo cuando dijo: «Dios mio, icudnta gente buena hay en
el mundol»

Solo me bastd oirlo decir: Exacta apreciacion revelada por el espacio que
disenan las abejas, para que se me convirtiera, de una vez por todas, en un
fantasma. Antes él, fandtico lector de Maeterlinck, habia sido un hombre de
carne y hueso. Asi que, pensiandolo bien, no deja de ser extrano cémo se pu-
do transformar de esa manera. )

Un bombin es un solemne nato, por ejemplo un intelectual cubano de la dé-
cada del 50. Y un hibrido a toda costa es un lugar donde pueden encontrar-
se bombines sonoros.

Respetables damas dedicadas a la crianza de sus hijos, tal como dios manda.
Los sdbados por la noche asisten a un respetable club catdlico que alguien,
muy sofisticado y rebuscado, ha bautizado con el nombre de cabaret de los
didelfos.

—iCon cudl sabio europeo tengo el honor de estar hablando? —preguntd, eri-
zado, Walterio Scott.

—Con ningun sabio ni con ninglin europeo —contesto José de la Luz y Caba-
llero—, sino sélo con un maestro del Cerro que tiene la esperanza de que el
sol del mundo moral resplandezca sobre Quimico Jardin de las Delicias.
—Ahora si que me la pusieron en China —termind diciendo el autor de Lucia
de Lammermoor—, Este Caballero sabe mds que lo que le ensefiaron./

Asterin o Cinequefrasedin son sinénimos: se refieren a aquellos que se vuel-
ven serios de tanto oir lugares comunes.

Por mi culpa, por mi grandisima culpa. Soy cristiano. Y un viejo bag boy, cuan-
do oyo estomudar a otro bag boy, saludo diciendo: iJesucio!

Fue cuando me comi una corvina. Me enteré entonces que Machado, el mu-
chacho de la esquina, era teutdn, y fue cuando el publico le grit6 a los juga-
dores: «Zimbara, zimbara, zimbombao!» Pero ademds no fue sélo esto, sino
que ahi mismo comprendi que Ellerisca Tord Rubi, la que habia sido la rubia
de mi vida, estaba casada con un alcalde mauretanio. Y todo junto, por su-
puesto, a la mismisima hora: tres y media de la mafana.

Uno de los espacios que mds amo s ese que ocupa en mi sentimiento la So-
nata para violin y piano en A Mayor de César Franck, sin embargo, increible-
mente, fue tal la wrbiedad, confusion v horrible mezcla que llegué a sentir,
que por un rato hasta ese lugar de César Franck se me llend como de gote-
ras. iQué pudo sucederme? Ya no solo no puedo recordar lo que sucedio, si-
no que aun también esto que acabo de decir me resulta ininteligible. Sin em-
bargo, la Sonata de Franck convertida en lugar donde habia.. ., fue algo que

1 Paro domon icdntoldo evapatarse o quersenti como goteras.

ta el punto de no saber ya ni lo que estoy diciendo?



Se deprimi6, después de haber leido esta frase boba: «La apariencia, con su
cabello de Lunas.

Pero hay unas palabras que a pesar de ser absolutamente disparatadas, no de-
jan de encantarlo: El Circo, batallar de unos intestinos espagiristas. iQué ra-
ro que le suceda esto!

Después de despertarlo el timbre del despertador, dirigio su mirada hacia la
Computadora que estd sobre la mesa de su cuarto, para asi encontrar, en su
pantalla, el sabio y exquisito dibujo de una flor diminuta.

Damas arlequines, pero que también son quimicas, se dice el Constructor de
Cajitas. Estas damas, ya dentro de la Cajita, se propondrin como viajar en co-
che, pasando de una temperatura a otra temperatura. «Habrd que presagiar
un como vasto horizonte —se dice el Constructor—, turqui y como rasgado.
Pues al final, el viaje de estas damas se deberd someter a lo semejante a los 7
Regimenes de Filaleteo.»

—Lo mejor es no morir como Neruda. / éCémo? /—Si, quiero decir que, pen-
sindolo bien, lo mejor es no morir como un hombre famoso / Por lo que hay
que ver las cosas que la gente dice. Uno no se cansa de admirarse.

Escondido, en un rincén de la floresta de este Jardin de las Delicias, esta un
tedsofo gordo, comiéndose unas grandes tortas. Esta escena, bastante oscura
(¢por qué digo que es bastante oscura?), contrasta con este mediodia soleado
enque la veo. El tedsofo, al comer, me parece como que acumula y esto, que
no deja de ser feo, me produce ansiedad.

Hay fideos de distintos colores y yo regreso con los Argonautas. éSe trata de
una competicién? Los jovenes griegos estin aptos para la carrera, y yo estoy
muy sudado, pero seguimos caminando pese a la resistencia del aire que nos
dificulta avanzar. S¢ que el 3 se impone. No es que los jovenes griegos sean el
3 ni que la fecha de hoy sea 3, pero este nimero se impone. ¢Se trata de la
Trinidad? Debemos, si queremos avanzar, afrontar eso que estd frente a no-
sotros. Eso que no puede ser otra cosa que el 3.

0 lo que acabo de contar se puede narrar de otra manera. Me sale algo en la
nalga, por lo que me pongo a verlo frente a un espejo, pero temo que los de-
mas me sorprendan sin pantalones. Hay unos muchos, hay un proceso, hay
una secuencia, pero todo esto se me olvida, Al pasar al lugar de al lado, vie-
ne lo relacionado con la Trinidad. #Se trata de un cubiculo donde me puedo
probar unos pantalones? :En este cubiculo hay un maniqui? Pero lo principal
es la relacién que todo esto tiene con la Trinidad.

Ese hombre tiene unas inquietudes muy raras. Por ej., le tiene miedo a la pro-
miscuidad que pueda implicar una iluminacién.

¢Un delicioso péter de esmeralda puede compararse con un culo de lana?

«Samoso abracadabra, dijo indignado un viejo cuando acab6 de ver una par-
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Por una parte, cuando el hombre dijo: «Tengo una honda preocupacion por
el espectaculo». Entonces el loco quiso matar al sapo, pero no se atrevio. Fue
cuando los vecinos exhibieron el Nacimiento, con los Tres Reyes. Entonces,
también el hombre dijo: «Cuidado con los tres reinos».

Voy a confesar lo que sucedid: «Yo estaba cantando aquello de Me voy para
no volver, en el mismo instante en que estaba dentro de la iluminacion pro-
ducida por ese carro vasto donde habia una decidida espuma. Asi que enton-
ces irrumpid El Clara de Huevo de Schubert, o de Schumann, Era nada mis
que una mancha. Me eché a llorar.»

Se llama Emeterio, y le dicen Galon. éPor qué lo llaman asi? Creo que lo lla-
man asi, por la muy sencilla razon de que el rostro de Emeterio, muy seme-
jante a la pulga, parece como si ameritara galones de oxigeno. Esto que pare-
ce complicado no lo es, pues estoy seguro que le sucede a muchos rostros.

Fue una tarde muy melancélica, muy jodida. Yo estuve a punto de echarme a
llorar, pues habia una casa perdida en las orillas de un garage, v sobre ella flo-
taba el jugo de unos papalotes que, de una manera u otra, habian tenido que
ver con los dinosaurios. Ahi fue, en ese momento, cuando paso la musiquita
del carrito de helados, conducido por el nicaragiiense. A mi, como se puede
ver, siempre me han sucedido muchas cosas.

«Todo disuelto en el agua de la Moral», es lo que parece que dijo un paqui-
dermo elaboradamente rojizo. Pero, mirindolo bien, esto que acabo de decir
no puede ser. No, no puede ser. Y como creo que es imposible que asi sea,
le doy vueltas, patino. Pero, inada! Por mucho que haga, inada! Asi que sélo
me queda movilizarme entre lineas. Lineas que, lo advierto, también pueden
resultar indtiles. Pero veamos:

e TTTTTTTTTT TTmmTmTITommmmmeees

Un paquidermo se puede parecer a una linea?

En los dias de invierno me suceden cosas raras. Por €j., con el friecito me so-
breviene un chillén tirdn que me lleva a un salto de mata. Y entonces ahi, co-
mo casi siempre estoy oyendo a Satie, resulta que me refugio en una umbela
de mamoncillo.

Un recuerdo de mi infancia consiste en lo que ahora voy a contar.

Por una parte habia un horizonte basado en un lugar, aquello que se llamaba
Obispo y Compostela. Alli habia un batracio verde, que era el culo del Obispo.
Y también tiembla sobre mi, de vez en cuando, un escenario que consistiria en
las inmensas ruinas de las boticas que pudiera haber tenido mi padre (mi pa-
dre era farmacéutico). Ahi, ademds habria un tren arrasador (icomo recuerdo
su hollin!) hacia el sabor de un café con leche (el tren de mi pueblo, con su
café con leche por la madrugada, salia del Paradero a las cinco de la mafiana).
iLimonada con mono!

Por lo demis (me dije al llegar un dia gris de enero), el mundo es un pomo

rgen toda girounsa il Enodefada existic el 0so polar de los

icos. Todo estd junto, me dije. Lo aseguro que lo dije. Como también. en



otra ocasion, supe explayarme sobre el ojo del hacha, Floripondio, asi como
sobre el asesino de las flores, cansado de masticar mandibulas.

éUn nifio que cura por medio del vampirismo? Sin embargo, el remedio es
peor que la enfermedad, pues después de la cura viene una complicacion. Y
el nifio parece ser un hindd, o quizd sea un simbolo. Uno piensa en demasia-
das cosas raras.

Un juego de tenedores y cuchillos. Falsos alquimistas, estafadores, se han
convertido en vendedores de billetes de la Loterfa. Esto en «El Capitolio», el
café que estaba en el pueblo donde naci.

Me gusta seguir con la experiencia de leer a Marti. Sobre todo porque me en-
cuentro con el obispo espariol, el obispo que €l supo evocar.

Este obispo es un cagado avispdn asesinado, y cada vez que lo leo en Marti,
aparece una manada de canguros, corriendo por una selva que no se la deseo
a nadie. Es preciso que cierren el vapor que va a salir. i no lo cierran, el va-
por saldrd a las 3.

Es, como dados, rota lluvia de un pedazo de aire. Se va haciendo, momento a
momento, ms pequeia; no sé en cudl, como sincope de mi oido, lo podria ubi-
car. Se trata de la razdn en lo que nunca es lo mismo, por lo que écuinta locu-
ra se necesitaria para perfilar lo que, bien visto, quizd podria ser un cuadrado?

Si ese diagrama que se pudiera recortar de la noche (o, al menos, asi parece),
pero que de ninguna manera se logra recortar. Si ese diagrama, digo, quizd en
la manana lograra aparecer. ¢Con qué rostro? No, de ninguna manera, sin nin-
gun rostro, sino a lo méds como el cocomacaco en manos de ese anciano que
estd al borde de la inmismidad.

iTodo es tan extrafio! Por ej., enduring, esa palabra inglesa que puede signi-
ficar lo constante, asi como el tolerante, o el paciente, o el sufrido, pero que
aqui, en este aforismo autista, llega a significar lo siguiente: el bueco que tie-
ne que ser. O, por lo menos, esta significacion es la que dictaria un persona-
je idéntico a una botella de Farmacia. Un persona que viene, directamente,
del mundo de Dickens. éSe entiende lo que quiero decir?

PARA EL DICCIONARIO LIAROUSSE —Butrdvico—m. Comprende, se adentra
en. Por ej.: «Uno butrivico en el paisajes.

Se requiere, para inventar la locura de un loco, elaborar Receta con los si-
guientes ingredientes: considerar la textura del apellido Alayon /destilado co-
lor hasta el punto de alcanzar exhuberancia / dos frases a las que se le da la
vuelta, a ver si logran ensamblarse.

Es un dia gris, casi invernal. Hay un ruido —éun avién que pasa’— que levan-
ta un solar yermo calcdreo. Imagino la espuma mds calcirea que se pudiera
conseguir. Y aparece un Duque, como a eso de las diez de la mafana.

iRecuerdo aquel detente? E| detente era como un pedacito de esparadrapo
bendito que le daban los jesuitas a sus alumnos, y yo pienso en un microbio
que va naciendo, o girando, como una estatua. ¢Mi corazén es como una lira,
o es de cristal? i '
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«Toser es vivirls —Toser es vivir? Déjate de figurante cosas, idesde cuindo
toser tiene una mision patriética?

iNo me vengan con consignas inttiles!: decir que la nada es un bailarin suizo
es lo mismo que decir que un topacio es un traspié. ¢Entendido?

«Mi cancién tiene sentido. Mi cancion tiene sentido, inteligencia, y razon.»,
me cantaron en Venezuela. Pero épor qué, entonces, vi a un vasco, 1osco, con
piel de milano? Esto es incomprensible.

Me entusiasma imaginar al Emperador de Occidente bajo la ducha, pues para
esto, semejante a los anuncios de la pasta de diente, hay que tener una
desafin relacion con un caballo.

Nostalgiar esa real Nunciatura, casa del vampiro.

iCémo explica el principio de su frustracién? En una Introduccion se dice:
«Me voy envidiable policeman». En el Capitulo 2 se narra como es, él,
Emeterio Zaldivar, l6gica de barbero. Y en el Capitulo 1, que viene después,
se hace la descripcion del Serafin de las cantinas, en pleno technicolor.

La Construccion, becerro, aguas plizadas — Ermelinda despampanante.
Ceroalantemercurialbricias del puro, si, reloj mecinico. Fregada al oil, aguas
plizadas de nuevo, y el Sacerdote espuma en una, y otra, Construcci6n.

Por la mafiana, al oir el canto de los monjes benedictinos, es que se produce
la laguna de fuego (casa mamey del abogado porfiriano) donde bien se toma,
en el mismo centro del ring de la lucha libre, el mal llamado chilindron de
sidra. Y asi después, cuando lo emberrechinado del tétano, es que, de nuevo,
me voy para no volver.

«Descargas a la vista o pantalones para Panfilio» dijo Bulmaro Saravia.
Después, mientras continuaba oyendo los Trois Nocturnes de Erik Satie, fue
que Bulmaro también dijo lo siguiente: «Estoy absolutamente convencido de
que, en lo que se padria calificar como ‘un campo fino’, habria que levantar-
le un pedestal a las virgenes. Este pedestal sostendria la cabeza del Héroe
Ignacio Agramonte. Eso no estaria nada mal.»

Convendria poder decirselo a todo mundo. Convendria decir que se siguen
produciendo monijes. iLos monjes soy yo!, en la espuma de una fea fuente.
iHay que ver el carajo que esto significa! En una pianola

Yo era entonces una tia (¢en una anterior encamacion?), la cual presidia el
mimbre carajo, mientras habia un General, el General Astor, cuyo rostro (iqué
raro!) se parecia a la sed. Astor, sin duda un apuro de los monos —los monos
lacios del destino—. Y como topacial —es decir, hecho de topacio—, el muy
cabrén General.

El despertador, al sonar, avisa con lo siguiente: Ministerio de Divergencids.
Pero, icofiol, no vale la pena que la vida diga semejantes cosas.

D e o



JAIME ARRAMBIDE

H o hay religién que quepa a todo. ;Cémo
imaginar un credo que contenga a mi madre

y a mi? Tampoco en la espera somos uno.
Mimetismo hay sélo frente al espectaculo
dantesco del naufragio: las mujeres y los

nifios primero embarcados hacia el salvataje.

Es esta la coartada de los hombres. El barco

se hunde a un mar mejor en donde la nueva
travesia los ve bajo otra estrella. ;De qué

color son los hombres que se van? En los botes
salvavidas las mujeres y los nifios demorados

ven lo que parte. No hay demasiado en ello.

Pero hay una crueldad tnica en el simulacro

del naufragio, la demora, el especticulo,

anclada la mirada sobre una hilera de uniformes.
Les queda en la memoria el fuego de cartén pintado
que ilumina en desbandada de chillidos a esas
ratas de hijos y madres que abandonan la nave.

Solemnidad hay en el fuego, solamente. Pero
todo lo demis se sabe falso. ;A dénde van

los que se van? Mientras el acoso es siempre

un movimiento unisono, los que nos dejan pasan

de a uno a dar la mano como un pésame, sin atropello.

En ese mismo orden resuena la existencia de aquel
otro lugar que acopia el abandono. No es la pista
del reencuentro lo que me mueve a la pesca,

sino mas bien el ir a dar al mismo estanque.
¢Estin los que nos dejan reunidos en algiin lugar,

Nacio

Como sea, puesto en marcha el movimiento,

so6lo sé huir hacia adelante, ahincado en la memoria
el deseo de una ausencia sin preaviso. Muy a mi
pesar ese deseo ha crecido siamés pegado a mi.
Adusto el hijo de mi padre que voy a mostrarle
cuando llegue. Tendra que vérselas con dos
desconocidos que atravesados por la luz

dan un efecto bien distinto: traslicidos,

yo muestro mi inocencia, el otro su venganza.

Entonces, ;Sera ser hombre algo mas que sofiar
la maquina del perpetuo movimiento o naufragar
de mentirita para un piblico menor?

Siendo que el mal de padre nos encuentra
siempre donde sea, he permanecido inmévil

en mi sitio, como cuando veo sombras en el
borde de la cama. Sudar frio es lo de menos.

En la oscuridad tiesa las cosas encuentran

su lugar mientras sin esfuerzo se avanza

hacia algo parecido a un desenlace. Ya

los objetos han encontrado lo que hacer: sefiuelos
de caza que distraigan la atencién del cazador

a la espera de su tiro de gracia.
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|+ ay un azar que nos viene de los libros y otro
més personal resonando en los efectos. Préspero
apaga con su brazo la tormenta y sin embargo

el barco se vuelve inmanejable. Ya se sabe,

somos mas diestros para el gobierno de los astros
que para la técnica creada en su memoria. Espanto
da el reloj que repite exacto el movimiento.
Espanto aiin mayor da cuando atrasa. En nuestro
devenir no imitamos el tiempo natural. No hay
ciclo, es obvio en la palabra. Mas bien parecemos
desfasados como labios en un mal doblaje. Todo
se ajusta en un sentido y a la vez, nadie podria
dar cuenta de los hechos. En el error se vive

la siibita claridad de la existencia: Préspero

que aislado en una isla ha sido madre, mira

los escombros de su labor de parto. Lee.

Bajo la tapa de vidrio las ratas corren por el laberinto.
:De quién la risa? Si ensayo error bajo la atenta
mirada del que sabe, no hay temor. Su cabeza

esta en las lineas de mi mano. Puedo saber

lo que me espera, con solo recordar. La érbita

que describen los reencuentros no es la elipsis

presa en el compés del navegante. Orden como tal,

fijo y esclavo, solo en el mapa. ;A dénde mas sino,
podria la isla ser la misma al llegar que en la partida?
Sin duda, el mapa cambia. Pero el deterioro es siempre
mas piadoso en el papel que en la experiencia

No quedan islas virgenes. Asi tampoco hay nada

que reciba inmune ese desdén del padre. Préspero
envejece o se aburre de su empresa. La lluvia es

acida, mis talones en el agua se deshacen

como miga ensopada. Se ve desde la costa, el cielo

es la pantalla borrosa de su memoria senil. ;Cémo seguia
la historia? El vino se agita en las botellas, el mensaje
no se apura, duerme en el atajo. Salteadores de caminos
siguen el rastro con el hocico puesto en tierra.

Si estoy en la mira del que ordena, no hay temor.

Pero si duerme, seguro esta sofiando y sin saber,

que cuando el suefio encuentra su final

se revela pesadilla.
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Sergio Uzal

En el nadador circula una sombra
una nada beatifica: el transito mismo del
/tumulto

en los cuerpos de oscuro aceite

derramado

en su circulacion cadavérica
incesante boya el nadador electrizado
en el negror cascabeleante

de las infinitas olas

de los infinitos animales breves
que pujan como ¢l desbordados
gigantes del siseo

la boqueante

holgura

braceando entre ayes el relampagueo

Yy en su cara de boa el océano luminoso en
/suspension

al tumbarse . -

y perlado en el vientre liquido.

Nadadores

Suxnergi;mos
componemos la luz
con las primeras tramas de la noche
falseamos un refugio
una lengua roja

vibrante
un camino-floema
disuelto por la brizna

silente —la palabra va es otra
disecada cortada marea voz
toda ofrecimiento v decapitacion

ausente —y el mundo
(y tu oraculo de azufre) pende de mi
carbonizado

salto —en las miasmas— extraviados:
la impresion mas morable

para —piedra
grilletes— ser
esto aquello

salto —oh nadadores
dorados— de la marafia

: e : océano. :
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