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odas las cosas cambian; nada muere. El espiritu

ambula de aqui para alld, y ocupa el marco que le place...
Porque aquello que una vez existi6 ya no es, y lo que no era
ha llegado a ser. Asi, el enorme circulo de movimiento

ha girado una vez mas.

Ovipio, Metamorfosis
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Prélogo
Al lector

En un lugar remo-
to, Morfeo, dios de
los suefios, despier-
ta. Separado del be-
névolo abrazo de las
ensofiaciones, se lan-
za contra el azul y
arde en la forma.
Vuela alto, sin amor
ni remordimiento, vy
contempla su carga:
un joven dormido en-
vuelto en la tela del
viaje, que va giran-
do, tan lentamente
como giran perpetuas
las faldas del exta-
tico.

l.aprimeravezquevi
a Robert estaba dormi -
do. Me paré a su lado:
un chico de veinte que
al percibir mi presen-
cia abrid los ojos y
sonrié. Con pocas pa-
labras se convirtié
enmi amigo, mi compa-
nero, mi bienamada
aventura.

Cuando se enfermd
lloré y no pude parar
de llorar. Me repren-
didé, no con palabras
sino con una simple
mirada de reproche;
y no lloré mas.

La ultima vez que lo
vi nos sentamos en si-
lencio y descansé su
cabeza sobre mi hom-
bro. Vi cémo cambia-
ba la 1ui)sobre gus
manos, sobre su obra M C 1
y sobre la totalidad CJr1 ()r‘(]
de nuestras vidas.

Después lo acomparé Juego de luces
hasta su cama y nos di -

jimos adiés. Pero (Para Robert Mapplethorpe) Estaba destinado a
cuando me estaba yendo estar enfermo, com-
algomedetuvoyvolvia pletamente enfermo,
su cuarto. Dormia. Me paré a su lado: un aunque no lo aparentara. S6lo la juventud
hombre agonizante que al percibir mi pre- parecia contar para su espiritu febril: la
sencia abrié los ojos y sonrio. fiebre se volvia cada vez mds exigente. Su

Luead EIUE TOLRGHIET (B8 SRt dateti: AT EDHERAE iy T B oo Sova

estan aquellas hojas, mi adiés a mi amigo, al descuido por todas partes. Porque no era
mi aventura, mi alegr1a desencadenada. un naturalista, sino un arquero que al lan-

—annie leibovitz
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zar sus flechas en el claro hacia surgir
estatuas de la nada. Habia conjurado un pe-
destal para divertirse, y se senté en él y
dio vueltas a su alrededor. El arte lo con-
movia, no la naturaleza. La naturaleza, ha-
bia alardeado, s6lo existia para ser redi-
sefiada: para ser abierta y cerrada como un
abanico. . _

Con ojos de gamo espiaba por encima de
ese abanico, y muchas veces lo dejaba de
lado para mejorar el punto de vista o el
angulo de un encuadre. Habia nacido con el
don de la composicidén, que practicaba con
la insolente seguridad de un joven maestro.
Adoraba la perspectiva de una relacién sin
precedentes. La curvatura de un tallo con-
tra la garganta de una diosa caida. Un te-
jido de red en un espacio abierto. Y, al
vagar por ese espacio tan hdbilmente cam-
biado, se podia entrar decididamente al mi-
lagro de una mente singular.

Sus ojos delicados veian con claridad lo
que otros no veian. De nifo ordenaba sus
juguetes con la meticulosidad y el ardor de
un sacerdote, otorgdndoles propiedades que
los hacian resplandecer. Exasperdé al muca-
mo de un compafiero de escuela cambiando por
completo el orden de la biblioteca, compi-
lando nuevas armonias cuyas notas eran el
color y la textura de los lomos de los li-
bros. Las sobrecubiertas, pétalos marmola-
dos de una flor que él mismo habia disena-
do, desplegaban un enorme Tabriz. Lo re-
prendieron con firmeza, pero no fue el re-
to lo que 1o hizo llorar sino que deshi-
cieran su trabajo de artesano. Un arcoiris
de cuero verde marroqui. Se lo llevaron
Llorando mientras el mucamo, murmurando
para sus adentros, se tomaba el trabajo de
devolver a la biblioteca su anterior orden.

Ya hombre, adoraba un.frasco color, ru-
bt au(gmhiimrhftsmmmeéﬁgﬁ%rﬁta@
norado los gritos de su propia sangre pa-
ra demorarse sobre una lamina particular-
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mente bella o la textura de un velamen ex-
traordinario.
Habia ignorado

volvia a ella en

a la naturaleza y ahora
busca de salvacién, deci-
dido a hacer las paces, y se inclinaba an-
te sus misterios. Para vencer a la divini-
dad, para corregir la Fortuna. Lo que le
habia sido asignado abundaria en delicio-
sas vides, que él disfrutaria antes de acu-
rrucarse en un vientre de seda.

Se aventuraba rumbo a Papua a fin de ob-
tener para su alma una mariposa legendaria:
se la clavaria en el pecho como Pan habia
amarrado su propia sombra a sus salvajes
pies pequenos. Enclavaria esas alas inmen-
sas, abiertas contra su piel, sobre las es-
cdpulas, a lo largo de un corazéon que lo
traicionaba latiendo salvaje, estatico:
como pies pequenos que corrieran siempre en
el mismo lugar.

El juego de la luz sobre las escaleras de
marmol, sobre los pantalones de un anciano
caballero que baja. Su conciencia de la luz
fue en aumento; también aumentd su concien-
cia del amenazante cuadrado negro que lo
atraia. La luz como un antifaz sobre los
ojos de una coqueta. Trazos de lapiz mar-
candole el pecho. El, un hombre libre, pre-
so en el tiempo por los caprichos de los
dioses de marmol, también veteados por la
luz. Estas reflexiones atravesaban la men-
te de alguien no habituado a reflexionar.
Alguien regido por los sentimientos, por
las sensaciones. Y la angustia, plena en el
pozo de su ser. Tantas cosas quedarian es-
parcidas al partir, como hojas preciosas
sobre el desierto. Encontrar un lugar nue-
vo, no emplazado por su mano.

Miré su mano, vio cémo temblaba. Sin em-
bargo, el calor era insoportable. No, es-

aba co%Fletam nte fria. En su impiedad ha-

{6) @gnoradd> 1a \ka¥latezd, Sy Cal hatlirale-
za le devolvia su impiedad: hacia estragos
en el alma astuta que habia pretendido re-



novar la manera en que seria expulsada de
su marco tembloroso hacia la eternidad.

El proceso estaba en marcha, habia empe-
zado temprano, sobre el puente, a pleno
sol. Mientras extendia los perimetros de su
jardin, con un gesto concibié un ciervo:
erecto, majestuoso. Los ojos clavados en
los ojos de gamo de su creador, el joven
del puente.

Contemplé con ironia su febril varita ma-
gica. La vegetacidon empapelaba su camaro-
te, tumba de musgo y helecho. Grandes pe-
ces saltaban y se convertian en trofeos al
tocar su mano, y el ciervo avanzaba y la-
mia su palma.

De qué podrian acusarme, musit6é. De exce-
siva generosidad. De redisenar ojos. De ha-
ber sido aquel que deseé nada menos que
abrazar el espinazo de una montafa banada
por la luz.

Pensamientos 2] Maq A5
postumos '

Sonaron las campanas. Le habian entrega-
do en mano una invitacion para comer con
el capitan. No deseaba asistir salvo por el
placeA [densgcari-gstelucin
misas. Ya no podia comer;
atravesaban con la violencia de una nube.

etgs sélilgosa%%@gggm’gls&:
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Su nutricién consistia en un banquete de
ojos. Se alimentaba del deseo. Y era de-
seado, cortejado, aunque absolutamente in-
conmovible. Porque se estaba volviendo in-
diferente, frio, como inyectado de marmol.
Y el mdrmol guardaba posesivamente para si
a aquellos que habia penetrado. Las venas
intocadas, el sesgo de los hombros. Cono-
cia la turbulenta agitacion de que era cen-
tro, y la expulsaba en exhalaciones irre-
gulares, en suspiros quebrados.

Caminar enganado sobre la niebla...

Su madre lo vio partir ahogando el llan-
to. Su hijito. Ansiaba detenerlo, pero al-
go se lo impidi6é. El amor que ella sentia
era indistinto, y aunque presente, punzan-
te: lo incitaba a avanzar. E1 no queria ir.
Sabia que el pantano era peligroso. También
sabia que nada podia lastimarlo; no ahora.
No era su hora, y él, cuando llegara el mo-
mento, lo sabria; pero no habia sido en-
tonces ni tampoco ahora, cuando extendia
sus camisas sobre el catre.

Habia atravesado el pantano a pie y esta-
ba preparado. Alcanzaria la meta. Sobrevo-
laria los antiguos pantanos de mangle, se
zambulliria todo a lo largo en los estan-
ques sanadores creados por los dioses y ga-
tearia ya seco en una jungla viva de or-
quideas. Comeria polen. Se adornaria con
colorete de orquidea.

Deseché varias camisas. La tela, extremada-
mente fina, parecia tosca y cada uno de sus
nervios estaba inflamado. Recordod que laarena
le quemaba los pies mientras corria por una
playanegra, y suencuentroconun jovenque ya-
cia desnudo entre pastos exuberantes. Arena
negra, piel roja, pastodcidoycieloperfecto.
Encontré la camisa que estaba buscando, de
un material hilado de seda y musculo, ai-
reado, respirable y sentador.

e nalar(G, pero L Flebre

era su hermana e inflamaba sus venas mar-



moreas. Noches y noches temblando, envuel-
to en sdbanas mojadas por las lagrimas ver-
tidas por cada poro. ) _

El carruaje se lo llevaria demasiado
pronto...

A través de la niebla, engafado...

Alcanzaria la meta. Simplemente entraria
a escena, cubierto de muselina, sus bucles
oscuros adornados por la vifa con el ex-
tremo curvo como una pipa, y arrebataria lo
que iba a ser suyo. Mediria el tiempo y en-
traria; luego emergeria sin un rasguio. Un
dngel que cae y exige movilidad. Los nati-
vos eran nifos. Seguramente seria canoni-
zado. Y su movimiento seria, entre ellos,
un fragil viento eterno. Los nifos se ha-
rian hombres, tejerian alas descomunales
que liberarian en memoria suya, y él expi-
raria exhausto sobre la ola mds préxima a
las rocas inquietas, en la cuna donde Mor-
feo duerme.

Sonaron las campanas. El estaba listo y
la mesa, servida. Era, bajo la luz vaci-
lante, absolutamente hermoso. Tanto como
para incomodar al capitan. Como M habia
previsto, no pudo comer, pero la inquietud
de su anfitrion fue mds que suficiente. No
tomaria nada excepto un caldo liviano y un
poco de oporto que aplacarian su estdémago
y le permitirian estar alegre. A medida que
la noche avanzaba la sabiduria enrojecia,
y se encontrd arrastrdndose desde el inti-
mo torbellino de risas y clarete al inte-
rior de un fotograbado sobre el escritorio
del capitan. Una mujer con rodete, que le-
vanta su larga falda mientras se encamina
hacia los pastos altos, oprime suavemente
el hombro de un nifito hasta alcanzar el
ala aterciopelada de una capa de luto.

Archivo Historico de Revistas ,&rgentlma&

Lecho de rosas

Habia llegado a la conclusidén de que ca-
da uno de nosotros lo sabe todo, porque la
Fortuna nos es familiar e impregna nuestro
aliento. Suya es la atmésfera donde el be-
bé acomoda la cabeza. Las sefiales agitan
los brazos cuando pasamos. Los amantes des-
vian los ojos hasta que el reconocimiento
inminente se vuelve insoportable, y se se-
paran. Cada uno sostiene un fragmento de
futuro que encaja con el del otro, como los
corazones de las tiendas baratas.

Estaba destinado a estar enfermo, y una
parte de él lo sabia. Pero no queria admi-
tirlo, no ahora. Por eso huyé a las entra-
fias del tedio disfrazado de aventura: un
barco en el centro del mar; a una mente
intocada: pura y espaciosa. Aqui el tiempo
se estiraba como un superhéroe de arcilla
eldstica. Aqui la Fortuna podia ser corte-
jada y burlada. Semejante perspectiva le
inspiré tremenda resolucidén, y se apoderd
de las sefales, para modelarlas y remode-
larlas.

Se incliné sobre la borda, eufoérico, y
dejo caer despectivamente pedacitos de mi-
nisculas espinas al mar. Y alli se rindié:
un dguila joven sobre un lecho de rosas.

l ardor sostenido como .una garra en su

do\\\queé. a%uga €onsucdropia
mano, demasiado entumecido para sentir,
demasiado extdtico para hablar.



La Falena Hércules

Oscurecido por el amor de su propio de-
signio se retirdo, como Queequeg, ensimis-
mado, y se prepard para la etapa final de
ese amor, poderoso como era...

Se iba del lugar al que pertenecia. 0 mds
bien, del lugar donde habia acomodado sus
pertenencias. Trocaba los adornos raros y
bellos por lo remoto y lo salvaje. Salva-
je como el pelo del Bautista. Ri6 fuerte
ante la sola idea y sintidé placer recor-
dando unas manitos que hojeaban el Libro de
la Vida. Porque alli, entre los trueques
del piadoso y el civilizado estaba el bar-
baro amado, el grito en el desierto, el que
se alimentaba de plegarias y langostas. Cé-
mo lo repelia y fascinaba, a la vez, la
imagen del grito. Ese recuerdo infimo lo
conmovidé. Habia olvidado por completo las
horas pasadas contemplando esa figura so-
litaria, posesa.

El mismo estaba sufriendo una transfigu-
racion, un llamado por el que sacrificaria
su propla cabeza: servida en bandeja, sin
quejas ni sollozos. Porque no deseaba nada
mds que libertar su alma, de modo que pu-
diera atravesar el trono como una bala o
gatear sobre el hdbito como un bebé.

Buscé el libro que habia traido a bordo,
un catdlogo de insectos del Hemisferio Sur.
Se quitdé el saco, un saco de terciopelo
verde. Mientras hojeaba el volumen noté un
lugar gastado en la manga. Y que parecia
brillar tenuemente como el pellejo gastado
de un ala. Después dirigié su atencioén al
libro que tenia en la mano: ldminas de co-
lores con enormes letras negras. Buscé a su
salvador, el gran pdjaro alado de Papua,
pero otra imagen capturd su mirada.

Cosc1ncera Hercules. Envergadura de alas,
35 ¢
parecia una mariposa,
naria. La Falena Hércules.

pero era extraordi-
Para hacerse de
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la fuerza de las eras. Para convertirse en
lo que no era. Un dios fisico, un princi-
pio muscular que allanara la noche. Extra-
jo una navaja de su billetera, retiré cui-
dadosamente la ldmina y la divididé en cua-
tro partes.

Se cubrié los hombros con el cobertor del
Tio y se levant6. El cielo estaba negro y
resplandeciente, como bafiado en alquitran
fresco. Los puntos que ardian a través de
la negrura dibujaban la Cruz del Sur. Con
la mirada traspasé esos puntos, diminutas
flechas que ardian con el seductor veneno
del amor. La Cruz del Sur. Un signo profu-
so sobre un cielo inspirado. Un signo de
ojos, labios, energia eterna. Se internd en
la noche, fij6é un ala, una antena y otra
ala, como una ofrenda; susurré: «Querlda
mia, mi precioso mito, dios mio.

La Falena Hércules, como anillo al dedo.
Al bajar la cabeza sinti6é que algo le ro-
zaba la mejilla. Era su propia pestafna, que
retiré con el tacto delicado de un colec-
cionista.

‘LN»



Islas Salomén

Acaso albergaran algo sabio, una combi-
nacion discreta de vicio y belleza... Pez
muerto. Pdjaros que silban como pavas ex-
taticas. Tambores, deseo.

Era un relampago breve, un borde fulgen-
te... Era la espada, el instrumento de un
dios, o era un iluso, completamente solo...

Los pétalos, relucientes como mejillas,
lo cubrieron, moteandole el pelo. Joyas
de la corona de Morfeo. Asi que un .
dios elige después de todo, mur- _
murd, y me siento aliviado, y &
renuevo mis votos. Repasé 4
los pormenores de su acto 4%
final y cada fase cayd co-
mo pétalos que se des-
prendian de sus bucles.

Un certero golpe de
viento atrapd el borde
del cobertor. No era el
guerrero ni la guerra
sino ciertos rituales y
reliquias de guerra lo
que adoraba. La faja del
samurai, el vaso de sake
derramado en el viento
divino. Y mientras exami-
naba la silueta y el soni-
do de sus talismanes adqui-
rio el aspecto de quien no
pertenece a nadie,.- a nada, salvo
a su propio suefio, a su destino. Y
de esto era esclavo.

Magua

Y

sol,

adaptarse a cualquier cosa. La fiebre alta
lo dotaria de movilidad ilimitada. Una vez

alimentado y fresco se fortaleceria, se
expandiria.

Y todos sus musculos se contraian.

Y sentia su llegada, y lo Unico que podia
hacer era hacerse de 1o que podia vy
desprenderse de 1o desechable.

Y todos sus misculos se contraian.

Y las imdgenes embestian con la fuerza
del Amazonas. Algunas pldacidas, otras
liquidas. Una colmena resplandeciente, un

yelmo de piel. Y podia sentirlo todo.
we. La pureza, en cuyo interior se

B exponen todas las férmulas

. de la luz y de la muerte.

: Y todos sus misculos se
contraian.
., Y él emergia,
pado y rozagante vy
. vibrante, 1la piel
tensada por la mano
i de Dios.

empa-

Imago

4 abruptamente,
como arrebatada, la
razén se vio forzada
a irrumpir en la forma
de una mariposa
Hércules, que imperaba
sobre el cielo como si?no
victorioso. El espectdculo,
dorado, monstruoso, ardia tras
una cortina de parpados, de ciertos ojos.
Y el capitdén, en la cubierta de proa, se
maravill6, como se maravillara el primer
navegante.
Porque M habia abandonado el abrazo del

extendié los brazos desnudos hacia el Mar de Coral, y mutado la Fortuna clavédn-

atba ARachavel Taimseriet. i Raviies Aldahinde i smalia Batorest .

formaban los brazos de la diaconesa de su
alma.
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CONVERSACION CON NESTOR SANCHEZ
EL DRAMA SIN ATENUANTES

En enero de 1989, la amistad nacida unos meses atras con Néstor Sanchez generd la confianza necesaria para planear unas conver-
saciones grabadas. Las expectativas mutuas eran distintas: lo que para mi era la posibilidad de hablar con uno de los novelistas mas
importantes, pero también de los mas inclasificables, de la narrativa argentina; para él fue la necesidad casi imperiosa de dar testimo-
nio de una experiencia decisiva en su historia personal. E/ Drama sin Atenuantes es el titulo que él mismo sugiriera a las desgraba-
ciones de los casetes registrados en su casa de Villa Urquiza, donde vive todavia. La primera parte es el relato de una iniciacion en
el Trabajo de Gurdijieff, acontecimiento que divide, segun sus propias palabras, su vida en dos, y la segunda, fragmentos del didlogo
en que se buscd reducir mis intervenciones para dejar a la voz de Néstor Sanchez en su poética y dramatica dimension. —C. R.

Relato

NESTOR SANCHEZ: Diria: Mi vida anterior
es la vida de cualquiera, no tiene ningu-
na importancia. Acababa de publicar Si-
beria Blues, tengo que hacer la correc-
don de paginas, no queria ir a casa y me
quedo en un bar. La imagen me ha que-
dado muy nitida; tiene el sabor de algo
impositivo. Cuando terminé de corregir
las pruebas, senti una necesidad grande
de terminar con cierto aspecto de mi vi-
da, con la adhesion de la ciudad, con un
lenguaje, con la condicién de lumpen
que esta en Siberia Blues. Necesitaba
ampliar el radio psicoldgico y me di
cuenta que no sabia como orientarme.
Al mism
que ha
bro escrito es libro que uno nunca volve-

ra a escribir. Todo proceso auténtico de
escritura es un proceso de pérdida. No
sabia qué proceso seguiria mi escritura.
Tenia treinta y dos afios. Al mismo tiem-
po, la incidencia frontal de la muerte, el
sin sentido y la necesidad de encontrar
una droga suave que me sacara de a po-
co, dada mi recurrencia cotidiana con la
muerte que no hacia mas que ampliar mi
sufrimiento. Se habia germinado en mi
el desencanto por la literatura de ideas
(un Sdbato que en lugar de escribir filo-
sofia escribe una novela, una tesis filoso-
fica transformada en novela). Uno no ha-
ce mds que compartir una pregunta, ni
siquiera una escritura programada en su
forma. Siberia fue un poco un acto de
desacato terminante. Podria haber sido
una novela naturalista, podria haber sido
una novela larga; esa barra podria haber
terminado en una banda de asaltantes.
Vi todas estas disyuntivas y a todas me

tiempo aparecia la fatiga de lo d
Eé%dM@n §s116d0)1i] Slas shque/ de éaeima/ S¢ baa llaz £1S |

obispo ba desaparecido, para encontrar
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un elemento mayor de humor, desacato,
desmitificacion. En cierta medida estaba
cumplida la desmitificacion.

Le cuento lo que me sucede a un mu-
chacho, que habitualmente va a ese bar y
éste me da una bibliografia. La imagen
queda grabada miticamente en mi. Deci-
di irme a Chile. Basta de Argentina, se-
guir aqui es estar muerto. Con todos los
peparativos me crucé con un conocido.
bastante distante, por la calle Florida.
Cuando le dije que me iria a Chile (pero
ya tenia la certidumbre de ir a Lima), me
dijo que tenia direcciones, en Lima, para
darme. Que me diera direcciones no me
interesaba, sobretodo proviniendo de €l.
Asi como era oposito a toda tendencia
esotérica, también tenia resistencia a los
elementos magicos que estaban en el su-
rrealismo, en Nadja. Me molestaba el
elemento magico, lo referido a la ultra-
tumba, al después de la muerte, a la exis-
\ieficia\de] EuETpOa@st IOy €80 que era ju-

gador: siempre me apasiono el turf y ni



siquiera en el turf que ejercité durante
anos admitia el elemento magico, admi-
tia solo la razén. En mi vida no me habia
permitido razonar nada como mégico, lo
maravilloso cotidiano. De ahi la necesi-
dad de un instrumento concreto, tangi-
ble, como el arco del zen o la escritura.
Cuando parti de esa estacién habia un
grupo NUMEroso, Veo aparecer a este
muchacho, creo incluso, que llevaba
paraguas. En un momento que adheri
mucho a la nocion de Influencia estaba
la palabra mufiecos. A los muriecos los
guia un hilo tan invisible que es ya casi
un cable. En el lenguaje mio era un ca-
ble. Los muniecos abren todo un periodo
de mi experiencia de entrega. En mi vi-
vencia, en mi revision constante, esas
dos imagenes v la necesidad de morir se
vinculan. En Chile las condiciones eran
favorables. Estaba resuelto el problema
habitacional, el mar incluso, pero suce-
dieron cosas desagradables que, de algu-
na manera, inciden para que partiese an-
“tes de lo previsto. Llegado a Lima no sa-
bia qué hacer. Recurr a las direcciones.
En la casa del segundo de la lista, Fer-
nando La Rosa, sucede una secuencia
muy simple que siempre recurri6 en los
distintos momentos de andlisis porque
ahi esta la primera circunstancia. Esta-
mos sentados en el living de la casa y se
produce un fenémeno muy concreto:
hay un pequeio libro y lo tomo y la pri-
mera frase que leo es «el hombre puede
sacrificarlo todo menos su sufrimiento.
Después leo «Escuelas del cuarto cami-
no». No sé, no puedo decjr en qué mo-
mento/feifelufilily fer d:&{] 3
bro de la lista: Psicologia de la posible
evolucion del hombre, de Pedro Ous-

primer(: dey

pensky. En ese momento el nivel de sor-
presa paso inadvertido, después tomo
fuerza. Ahi aparece el elemento que des-
pués tendra resonancia. La Rosa me dice
que tiene encuentros espaciados con
una millonaria americana que dirige €l
grupo en Lima: Doro. Al escuchar millo-
naria americana y ver ese elemento pri-
mordial —Ouspensky— me son6 a mesa
de tres patas. Al dia siguiente, en las pri-
meras horas de la tarde, llega uno de los
integrantes del grupo fijo y me dice que
en media hora tenia una cita con Doro.
Lo cierto es que llegué a su casa y ella
me dejé una agradable impresion de de-
licadeza. Creo que motivo secretamente
mi otra memoria de infancia y produjo el
impacto que después da El ambor, los
Orsinis y la muerte. Las cosas escucha-
das y lo poco leido me dieron una im-
presion muy grande. El grupo se reune
en circulo y hay un instructor central y
una especie de auxiliar y una disciplina
de preguntas. Mi participacién primera
me hace decir: «§i esto fuera realmente
cierto mereceria dedicarle la vida». Apa--
rece asi un elemento primordial; no sé
hasta qué punto, lo religioso. En deter-
minado momento en que la crisis con
mi mujer se hace insostenible, ella regre-
sa a Buenos Aires. Averiguo y se me dice
que en Buenos Aires hay un instructor y
teniendo esa garantia, decido volver, en-
contrarme con ella, corregir nuestra cir-
cunstancia, y me vinculo con un instruc-
tor ruso. En este hombre encuentro ele-
mentos y me atengo a la disciplina que

cio de sensacion del cuerpo, que me
abre un mundo, un sabor de cosa muy
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ropone. Recibo asi una nocién d
VIS ABACSRIRAS |

antigua, de ramificaciones y ramificacio-
nes. Es una disciplina muy simple que
posibilita que la atencion no sea inte-
rrumpida y puedan ir percibiéndose las
distintas partes del cuerpo de una ma-
nera progresiva. Finalmente uno asiste
al caos de sus funciones, que es el deto-
nante de El ambor, los orsinis y la
muerte: es el trabajo, en la desespera-
cion de Felipa, por conseguir un ele-
mento que detenga la asociacion men-
tal. Y aparece otro elemento: siento que
es inmoral seguir escribiendo. Pero la
opci6n es dada y escribo mi tercera no-
vela. Después, quemo las naves y me
voy a una beca en lowa que no soporta-
ré. Recalo en Nueva York. Conozco a
Nathalie, que es la hermana de Michel.
Le cuento la historia y me dice: «Se tra-
baja en si mismo. El maestro ha muerto
y cada uno trabaja como puede-» La fra-
se en si misma me produce una gran
conmocion.

Decido ir a Venezuela, a la casa de un
amigo de la infancia que esta casado con
una venezolana. Un dia mi amigo y el es-
poso de Nathalie, que estd en Venezuela,
aparecen con una muchacha muy din3-
mica que resulta ser Teresa Wagerman,
hija del primer instructor en Lima. Mi in-
terés hacia ella, que aparentemente estd
sola, es doble: me atrae fisicamente y me
interesa porque desde nina estd en el
Trabajo. Se considera que voy a tener ac-
ceso a una informacién y entonces mi
esfuerzo por conquistarla es muy gran-
de; en un mes estamos viviendo en una

casa cerca de la de mi amigo. Conoce a
VIS 155531 Hels b Aumulo

una informacién que utilizo después en
Comico de la lengua.



Salto entonces a Europa, estoy unos
meses en Roma y llego a Barcelona. En
Barcelona se producen condiciones muy
especificas: estoy muy desorientado, du-
do de todo, temo ir a Paris. Voy a pedir
trabajo a Seix Barral, quieren editar mis
libros y hasta conquisto que me paguen
mensualmente por una novela que me
impongo, que viene a ser la suma del
desconsuelo; de alguna manera produz-
co el testamento de Ia desilusion. Al con-
sultar a Teresa sobre la historia inicial
del grupo en Lima, en la selva, voy entre-
viendo Cémico de la lengua, con ese fi-
nal que me proponia.

Me queda entonces un personaje, ya
en Paris, que fue amigo de Daumal, que
estuvo en el grupo de Paris de Gurdjieff:
Philipe Labastine. Es un hombre que esta
en los setenta y pico de anos. Me entero
que estuvo en la India y la excusa es es-
tudiar sanscrito y que fue amigo de Dau-
mal. Me encuentro con un hombre —ti-
picamente el esotérico, el culterano—,
un hombre que no tiene otra cosa que
enfermedad, que la patologia de la infor-
macion. Uno de los casos mas extremos
que he conocido.

Poco tiempo después, la idea del suici-
dio surge nitidamente. Veo la circunstan-
cia mia, que mi suicidio puede producir-
se. Ya habia tenido la sospecha, con mu-
cho alcohol y un automavil. Veo que si,
que el alcohol me da el animo necesario,
a fuerza, la conviccion para masacrarme.
Entonces decidi que me iba de Paris, no
soportaba la decepcién de la vida cultu-
ral casi maldita de Francia, la vigencia de
la enferfedadd B
de homosexualidad. Patologia en todos
los casos, la vigencia de la patologia, el

desencanto total de todo, la escritura ya
para qué. Sigo con el sanscrito pero to-
mando distancia de este hombre que tie-
ne una avidez irrefrenable de informa-
cién, es decir, un hombre —lo compara-
ria con Lacan, como tipificacién de esa
necesidad de hacer padecer una especie
de vergiienza de no acceder al conoci-
miento que ellos tienen. Es tipico del
erudito; en Francia se produce mucho
ese elemento. Estoy hablando de dos
franceses y me sotprendio, al leer a La-
can, ver las mismas caracteristicas; es de-
cir, cita a Cicerdén con Shakespeare y ha-
ce un simbolo chino en el pizarrén. Ade-
més creen en todo, en la cultura, en la li-
teratura —que a la criolla seria el caso de
Borges. Mientras que el proceso de uno
es de pérdida irreparable: uno cada vez
se va quedando con menos cosas; s de-
cir, un proceso de agotamiento.

Y es aqui donde quiero terminar por-
que es una experiencia de significacion
absolutamente ininterpretable y que fija
radicalmente toda mi experiencia poste-
rior. Esta anécdota es de una significa-
cién muy rara en el aspecto que nos pro-
pusimos hablar de iniciacién-enferme-
dad. Michel —un médico psiquiatra que
dirigia y participaba en el Trabajo—, me
cit6 para ese mismo dia a la tarde. Lo
unico que recuerdo es que a cierta hora,
serian las cuatro o las cinco, llegué a esa
casa y fui atendido por un hombre pare-
cido —por las pocas fotos que habia vis-
to— a la figura de Gurdjieff, la tez cetri-
na, de estatura baja, calidad de presen-
cia. Ahi se produce el elemento que re-

chas veces. Es inefable, me sucede una
Gnica vez en la vida. Experimento, frente

il

a €1, que mi torso se inclina levemente
hacia adelante. Puedo asegurar que lo
experimenté de esa manera y al mirar
hacia Michel, que estaba distante, en €l
se produce también la inclinacion; es de-
cir: si hubiéramos estado proximos nos
hubiéramos tocado la frente con la fren-
te. Después de la secuencia Michel cam-
bi6 de personaje. Me mostr6 un dlbum
de fotos de un lugar en Suiza donde se
producen encuentros anuales. Me asegu-
ro que iba a estar con €l en un grupoy
Teresa en otro. En qué medida pudo
participar la sugestion, en qué medida la
secuencia pudo ser exagerada por mi,
representa el meollo absoluto de mi ex-
periencia posterior.

Dialogo

CarLos Riccarpo: Tengo aqui anotada la
frase que me escribi6 la ultima vez: «Pre-
parar pacientemente, amorosamente, un
estado de sinceridad irremisible». Pensé:
una ética, tal vez una ética de escritura, y
llegué a una conclusion: si uno se volvie-

ra absolutamente sincero, se pasaria de
inmediato a un estado de marginalidad
irremisible —me abuso de su frase.

N.S.: El otro dia hablabamos de la ten-

BasOlEadas) O Endréejué e miSe halexageradomi S | \dehtia/de in Alalestritufalcomal4 una es-

pecie de salvacion —eso es una cosa me-
dio lacaniana también, la confianza en la



palabra como una especie de salvacion
del discurso paranoico del horror del
sentido, de la falta de sentido incluso—y
nos reimos de algo que no nos caracteri-
za a ninguno de los dos, porque cuando
se fue a la escritura como sintoma, tal
vez no habia mas remedio que ir a la es-
critura como sintoma del fracaso de
otras disyuntivas de comprension. Eso
seria el andlisis, y, también, seria una es-
pecie de acusacion que de mi parte estd
v lo he comprobado, que el contexto es-
critura, el arte en general, es una especie
de reducto indefectible de enfermedad.
Hay muy pocas biografias de escritores
que se salven de ser completamente
desgarrantes. El suicidio abunda, estd el
alcohol, la acumulacién de defectos, las
drogas, las enfermedades mismas y la
muerte. Las circunstancias biograficas
van llevando a una especie de inevitabili-
dad del drama y, al mismo tiempo, van
llevando a esa fatal culpabilidad de la in-
formacion que seria el destino intelec-
tual de una persona. Esa persona no
puede escapar de la red de lo intelec-
tual. Cuando estoy sumergido en la dis-
vuntiva de una sensibilidad de escritura,
cuando creo encontrar mi propia voz,
que es a partir de la épica de la concien-
cia, me encuentro con lonesco que dice
que se expone decididamente a una ex-
periencia analitica para aprender a mo-
rir. La frase me queda, no me consuela.
Pero quiero hablar de lo que se nombra
como ficcionalidad, y, claro que si, que
es una especie de distraccion. Alguien
me cuenta una histo
tener ¢fida
seller como eficacia de la distraccion.
Tengo un texto que se llama E/ esposo

de Scheberazada. En cierta medida el
escritor, visto desde la ficcionalidad, tie-
ne como destino de eficacia entretener,
es decir, hacer olvidar al esposo de
Scheherazada su propdsito o su preocu-
pacién fundamental, que seria la muerte.
Pero en otro punto la escritura se reto-
ma no como resguardo o lugar de con-
suelo, sino como una especie de aseve-
racién de que se envian cartas bioldgicas
a través de un refinamiento que se va
acentuando, a la paradoja. Hay quienes
se van al absurdo, consta en este siglo: la
patafisica, Jarry cuando en la agonia pide
un escarbadientes, Sarmiento que dice
«¢s el frio del bronce que avanza» (€s un
prodigio desde el punto de vista de la
asimilacion de la muerte). Pero la escri-
tura es —no digo que sea una especie de
satisfaccién perversa— la manifestacién
deliberada, y que produce una satisfac-
cién deliberada, de esa connotacién in-
defectible que incluso decimos a los de-
mds en lo velorios: no somos nada, esta-
mos de paso, etc., que toca en realidad
la Unica cuerda poética y a la que me en-
frenté porque iba a una melancolia tan
de paleta negra que tenia que volverse
hacia el humor. Hay un momento en
Daumal que es el absurdo.

C. R.: Usted ha hablado en algin mo-
mento de un horror concreto: el hecho
de quedar encerrado en el dolor, quedar
encerrado en la materia como dolor y
conciencia del dolor.

a y.ésta tiene que . .
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N.S.: Somos hijos de la copula y todo es
arbitrariedad pura o la inexplicabilidad
7

de la materia que determina la materiali-
dad. La materia determina un drama de
elocuencia sin atenuantes, porque no es
s6lo morir el problema que se presenta
en mi caracteristica. El cuerpo se afirma
y en mi mismo, a partir de una edad de-
terminada, hay una percepcion de sensi-
tividad y hay una especie de apertura de
discernimiento, hay un mejoramiento de
la conducta, hay una mirada, hay un ra-
zonar, hay pautas que cambian, que
caen de por si, hay sintesis, es decir, hay
un mejoramiento general e inmediata-
mente después de eso... Me sorprendié
lo que una vez me dijeron: Usted estd
cargado de muerte, pero vuelve siempre
a ser tentado por la jerarquia de la vida.
Y en cierta forma es cierto. No es una je-
rarquia voluptuosa. Soy ritualista. Son ri-
tuales elementalisimos. No es la vida am-
pulosa. Estar vivo y mejorar. Hay una
contradiccion asi. En un texto de mi ulti-
mo libro, respuesta que obtengo mien-
tras escribo, como me pasa por lo gene-
ral, me pregunto por qué yo festejé la vi-
da como milagro, me aferré a mi cuerpo
como milagro y no pensé que casi era
una maldici6n. Lo que puedo decir de
mi experiencia personal y de mi azora-
miento (este es el tercero que vivo), el
azoramiento, la inexplicabilidad total del
drama humano, drama sin atenuantes,
es que no hay siquiera tiempo de com-
prensi6n; esta comprimida la vida y esa
contradiccion entre la inutilidad y los es-
timulos, la lucha por un sitio, el tener
que terminar con la bestia anonima, infi-
nidad de factores... Admitir el fracaso
VRCAL Warc b Wk pulsa <
no admitirlo porque admitir el fracaso es
hundirse. De esa contradiccion brota la



unidad de quebranto que después se
transforma en algo que, mirado desde
afuera, puede ser obsesividad.

C. R: ¢Una escritura que indaga en no-
sotros mismos, que busca comprender
el mundo, incluso transformarlo, no nos
hace mejores?

N.S.: Hay una especie de conocimento
que, por supuesto, mejora la conciencia
moral, incluyendo la asuncién de los
conflictos de la sexualidad, la apropia-
cién del otro. Ese arbol ético se abre
cuando se tiene disyuntiva de reflexion
permanente, como es que toda actividad
humana estd destinada a la distraccion.
No digo que es clarividencia. Digo que,
fatalmente, cierto conocimiento surge
asi, del no-hacer. Si hablamos de tipos
humanos, como por ejemplo el mio: hi-
persensibilidad y mente intuitiva, que se
da cuenta que protagoniza un drama
irresoluble que es la paulatina y paralela
conciencia de si, y, al mismo tiempo,
cuando llega a cierta posibilidad de ma-
nifestacion de si misma y a la vez, de au-
tocritica, cae como una flecha. Por otra
parte, puedo decir que hay un momento
inesperado, absolutamente inesperado:
la linterna magica. Hay un momento en
que se descubre el mar, hay una especie
de deslumbramiento de los sentidos, co-
mo cuando se estd con una mujer verda-
de
con la lluvia, las adhesiones rarisimas
dentro de la alimentacion. La lluvia para
mi, desde la infancia, ha sido... que llue-
va y que esté acostado es una especie de

estado primordial, e/ chucho lo llamo yo,
este chucho primordial no protegido
que puede ser también orinar 2 la intem-
perie, mirando estrellas, parece destina-
do a ser protegido, el instante de un
meo COmO una consustanciacion con el
universo. Y esa familiaridad intimisima,
acorralada, que no tiene posibilidad de
creer en Dios que es una presencia im-
posible.

C. R.: En los Cuadernos de Malte, Rilke
dice que habria que esperar toda una vi-
da, saquearla, para escribir, finalmente,
esos diez versos verdaderamente buenos,
porque los versos son experiencias...

N. S.: Pero es ahi donde te hablo de la
relacion consigo mismo que tiene la es-
critura y que lleva a la verdad, por mo-
mentos casi objetiva: vas cultivando una
relacion apiadada con vos mismo y te vas
conociendo con el margen posible de
transformacion de ciertas cosas. Pero es
siempre y cuando la escritura sea fiel y
desmienta lo anecdético, el ficcionar.
Hay una escritura de ficcionalizar que
propugna la acumulacién de conoci-
mientos, de pautas, cruzar textos. Se
acumula. Mientras que la verdadera es-
critura significa un periodo de pérdida,
con cada libro que se escribe se van per-
diendo mis cosas. Por eso ahora ya casi
no queda qué leer. ¢Por qué? Porque se
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mismo. La escritura de ficcion establece
pautas que no son las verdaderas. Pero
el Kaddish, digamos, de Ginsberg, se ac-
tualiza siempre como el Eclesiastés. ¢Por
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qué? Porque lo han vivido, hablan de si
mismos. Por mi parte he vivido la dis-
yuntiva de la escritura como un estado
de gracia que se conquista a traves de
distintos factores. La actitud es de escri-
tura poematica, no de ficcion. Hay una
historia de la escritura en cada uno. La
escritura poematica, de conocimiento de
si, determina que uno esté familiarizado
con el sinsentido de la vida, con su pro-
pia muerte. Esas son las coordenadas. Al
confluir un elemento de relativa jerar-
quia, se produce esa manifestacion, c6-
mo llamarla... voy a presentarte el tema
porque me subyuga: ¢Por qué se vuelve
siempre a la escritura, por qué empieza a
aparecer el libro que no se piensa escri-
bir? éDe donde surge la fuerza, la convic-
cién y ese estado de gracia que es un
nuevo libro? ¢(De donde sale la necesidad
de expresar la épica del dolor, del desa-
sosiego? Son como cartas enviadas a una
autoridad equis que debe modificar su
actitud para con uno. Entonces se pro-
duce la épica de la expresion. Ahora se
termind la épica de una vida posible.
Nada de viajar, cambiar de enfoque,
mejorar. Se acabd la épica. No hay nada
que decir. Hay historias de vida. Hay idil-
ios truncos. Me doy cuenta azorado que
ha sido queja. En el escribir hay todawia
azoramiento. La queja ya no tiene nin-
gun significado. La escritura entonces no
puede ir en ninguna direccion. Para mi
ya van tres extranamientos. Este, el ter-
cero, es el de los cincuenta y pico de
\anosy y falta € conyengimigntq-gesasose-
gado y terminante donde se alcanza la
poesia. Los grandes fragmentos de poe-
mas 0 de prosas poéticas, son alcanzados
en el linde exacto de esa corroboracion.
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DAD ESPELUZNANTE {Unos actos

después puteo y tambaleo y me lanzaria en un alambre-carril
lleno de asaltantes devorados por el sol.

FRANCISCO MADARIAGA (citado en Siberia Blues)

El acto de desacato.

Pocas veces en la narrativa argentina oficializada por
el siglo, se abre la posibilidad al presentimiento de que
ser escritor puede ser volverse otra cosa que escritor y
aun otra cosa que escribir (otra cosa que escritor de es-
critorio —¢ escritor-rio?’—). Néstor Sanchez es el reverso
de ese torpor adquirido. Y cuando ya ni siquiera se trata
de abandonar el decir bien (entronizando el desmadre o
el delirio) sino de abandonarse abonando el desacato al
datum. Porque siempre amenazara el peligro de que la
escritura se haga de historias a cambio de hacerse cuer-
po: para todo Borges posible no habra nada peor que un
Sanchez eterno. Pero decir: me gusta Sanchez, es no te-
ner relacion alguna con su escritura (Blanchot lo plantea
con Sade: atrae y repele, atractivo de lo aparte). Digase:
marca de la literatura que cuenta, pero cuya cuenta es
regresiva porque se resta. Pero a la vez: sélo el domeésti-
co podra leer en Sanchez lo confuso, lo sucio o lo deses-
peranzador —¢por ilegible?(l)— como marca de textura
(o el metodito de tratar a lo vivo con las categorias de lo
muerto —o a lo neutro con las categorias del viviente—
). Lo contrario es lo que se efectua (y lo que pare): es la
extrema fluidez de un acto que bien se diferencia de la
fluidez aterciopelada de un estilo o de una narracién in-
tachable (o incluso: de una anti-narracion bien llevada).
Se trata de lo que fluye porque burla toda paciencia de
lucro (me das tu paciencia, te doy mi numerito) al mez-
clar érdenes diferentes, al saltar de un cédigo a otro, de
una vision a otra por un sistema de enlaces que no tiene
a-priori y que sin embargo no es enlace de automatismo:

acaso: escrltura co estado de gra |a en_lo mas liso
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exphcablhdad sin término. No es lo lnexpllcado del auto-
matico, tampoco el azar como método y experiencia de

lo expresable: es lo explicable ad infinitum por obra de
un sistema de extra-vias que por todos sus enveses libe-
ra cabos, lenguas, explicaciones, fraseos, ritmos... Y es
que todo debe ser explicable porque se complica el todo
y el todo no es mas que una parte adherida a otra parte
que se suelta y a su vez explicada como el todo que se
hace apéndice: una modulacidon mas que un mecanismo,
una melodia que a cada paso reorganiza su fluencia. Y
sin embargo: la imposibilidad de despachar esta escritu-
ra como mero desatino o deliberada confusion. La atrac-
cion es inversa: escritura para ser atendida con el afecto
que ayuda a la preparacion de ese estado de sinceridad
irremisible en relacion a lo que se ve y oye, y que no pue-
de ser sino la miriada de la materia que habla y rumorea,
un drama de elocuencia sin atenuantes que se continta
en la desmesura de un desacato terminante a lo legible-
ilegible, en otra cosa que escritura. Luego: dificilmente el
sistema de los enlazadores soporten semejante desenla-
ce para la literatura. Zambrano sugiere que el rencor na-
ce de lo que no logra, trabajando siempre, ser escucha-
do. Sanchez escucha demasiado aquello que lo trabaja;
no asi el enlazador (o rencoroso sin tournée) que hace de
eje de cultura al priorizar la lengua o el relato contra cual-
quier acto (pero es también un pacer) de entendimiento
por los sentidos. Y es que no alcanza a entreoir las infra-
hablas de la revolucion propuesta: que la literatura no va
hacia la forma ni la desea (y mucho menos sera su mar-
ca de privilegio: la eficacia de la pagina o de su reflexi-
va). Antes bien: lo que puede de esta escritura es su sin-
gular conexion con lo informe. Y sélo en la aberracion
(ruina de lo formal), se podria decir que comienza la lite-
ratura (¢o aun no habra comenzado del todo?). En este
entido Sanchez es uno de los precursores de lo que la
ﬂ’aﬁaFlWWW ﬁﬁ\'lfﬁr@@ﬂlearrnesgo
(alcance bien poco ahondado en la narrativa argentina):
su gracia que lleva al borde de la desgracia y su deslum-



bramiento que conecta con el borde de lo hermético: ya
no ver mas ni saber lo que se dice (pero sin embargo el
pensar por la improvisacién lleva la atencién a su maxi-
mo, aunque a su catastrofe también aproxime: demasia-
das hablas se encadenan para hacerse participes), y lue-
go, algo que del Sanchez improvisador desciende como
gozo (y don): la pérdida de la forma, la burla del escritor
saludable (y saludado), aunque no por contraefectuacion
de erudita perversa, sino por lo contrario: ya no hay me-
moria exotica ni datum delirante que valga, el desacato
es pleno, la escritura es pérdida hasta lo insoportable, na-
da se le adhiere que no sea una paciente y amorosa res-
ta. Pero por otro lado y a la vez: se cree en el valor agre-
gado que da una cierta experiencia con el cuerpo como
aparato de sensacion. Y que esa experiencia del deslum-
bre entra como desplante en la escritura, como la fuerza
que suelta una escritura-otra y dona el ritmo de una fra-
se, de un parrafo, de una novela entera. Entonces restar-
se es adelantarse (porque a su vez el cuerpo comienza
sus operaciones: los encuentros entre una disposicién
subjetiva que viaja y los materiales mutantes del oficio
produciendo asi una inflexién, incluso: una nueva organi-
zacion de lo que rodea). Cuando se comienza a percibir
que la escritura no es un ejercicio sin consecuencias, si-
no que es una variada y persistente confrontacioén con los
limites de la propia inclinacion, la literatura se vuelve una
entidad que tiende a devastar todo material inerte y toda
subjetividad bien o mal dispuesta. Entonces: entereza ne-
cesaria para la tarea de huerfanizaciéon absoluta: un pro-
grama de austeridad total y de obstinacion todoporosa.
Persistencia en el voto de obediencia a la inclinacion ope-
racional que exige el desacato extremo a las leyes del tra-
bajo y la literatura.

El acto de prehensioén.

Se escribe por la necesidad que tiene la materia de
prehenderse (se podria proponer después de un buceo
lagar por Sanchez-Whitehead). O tal vez: se escribe pa-
ra llegar a la no-escritura como efecto de escritura (o in-

o SImphoAe, (o verahd 5 Darch SLT vibee nave s

cribo cada dla peor establece una fuga tanto de las proli-
jidades de los narradores timidos como de las suciedades
de cualquier pretendido lengua sucia. Para Sanchez la
escritura es una pieza de una maquina demasiado sor-
prendente e intratable como para enorgullecerse de un
resultado obtenido (porque ademas todo esfuerzo embru-
tece), sea cual fuere el resultado: la eficacia del pusilani-
me o el residuo de una eficacia mal tratada a sabiendas.
El escribo cada dlia peor es una afirmacién del potens al
que va accediendo quien escribe por obraje de su extra-
vagarse (y por el envés de todo trabajo literario): porque
en ese escribir mal de manera fulminante (a su vez: por
fuera de la avaricia de economistas del recurso: la mejor
escritura posible pierde el hilo y multiplica dimensiones),
en ese no escribir, se cumple en una misma experiencia
el doble salto mortal de desacato y prehension: volverse
otra cosa que saludado (ya no mas acomodarse: hormi-
gueo vasto), pero a la vez: volverse operador u ordena-
dor permutante que se inicia en la vida extrana, en la vi-
da que espuma en canaleta abierta: olor a muro recalen-
tado, a techos de zinc, a mediamanana marina durante el
mes de Julio en Peralta Ramos. Aconteceres de la vida
intensiva que sale a prehenderse de interzonas, interdi-
mensiones, intermundia: la vida plastica, la educacion
sensista. Y esta subjetividad desujetada de una linea do-
méstica, hace y deshace al desujetado siberiano que to-
da escritura que valga la dicha se encarga de proponer:
una irradiacion de existencia que implica una cualidad de
autoexperiencia (para hablar con el Whitehead de Proce-
so y realidad) que hace de una disposicion subjetiva y
aun de la suelta de las ocasiones de su experiencia, una
Juntidad espeluznante que irradia operaciones de incor-
poracién de la mayor cantidad posible de datos del pro-
ceso fisico dado (o mejor: que esta dandose): la entidad
actual es lo que resulta de esas capturas, lo que prehen-
de y permea el proceso, expandiéndose en multiples co-
nexiones con el ambito o dimension de otras entidades y
produciendo asi conjuntidades, un desborde de nexos,
correlaciones y prehensiones entre entidades de variedad
espeluznada. En una pagina de El amhor, los orsinis y la
muerte, se propone La juntidad espeluznante como otro
de los titulos posibles de la novela (una de sus partes ter-
mina llamandose Juntidades). Y es que la escritura de
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ra: escribo cada dia peor» (N. S.). Pero cualquiera que ta Ramos, un rancho en México, los orsinis, un coche
haya leido unas paginas de Sanchez entiende que ese es- abierto y multado, las camisas de brin que se despren-
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den y desarticulan en luz (verdaderas camisas de fuer-
zas, Perlongher), el yuyo, el chucho, el humo, el sol ma-
ritimo, Chapadmalal, un Chevrolet inmemorial, la media-
manana esplendorosa de un dia habil: todas entidades
prehensivas, todos modos en los que en una ocasion ac-
tual estan juntas multiples entidades, todos sinénimos
del deslumbramiento, de lo bendito, de lo extatico que
prende —enciende— (e incluso de las crucifixiones exta-
ticas: ¢cuantas hay a lo ancho de su obra: sobre la are-
na, sobre la tierra, bajo el solmuytibio?), en fin: la vida
extrana... lo que se llena de si mismo hasta hartarse
(hasta el otro ‘si’ en el claro del ‘quién estd’), una entidad
que se llena de sus prehensiones aunque no por reafir-
macion de una mismidad salvaguardada, sino para cap-
turar todo aquello que la desprotege, que la exilia de
cualquier fijacion («Me llené de vida», escribe Charlie Par-
ker a proposito de una de sus improvisaciones). Y a es-
to se agrega que las juntidades nestorianas enfatizan la
ya completa imposibilidad de delimitar las fronteras en-
tre el cuerpo y su ambito: el mundo no es sino lo que
acontece en el cuerpo al percibirlo (Whitehead). He alli la
espeluznancia fundamental: el extravagar por la escritu-
ra no deja de volverse un pensar por el cuerpo en avan-
ce creador (por fuera de su contorno y en vias de mas-
ramificarse): un desujetado de las puras flexiones ritmi-
cas en el envés de cualquier sujeto de la reflexion. Bas-
tante se sabe y mucho se puede predecir del puritanismo
literario que hace a un lado las relaciones del cuerpo pre-
hensivo con la escritura (o los modos de ingresion de una
experiencia —y que ya no es de lectura— descalabrando
el sistema de lo literario: la intelligentzia es la primera en
no leer a Sanchez o en no leer eso en Sanchez). De ahi
la relacion de su escritura con el jazz, con la improvisa-
cién, y con lo que al comienzo de este acto se insinuaba:
mala escritura como efecto de partitura: porque el cuer-
po también es una serie vibratoria, que en los timbres y
alturas de su puesta a prueba, constituye a su vez las al-
turas y timbres de una escritura que se le monta, que ha-
ce eco con una fisicidad del ya no saber pensar sino del
afinarse a una catastrofe que suena. No habria partitura
siberiana posible sin el escribo cada dia peor nestoriano.
Porque senores (literatos): Sanchez ensefa que esa ma-
la-escritura que es capaz de enviar a la enredadera cual-
Juer ManttR/dlepifs orrtcd & Renpistds
cide cuando una cierta cualidad de autoexperiencia se
conecta a la escritura, por obra orbital de un acceso a
otras atenciones (y ocios), a otras organizaciones de la
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realidad, a otros tonos y velocidades que ya no permiten
la vuelta al sentido porque la ida (o el in-sentido de su
parto) es hacia la coronacién de lo informe, hacia la dé-
cada lniciatica sllvestre. Ensena: que la escritura no es
un efecto de retérica de escritor de escritorio o de calle-
jon autoimpuesto, que por lo tanto a la escritura poco le
importan los efectos de literatura aspera o tersa (asi co-
mo: sl la filosofia occidental es una filologla ergo la cultu-
ra occidental es una huevada: Néstor; y Federico
(Nietzsche): «Nunca nos libraremos de Dios pues todavia
creemos en la gramaticas: la contra-juntidad por exce-
lencia). A cambio: a la escritura le preocupan los efectos
de exploracion por lo menos dobles (o sobretodo triples,
cuadruples): exploracion de lo que la escritura produce
consigo misma como desacierto y pasaje a una partitu-
ra, y también con lo que devuelve como mas exigencia
en el voto de obediencia a su fatum autoproducido, que
es a su vez una exigencia que se plantea del lado de la
vida de ese sujeto en trance de ser extinguido por su mas
impropia escritura, llevado de viaje para ser devuelto al
borde de lo extinto. Porque lo que aparece dificilmente
sea lo nuevo (y no es por hiperbolizar el poder de lo ocul-
to, es que simplemente se padece el ser de lo argentino:
la desconfianza). Asi es como lo nuevo, en la narrativa
argentina, sigue siendo Sanchez (claro que entre otras
novedades contemporaneas sin planeta): los que nunca
aparecen pero insisten. Porque ademas: ¢qué claras filia-
ciones se le podrian endilgar? ¢No sera que para una li-
teratura tan dada a la familiarizacion compulsiva de lo
suelto (nunca faltaran escritores con hiper-guinios a pa-
dres autoinducidos, guifadores culturales y especialistas
en guinos, intertextualistas y criticos que los mal-impo-
nen por su cuenta), no sera a causa de esa austeridad
plena de extrafieza que Sanchez tiende a un maximo de
lo desconfiable por la faena de huerfanizacion con que su
escritura ejecuta a cualquier guifiador de culto? El fachis-
mo de lo inmigrado pareciera estar desde el inicio entre
nosotros y apenas si podemos soplarlo: trabajo y familia
para todos, todos trabajadores de la cultura y por si fue-
ra necesario: mas de un padre para cada uno. La deco-
rosa moral de cierta narrativa y sus condecoradores, si-
gue siendo asimilable a la torpor moral que se despren-
de del uso constrenido y temeroso de la sintaxis, su nivel
fgemma@'nwwwf;mwa@ma%nchez
espeluzna con la soledad de su ensalmo, con el deslum-

bre de su apuesta a la extra-vla del parto.
—CARLOS ELLIFF



fragmentos de NESTOR SANCHEZ

—seleccién C. E.

Chapadmalal

Y ahora que te tenemos con los brazos bien abiertos sobre la arena
impalpable, relajado, si entrecerras los ojos ¢qué ves?. Ves ahora, sa-
bés que en el otro extremo de los brazos estan las manos también ha-
cia arriba para que se doren las palmas, sabés que esta el sol a bal-
dazos y podrias recordar «Las Barrancas», con sélo proponértelo ven-
dria una rafaga de humo de chorizo de la Costanera, pero para ade-
lante, con la sonrisa pongamosle bastante serena del que recuerda
¢qué ves? Es hora de que vayas entrando en razén me ha dicho con
su voz gangosa: —Cuando Jesus cumplié treinta anos, se puso en
marcha y se rodeé de discipulos. Incluso si te paras, si hacés visera
con una mano, ves el contorno, ves toda la arena impalpable aqui, el
chalet con las vigas por la temporada integra, el ultimo modelo
echando reflejos desde los niqueles apenas un poco mas alla de los
médanos, la ves a Amalia, me ves a mi. Pero se trata de a los trein-
ta anos completamente salvado sobre una arena tibia, la arena ar-
diente con los brazos bien abiertos frente al ruido del mar. jTreinta
anos es una buena edad para hacerse sedentario! O bien cedo, me
dejo clavar, me lanzo al mundo, imito para ellos al Mesias que se em-
penan en ver en mi. Entonces si entrecerras los ojos como se espe-
raba sonreis bajo el sol maritimo por cualquier tipo de recuerdo, in-
cluso podés permitirte cualquier tipo de recuerdo; pero mientras re-
lajas por completo el cuerpo, mientras se te entrecierran los ojos, pa-
ra adelante, ahora, sobre la arena impalpable ¢qué ves?
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Macedonia

(...) rumbo a su rancho californiano de Acapulco sobre un coche
abierto y muitado y una vez alli, con la cara paspada y fiel a cada uno
de los mas insignificantes detalles, memorizar que termina de llegar-
se a toda velocidad en un coche abierto al sol del mediodia antes de
quitarse con un Unico ademan esa décima de saco sobre el hombro
derecho, pedir un té achuchado y perplejo por la hora de pedirlo

con regusto a té y sin fosforos haberse internado sin mucha naturali-
dad a través de la gramilla del jardin en su espléndido rancho de Aca-
pulco hacia el unico rincén sin césped solo y perplejo entre las tunas
hasta que zumben las abejas y entonces tenderse poco a poco sobre
la tierra resplandeciente: con los brazos extendidos acostarse boca
arriba y cerrar los ojos, cerrar por completo los ojos en medio de las
abejas y comprender (distrayéndose de todo lo que nos distrae), con
la respiracion normal entre las tunas soleadas de Acapulco haberse
sentido en condiciones de resolver, inmediatamente, el enigma del
universo.

Sin embargo el avién que no se habia caido mientras se revalorizaba
la epopeya sanmartiniana corrié (apaciblemente) por la pista cubier-
ta de agua, en el claroscuro del Aeropuerto Internacional de Ezeiza.
Cubierta del agua sin principio ni fin, en si menor y céstrica como to-
do aquello que insiste, que insiste y golpea contra toda superficie,
que insiste y golpea y hace a lo chucho de estoy y miro y creo bus-
car la resonancia de la cosa golpeante en mi, en mi menor.

(...) atorada de humo alucinégeno (el humo de la justicia) vio rojo y
azul, vio rojo y amarillo, la tierra era una avioneta y ella estaba ves-
tida con el uniforme de Jorge Newbery: vio que Jorge Newbery le co-
rria por todo el cuerpo y que en el estrépito (de truenos, o de alas) se
le hacia pelota en las inmediaciones '
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lo visto: casas rosadas y manteca liquida, la inmensa cupula del Taj
Majal sobre pelo negro viviente, jutis lavandose, vacas, ochenta y
cinco procesiones religiosas, las ceremonias en Benarés, la promis-
cuidad de los encantadores de serpientes, ancianos majestuosos, la
madera del pinus deodora (cedro del Himalaya) alrededor de cada
templo

lo escuchado: skaktas al sol en estado gaseoso, vacas, las trompetas
de los lamas del Himalaya, skaktas después del bano en el Ganges,
la escala heptifona, las siete cuerdas de la vina cedida por Brahma,
rezar en la oscuridad, rezar en el agua, rezar en las calles, cimbalos,
la rapidez desequilibrante del Ramayama cantando

lo que no comprendié: la literatura bengali, la escala heptifona como
armonia del universo, la supuesta armonia del universo, multitudes
en las que cada uno buscaba nada mas la salvacién, las declinacio-
nes del sanscrito, la respiracion controlada, controlada por quién, to-
da la indiferencia, el Tamil, el bengali como acorde

lo que oli6 (sobretodo olié): nuez moscada, magnolias juntas, tribus
indigenas perdidas, invasores mahometanos, la madera resinosa del
pinus deodora, la gran estacion de Calcuta, elefantes hinduistas, co-
mida dulce, el sur de sures, la eternidad

(El amhor, los orsinis y la muerte)
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La medilacion es esta atencién en
la que percibimos. sin preferencia
alguna. ¢l movimiento de todas
las cosas. el graznido de los cuer-
vos, el rasgar de la sierra eléctri-
ca a lravés de la madera. el tem-
blor de las hojas. el ruidoso to-
rrente, el llamado de un nifo. los
sentimienlos. los motivos. los
pensamientos persiguiéndose unos
a otros y. mas hacia lo profundo,
la percepcidn alerta v hicida de la
conciencia lotal. Y en esta aten-
cian, el tiempo como el ayer per-
siguiendo al manana dentro del
espacio y el retorcimiento y de-
formacion de la conciencia, se ha-
bian aquietado v callado. En esta
quietud hay un movimiento in-
mensurahle, incomparable: un
movimiento que no tiene existen-
cia. que es la esencia de la biena-
venluranza v la muerte v la vida.
un movimiento que no puede ser
seguido porque no deja un sende-
ro y porque es quielo e inmavil;
es la esencia de todo movimiento.

La meditacion sin una formula establecida,
sin causa ni razén alguna, sin una finalidad
¥ un propdsito, es un fendmeno increible,
No es sélo una gran explosion que purifica,
sino que también es muerte, muerte que no
tiene un maiana. Su pureza es devastadora:
no deja un solo rincon secreto donde el
pensamiento pueda esconderse entre sus
propias sombras. Su pureza es vulnerable:
no es una virtud engendrada mediante la
resistencia. Es pura porque carece de resis-
tencia. igual que el amor. En la meditacidn
no hay mafana, ni hay argumentos con la
muerte. La muerte del ayer y del manana
no dejan el mezquino presente del tiempo
—y el tiempo es siempre mezquino— sino
una destruccion que es lo nuevo. La medi-
tacion es esto. no los tontos calculos del ce-
rebro en busca de seguridad. La meditacion
es destruccion para la seguridad. y hay una
gran belleza en la meditacion. no la belleza
de las cosas producidas por el hombre o
por la naluraleza, sino la belleza del silen-
cio. Este silencio es el vacio en el cual y
desde el cual todas las cosas fluyen v tie-
nen su existencia. Es lo incognoscible.

—KRISHNAMURTI
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3 poemas de Hugo Von Hofmannsthal

Comentario

Una de las peculiares recompensas de quien se aventura a traducir poesia es el creciente fulgor que adquiere, a medida que
va consuméandose el traslado, la carga significativa del poema.

Antes de aplicarme a su versién castellana, lei vez tras vez en aleman esta célebre «Ballade des iiusseren Lebens» sin ir mas
alla del entusiasmo por su elegancia expresiva, o del asombro por su inquietante peniiltimo renglén. Después de la faena, y
ain en el curso de la misma, pude darme cuenta de que hay en esas estrofas, como en todos los mayores poemas. una medu-
lar fusién de constancia y polisemia, que eludiendo cualquier clase de impresionismo corona el texto final con su propia des-
nuda belleza.

Acaso la construccién en rigurosos tercetos clasicos (la terza rima dantesca) suscite, en el original, ciertos adjetivos o frases
susceptibles de producir en el lector negligente impresiones confusas. Pero a poco de ventilar con alguna elasticidad el mol-
de prefijado, nuestro maximo aprovechamiento de las posibilidades multiples —siempre arménicas— de cada imagen que la
lectura nos depara esfumara sin recelo aquellas nubes, oponiéndoles el goce categorico de la mas ardua lucidez.

—VERSION Y NOTA JAIME GARCiA TERRES
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Balada de la vida exterior

Y los muchachos crecen, con profundo mirar
que nada sabe, crecen y se mueren
y todo mundo sigue su respectiva senda.

Y los asperos frutos dulces vuélvense
y caen en la noche, como pajaros muertos,
y yacen unos dias para luego pudrirse.

Y siem§re sopla el viento y siempre, todavia,
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Y se abren caminos en la yerba y poblados
aparecen, con arboles, con estanques y antorchas,
tal la muerte resecos y llenos de amenazas...

;A qué se construyeron? ;y tan desemejantes
como infinitos en su namero?
;Por qué al reir suceden languideces o llanto?

;Qué nos incumbe todo, y esos juegos,
a nosotros que somos grandes ya y solitarios
y errantes vamos por ahi sin meta?

;Qué importa haber mirado tantas cosas?
No obstante, dice mucho quien dice la palabra
Anochecer, la voz de donde fluyen pena

y sentido cual fluye la miel del panal hueco.

Tiempo inacabado

¢ Tan débil eres en verdad que no recuerdas aquel tiempo bienaventurado?
Trepaban sobre el caliginoso valle los astros por el cielo,

pero nosotros nos manteniamos en las sombras y temblabamos. El olmo gigante
se agitaba como en suefios; lanzaba al pasto

un aguacero de ruidosas gotas: japenas si habia pasado una hora

desde el inicio de la lluvia! Y a mi se me antojaba el infinito.

Pues a quien la esta viviendo, la vida se le ensancha: mudos

abrense abismos de inacabable suefio entre dos parpadeos...
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Entre suenos

A veces las mujeres no amadas todavia
nos llegan entre suefios casi nifias
y mirarlas asi nos conmueve sin cuento,

como si alguna tarde hubieran caminado
con nosotros por largos y lejanos caminos;
y entretanto las cimas respiran y se mueven,

y caen los aromas con la noche y el miedo
y en el curso de nuestra ruta, la senda oscura,
al ocaso los mudos estanques resplandecen

Yy, espejos de nostalgia, chispean entre sueios;
y a las voces siiaves suspensas del sereno,
a las luces primeras en el cielo,

las almas fraternales se agitan hondamente
y se muestran, aun llenas de guirnaldas, contritas

delante del presagio que de la vida inmensa

y de su maravilla y sus rigores tienen.
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LA SOMBRA DE LOS VIVOS
Hugo von Hofmannsthal

version Pura Léopez Colomé y Alberto Cue

La historia nos deja en la incertidumbre acerca de los
individuos. Tan sélo su unidad con los hechos los hace per-
manecer. Quien escribe la historia espiritual busca las
ideas, no a los portadores; hace también a un lado al indi-
viduo, tanto mas si éste no se ha convertido en un espiritu
pleno. Sélo el arte desea al ser particular, y lo encuentra
alli donde cuerpo y espiritu son abarcados en una mirada.
Lo mismo hace la verdadera biografia: ésta se halla mas
cerca de la poesia que de la historia. El impulso original,
en el que ha de vivir, es la mimesis. A través de ella se re-
laciona el retratista con el biégrafo, y éste con el actor.
Aqui se tocan Shakespeare con Rembrandt y Rembrandt
con Saint-Simon. Un par de figuras ante una pincelada de
Rembrandt hace recordar insistentemente, de golpe, una
escena de Shakespeare; pero seria dificil decir a primera
vista como. Lo unificador es la fuerza mimética: aqui y
alla, frente a nosotros, estan los personajes, tan provistos
de fuerza expresiva que uno se sentiria tentado a decir:
juegan a ellos mismos de la manera mas genial.

El gran actor se funde con el personaje que caracteri-

cuentemente como si siempre fueran haciéndose semejan-
tes los retratos del gran pintor al pintor mismo. Y al ver-
dadero biografo, un Eckermann, un Boswell, ya no se les
puede desprender mas de su objeto. El famoso libro de Ec-
kermann no hubiera surgido sin su modelo igual de famo-
80, el Samuel Johnson de Boswell, que dificilmente hubie-
ra nacido sin ese singular ejemplo de la genialidad miméti-
ca mediante la cual un noble escocés, tierno y fino, se
transforma hasta identificarse con uno de los ingleses mas
vehementes, coléricos e intolerantes de todos los tiempos;
tanto asi que, desde hace ciento cincuenta afios, ambos
contemplan el mundo desde un voluminoso libro, si bien
ameno en cada linea: Samuel Johnson, restituido desde la
sustancia vital de Boswell, o éste, que ha perdido su ritmo
y su ser ante el inmensamiente enérgico ser. Pues se trata
de la restitucion mimética de la existencia y no de la resti-
tucion de contenidos espirituales. No es para nada espiri-
tual lo que Johnson ofrece de si en esas mil doscientas pa-
ginas; con mucha frecuencia es banal, no mas que capri-
choso y nacido de su demoniaco espiritu de contradiccion;
con mucha frecuencia, tosco, inicuo y repugnante. Pero lo
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so. Lo mismo experimenta antes que él el poeta dramatico,
e igualmente el retratista; tal cosa se ha hecho notar fre-

volverse siempre a ese libro exactamente como a Poesia y
verdad de Goethe o como a los Caracteres de La Bruyere.



Eso le es dado a semejantes biografos para crear la bio-
grafia anecdética. Goethe quiere ponernos en la mano un
libro como el de las Conversaciones de Eckermann, como
una buena anécdota nos da en la mano a un hombre: de
cuerpo entero. En realidad, ambos libros son sélo una ca-
dena de anécdotas. Cuando Boswell nos hace ver a John-
son, lo pesado es como un elefante y lo etéreo como un pa-

‘vo. Como se pasean uno y otro en un camposanto y surge
la conversacién sobre el obispo Berkeley y su teoria de la
existencia del mundo material tan sélo como una aparien-
cia. Boswell se expresa temeroso (pues se da cuenta que
Johnson monta en célera). En efecto, seria absurdo ads-
cribirse a esa teoria, pero también dificil refutarla. ;Qué?
Johnson exclama: ;Yo la refuto asi! Y adelant6 un pie so-
bre la losa sepulcral con tal fuerza de elefante que su gi-
gantesco cuerpo bailoteaba a contramarcha, como una pe-
lota. O también cuando Eckermann erige ante nosotros al
Goethe octogenario, quien tiende en el jardin su arco que
le fuera enviado por un jefe de baskires, con las mejillas
enrojecidas como un muchacho, apuntando al postigo de
una ventana —ambas imagenes son de una fuerza de com-
penetracion elevadas hasta el virtuosismo, de una infinita
simpatia mimética que en breve procesion nos muestra a
todo hombre, esa irrepetible y nunca repetida unidad es-
piritu-carnal. De los hombres capaces de sentir y reprodu-
cir a otros hombres de esta manera se puede decir que es-
tan en condiciones de leer la escritura de los dioses, ;pues
qué son los verdaderos jeroglificos, donde no estan los ros-
tros ni los ademanes de los hombres, a través de los cuales
se delata ante nosotros su espiritu individual?

Todos estos pensamientos e incluso algunos otros exal-
tan. si se les sigue en el curso de la lectura, un libro de Fé-
lix Salten que incluye, concentrandolas en un encuentro,
las biografias miméticas de alrededor de treinta persona-
Jes. Retengo unos cuantos nombres sacados de alli: Peter
Altenberg, Alfred von Berger, Josef Kainz, Mahler, Enver
Pascha, Arthur Nikisch, Eduard Keyserling, Wedekind.
Son ellos ilustres muertos pero tales que, hasta hace poco
tiempo, estaban todavia vivos. Son treinta de nuestros
contemporaneos, pero inmortales. De modo que es un me-
dio vital pero fantdstico. Salten titula su libro Espiritus
del tiempo, pero probablemente resulta atin mas eigniﬁca-
tivo el subtitulo de « eriencias». Lo decigivo es con-
temporkul 4PN D sEFEL B¢ Ko o AN
biogrificos fue el encuentro en vida. Nunca hay en ellos
nada que no fuera producido por medio del estremeci-

%

aﬁaAs%@

miento de la vida. Nada en ellos es ideario, nada es anali-
tico. Todo es simpatia, relampagueante intuicién; serian
auténticas prestidigitaciones fisiognémicas si no fueran ge-
nuinas obra de arte fisiognémicas. Un ejemplo que he pe-
dido encontrar sin esfuerzo alguno me permitira ser mas
claro. En cada una de esas composiciones surge siempre
ante nosotros una persona que se coloca al frente como si
lo hiciera ante el escenario de su vida. Elijo el encuentro
con Alfred von Berger, que tan conocido es de nosotros los
viejos: «Ahora que este vital hombre ha muerto, veo des-
tacarse frente a mi su rostro singular; escucho su voz que
con aspero, jadeante aliento expulsa, desde la profundi-
dad de su anchuroso pecho, esa voz que de vez en cuando
explota en un extraio jibilo salvaje en el que parecia re-
lucir al mismo tiempo un gimiente suspiro. Puro tempera-
mente era su rostro; desfigurado por sentimientos vehe-
mentes y sacudido por una firme voluntad, aunque nunca
simultaneamente por completo. Desde ese semblante, que
podia aclarar ocasionalmente el reflejo de un enigmatico
demonio, se expresaba una caprichosa fe en el futuro ante
la buena fortuna de todos los planes y también, por su-
puesto, una vez mas, un temor y un desaliento. Valentia y
desesperacion se confundian en ese rostro, un obstinado
rencor como inspirado por brutalidades sufridas y, des-
pués, de nuevo, una casi infantil y candorosa ansiedad se
hacia manifiesta y se ofrecia. Nunca se sustrae uno de lo
tragico, de lo cual estos rostros hablaron de suprimirlo por
completo.» Esto es extraordinario como exposicion y lo es
también en cuanto a la exactitud fisiognémica: tantos tra-
zos, tantos rasgos precisos, y cada rasgo una clave para la
interioridad. También es extraordinario en cuanto a la
simpatia. No pienso en aquella que es justa, en la simpatia
de todo el mundo, sino en aquella que es enérgica, en la
verdaderamente plena de fantasia, en la poética. Aquella
en la cual tienen lugar las transiciones mas extraordina-
rias que van de lo individual a lo atmosférico, de la esfera
de los hombres a lo vegetativo, a lo animal. No en balde lle-
va uno consigo durante treinta afios una materia novelisti-
ca sumamente personal y digna de notarse, como lo es la
metamorfosis de un hombre en un perro poético-sonador.
No es ninguna insignificancia perseverar tan firmemente
en la fuerza magica de lo corporal para por ultimo, con la
mano .relazad devolverla a lo espiritual. Y podria

Habs#citady ¥\éhbé respedialofres Veintd pasajes.
ste un muy viejo género artistico, la biografia mime-
tica. En las satiras y epistolas de Horacio se hallan breves



retratos corporal-espirituales semejantes; todavia més en
las satiras de Persio. Aparecen mas tarde en Diderot, el Di-
derot de Rameau y el de los breves didlogos sostenidos en
Jacques el Fatalista. Fue él, probablemente, el mas gran-
de maestro de este género imperecedero. Sus herederos
franceses se extendieron a lo largo de todo el siglo XIX has-
ta nuestros dias. ;Y acaso no se debié también a él, aparte
de la herencia de la escritura, también la descriptiva? ;No
son los Daumier y los Govorni un poco sus discipulos?

Pero Viena tiene su propia escuela fisiognomico-biogra-
fica. ;Y como no iba a ser asi? Este sociable pero dificil ar-
te viene de la misma raiz que otro, primordialmente mimé-
tico: el teatro. El arte mimético de la antigiiedad fue la es-
cuela del retérico. Nuestro teatro, el Teatro Nacional de
Viena y el popular, el teatro de Lessing y el de Nestroy (pa-
ra nombrar, desde la amplitud del patrimonio integro, a
los dos mas vigorosos miméticos), debié convertirse en la
escuela de nuestros biégrafos miméticos. Girando en torno
del teatro, y mientras mas cerca del teatro mejor, asi han
crecido. Kiirnberger, un hombre poco menos que insopor-
table, no muy dotado de simpatia, es mas apto para con-
denar que para amar. Pero su ensayo El antifaz de la vi-
da de Grillparzer es una obra de arte fisiognomica. Mas
tarde, Speidel, quien estimulado a partir de un arco su-
perciliar, de la linea de un hombro, del mévil dedo del pie,
descubre todo un ser humano, a un ser completo, supo ha-
blar de los vivos legitimamente y conforme a las leyes que
rigen la naturaleza, como el arquedlogo habla de las esta-
tuas. Y menciono a uno mas que casi ha caido en el olvido:
Friedrich Uhl, quien, casi a la misma hora, con una plu-
ma demoniaca, a lo largo de décadas dibujé a cada hom-
bre y a cada mujer que morian en Viena y que se diferen-
ciaban de la vulgar muchedumbre; a é] le estimulaba evo-
car a los todavia no enfriados cadaveres.

Estos son, por llamarlos de algin modo, los predeceso-
res de este dominio del arte. Pero cada uno de ellos tenia
para si un estilo; y Salten tenia el suyo, que aventajé al de
los otros en apasionamiento, en impulso, en diversidad.
Asimismo es apegado, creativo y critico en relacién con el
teatro. Asi favorece una tan activa virtud de la obra ante
los otros y, nervioso ante las prolongadas excitaciones mi-
méticas, se intensifica la facultad mimético-biografica has-
ta el virtuosi . Es hermo
dified, Do S
vida, por un segundo, un pequeiio ensayo como para que
pueda compensar una vida verdadera. Es dificil hallar el
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contacto con lo vivo y no borrarlo de nueva cuenta me-
diante la exageracion. Es infinitamente dificil suscitar lo
decisivo en la creacién de la imagen humana y maés dificil
ain el pasar por alto lo superfluo. Es muchisimo mas facil
pensar otra vez a partir de lo pensado, armonizar obras
de arte y deducir sus teorias que aceptar este desnudo
duelo con la vida. El Sainte-Beuve del Montaje tiene mas
discipulos que el Diderot de El sobrino de Rameau, y por-
buenas razones. Al docto e incluso al no tan docto literato
lo respalda una amplisima tradicion, una raigambre uni-
versal. Su fidelidad angustiosa, su modestia, su mismo de-
sanimo, todo, se vuelve benévolo para él. La escrupulosi-
dad, el mas alto patrimonio de la ensefianza, sera para él
un escudo e implica para el mundo —e incluso para él mis-
mo— las fronteras de su deseo y de su valor. Para el que
aspira a la creacién artistica, para aquel que quiera hacer
valer la vida, como por acto de magia, sobre un lienzo o
una hoja de papel, hay leyes mas duras. Resuena siempre
en su oido: «;Y ustedes no exponen la vida...!» De nuevo
siempre, como aquel romano, espolea al angustiado y ja-
deante corcel, cubierto con todos sus adoernos, con todas
sus armas, a punto de saltar sobre el abismo. Y el abismo
esta siempre ante sus ojos: es el dia, que devora y olvida.
Es el dia al que sirve el periodista; del dia toma éste su
nombre. Al dia derrocha él su energia, el bien mas valio-
so: el conocimiento. En la obra, por la cual se entrega, la
cual desea mantener unida, incurre en el derroche: «Un
artista es aquel que ha de renovar todos los dias su obra,
pues cada dia destruye de nuevo esa obra; un creador que
renuncia a la creacion para sostener breves y amenas con-
versaciones ante un auditorio es un ingrato que pronto en-
cuentra su perdicién cuando el conversador guarda silen-
cio.» Esas lineas aparecen en ese mismo libro. En su un
tanto amargado orgullo se refieren por igual al muerto
acerca del cual se expresan como al vivo que las ha escri-
to. Su orgullo puede sostenerse. Mas la amargura modera
un pensamiento. ;Y en qué hombre viejo no ha de surgir?
Un dia, una semana, un lustro, una generacién, dos,
tres... ;Qué es? ;No es tanto lo uno como lo otro? ;Y quién
puede esperar a que aquél exceda este limite? ;Quién, ade-
mas de Li Tai Po, seguira floreciendo doce siglos después,
y quién, ademas de Horacio, seguira resplandeciendo tras

SEAEARRANEES: ArFeMnrHag Wik Bhira.com.ar
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Orang-utans

Noreen |

Toca con su mano, leve,

la hoja verde, de un verde

que sdlo el viento de la jungla conoce.
Deja pasar, displicente

a la chik-chak color ambar,

casi transparente, como la veta

de una piedra marina.

Sepilok

Entrara Sepilok por el sendero de madera,
dejarse llevar por el sonido de la jungla

y oir —a veces— la voz de los orang-utans,
VvOZ que reservan a su propio cielo y a los que
alcanzan a descifrar ese gemido lejano,

como el lamento del agua Noreen |l
de la dltima lluvia.

Dejar la famosa pagina

en blanco, y que |a pata del orang-utan
imprima

su huella, feliz y pasajera.

Rajah

A veces, el orang-utan permite que otros monos le roben la comida.
No hay en sus ojos infinitos lugar ni tiempo

para impedir el gesto avido y veloz del macaco

cola de chancho, oculto entre las lianas.

Sélo cuando Rajah, el rey, se acerca como el rayo Es intil intentarlo

el invasor retrocede a sitio seguro. Pero antes El poema se diluye; en |a belleza

SZL?ﬂm&'Qsﬁ%ﬁm%ﬁﬁﬁéwﬁ &4 MR i & sudvaly ediélos e . COM. ar

Como en un sueno, el rey orang-utan espera ?;z:geque. com; ur|1a reina entel eX'IIIO,
el fruto rendido de la civilizacion. posar para fas Incesanies camaras.

Noreen Il

2!



Despedida

Aislado en la copa mas alta, el orang-utan
espera la muerte, su muerte-

nido de dos alas, verdes

como la selva,

como el agua.

¢ Cémo saber qué siente en su cuna de hojas
cuando mira las nubes curvas que en el cielo

lo preceden? Desde el suelo, depongo el largavistas e imagino

que no teme al destino ni a las parcas;

desconoce el silencio que anuncia el final, el agua que
/ violenta retrocede en maremoto antes de la gran

ola, y

solo escucha el crujido de los vastagos

y la brisa lenta, pasajera

de esa ultima tarde entre las lianas.

No teme, abandona su cuerpo con la misma,

exacta levedad con que hasta ahora

traslado su peso de rama en rama.

Anagnorisis

Va perdiendo su lugar en el mundo,

como luciéraga fugitiva que nada acecha y muerde

el hilo solitario de la noche con su luz,

ocultando el cielo en sus ojos y sus alas relucientes.

Va perdiendo los arboles altisimos,

como criaturas desterradas en los muelles exquisitos

de una civilizacién que se hunde.

Va perdiendo su lugar: el rumor de las hojas, las flores

de largos tallos, las mariposas azules, celestes, las chik-chaks que
ululan en la noche, los frutos menos oscuros, la senda infinita.
Como Godzilla, el gigante solitario cuyo linaje

contemplé el hongo atémico con mirada inmévil de lagarto.

Va perdiendo su lugar: la selva himeda de ramas amarillas,
las tardes lentas, el humus secreto.

No hay venganza.

La inmensa pata de Godzilla imprime su huella en la tierra,
socava los tuneles, demuele en su insistencia.

Archivo Historico de RevistaPerdoohayvenganza; | www.ahira.com.ar

Sus ojos dorados devoran rascacielos y helicopteros
con la velocidad del fuego.
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Banana Cafeteria

. Para Barbara

E! rumor de Ia selva en la noche, cerca, para siempre en los oidos, después de haber estado.
El rumor de la selva y los pajaros dormidos en la noche,

las mariposas, el fabuloso arcoiris de la delectacion.

El cocinero indonesio que después de preparar la cena prepara,

como en el proverbio chino, la suave musica del alma:

la guitarra y la voz

entrando apenas en el rumor de la selva.

Los peces en la laguna ¢duermen? Las estrellas ;duermen?

¢ Duerme Noreen en su nido de hojas o mira, como nosotras,

el cielo de la jungla,

negro, azul, sereno como sus 0jos?

Sobre la mesa de madera y a cielo abierto,

bajo el inquieto rumor de los arboles y las diminutas ranas pardas, tus manos, humanas, en medio de la noche.
Y el anillo silencioso que forman las pieles asperas, rojizas,

con tu piel blanca, extrafia en su luminosidad, y casi ajena.

—TERESA ARIJON

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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facing north

Vida completa hundida en la concrecion del calor

Cuando los pajaros comian de mi mano como objetos hechos de carne, cuando las mananas eran
calientes entre sabanas y edredones, y pareciamos vivir en el siglo XIX, en el vacio, en el Norte.
Por los besos que se daban, por las violaciones de salva en el bus stop. Lo horrible del edificio no
tocaba mi interior, porque estaba rodeado de verde y habitado. El tropico era un suefo, un amu-
leto. Cualquier cuerpo una bendicidn, las emociones rayos que como lenguas de lagartos unian
las superficies de estigmas. Agradec: al cielo por una ventana. Tragué lo que purifica como don.
El polo, cayendo, y desmantelando. El viento de las estampas.

tunel

Me lavé con blanqueador. Nunca alcanzaba a lavar las sdbanas, las queria también blancas para
los hijos que fueran concebidos. Robé a una anciana, para dar la cena. Aquella noche, en la men-
te yo componia odas a la belleza y queria arrojarme al lago de la fiebre. En la fiesta habia una
fiesta y se oian gritos, una fiesta privada con guirnaldas en la puerta. Y nosotros dos, mas que
mudos, abriamos huecos en la otra pared.

hoteles

Pero llegd el amor y alquilamos un coche para viajar al pais de las Maravillas. Mickey Mouse, el
desierto, las palmeras, el destino. En la entrada vi el anuncio de los ciclones fatales, y parti enca-
puchada para salvarme la vida. Anotar en una hoja la plegaria dirigida a los tumultos: si me mue-
10 que me entierren viva y que a €l le den la parte de mi corazon, pero que no me regresen

pensamiento

Es sdlo engano, lo que se ve. Y detalles. A veces me hielo, 0 imagino todo lo que sucede aden-
tro de mi cuerpo como cavernas. O son los encuentros encantos y las apariciones virgenes o des-
prendimientos de la carne de los ofros. Nq alcancé a ver a un animal, por eso no sé. Es Io inau-
dito de ‘pensar, 'el-destelid-del quererque-vengafa e

—CECILIA PAVON
il
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poema

Arain

R

de ella sélo quedaran las flores, de mi todas las vocales del universo pronunciadas bajo la
lluvia. Si la truculencia es un encanto, que alguien lo diga es la felicidad:
quiero mi cecilia, la quiero.

Corro para decir que me corté, que me brota sangre

Cuando elevo los 0jos veo un casamiento celestial.

Hablo de mi como hablan los dibujos

se casa, Se casa y yo no.

Yo estoy en la cocina, yo cocino frutas, yo veo por la ventana todo tal como es.

En un cuadro un perro me ama y me muerde.

Todo es simple. Una carrera:

Empieza el alba y no termina.

Empieza el impulso.

Yo siento que te han crecido vegetaciones dichosas,
yo siento que puede existir lo punzante como delicia
y como alimento de la otra felicidad

Limpiar la casa es la maravilla porque crece y llueve.
Liueven rios del agua que quiero tener

el liquido de las santas

se desparrama el calor del corazén del mundo

se abren los sonidos para entrar en la inquietud,

y reflejos, y cintas, y emanaciones, y desmayos

Es poco, es la tristeza mas grande la infancia

es el balcon desmantelado

es una piedra radiante en el centro del mar

Si lloro es porque las lagrimas son cuerpos divinos, y me toca la pena, y soy una
earoa¢grstorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

—CECILIA PAVON
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JOAO CABRAL DE MELO NETO
EL PERRO SIN PLUMAS

«La poesia existe en los hechos. Las chozas de aza-
frdn y de ocre, en los verdes de la barmiada, bajo el
cielo brasilefio, son hechos estéticos.»

OswALD DE ANDRADE
Manifiesto de la poesia “Pau-Brasil", 1924

El postulado de Oswald de Andrade sintetiza la
nueva vision de la poesia que, a partir de la Se-
mana de Arte Moderno, realizada en Sao Paulo
en 1922, llevaria a las artes brasilefias a su total
renovacién. Los -trabajadores intelectuales que
protagonizaron ese histérico acontecimiento des-
cubrieron la fuerza de la realidad brasilefia como
sujeto por poetizar, y acometieron la tarea de des-
cifrarlo en la materialidad de su existencia. Se su-
pieron —y entendieron— volubles y poderosos,
nostaigicos de Africa, amantes de la antigiedad
lusitana, dependientes, insdlitos, «sin compara-
cion de apoyo, sin busquedas etimolégicas, sin
ontologia». Empezaron a rescatar el corazén de
una cultura entonces marginada o desconocida
que insufié nuevo aliento a todas las manifesta-
ciones culturales brasilefias. Afirmaciones tales
como «Wagner se hunde ante las comparsas de
Botafogo» no fueron una exaltacién de burdo na-
cionalismo, sino la fundacién de un estilo en las
artes que, mds tarde, serfa mundialmente recono-
cido e inusitado. Ninguna zona del saber quedé
intocada después de aquella famosa Semana: la
antropologfa, la musica, la arquitectura, el cine, la
literatura, experimentaron cambios tan ricos que
aun hoy falta calibrar en muchos aspectos. El mo-
demismo , brasilefio, en este.sentido, .continia
abrigandd uaio e YAt De b bfuehosdirkca

indirecta, a las mas variadas formas del arte, cu-

Joao Cabral de Melo Neto," a distancia de casi
treinta anos (E/ perro sin plumas fue escrito entre
1945 y 1950),"* contintia un movimiento inspirado
en igual basamento conceptual, pero profunda-
mente enriquecido por la experiencia de su tiem-
po, por el estudio riguroso de las formas métricas
medievales, por la sobriedad paisajista que con-
vierte la geogratia nacional en el terreno metaféri-
co de la reflexién social. Joao Cabral logra equili-
brar su formacién culta y extremadamente analiti-
ca con formas estéticas de cufio popular brasile-
fio. La armonfa entre la erudicion literaria y la pa-
sién por los aspectos politico-sociales de su pals,
representa la marca de su interesante produccién
y se conecta con una vigorosa concepcion del ar-
te poético. Para él, la poesia representa la forma
mds elevada de aprehension consciente de la
realidad; y es la realidad, bajo sus dolorosas y
multiples formas, lo que dirige y forja el conoci-
miento del poeta. Ningun suefio, ningun suspiro,
ninguna retérica, podran ser jamds la materia pro-
pulsora de la palabra: ella sélo se mueve en la
hostilidad y en el retorcido juego de las infinitas
variaciones dentro de lo real.

Viril y rigurosa, aspera, indecente, esta poesia
no produce textos acariciables; lo melifluo le es
ajeno como la rigidez a los melifiuo de Praxite-
les.*** A menos que surja como la insélita gratifi-
cacién propiciada por un leve gesto, por una ima-
gen luminosa y fugaz que reaviva el secreto sen-
tido de una opaca persistencia; y en estos casos
el lirismo repentino acentua el dulzor de aquello
faciimente perdible: el encuentro que suaviza la
corteza de la apariencia y su fuerte tensién por
perdurar. Pego, contrariamente a la pesadez, la
EatfRRisg fegaigud

ura en movimiento, una Eﬁmdlzamén supra-

En este sentido, E/ perro sin plumas, represen-
ta el maximo logro. Es la mejor demostracion de
como un referente rustico pueda, sin excesivas
mediaciones explicitas y manteniéndose en un
contexto local determinado, alcanzar el plano uni-
versal en la forma poética. Si el hecho estético
salta las vallas de su morada convencional —mo-
rada, ademas, tradicionaimente bajo el dominio
de intereses histéricos bien claros— la realidad
toda, incluyendo fealdad o insignificancia, se im-
pregna de la posibilidad de lo poético; lo que se
revierte, por ende, en conocimiento. En efecto, el
poema se desgaja en una serie de analogias en-
candenadas de manera muy particular a la fatali-
dad de una misma proposicién basica; la de la se-
mejanza: «tal como... asi». Esta aparente exigui-
dad no obedece solamente a un criterio de auste-
ridad en la economia de los recursos (lo cual, en
todo caso, seria demostracién de maestria pues-
to que produce mucho con muy poco), sino sobre
todo al aspecto ritmico del poema, el cual repro-
duce su lenta ondulacién melddica también en el
nivel temdtico. Si el paisaje del rio es desnudo, in-
mdvil, desolado, asi es también la palabra que lo
nombra. Equilibrio y forma. Si los hombres que lo
habitan tienen la vida «masticada» —como sus
brazos masticados por las méaquinas— de igual
manera el poeta roe (que es una forma mds larga
y exasperante de ingerir alimentos) esqueletos de
arena; construyendo asf el verso inquietante de
esa masticacién. Asf como el perro carece de
«plumas» y adomos, igualmente despojados son
los objetos dela experiencia poética: rios sin be-
lleza, frutas sin viento, palacios perforados y sor-

prendidgs/en sl E5¢4ndalode U3 {Gafies». Se

trata de objetos antipoéticos, simples en su esen-

ya contemporaneidad es la prueba de la fecundi- fisica del objeto que capitaliza sus 4ngulos y lo cia, definitivos, reales; en otras palabras: histdri-

dad de sus proposiciones.

muestra desarmado de subjetividad, profanado
en su funcién cotidiana. Y desnudo de artificios.

34

Cos; que viven una pobreza concreta y, a la vez,
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No es poesia de tesis, ni de perspectivas, ni de
cdnfluencias ni intimidades. Es canto al anénimo
«ocurrir de hombres en y desde la estancada
existencia de los objetos que los rodean; de un cli-
ma que los conduce; de cosas que estan presen-
tes: un mendigo, un manglar, una manzana, un
negro. Un estancamiento que duele en la medida
exacta que al mismo tiempo deslumbra por la se-
quedad de sus metaforas, por la paciente manipu-
lacion del lenguaje, por su movimiento reiterativo
y enervante, por la perfeccién que emana de una
profunda conviccion.

Lento y pesado, el pemo-rio-lenguaje fluye a
través de ese quebrantamiento histérico, de preci-
siones geogrdficas, de intolerables mutilaciones y

de secretos esplendores. Gota a gota va a la per-
secucion del mar, infinito en su perseverancia, se-
guro de su destino de «viviente», de «espeso» y
de «real». Seguro de su desenlace. En esta fatal
resolucidn, definitivamente explicitada en los ulti-
mos versos, se plasma la intencién opuesta a lo
que antes habia parecido una seca relacién de la
fealdad sin esperanza; dolor silencioso de aquello
que entra en contacto con lo real. Al final vemos
que es dolor de crecimiento, espera. Inexorable
transformacién de la realidad americana y, por
tanto, de su lenguaje; un lenguaje libre y digno de
nombrarla porque condividird su misma materia y
su misma fratemidad.

—MARGARA Russoto

* Jodo Cabral de Melo Neto (n. 1920) es uno de los
poetas brasilefios contempordneos que goza de gran
prestigio actualmente. Su influencia fue decisiva para la
poesia vanguardista de los afios 50. Ademas de E! pe-
o sin plumas, ha escrito: Piedra del suefio (1941-42),
El ingeniero (1945), Psicologia de la composicién
(1947), El rio (1953), Paisajes con figuras (1954-55),
Dos parlamentos (1958-60), Educacidn por la piedra
(1962-65). (Nde la T)

** La versién y nota de Margara Russotto aparecie-
ron en Zona franca, nimero 11, sequnda época, enero-
febrero 1979, Caracas, Venezuela.

*** Sic en la edicidn que aqui tomamos. (N de /a R)
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A Joaquim Cardozo
poeta del Capibaribe

(Paisaje del Capibaribe)

La ciudad es cruzada por el rio
como una calle

es cruzada por un cachorro;
una fruta

por una espada.

El rio ya recordaba

la lengua mansa de un perro,
ya el vientre triste de un perro,
ya el otro rio

de acuoso paiio sucio

de los ojos de un perro.

Aquel rio

er= coftyehiebiiglérieo de Revistas Arguaftineados

Nada sabia de la lluvia azul,

de la fuente rosada,

del agua del vaso de agua,
del agua de céntaro,

de los peces de agua,

de la brisa en el agua.

Sabia de los cangrejos
de lodo y herrumbre.

Sabia del lodo

como de una mucosa.

Debia saber de los pulpos.

Sabia seguramente

de la mujer febril que habita las ostras.

Aquel rio

jamas se abre a los peces,

al brillo,

a la inquietud de cuchillo

amas s€ a

Recsgsyy . ahira.com.ar
en peces.

rese en flores
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pobres y negras
como negros.
rese en una flora
sucia y mas mendiga
como son los mendigos negros.
Abrese en mangles
de hojas duras y crespas
COmo un negro.

Liso como el vientre

de una perra fecunda,

el rio crece

sin nunca estallar.

Tiene, el rio,

un parto fluido e invertebrado
como el de una perra.

Y jamas lo vi hervir

(como hierve

el pan que fermenta).

En silencio,

el rio carga su fecundidad pobre,
gravido de tierra negra.

En silencio se da:

en capas de tierra negra,

en botines o guantes de tierra negra
para el pie o la mano

que se zambulle.

Como a veces

pasa con los perros,

el rio parecia estancarse.
Sus aguas fluian entonces
mas densas vy tibias;
fluian con las olas

densas y tibias

de una culebra.

Archivo Historico de Revistas Ar

El tenia algo, entonces,
del estancamiento de un loco.

18l

Algo del estancamiento

del hospital, de la carcel, de los asilos,
de la vida sucia y sofocada

(de ropa sucia y sofocada)

por donde se vino arrastrando.

Algo del estancamiento

de los palacios cariados,

comidos

de moho y muérdago.

Algo del estancamiento

de los arboles obesos

salpicando los mil aziicares

de los comedores pernambucanos,
por donde se vino arrastrando.

(Es en ellos, _
pero de espaldas al rio,

que «las grandes familias espirituales» de la ciudad

incuban los huevos gordos

de su prosa.

En la paz redonda de las cocinas,
hélas alli revolviendo viciosamente
sus calderas

de pereza viscosa).

¢Seria el agua de aquel rio

fruta de algun arbol?

¢Por qué parecia aquella

un agua madura?

¢Por qué sobre ella, siempre

como a punto de posarse las moscas?

Aquel rio
¢salto alegre en alguna parte?
¢Fue cancioén o fuente
en alguna parte?
Por qué entonces sus ojos .

Ipintadas dé\azal . alnira.com.ar

en los mapas?



de su doloroso cabello
de camaron y estopa.

(Paisaje del Capibaribe)

Sabia también
de los grandes galpones al borde de los muelles
Entre el paisaje (donde todo
el rio fluia €s una Inmensa puerta
como una espada de liquido espeso, sin puertas)
COmo un perro abiertos de par en par .
humilde y espeso. a los horizontes que huelen a gasolina.
Y sabia

Entre el paisaj :
(ﬂnui ae)e paisaje de la magra ciudad de corcho,

de hombres plantados en el lodo, donde hombres huesudos,
de casas de lodo donde puentes, solares huesudos

plantadas en islas (van todos

coaguladas en el lodo; vestidos de dril)

paisajes de anfibios se secan _
de lodo y lodo. hasta su mas honda caliza.
Como el rio Pero conocia mejor

aquellos hombres a los hombres sin plumas.

son como perros sin plumas Estos
(un perro sin plumas se secan
es mas aun mas ?llé
que un perro saqueado de su caliza extrema;
es mas aun mas alla
que un perro asesinado. de su paja;
mas alla
Un perro sin plumas de la paja de su sombrero;
es cuando un arbol sin voz. mas alla
hasta

Es cuando de un péjaro de la . . .
sus raices en el aire. € 1a camisa que no tienen;

Es cuando a alguna cosa mucho mas alla del nombre
le roe tan hondo mismo escrito en la hoja

hasta lo que no tiene). del papel mas seco.

Porque es en el agua de

de st iy istnisg.de Revistas Argeptinas b afira.com.ar

Sabia de sus barbas expuestas, (lentamente
y sin diente).
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Alli se pierden

(como una aguja no se pierde).
Alli se pierden

(como un reloj no se rompe).

Allf se pierden

como un espejo no se quiebra.

Alli se pierden

como se pierde el agua derramada
sin el diente seco

con que de repente

en hombre se rompe

el hilo de hombre.

En el agua del rio,
lentamente,

se van perdiendo

en lodo, en un lodo

que poco a poco

gana los gestos difuntos
del lodo,

la sangre de goma,

el ojo paralitico

del lodo.

En el pasaje del rio
dificil es saber

dénde comienza el rio,
donde el lodo
comienza del rio;
donde la tierra
comienza del lodo;
donde el hombre,
donde la piel
comienza del lodo;
dénde comienza el hombre
en aquel hombre.

mas acé del hombre;

mas aca del hombre

al menos capaz de roer

los huesos del oficio;
capaz de sangrar

en la plaza;

capaz de gritar

si la molienda le mastica el brazo;
capaz

de tener la vida masticada
y apenas no

disuelta

(en aquella agua suave
que ablanda sus huesos
como ablandé las piedras).

111

(Fabula del Capibaribe)

La ciudad es fecundada
por aquella espada

que se derrama,

por aquella

himeda encia de espada.

En el extremo del rio
el mar se extendia
como camisa o sabana
sobre sus esqueletos
de arena lavada.

(Como el rio era un cachorro,

Apistivesdtistorico de Revistas ArgentiSas: b SR E8m.ar

si aquel hombre
ya no esta

18]

desdoblada
en el extremo del curso



—o0 del mastil— del rio.

Después,
Una bandera el mar invade el rio.
que tuviese dientes: Quiere
como un poeta puro el mar
puliendo esqueletos, destruir en el rio
como un roedor puro, sus flores de tierra hinchada,
un policia puro todo lo que en esa tierra
elaborando esqueletos, puede crecer y estallar,
el mar como una isla,
con afan, una fruta.
esta siempre otra vez lavando
su puro esqueleto de arena. Pero antes de ir al mar
el rio se detiene
El mar y su incienso, en mangles de agua inmovil.
el mar y sus acidos, Juntase el rio
el mar y la boca de sus acidos, a otros rios
el mar y su estomago en una laguna, en pantanos
que come y se come, donde, fria, la vida hierve.
el mar y su carne
vidriada, de estatua, Juntase el rio
su silencio, alcanzado a otros rios.
a costa de siempre decir Juntos
la misma cosa, todos los rios
el mar y su tan puro preparan su lucha
profesor de geometria.) de agua inmovil,
su lucha
El rio teme aquel mar de fruta inmévil.
como un cachorro
teme una puerta entretanto abierta, (Como el rio era un cachorro,
como un mendigo, como el mar era una bandera,
la iglesia aparentemente abierta. aquellos mangles
son una enorme fruta:
Primero,
el mar devuelve el rio. La misma maquina
Cierra el mar el rio paciente y util
sus blancas siabanas. de una fruta;
El mar se cierra ma fuerza
Aradedo qucenélde de Revistas Argentlnaﬁﬂnmwmhuﬁa com.ar
son flores de tierra, de una fruta
imagen de perro o mendigo. —trabajando atn su azicar
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después de cortada— Lo que vive

aflige de vida
Como gota a gota el silencio, el suefio, el cuerpo
hasta el azicar que sono cortarse
gota a gota ropas de nubes.
hasta las coronas de tierra; Lo que vive choca,
como gota a gota tiene dientes, aristas, es espeso.
hasta una nueva planta, Lo que vive es espeso
gota a gota como un perro, un hombre,
hasta las islas subitas como aquel rio.

aflorando alegres.)
Como todo lo real

es espeso.
Aquel rio
es espeso y real.
Como una manzana
es espesa.
(Discurso del Capibaribe) Como un cachorro
es mas espeso que una manzana.
Como es mas espesa

Aquel rio la sangre del cachorro
esta en la memoria que el propio cachorro.
COMO un perro vivo Como es mas espeso
dentro de una sala. un hombre
Como un perro vivo que la sangre de un cachorro.
dentro de un bolsillo. Como es mucho mas espesa
Como un perro vivo la sangre de un hombre
debajo de las sabanas, que el suefio de un hombre.
debajo de la camisa,
de la piel. Espeso
COMO una manzana es espesa.
Un perro, porque vive, Como una manzana
es agudo. es mucho mds espesa
Lo que vive si un hombre la come
no entorpece, que si un hombre la ve.
Lo que vive hiere. Como es aliin mas espesa
El hombre, si el hambre la come.
Orque Vive, - , - - . . Como es aun
ARG Bistorico de Revistas Argentingi b prleaiiis o ar
Vivir el hambre que la ve.

es ir entre lo que vive,
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Aquel rio

€es espeso

como lo real mas espeso.

Espeso

por su paisaje espeso,

donde el hambre

extiende sus batallones de secretas
e intimas hormigas.

Y espeso

por su fabula espesa;

por el fluir

de sus jaulas de tirera;

al parir

sus islas negras de tierra.

Porque es mucho mas espesa
la vida que se desdobla

en mas vida,

como una fruta

es mas espesa

que su flor;

como el arbol

€s mas espeso

que su simiente,

como la flor

es mas espesa que su arbol,
etc., etc.

Espeso,

porque es mas espesa

la vida que se lucha

cada dia,

el dia que se alcanza

cada dia

(como un ave

que va cada segundo
onquistando

l0). . . .
istorico de %)wstas Ag&gt‘l:nas | Wm%ﬁh$a.com.ar
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DEL SERTAO A RECIFE
EL INTENSO VIAJE DE JOAO POR EL RIiO CAPIBARIBE

Sin habitar, la muerte es pobre,

indolora. |No hay muerte en este riol

porque él es vientre oscuro, invertebrado y frio.

Mas lejano, o atrapado en su nacimiento

desearia desaparecer, transformar la flor azul del mar

en flor sucia «y mas mendiga, que los mendigos negross.

Lentitud que atrae la tarde,

el rio no es piedra o paja

donde la labranza, hoja seca,

busca triza y nombre.

Su imagen progresiva impacta en el silencio

en una expresion unica, tomada de la composicion:
no hay rastro ni adorno (ni arte)

«Jo que vive es espeso, como un perro,

un hombre, como ese rio, como todo lo real

es espeso.»

El hombre sofoca su vida.

El vino prenado de obesidad y desilusién,
«de moho y celidonias,

cura su viciosa revolucion

agitando la tibia sangre, de ausencia y furia.
¢Qué agilidad revela esta fuente o rio
donde el poeta deja su huella?

No es el rio un horizonte, si su desaparicion.

La espesura del fracaso, mugre y pobreza.
(la pobreza del polvo, del carbén)

«pan sin miga, sélo corteza»

Irrelevancia de la fria perfeccién

frente a lo que mas rodea, el fondo, fétido,
con plumas de desecho y estanco

(tanto el rio duele, como carne) 7%
Lo que no tiene: carcel o alivio

escrito en el suero de lo que no es...

la imagen de un anciano moribundo

donde llega el rio vuelto ceniza, ya recuerdo,

(La miseria y ella misma, su tensién)
Paisaje que en analogias construye
a quien lo ve, lo siente o asesina:
bri lodo v h «es cuando a algo, lo roen tan hondo,
" RYERIVO HIgt8HEo de Revistas Argentinersavww.ahira.com.ar
....Ios hombres desaparecen

donde el rio derrama su hielo seco,

su boca pétrea (faca 6 fusil)
42



...sin gestos de dolor, no tienen cuerpo

ni alma que les duela...

«porque es en el agua del rio

donde se pierden (lentamente y sin dientes)»

Poco a poco, huesos mas abajo

salinas...

El filo es oficio que desgrana

el ojo y la mirada: mastica, desierto

la tierra negra en manos negras del Creador...
«a tierra devastada

todavia mas hondo devastadas.

El poeta marcha, de la siega a la estera

del triste mediodia a la bandera viva y muerta
del movimiento quieto, al dolor que espera....
La poesia no es piedad, ni mas alla

«papel sin palabra escritas, transformada:
azules cabralinos y el extremo de la vida,

tan dura...

Joao y la educacioén por la piedra:
“Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de d4gua que ele fazia;
cortado, a 4gua se quebra em pedazos,
em pozos de agua, em agua paralitica.
Em situagdo de poco a agua equivale

a uma palavra em situagao dicionaria:
isolada, estanque no poco dela mesma,
0 porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de 4gua por que ele discorria.”

El canto o la pesadilla. El rio es siempre esqueleto y arena,

y deja de serlo. Si no tuviese curso seria el cielo «negro
/de losnegross.

El rio atraviesa, pasa, derrota... nunca llega. Territorio del

/vacio
que el vacio del mar reclama: «Todo esta envuelto en un
/torbellino,
una brisa, una confusion eterna. Es el sepulcro sin la
/calma.
¢Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No, por
/cierto.

El mar llega alli, como por doquiera, bullicioso y robusto,
/pero lealmente.
La culpa la tiene la tierra, cuya disimulada inmovilidad,
parece siempre inocente, mientras filtra debajo la playa,
el agua de los rios, mezcla duice y blanquizca que no
/permite
consolidar el terrenos (Michelet. El mar)

Lo real es lo que desborda, pudre y duele.

La unidad de este rio, no del mar, es la entonacion,

maés que el efimero despliegue de metafora, la impaciente
/sintaxis.

No irrumpe un Fénix, ni bandada.

El hastio del rio funda el estallido perpetuo

y la tiniebla de las naves...

No hay tiempo... si concentracion.

El tiempo es agua regia del Tiempo:

«Cuando nifio ascendi al Volcan de Agua;

no acepté como mar aquella pincelada en el confin,
que nada tenia que ver con el incendio azul

que hacia poco me habia enloquecido.

Quedé arrebatado por el canto.

Archivo Histérico de Revistas M;%ﬁﬂﬁag 9 refANPE Bt om.ar

a pinceladas. (Luis Cardoza y Aragén. El rio)
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Un recuerdo sin pasado, Alegoria del rio, Jo&do sin misterio de mar,

hecho instante vivo, s6lido, un hombre entre los hombres pobres
hecho de materia secreta y evidente. del rio, de la fruta y oscuridad.
Como un rio, que muere transparente. La vida repite su juego de orillas

detras del recuerdo de la tierra abandonada:
“Rio nino, tenia
aquella gran sed de paja
aquella gran sed, sin fondo
- que aguas tan ninas codiciaba”

Ahora son el mar y el rio,

ni espuma ni lodo, simetria Ahora, la endiablada respiracion del revés
que hace y deshace de la nada del eco:

el remolino, la condicién que al encuentro

siempre igual... suma silencio y oportunidad.

Donde se unen el rio y el mar
se unen todos los rios y mares
......... para huir, y ser nada mas,
que agua mezclada y viva en si misma.

Guimaraes y el Sertao de Joao: «La arrogancia que en mi Joao, sin tronco de mar, sin prisa
roncé era un despropésito, un golpe de mar. No necesita- silencioso paciente por dentro,

ba ya tener odio ni recelo ninguno. Y fui desertando de la detenido en la belleza que juega a ser
codicia de acariciar el revélver y descargarselo en los hi- ...rio de discurso, mar de piedra.
gados. Se lo refiero a usted: pero todo esto, en el latir del

ser. Tan solo. De esas buenas furias de la vida.» (G. Rosa.

Gran Sertén: Veredas)

Los hombres del Sertao y la geografia concreta

del mar, rio y canaveral. Vehemencia que en la minuciosa ~Luis DEL MARMOL
/vida

engana, endurece y cae: la regién de la flor y el poema,

barroco seco, tiempo seco (yace)

El Sertdo y el hilo de sangre

que si puede, desanda,

sincapaz de ir en linea al empinarses.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Hidrografia

El agua decide

N adabamos todavia en el plural
de la fuerza que nos llevaba. Ahora
soy un parpadeo palido en un circulo
de fésforo liquido. Aunque hablo

del tiempo en que la forma, la belleza
haran de mi esta criatura pensativa.
Con el cuerpo tibio, indefinible, sin
elegir el lugar, sueno ya

con gente bailando en grupos, veo

mi posible origen, la fiesta

casual de dos cuerpos para siempre
separados, nunca unidos. En bancos
de aluminio y cuero de animal
mitol6gico, aprendo mi ausencia, ato
los hilos de la encomienda que traera
a mis hermanos muertos a la vida. ;Sé
como el ovillo en la pantalla resume

a los infinitos nadadores ahogados

ya lOAMHWHFst@FRé@%fRé%SQaS

decide quién se salva. El deseo

siempre ha podido mas que la piedad. Entre nubes

de primavera o de verano, llegara
el rostro antiguo que mi cara repite
para después, como un énfasis callado

. sobre nombres nuevos. La lluvia

habra lavado toda huella que no sea

la mia, impresa para recordar

en otros la memoria de cartilagos,
mucosa y minimos indicios de 6rganos,
que prometian y prometen astillas

de hueso, placeres y distancias, ritmos.
Mientras espero, pienso en lo que haré
para olvidar el mundo de los no-hechos
y bailar sin embargo el paso yambico
que los evoque. En todos esos restos,
este resto que empieza y todavia

no llora en el aire frio, no transpira
alejandose de mi: no es preciso

ser amigo de mi mismo. Este es el dia

en que el dragon fue devorado por el huevo

y la sangre circula por las venas unidas
y tranquilas. Me lleva un ritmo rapido
y constante hasta la luz que llaman
«alumbramiento», cuando los dolores
en su agudeza rapten a la parturienta,
madre que sentira como la sangre

dejauminstante degoxrer enfsir cuerpon) or

hasta que mi desesperaciéon rompa el silencio.
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El bano

Al fin sabemos que ninguna vida

se agota, sino cuando se niega

a disiparse. Hoy encendemos velas

para nifios imposibles, llamas curvadas
por nuestras bocas soplando contra nosotras.
Se nos queman las manos, ya quisiéramos
una lluvia copiosa de olvido y no de pérdida,
;pero como apagar el deseo de un cuerpo
sin extinguir la promesa que entonces

no escuchamos? Ella, que pinté su dolor,
nos dice toda el agua que un secreto
precisa para flotar hacia una isla

nueva, aunque hace siglos espere

darnos a cada una la moneda gastada

que no nos llevaremos de este mundo. Ella,
nina del cielo oscuro, conserva su propio
caracter, pero cuando sale, deja

su labor a medias y es raptada

a cada instante por el llanto de su hijo,

y mira esa cara ardiente de un hambre

de fuego, que sélo su cuerpo apaga:

agua que lava la mancha de quien la vierte.
Pero su vida es ahora el suefio, la comida

hebras se enredan, forman los nudos
atandola tan fuertemente que

casi no aprietan el crecimiento, ni buscan
mantener lo que cambia, esa infancia

de la que pronto sélo quedara el nombre.
¢ Tendremos un futuro comin, te bafiaremos
con el afecto fraternal del descuido?
¢Perturbaremos con un grito el bafio

de fuego que la madre que elegiste

todas las noches te da? Viendo tu olvido,
sabremos que no hay nada mas alla:

ya dejamos el exclusivo fuego

propio, celosamente preservandose,

y anhelamos el agua que no lloramos.
Hoy deseamos que abandones, niiio,

tu inmortal silencio. Lo que tu madre

no te dira: su promesa dada

al efimero instante de una risa

para siempre lejana, como un vaso

sin sal que te salvara de las lagrimas.

que junroilidesed recibiel ExmaranadaVistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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leer a Liliana Ponce también es conspirar: tanto abunda el desinterés por ahondar el sentido de la es-
critura —de toda escritura y, entre ellas, la suya, cuya capacidad introspectiva no se escinde de la de-
safectacion, del paciente desgojamiento de cualquier brillo estilistico— en un acotadisimo contexto «cul-
tural» momentaneamente dominado por la especie, mds ruidosa, de los Constructores del Personaje del
Poeta. Contexto adonde el empobrecimiento espiritual se evidencia lastimadura en la atencién, aplaca-
miento de toda indagacién sensible mas alla del trastorno del orden materialista impuesto a la percep-
cién. en absoluto aparte del sometimiento de los artistas convertidos en entretenedores del Publico, ti-
rano sin rostro. Asi, conspirar con la Ponce nos encuentra involucrados en dedicarle algunas (insuficien-
tes) hojas a sus textos —objetos lacustres, *apiz terreno, espejos— para dar fe de una poética templa-
da por indagacion: pues no puedes mds que convertir la larga via en una meditacién de la sed.

Es de notar que todo artista de la escritura requiere, a
cambio del aura de su entrega, incondicional rendicion a
ese espiritu propio —y, justamente, impropio— que seria
su literatura. ¢Hay, el poeta que no funde su visién o, cuan-
do menos, su conviccién de palabra? Los ejemplos esta-
rian a la mano, aunque en la paradoja de que se escurren
de la inteligencia interpretativa asimilada a dominacion
manipuladora de lo real. ¢Habria que desplegar el album
incalculable de nombres preciosos, por no salir apenas de
slo reconocidos —territorio ambiguo pero jamas inocente
de o conocido»?

La ausencia de énfasis en la poesia de Liliana Ponce, na-
cida en Buenos Aires en 1950, puede ser esa senal de ad-
vertencia que asimismo afinaria una callada iniciacién a
otros niveles de lectura: en la multidimensién de su escri-
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presenciariamos, en su escritura, las declaraciones solidi-
ficadas del personaje, sus vicisitudes y estados adonde

AMRIENtreresfatpmpatiiraciorde

proyectarnos desde lo que afirmamos ser, sino suna serie
de impulsos visibles» donde lo que aparece ante el perple-
jo indagador seria ya otra certidumbre: lo invisible operan-
do en lo real.

No es, sin embargo, que Liliana evada cierto andarivel de
cotidianeidad reconocible por la mirada cautiva de sus al-
cances perceptuales. Su poética, si aguarda en la entreli-
nea inagotable tanto como en el silencio que otorga relie-
ve observante a la palabra —infrecuente entre las escritu-
ras al uso—, aporta una implosion tal de los contenidos
significativos tras toda denotacién que, como el emblema
pétreo de la transmutacion interior, podria ante ojos dis-"
traidos parecer, o demasiado hermética por su inaferrabili-
dad discursiva, o aun insignificante y entonces depositaria
de torpe indiferencia. Pero evidencia es del pensar menos

a espe-

pues su sola presencia desenmascara la fatuidad

de las disputas estéticas con las que maquillar el negocio
esmerado de las buenas letras, poniendo en crisis a la cri-
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tica y a la prédica ilustre de los propietarios. El castigo
vuelve a ser la expulsion (en lo que tiene de excluyente pe-
ro también de caducidad de la puision deseante, de la cu-
riosidad por la aventura en si de la pura averiguaciéon en la
palabra) por parte de venerados representantes del statu
quo —el critico literario, emisario mediatico; el académico,
oficiante de la doxa—; castigo que, infligido desde fuera al
meditar emocionado, constituye inverso reconocimiento,
de signo negativo: la imposibilidad de asimilar el pensa-
miento poético a cualquier modo o frecuencia modulada
del Discurso, reafirma su insularidad entre lo sélito. Ya que
por poesia la de Liliana es escritura cuya voz poco y nada
contrae para conceder o dar consistencia al Discurso —lo
que implicaria, por otra parte, acallar el pensamiento, que
nos sale al encuentro y al indagarse con arte nos cuestio-
na: Pero la llama de dios es tan habitual a la arana, que de-
saparece. / La llama es dios y se sacia en el propio pensa-
miento. // No rechazaria esta baba, el unico punto, estran-
gulado entre los restos, / recordando que no seria él el de-
sierto, el menos vacio, / en el extremo, / un amo demente.
/ La Edad de Oro que expira lanza un frio por encima del
gjo y recorre con él. / En ningun sentido yo.

Esta sintaxis de vera afirmacién —y sin embargo no
asertiva— no se resuelve segin funciéon conciliadora res-
pecto al desajuste de la percepciéon domesticada, acosado-
ra de la experiencia, sino que se retroalimenta con su pro-
pia magnitud deseante, exacto su caracter de practica es-
piritual: meditaciéon de la palabra en su carnadura, en su
cenestesia, adonde el cuerpo se abre a su incégnita cuan-
do lo percibido ya no afinca en lo enunciable. Tarea o lec-
tura para la cual se hace necesaria una consustanciacion
contemplativa en que la méas honda introspeccién no deja-
se de ser la mas amplia expansion.

De tal suerte esta poética tan responsable de sus actos,
en el sentido de la precision requerida para sumergirse e
inmiscuir en semejante polivalencia, semejante apertura
ante la condicién del decir, no se suelta, en fin, de la llama-
da vida cotidiana. En rigor enraiza alli, aunque para flore-
cer verbalmente desapegada de toda limitacion de la con-
ciencia en lo contingente que recortase al personaje. Afec-
ta por el roce sorpresivo que pone al descubierto la calidad
en si dé'\¢ eXperencia; sinl€vaditee, 4l ismatienpoodel
enigma inherente, al que, a su vez, aviva: En ti, no menos
cegadora, esa palabra unica y la sustancia, / la verdadera

naciente que conocera el fin, / mas que la abertura fulgu-
rante, / como la misma fuerza a la que he cuidado nombrar.

Pero tal ausencia de énfasis no se debe a una estética
promulgada, la deteccién de un error perceptual a ser re-
dimido%o el programa basal para un sistema de respuestas.
Una cualidad acuatica del sentido, utopia paridora, colabo-
ra con el lector y, de ser asequible su disponibilidad, lo im-
pulsa al vacio en la materia, donde la muerte dota de rea-
lidad a lo real y de verdad a lo verdadero (—vienes de la
tlerra, vas hacia el viento). Flotan las palabras a la luz de
su plancton, transparencia abarcadora aun de la préjima-
propia oscuridad. No que la palabra alcance un estado
transparente, cristalizaciéon en lo connotativo, sino que la
transparencia deviene y revierte todo estado. La actitud
compositiva de Liliana se presiente sumida en una con-
templacion, e insume un minucioso derroche de parte del
lector, un abandono del anhelo univoco y de cualquier lite-
ratura en tanto dominio de algun automatico o escabroso
saber, o, por asi decir, hace del evitar lo topico levitacién
del sentimiento, incantacion de lo percibido elevado a fer-
vor devoto hacia lo quieto mas que hacia lo aquietado. Y
ese don incantatorio se imanta en espiral hasta la intrinse-
ca musica, de la cual rendir cuenta el oido todavia no pue-
de. La contemplacién por la palabra sobresalta el tope que
impide el presente.

Pero no restan conclusion estas composiciones; el vacio
en que se desarrollan y al que proliferan sin vulnerar lo
proferido, siquiera admitiria la moral de una contramoral,
propiedad a duras penas del Discurso. La extrema per-
meabilidad que trasunta su experiencia poética —su pen-
samiento— simplemente actta sin imponerse: Como una
ilusién, asi como hablo y siempre que se habla. Y esta ve-

' racidad organica y a un tiempo preformal, tampoco cede
a lo amputado o tortuoso segun la Historia ni al injerto de
los efectos «neos, puesto que no se situa, no refleja el tota-
litarismo de las fronteras a la percepcion en una época
aparente. Lo cual no impide la puesta en juego de la deli-
cada ironfa de su fortaleza analégica. Voz a veces espesa,
otras suspensiva, acierta siempre en un no buscado des-
concierto o provocacion, al recordarnos a nosotros mis-
mos en virtud de una aceptacién meditante de la muerte:

ARG @IRE RBrcVRIIE) ST 6 00 rtro so-
licita, sin intimar ni seducir, la suelta de toda expectativa
en la identidad.
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Es en el interrogante al principio de identidad, a la autoa-
firmacién de un supuesto centro detentador del sentido, al
que pone en continua reciprocidad dialogal con aquello
que lo sopla (mientras otro habla por tu voz), al que de
continuo desarma como quien despertara a lo altdido a
través del escudo que refleja porque encierra en la mera
mirada, que Liliana expone con voluntad intralicida el lo-
gos transiluminante de su sintaxis, su intransigencia ante
la fijacion de lo real asimilado a un verosimil.

Para la intensidad no hay territorio, sino el resurgimiento
de la no mensurable inmediatez de la materia en su enig-
matica: materia tocante a la palabra en evocacién del va-
cio, de lo sagrado latente y sin forma para la definicion
—de la diosa, aparecida en el sueno (real). Y en el ciéna-
go, los cuerpos se separan, / las palabras se hunden bajo
la ola densa / transformando el unico sentido del sueno /
como una piedra, como el fuego. En este teatro NG de la in-
terioridad, o mejor de la interiorizacion, no quepan escenas
de un exterior sin consistencia simbédlica, pues lo que per-
manece en cuestion es el eje de cualquier ponderacion.

"Si la identidad se encuentra desplazada, amorosamente
despedazada, fuera de la rueda que encajaria lo real y lo
haria previsiblemente rotar en torno a alguna apropiacion,
¢qué le queda al lector; qué le espera? ¢No es la multidi-
mensional palabra via para la peregrinacién hacia si?
¢Quién el lector, si no el actor capaz de ofrecer su voz, la
voz de su intimidad, a la partitura del poema? Por eso, qui-
za, la sensacion de peligro inminente, sencillo riesgo de no
saber, que pudiera atravesar en oblicuo a quien se interna-
se en estas paginas de tan vividas otra vez deshabitadas.

Paginas que tocan y se dejan vislumbrar sélo en la oscu-
ridad aceptada, transmisoras de un decir capaz de hacer-
se abarcativo de la contradiccion y aun del relampago ins-
pirado cuya condicion es fragilidad, que se devuelve al ori-
gen: a la manera del tejedor de alfombras voladoras, Lilia-
na infunde fuerza curativa a su materia verbal al aplicar,
mediante una ritmica jamas declamativa, una concentra-
cién reparatoria, por lo multivoca, del laborioso desvelo
del afan de la vigilia y del subyacente temor ante la incég-
nita fatal en la experiencia, de los que se hace cargo me-
diante la ténica de su incantacién soterrada: la poesia es
s arhivdqistoicdede Revistas

Podna enrse que el oficio de Liliana Ponce —y, a tra-
vés suyo, el del poeta— fuese el de hacerse traslicida de
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anonimia: quien desarrollase su intuicién, traspasando las
categorias lineares del reduccionismo materialista, haria
contacto con la huidiza verdad de la materia. Gracia de la
experiencia y experiencia de la gracia, aun en medio de los
graves debates del espiritu, cuyo borde en iltima instancia
residiria en lo predicado por la mente confundida con su
reflejo. Qué apropiada, asi, para caracterizar ahora el de-
safio que representa la presencia de esta poesia de alterna
legibilidad escrita en nuestro idioma, aquel epigrafe de
Georges Bataille que Liliana Ponce dispusiera frontis de
Trama continua, su primer libro, publicado a los 25 anos:
...4Y, una vez abierto el fondo de los mundos, lo que veo y
lo que sé no tiene ya sentido, ni limites, y no me detendré
hasta que no haya avanzado lo mas lejos que pueda...

La apelacion a toda suerte de elementos en sutileza ana-
moérfica; las conversiones del yo lirico devolviendo un alto
grado de sentido a la ficcién de todo género; su permuta-
cién timbrica rehuyendo lo impresivo, su iconografia ab-
sorta en la transfiguracién lejos del estimulo retiniano; su
ritmica elusiva del retén mnemoénico y con todo destinada
al atravesamiento incantatorio para esperarnos desde den-
tro de secretas acepciones del inteligir, revelan, para ven-
tura del lector, una capacidad de detencién que se ignora-
ba. Un hacer borrando su intencién, que sin dar consuelo
a los padecimientos de fijeza ni promesa de anagnorisis,
ya no espejea el apresamiento en la contingencia, a la cual
baila, sin embargo, como a la llama el fuego. —R. J.
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liliana ponce poemas

ESTAN LOS DIAS

(Extractos)

2

Vendra a la brevedad esa luz que surge bajo luces siniestras
—hilacién de una siesta en remolinos.

Aqui la muerte oblicua crece como repitiendo la liquida
escarcha que muestra grietas azules

—del azul de la muerte.

Pero hay una grieta por donde el brillo se atraviesa a si mismo,
raja frenéticamente el oleaje —la iniciacion—,
que te cubre hundido con el nacimiento de lo semejante.

3

Vienes, cuando la sombria caida en que se forma la visién
cerca una primera extrafieza
y al alejarse, descubre la raiz.

.Y eres acaso la alusion a una incitacién que no sucumbe?
Para descender envias tan sélo los pasos vestidos

o un punto hundido en el mediodia

al que tocamos en sus escamas.

Vienes ya aqui
después del sueiio
rehaciendo el develamiento y en el develamiento aprisionando
los movimientos de otro dia.

He ahi el flujo del camino en el arenal
que dibuja raspando cortezas,

En el halo exasperado de la muerte,

profundamente ausente,

al margen, distendido como una brecha azulosa,

no lo bastante en mi, pero decididamente cautivo,

podrias no saber esta suspension que imaginan los amantes.

En ti, no menos cegadora, esa palabra tnica y la sustancia,
la verdadera naciente que conocera el fin,

maés que la abertura fulgurante,

como la misma fuerza a la que he cuidado nombrar.

6

Corrientes en suspenso —reunidas todavia bajo las cenizas

ardientes, clavadas en el arbol doble.

A veces, una nueva forma vegetal origina oleadas agénicas—
la lucha por la claridad y por el abandono en que
cualquier fuerza afora desconocerse y sucumbe en
la transformacion de las palabras, ahora en ruinas.

Pero cerca de mi, nada puede reducirse,

nada que no imagine a otros encerrados y transcurriendo

en el mismo punto.
Amarrar la presencia.de lo desconocido es un juego sagrado

que el espesor de dios hace temer con la sospecha
de la sed.

El prisionero no conoce la necesidad del misterio
pero el misterio ablanda los bordes en cada llamado para dejar

el centro intacto,

endurecido sucesivamente por la luz del invierno,

donde mrEtVERIS YIS e REvistas ALgEn R n R am.a

la mutacion en que nace el desequilibrio
de la hierba.

reconoce el espejo de los amantes que refleja lo que
continuamente se crea en ellos.



También en una laguna real en la que erraba
llevando hacia otro punto la propia transparencia,

sobre las pisadas hundidas en la hierba salvaje,

fuertemente tensos, delicadamente curvados,
temores de una noche antigua —la de la dualidad posible:

Hacer alli el comienzo del cuerpo
—imagenes idénticas que se
funden en el espejo acuoso
atravesando el centro de la tierra.

Y la luz y la linfa cuando un tiempo antes recorre la serenidad
sombria de montanas derribadas.

En el fondo del pozo: cerrarse y crecer.

9

Deberias llegar detras de la ondulacién de la amenaza
que como una lamina de metal
entrevera la luz con el 6xido,
y en otro lado, aparecer sobre las aristas,
en todo y bajo todas las formas del miedo,
después que haya sido curvado el filo del hielo
donde perderias tus lados invisibles
para mostrar el temblor de una invocacién repentina.

Y ya sobre las arenas, esperando las marcas del dia
un ave del suefio
la escalera en el agua.

Archivo Historico de Revistas Ar

(de Trama continua, Ed. Corregidor, 1976)
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HORIZONTAL / VERTICAL

(Extractos)

4

No poder mostrarlo.

Nacié en el circulo tangible bajo las sombras de la invencién
—Ila creacién que no podria posponer sobre este yeso inerte
sobre el que haces que me tienda.

Y una mancha en movimiento deviene todas las formas
mas alla de la estacion en la que finge encarnarse.

No podria mostrarloe.

Nombrar la salida de la arena

que como otro tiempo se desliza sobre la piedra de vidrio.
Siempre me estrecha con la fuerza del miedo,

o vence la esclavitud de su boca embozada.

El azar es el vértigo de la sombra,
por encima del ala inasible
imagina la sucesion.

No podria mostrarlo: como este viaje ata

los hilos del dia vacio y viviente

del que querria arrancarte para ver

su cuaspide, la hora del abandono,

la escena en el verde del agua donde éramos.

7

Hacia esa tela sutil

la piel negra de la noche,
juegos de lineas y circulos
por el surco del agua que cae.

¢De donde ha venido a llevarnos, a hundirnos,
para hacernos nu]*er en medio de las rocas 6ue se cierran

Wbrams| WWW. Alllra.com.ar

atados y en contraste con la sangre y con la caricia?



Todo hacia esa tela resplandeciente
como una savia por vasos huecos.

Un arbol crece sobre la arena

—la puerta mévil del silencio.

Anhelos en el viento, que tienden hilos
a la montaiia o a la marea.

¢De donde viene a llevarnos, diseminando
su lluvia mas alla del dia?

Bosque de alas y de sombras que suben,
tierra y polvo —el gran vuelo que lanza su estela y su garfio.

La estela se duplica

sin el deseo, sin el tiempo del deseo.

8 11

a lo lejos, en una caverna, falsamente protegido Como una ilusion, asi como hablo y siempre que se habla.
Esta tentativa se disipa,

pasajero en un mar muerto asciende con pasos lentos

la tierra se hunde tras el muro de piedra haciendo nacer un conjuro semejante a ese hilo temido

sobre algunas omisiones y la transicién.

entra por dos bocas

—salientes en fiordos palidos, agua entre fragmentos, La idea se desvanece detris del vidrio del ojo.
donde el olvido erige sus cipulas atravesando reflejos reciprocos,

extendiéndose sobre la corteza aérea del placer
con dos rostros, el dios voraz murmura hasta la visién del deseo.
la oscuridad cruzo la linea de la luz
cubrié el pensamiento mas débil atravesando parpados cerrados A mi

y a todo lo que uno
fin de la dureza aparente —de la piedra en los dinteles de sangre fuera de sus garras, de su hambrienta torre,
como un vestido sobre cuerpos inmunes donde el polvo viene de la noche

a posarse sobre la piel,
a ciegas —el placer y el alimento nos convierten ella arranca estas escamas
y aniquilan lo sagrade: situadas en un cuerpo que no distinguiria,
humedecer los labios que besan estas escamas de mi aspecto actual,
mientras negros arboles agitan una inica imagen cuando nado y me deslizo entre paredes de nieve.

en el sufig deuti ot |STOriCO de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

(de Composicion (Poesia 1976-1979), Ed. Ultimo Reino, 1984)

(&I



DE TEORIA DE LA VOZ Y DEL SUENO

9

Mistificacién. Era esa la palabra,

la no abolida aiin en el necesario contraste
del ser en el aparecer

donde habia arrojo en el miedo,

dolor en mi risa de alarde.

Aquella tarde se constelé el cielo
de nubes fantasmales

bajo el apoyo de una seda carnal
—contemplar era posible

como oir esa musica

ablandada en una armonia aérea:
el suefio sin desplazamientos.

Entonces, la contemplacién me reflejo
suspendida en un sorbo de tu lengua.
Podia ir y venir sobre las hebras del dia,
comenzar el despliegue nocturno,

dar é6rdenes al mar.

Dependeré de ese residuo,
de lo que la ufia raspa,

como un arbol rehecho en el silencio de raices sucesivas,

royendo en la aridez, donde extravio
palabras sin memoria, la memoria de tus ojos.

¢Miraremos desde nuestra trampa a los escarabajos?
¢los tiineles de la hormiga? ;el nido de los pajaros?

—~Consumados destreza y saber en la fisura de lo salvaje.
Y en otros recovecos, algo como un tejido hambriento:

el agua y el aire, discontinuos, pueden trasvasarse.

Hubo uGRIN Quelel iglariGR. dpdReViSias,

semejante a un pozo para atraer agujas
—ahora el centro se aleja del ojo,

5

el ombligo del mundo parece ocultarse
y no nos es dado ver u oir la tierra.

Esta también la madera que, segin el shinto, debe ser destruida

a causa del halo formado por manos invisibles y vacias

—un hombre es un espacio, eslabén de lazos, mientras la
/reverencia

a la posesion pueda derribarse.

Hasta la Casa de T¢é dura una estacién.

Pero Roma construye con piedras

destinadas a la eternidad de la ruina,

y en el tacto de marmoles y dulces curvas estatuarias
también el viaje a la muerte se enmascara:

dar aiin un hilo a la parca.

13

No puedo adaptarme al comienzo —y eso, en realidad, sélo al
comienzo. El futuro es como un hueco, al que se tiene la ilusién
de llenar. ;Pero qué es, sino el descenso hacia el fin de nuestros
dias, el hundimiento en ese espacio difuso, en ese tiempo difuso,
en que no seremos?

La palabra de la finitud es un alimento de gestos aparentes, de
suefios fragiles. La experiencia de la finitud nos libera de la po-
sesion, de la distancia, de la idea de la continuidad, de los alcan-
ces del dolor.

No puedo adaptarme al comienzo. Y vuelvo a comenzar. Y vuel-
vo a comenzar. ;Qué ha cambiado en el transcurso de estas ho-
ras, de estos dias, de estos afos? Pierdo lo vago del olvido y be-
bo en la ansiedad.

El sol de raices verticales, la fatalidad de cristales de iman.

16

Arrlesgo errando, propio limite.
G BB FANV AR B LA stua-

ré a tu lado, podré ser esa frase olvidada, la que se pierde, vivir
en el centellec de las edificaciones sin infinito.



10

El verano complace una parte del deseo del cuerpo —pero ese
deseo no estaria sin la luz de ojos en la edificacion de los objetos.
Objetos lacustres, tapiz terreno, espejos. No puedo unir partes
ni tomos, ni brazos. Atolladero carnal —con el peso de los dias
suplantar la fuerza de los montes, la atrofia de la dicha.
Salvaje caducidad, inmévil.

11

Me duermo sobre esta tierra acre.

Quejas —un timulo de ruinas de las que surge la «boca de la es-
finge».

Sombras en el borde del mar, mientras me duermo.

Imposibilidad de soportar la debilidad de las puertas.

LA PINTURA ENCUENTRA
LA PACIENCIA

Para Gabriela Giusti

Sélo fue real la observacién de la linea,
el punto interrogativo.

Acudia aparente el astro del ojo abierto,
aparente, en las plumas pétreas,

en las llamas de dientes afilados.

Escuché la voz, clara, la esfinge.

En la flor interminable

sangre era mi paso y la entrada cruel
—hielo, o rojo vidrio en la vaca

que miraba mi sueiio.

Vaca o bisonte o bufalo

desfigurados en la inocencia sedienta,
anterior a la promesa de ser un cuerpo
entre los cuerpos vivos,

de aceptar la sangre destinada a los muros.

Sin vestido ni pelaje

encarno en la piel, encadenado
a la sombra,

y vuelven mis sentidos

del tiempo ciclope.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

(Inéditos)

n
]

(de Vava Antropofagia, 198, inedito)



A JORGE GARCIA SABAL, IN MEMORIAM

1

Uria de gato sobre suaves pétalos,
hojas de oscuro verde blando.

El olor al cuarto en la oscuridad
no es igual al de la maiiana.
Cuarto irreal, pared de angulos

y sin curvas, la armazon

abierta como esqueleto.

La casa ahora se contrae.

2

La uiia de gato crecia bajo

el ventanal,

cuidada por su mano atenta.

Le parecié una flor de rizomas

o aracnida sombra prolongiandose
mas allé de la mesa desnuda.

El tibio jardin abandonade
no duerme —quiere decir lo que sabe
acechando la respiracion.

3

Pasan en silencio aletargadas

las voces muertas de los muertos.
Desde el vidrio resbala el agua

de la lluvia. —La toco

fingiendo ser un cuerpo—

me dice, y se alinea en las sombras,
se aleja.

En la reticula pu]cra
la hoja esc

como una corriente de sangre animal.

“a.Higtorico de Revistas Argentiiias
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TRES POEMAS

1

las estaciones subterraneas
el camino de los arboles
—oscuridad detris de la luna

enredaderas salvajes
retamas blancas

el sendero arenisco
que absorbe los pasos

el azote de las olas

la agonia de su repeticién
el silencio del cielo

el miedo de los otros

el hechizo de las piedras

2.

las tinieblas descienden sobre el mar,
al agitarse cada ola
envuelven su halo en una luz extinta, cremosa

el mar niega el silencio,
lentamente conversa —disipa en el rumor
la aislada fe en lo inmévil

como enigma, el estilete abre

la capa de sumisa arena,

en el diagrama mantra mueve y une
esta vasta masa acuosa

—aguas de la gaviota y la tonina

en un principio adverso al comienzo

el hechizo alrededor del circulo,
mi forma
enaJenn el rem

. OB b eER. ar

fatil soporte de secos parpados
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esporas de salvaje flor en este cielo
penumbra, el que teje harapos

y deshace las torres,

cruza senderos,

frios dedos sobre

el temblor del vientre

rosas en coronas caen
de la confusiéon que habita
los ruegos

serena la noche materna
cubre tu aliento, sin peso
gira y te observa en el aire

1<

PARA C.H., IN MEMORIAM

No sobre la ausencia, lo que resta
después de expulsado lo humano

y ofrecido al silencio

como acciéon pensada para comprender.

No sobre la ausencia, sino

sobre esta otra pregunta

que se hace en el labio prohibido
del vacio.

Y ahora que la muerte te ha escuchado,
que estas entre los muertos, ella

es la que construye

la constancia de la vigilia

y entra sigilosamente en la naturaleza
de la experiencia.

No existes ya entre lo humano y lo que éramos,
nos une y nos separa

porque fue traspasada la linea

y sabes y entiendes lo que era

suefio de renunciamiento

siempre por cumplirse y siempre

por venir —como un rio que fuera

al océano, vuelto claro, vuelto multiple.
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STELLA

Al regresar de la biisqueda
saber que era un viaje

como dentro del agua abrir los ojos En el Pont Neuf el joven de la capa negra

la saludé como si la conociera.
El agua reverberaba la cariatide

(o:alguien que yaciers cegado en el gris tembloroso de metal.

por el miedo

se dejara cubrir con arena). = P i
) ) Extranada de la curva que sostenia su suefio

miré alrededor

para proteger el reflejo cautivo

—un ciclo en la vida humana

se separd como la cascarilla del girasol
al viento, a la pared lanzada.

Pajaros que vuelan hacia el oeste,
pajaros que no conoce,

que no sabe reconocer,

en homenaje.

La\ra Sus manos €n el cuenco
—preparacién inefable, casi burlesca,
para abrazar el oscuro pedregal de la estatua.

Descansa de la quebradiza luz

esa neblina, la verdadera étoile,

va y la niega otro lenguaje,

Hibis viiclto de Paits sor]::c cada aliento comolla oscuridad.
Esta entre los muertos sin pena,
entrando en el aserrin alisado, el polvo
de sus palabras en redes de aire.

y nada podia decir de la memoria.
Encontré mas de si

y no ger la misma:

le parecid dar vuelta una moneda.
Y encontrd a la que era, nifa,

en las frases citadas por su padre.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
(Inédito)



YVES KLEIN: LA AVENTURA MONOCROMA

ila Verdad deviene
Realidad

Por qué nol
Quien no cree
en milagros

no es un reglista.

Ben GOURION
citado por Y. K.

Por el color, experimento el sentimiento de identificacion completa con el espacio, soy verdaderamente libre.
Desde que un color no es més puro, el drama puede tomar proporciones espantosas.
Lo libertad total representa un enorme peligro para quien no sepa lo que ella significa.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Los Beocios+ me repiten frecuentemente: «Pero Zesto qué
representa?» Podria responder y. de hecho. lo hice en los
comienzos, que esto representa simplemente azul en si, o
bien que es el paisaje del mundo del color amarillo por
ejemplo, lo que es inexacto; pero lo que me parece mas
importante, es el hecho que yo salgo. al pintar asi un sélo
color por él mismo, del fenémeno del «espectaculo» que
es el cuadro convencional comdn, cldsico, del caballete.

Se me podria decir «de acuerdo, basta de lineas, de’ di-
bujos; pero épor qué no dos colores?»... Y bien, porque me
rehuso en mi pintura a dar un espectdculo. Me rehuso a
comparar y poner en presencia, para hacerlos resaltar, tal
o tal elemento mds fuerte y otros mas débiles.

Lo representacién, incluso la mas civilizada, estd basada
sobre una idea de «combate» entre diferentes fuerzas, y el
lector asiste en un cuadro a una puesta en muerte, a un
drama mérbido por definicidn, se trate de amor u odio.

Archivo Histérico de Revistas Kr'c'g

" Los groseros, en sentido figurado en francés IN. del TJ

El cuadro para mi es como un individuo, deseo considerar-
lo tal como es y no juzgarlo, isobre todo no juzgarlo!

Desde que hay dos colores en un cuadro, se entabla un
combate; del espectdculo permanente de ese combate de
dos colores, en el dominio psicolégico y emocional, el lec-
tor saca un placer refinado quizds, pero no menos mérbi-
do desde un punto de vista filoséfico y humano puro.

De la conversacién muda que resulta entre el estado de
las cosas y yo, nace una afinidad impalpable, «indefinible»
como diria Delacroix. Es este «indefinible», este momento
poético inefable el que deseo fijar sobre mi tela ya que mi
modo de ser (atencién, no digo expresién) ha de hacer la
pintura. Yo pinto en el momento pictérico que ha nacido de
una iluminacién por impregnacién en la vida misma.

Sentir el alma sin explicarla, sin vocabulario, y representar
esta sensacion... Es, creo, una de las razones que me llevé

monQgcromia. .
entinas | www.ahira.com.ar

Para mi el arte en pintura es producir, crear libertad en es-
tado de materia primera.

60



Las lineas, barrotes de prision psicolégica para mis senti-
dos, estan en nosotros y en la naturaleza, por supuesto,
pero son nuestras cadenas, ellas son la concretizacion de
nuestro estado de mortales, de nuestro sentimentalismo, de
nuestro intelecto incluso, de nuestro dominio espiritual. Son
nuestra herencia, nuestra educacién, nuestro esqueleto,
nuestros vicios, nuestras aspiraciones, nuestras cualidades,
nuestras astucias... En suma,
nuestro mundo psicolégico
en pleno, hasta en sus re-
pliegues mas sutiles.

El color, por el contrario,
en la escala de la natura-
leza y del hombre, es lo
que més se bafia en la
sensibilidad césmica. Aho-
ra, la sensibilidad no tiene
repliegues, es como la hu-
medad en el aire. El color
es. para mi, la sensibilidad
«materializada».

La linea puede ser infinita,
como es lo espiritual, pero
ella no tiene la cualidad de
rellenar el todo inconmen-
surable, no tiene la facultad
de impregnarse que tiene el color.

Lo linea perfora el espacio, esta siempre en transito, se ins-
cribe, ella es un turista.

El color se encuentra impregnado en el espacio, él habita...
Lo pintura para mi es una suerte de realismo mistico. «Des-
dicha *i dro que no_muestr ndg&m'
ito, P NEME QS LL b e,
te, lo que escapa a la precisién», copia Delacroix en su
diario.

sk Acoenbiiss

Hay colores alegres, majestuosos, vulgares, dulces, violen-
tos o tristes.

Los colores son humanos por lo mismo que son exteriores
a nosotros al formar parte integrante de nuestra persona y
de nuestra vida interior; alli se cargan de nuestra afectivi-
dad sentimental. Lo que hoy de extraordinario es que si es-
to se realiza bien, se es li-
bre: ipues el color, él, es li-
bre! Est4 disvelto en el es-
pacioinstantaneamente. Al
contemplar un color terri-
blementetriste, porejemplo,
nos sentimos bafados, di-
sueltos enun espacioincon-
mensurable y extradimen-
sionalmente triste, jes la li-
bertad triste mds vasta
que el infinitol

La linea corre, va hacia el
infinito, en tanto que el co-
lor «es» en el infinito.

Para mi los colores son se-
res vivientes, individuos
muy evolucionados que se
integran con nosotros, co-
mo todos. Los colores son los verdaderos habitantes del es-
pacio. La lineq, ella, no hace mas que viajar a través del
espacio y recorrerlo, no hace mas que pasar.. Cada mo-
tiz es Unicamente de la misma raza que el color de base
pero posee una vida propia y auténoma, lo que implica
gue el hecho de pintar un solo color no es algo limitado,
pues hay miriadas de matices de todos los colores y cada
uno en si tiene su valor individual y particular.

o, es solo el testigo, la placa sensible que
566/ BV ¢élor ER Pefiddbl quimico que
todos los pintores lo utilizan, es el mejor medio capaz de
ser impresionado por el «suceso». Pienso entonces que



puedo decir: iMis cuadros representan sucesos poéticos o,
mejor, son testigos inméviles, silenciosos y estdticos de la
esencio misma de movimiento y de vida en libertad que es
la lama de poesia durante el momento pictéricol

Mis cuadros son las «cenizas» de mi arte. La mo-
nocromia es lo que mds me embriaga. Y, sin embargo, yo
probé de muchas maneras. He sido pintor como se admi-
te que se lo sea, he estado mds adelante que lo vanguar-
dia misma: todos los periodos, yo los pasé, era insaciable,
y los placeres, los consuelos, me hastiaron... En todo caso
creo que es sélo con la monocromia que veo la verdade-
ra vida pictérica. La vida de pintor que yo sofiaba. Eso era
exactamente lo que esperaba de la pintura. Alli estoy y, en
esta materia especial, la materia pictérica, me abro. Es
verdad, por primera vez me siento borracho y satisfecho
plenamente pintando monocromo. ila vida del color! Y es-
to me recuerda a los mercaderes de piedras preciosas que
se veian, en Colombo, volcar la bolsa de zafiros, o de
agua-marinas, de rubfes, lo que producia pequefios mon-
tones, sobre una mesa recubierta por un terciopelo inco-
loro y sucio, iQué agual iQué centelleo infinito!

Qluiero reencontrar en la materia colora, esta agua parti-
cular y viva, plena de lujuria y de serenidad a la vez.

(.)

El cuadro es la energia poética concentrada, mas exacta-
mente, contractada desde el punto de vista psicolégico, en
colores. principio, medium que se carga y se satura mejor
de ese estado de cosas sutiles: después, las lineas, el dibu-
jo. la forma y la composicién hacen un discurso adereza-
do para excusar casi la intrusion de la libertad solidifica-
da en el aprisionamiento de la tradicién.

A decir verdad, lo que busco alcarzar, mi desa-
oo NS e A S TR A

da de nada, lo mas répidamente posible, pero consciente-
mente, con circunspeccién y precaucién. Busco ser «a se-

I

cas». Seré un «pintor». Se dird de mi: es el «pintor». Y yo
me sentiré un «pintor», uno verdadero justamente porque
yo no pintaré mds, ol menos en apariencia. El hecho de
que «yo existo» como pintor serd el trabajo pictérico mas
«formidable» de este tiempo.

Es idéntico al hecho de un poeta que no escribe poemas,
él estd mas bien en la poesio que uno que concluye todas
sus «posturas» negro sobre blanco. Materializor o intelec-
tualizar esto es indecente y obsceno. iEs demasiado sen-
sual ya en lo abstracto vivir conscientemente la poesia, la
pintura o el arte o secas!

Los cuadros son presencias vivientes y auténomas, y este
es el punto crucial de todo el asunto, lo que demuestra
bien que la creacién de arte es de una naturaleza distin-
ta, mas sutil, mucho mas sutil de lo que se pienso aunque
mas real. Esta idea me hace pensar en el entusiasmo cé-
taro de la Edad media.

Los cuadros ambientan, crean climas sensibles, estados fe-
nomenales y naturalezas particulares, perceptibles pero no
tangibles, méviles y estdticos a la vez, iequilibrados fuera
de la fenomenologia del tiempo!

(.)

Los pintores deben parecerse a sus cuadros, los que termi-
nan por volverse ejemplos para ellos (en un sentido) pues
ellos crean, procrean verdaderamente el arte o mejor, es
lo vida misma que ellos crean. la vida primera, la vida en
si, los verdaderos cuadros crean algo que es el rebaso-
miento de la problemdtica del arte. Emanan de cierta sus-
tancia fenoménica a la que se puede llamar, es decir la

ensibilidad pictérica. la libertad .en es e_primera
AR oS S BT A v

nuestros sentidos superiores, de percepcion de estados de
cosas abstractas y puras.



E! rol del pintor en la sociedad futura serd vivir en «exter-
no», «<en» la colectividad en la que él especializara, con
su presencia, los mejores estados, los mas puros y los més
sutiles de su sensibilidad y de su atmésfera, con el fin de
que esta sea sana, alegre y buena muy sencillamente.

Detesto a los artistas que se vacian en sus obras, lo que
es un caso frecuente hoy en dia. iEl morbidismo! En vez de
pensar lo bello, el bien, la verdad, ellos devuelven, eyacu-
lan, escupen toda su horrible complejidad, podrida e infec-
ciosq, en su pintura como para oligerorse y cargar a los
otros, «los lectores» de sus obras, todo el fardo de sus re-
mordimientos de fracasados.

ALQUIMIA

El oro de los antiguos alquimistas puede extraerse efecti-
vamente de todo. Pero lo dificil es descubrir el don, que es
la piedra filosofal, y que existe en cada uno de nosotros.

Existe en los mas grandes pintores y los mas cldsicos, co-
mo Rembrandt: él sabia que debia ante los ojos de todos
pintar y representar personajes, objetos, paisajes de tal
modo que la gente los viesen o se vieran para hacerse ad-
mitir en la colectividad-sociedad en la que vivio, pero en
realidad el cuadro era alquimico y fuera de época. No re-

presentaba nado realista, era una presencia pictural crea-

da por el pintor que sabia especializar una superficie pa-
ra hacerla una suerte de placa fotogrdfica, muy sensible,
destinada no a fotografiar como una méquina sino a ser
un testimonio presente del momento pictérico poético: ins-
piracién, estado de comunién y de iluminacién en presen-
cia de todo, del artista.

El cuadro habia visto, un instante, lo «indefinible» entre un
hombre verd derorn e libre poéhcc: ent y él mis
devenii J:\éer §£

timonio del «momento plcténco».

18l _

Esta piedra filosofal, este don personal es lo que nos per-
mitiria convertir o transmutar en oro un estado de cosas
cualquiera, bien definido, de la naturaleza, exterior en si,
pero hecho exactamente para si. El descubrir en si la pie-
dra filosofal es un segundo nacimiento en la vida de un
hombre, es un sentido realista del estado de cosas, es una
eleccién, un acorde armonioso entre la naturaleza, el uni-
verso y su ser entero.

SOBRE LA MONOCROMIA

Jovenes pintores como Alberto Burri, Tapies, Mack. Da-
wing, Jonesco, Piene, Manzoni, Mubin, y otros mas que no
conozco han llegado a pintar de una manera casi mono-
croma en el presente. Eso no es grave para mi, muy por el
contrario. No es importante que «haya sido el primero en
hacer un cuadro monocromon.

Malevitch, por un camino diferente, el de la exasperacion
de la forma, habia llegado casi a la monocromia, aunque
eso jamas habia sido su meta, cuarenta afos antes que yo
(Cuadrado blanco sobre fondo blanco en el museo de
arte moderno de Nueva York).

Un pintor polaco, discipulo de Malevicht, pinté monocro-
mos con una composicién de formas en relieve, a la ma-
nera dicha «Unista». Todo esto no es importante. Es la idea
fundomental lo que importa a través de los siglos; yo, yo
considero como real precursor de *la monocromia que
practico a Giotto por sus monocromos azules de Asis (lla-
mados por los historiadores de arte recortes del cielo pe-
ro que son en verdad frescos monocromos unidos) y a los
hombres prehistéricos que pintaban completamente el inte-
rior de sus cavernas con azul cobalto. Y después, estan los

escrito[n%? los %Jores con pensamiento monocromo, co-
&R Deladron/ Yé. Eohsidéld -ealel lado
Iirico de la pintura.



Esos exasperados de la forma, los polacos Unistas, los su-
prematistas y los neopldsticos, permanecen siempre en lo
visual. el lado académico de la pintura. Voy a explayarme
un poco sobre este caso porque me parece importante re-
marcar (aunque de una manera provisoria) el punto.

En junio de 1957 exponia en londres y tuve alli la ocasién
de reencontrar y de hablar largamente del caso Male-
vicht con un agregado de la embajada soviética.

Me recordé cémo, un tiempo después de lo revolucién de
Octubre, Malevicht y algunos de sus alumnos o seguido-
res organizaron una gran exposicién en Maoscy; ciertos dis-
cipulos suyos incluso exponian, a él le parecian superficies
rectangulares o cuadradas completamente unidas, blancas,
negras, o coloradas mds bien con la intencién de reducir
a fenomenos formas y no colores. Por un manifiesto que es-
ta, le parecia, agotado y perdido, Malevicht y sus compa-
feros declaraban en esa opotunidad haber alcanzado los
limites de la pintura, y que, por consiguiente, volvian en ése
momento a la colectividad.

Todos ellos se habrian, en efecto, separado para ir a tra-
bajar a la fébrica o a los campos en los koljoz desde la
clausura de la exposicién.

Esta historia, verdadera o falsa, es conmovedora pues
muestra a donde pueden ser conducidos hombres hones-
tos por el oscurantismo que produce el academicismo, es
decir al temor...

Lo linea y sus consecuencias, contornos, formas, composi-
cién, etc. habian clejado a esos buscadores apasionados
hacia un punto muerto por el poder de sugestién de una
realidad efimera. El materialismo dialéctico. la poesia, la
sensibilidad los habion abandonado en las ramificaciones
de la vida eferna y de lo fatalidad cuando habrian debi-
do, si €ros.

nar el arte y entrar en el trabajo con sus camaradas de la
gran experiencia social comunista que es, ella también,
completamente en ese sentido, «la exasperacién del mate-
rialismo dialéctico, y la tierra de la tierra del realismo bien
tangible». El comunismo soviético es una exasperacién de
la forma, también, en el sentido de la estructura social en
oposicion a las sociedades cristianas y a los civilizaciones
iluminadas de la Edad Media. Es asi que el comunismo
unifica, monocromiza pero matando al individuo, el alma,
en tanto que la democracia cristiana intenta dinamizar al
individuo no obstante con falta, precisar la personalidad y
traerla @ una concepcién de la unidad colectiva por su
fondo afectivo y espiritual y no por su patrimonio material.

Me permito recordar aqui que en mi pintura siempre bus-
qué preservar cada grano de polvo del pigmento de cual-
quier alteracién, que me deslumbraba su resplandor en es-
tado natural, cuando lo mezclaba a un medio para fijarlo
sobre la tela. El aceite mata el brillo del pigmento puro, mi
medio no lo mata o en todo caso, mucho menos.

En la querella Ingres-Delacroix, veo el inicio, por parte de
Ingres, de una linea de academicistas aterrorizados por el
espacio que pasard, para mi, por el realismo (Coubert), los
cubistas (en el sentido teérico y no en esos casos excep-
cionales donde los pintores son pintores a pesar de ellos
mismos, a pesar de sus ataduras al trabajo desde una teo-
ria), Dada, los neopldsticos, Unistas y todos los abstractos,
los llamados frios o geométricos, hasta llegar a Malevicht,
el colmo de la exasperacién de la forma.

Asi que desde el lado de Delacroix, se puede alcanzar
nuestros dias por el lirismo de impresionistas, puntillistas,
fauves, cierto surrealismo afectivo, abstractos liricos, hasta
llegar a la monocromia que yo practico. que no es la mo-
noforma del todo, sino que es, por el color, la bisqueda en
toda la sensibilidad inmaterial del arte. '

hubieran.sido a intores, dirigirse hagi . .
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lo exasperacién de la forma, ya sin esa espera inmaterial de Gastén Bachelard, pag. 316: «Se objetard sin duda
y espiritual que da el color, fue natural para ellos abando- que nos referimos a una imagen muy especial. Se objeta-
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ré también que nuestro deseo de pensar sobre una ima-
gen podria satisfacerse con el vuelo del pgjaro igualmen-
te llevado en su totalidad por su impulso y que es asi mis-
mo duefio de su trayectoria. Pero esos trazos alados en el
cielo azul éson paranosotrosalgomds queel trazo de cre-
ta sobre
el piza-
rrén  cu-
yo ca-
racter
abstracto
se ha de-
nunciado
tantas
veces?
Desde
nuestro
punto de
vista
particu-
lar, con-
servan la
marca
de su in-
suficien-
cia: son _
visuales, dibujados. simplemente dibujados, no vividos en su
voluntad. Investiguese lo que se quiera, sélo el vuelo oniri-
co nos permite, en nuestra totalidad, constituirnos como
mévil, como un mévil consciente de su unidad, viviendo
desde el interior la movilidad total y una.»

En la Bienal de Venecia, en setiembre de 1958, le pregun-
té a un critico de arte soviético sobre Malevicht para con-
siderar el valor de aquello que me habia comunicado el
diplomatico ruso de londres un afio atrds. Su respuesta fue
un poco distinta. Me dijo que Malevicht, después de
aquella_famosq exposicion de grupo, habig_comenzado a
pintor NG HUBLOMGE G Gy

dedor de diez afios) de una manera realista efectista. es-
tilo que sienta bien, etc. y he aqui a donde lo visual y la

&

exasperacién de la forma conducen cuando se aparta uno
del verdadero valor de la pintura: el color. Conducen a
miserables engafios.

No se pue-
de dudar de
la honesti-
dad de Ma-
levicht. No
se puede su-
poner que
un hombre
tal, al que
respeto
profunda-
mente, por
su compro-
miso absolu-
to (pues pa-
ra mi él es
"un pinfor a
pesar de si
mismo como
ya die) y
por lo cual esto mismo se vuelve dramdtico: que haya sido
forzado por el régimen a devenir en esto. Kandinsky aban-
doné Rusia después de la revolucion de Octubre para tro-
bajor libremente. Malevicht también habria sido un hom-
bre para abandonar Rusia si él se hubiera sentido incémo-
do para continuar pintando y evolucionando a su manera.
Ahora bien, efectivamente, el no habia alcanzado los limi-
tes de la pintura sino los de su arte, de su propia pintura
que ya no era mads (en realidad) pintura, desde el momen-
to en que habia abndonado la iluminacion de total liber-
tad del color.

hd&lale- /Jomas bt freb \6é\Hd\padldé! Ge&i e piatiia una

cuarta, quinta o cualquier otra dimensién, el color solo
puede infentar lograr esta hazaha.



El monocromo es la Unica manera fisica de pintar que permite alcanzar el absoluto espiritual. Al imaginar que el cine
haya existido siempre, y que sélo se conocen imagenes en movimiento, el creador de una sola imagen fija hoy seria
genial.
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Parsia

Primas Shivas r
-Transiberianas-

Una de las mujeres le anuncid que estaba prefiada y que pariria dos renos.

Solas
Antro
En autofinca
De antilopes

Seleccionando:

comidas en la tundra, y amigas: unas vueltas ovalicas y espiraladas a la meseta, hacia la cabana... Como si se hubiera caza-
do mucho o como si se fuera a hacerlo, vestimos bien, con pieles verdetrébol, astas de verdebasto...

Nadie solia hacer nada y si estabamos solas:

un Persival Patrono

un Persival Patrono

Verdetrueno

Frio

El camino lindero del bosque es empinado, con pifias en el verdepano. La sala caliente de espera y los tés de la hora previa...
Tronco poroso:

tronco: : C : : :

ronqui'Chivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

abriga el suerio, paz en el rio, hacienda en el aire.
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Nos paramos como centros de torneo en la elementacion nutriz de los fondos
la nervantesca en su invernalia de superficies de arrastre

«Hay que hacer el humo para la chimenea del instante

hay que hacer la androginia en los trajes para el sitio de la invemnante

hay que hacer las trampas para cazadores

hay que hacer los castores y agarrarse a la lana que el tabanco traspira».

—iRosa!

—iGrisvioleta!

jGrisvioleta!: «Grisvioleta el Nombre del Sur Soplado

del sur zurcido a las caudas de los trajes

cuando lo que se inscriba en la cauda sea la nubosa de un trazo flabelifero.»)

Todos los dias nos alistamos listas del comer

y para bebemos las listas interminables:

tres, cuatro, beben cinco, ciento veinte beben veces a la semana
primas decuplicadas alistables para beber en el bivio de los gorros.

(Grisvioleta que saca
Grisvioleta que tira
Grisvioleta que anega:
Sopla la amarra:

«La tira del témpano»
Rueda la rueca:

«La rueda del rayo».)

(Shiva en prima rosa

Shiva tras primas en espigas

Shiva en violeta sobre cima:

Piel en planta: _ _ _ : :
«~Abgdeiidivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
Miel de garganta:

«fres plumas del licor».)
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¢Quién piensa en beber?
«El tragar las piensa.»

¢ Quién piensa en respirar?
«Contener para la brasa.»

Bipedas no éramos, tampoco animales
éramos troqueladas de la planicie pero espongiarias de altura
quién sabe, quién sabia si no éramos una forma de habitacion de unas fuerzas, quién sabia, ;quién sabe?

Hoy: una de ellas conto dos aves que pudieron contra el tiron del gris-marrén de la mata
pero la nube que oscurecio todo aun es incontable

como el abrupto de huracanimas que puso un molinete en el coco

lo griton en la glotis hipervendada por bufanda de espiras

desencaje de grito-anade de matronas de inexistencias

grito de en-shiva: danza

pero un deseo de anegamiento tan grande que se habra parecido a una muerte.

(El tren que atrae la lejania de trazos trajo al trepidante de tormentas
y el trailer que transporto trajo trozos de témpanos triscados por el trekking de nuestras botas.)

Insistir en Siberias plantadas en primas proteicas de eslabén parental ninguno
la pauta de contacto no es parental es palatina, es parietal, es el parquet con las puertas
Boussac al fondo y en el fondo blanco: amigas, primas del paladar

y si de ver se trata (porque no vimos nada)

vemos hacia el final de la tarde tempanica

la linea del tigre

horizonte de esteparias que descubre un borde de tierra sin nubes

la linea del tigre la lengua fina de flama bifida

la lengua de emanacién amarillista para la animalada que danza en la invemalia
ese tigre del trazo augura renos y otros trajes con otras pieles venidas

y de algun modo indeciso, bajo aquel otro cielo

esas pieles, esos mercaderes en troqueles

apareceran aqui L . . .
durante la\liMpia maanaldelaescera e Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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-Iti-
Del habla roncada se ciela el gris y el encapotado del frio
el sin habla de cielo y sin celeste lado de la tundra
tienta la mano helada del bosque y el pelo hecho un insecto de ramas
el manto viejo de la nutria que desciende el buho de apariciones
el molinete en la vueltereta del molino del follaje en los peinados de la recién salida

trompo con dedito en el coco por el ojo de huracan que se espira de una yema
el claro de bosque en el pelo para mandato sobre cabelleras de bosque-afuera en la himeda.

Cuando se calca la noche de las formas sobre el carbdn vegetal acampado

se tensan halos de aerdstatos como palpito de insuflaciones de la planicie

capa, carpa y globo igneo detras de cada cauda mal calibrada por las canciones calcadas de la nébula
un frio de impregnacion de platapolar pero maestras del encendido de la llama de obsesion
de piel masticada: bison de la capas

white horses de nieve en la calma de la cabalgata espiritista

el sofa del beleno y el castor fluvial de los puentes

la nieve nos va pausando en el paseo del paso

vivir del degradé del reno estacionado en su azul artico

de los trenes atravesados de esteparias de la hamaca

de los ovillos de alcohol ingeridos como oveja en su leche.

Ahhh sefioras: nunca un tropico se habra pronosticado estas corridas de cardo a cardo
de corrida en triptico de seriales del lance con sesgos de sefas en las santas sienes

ahhh seforas: vean asomar a cada inicio de sesion de mimetismo nevado

las monjas miméticas en mojones secretos entre nosotros y el trompo

y no los acrilicos de los nuestros-trompos de siempre

sino los trompos-trampa de los centrifugos del cielo

los trucos-trompo de los centripetos de la tierra

y el toque apenas tibio del melancélico silbo

por reparo en el pleno acertado pero en su efimero

el del cuero de sensismo que al siguiente cielo de vuelta-ovillos es deshollado desde la pata

y quedamos sycias, panteras,negras en el lagar de la pradera
a la enterd solicit4io bSJ%\@E*@Qa :ﬁﬁ%@%

de la invernada.
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Se piensa en una muerte pero al modo nebular de una tarde.
No se brotan primas durante el rapto de incursién

no se evaporan tardes.

El esperar de igual intensidad al correr de la lanzada

se entreve sin |a vista y por ello se palpa un entrechocar oido
en elnace secreto de golpeteos del copo sobre las ramas de la nieve
pero el pensamiento, si asoma como puente de castor fluvial
como pensar de los puentes

es el coro aéreo que lo cruza y sopla:

«Si pienso paseo

en el solo de la mano que se despide lejos».

Ninas Sirias
gemela siria

Encanta a una nina el frio del dia. Si lluvia y si nublado se agrega: un apéndice, diastole de aleta tenue en la came. Una aden-
trada en un desarreglo casi querido, placer del neutro, mal delineada la intima gemela. Gemelidad de esa impresentable que
acompana devorando, a poca escala emergida, secreta escala (aahhh): livido reaseguro, de la molicie, sombreado de la ines-
perada zona, de cadencia, pero sin importar: hay lo borroso, el mar: no sé el cuerpo, pero se espera la nueva edad. Rara for-
ma, sensacion, la de una timida ruina que habra sido: expansivo brote por las caras intemas, abrasivas, en sordina la intros-
peccion de un misterio, casi la suciedad del aima: los descuidos, de los tenues los olores. Mira, a través del acertijo, siente, las
emolientes vecindades, tanto, de las pieles de emanaciones suspendidas: tanto, que se agrega, la tarde-diaspora, el sobre nar-
cdtico y se lo vuelca: se revuelca ella en ese rio, quieta, con la metédica nariz naranja. Un conocimiento, de si, alli, en ese au-
tonomo encono, en ese té, en la gemela del nublado, como nunca: nuevo saber en el envolvimiento de las escamas: fea, co-
mo nunca pez, en su in-fusidn démica: la paimerita masticaaada. Y el pez, que rodea la paimera, sale de la boca por el alien-
to, hoy, el aliento mas inmévil, adensado: un latex, y el pez, en el légamo de la palmera, y en ella, en su nariz, alciénica, las in-
florescencias oleosas de sus dedos, y asi, libar, mas olfativa que visionaria, el acibar agraz de esa medusa que huele a mar, a
todo lo qus el mar trae, hoy, en la desaparecida espuma de los dedos, sucios, casi con arena, pero no: json las migas amigas!,
jlas ale pel y el halo, d Ia e, impri sent le hoy, tanta escama, tanto mar en la.nariz como ventanas. Di-
cepesz ordss rgentinas T www.ahira.com.ar
conjura un cardumen
—CARLOS ELLIFF
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KYMA

acabo por olvidarme de lo que iba a notar
hace un minuto, en la pausa entre dos:
llover, salir el sol, mover, y adénde estar,
y cuanto hablar y de qué cosas

hacia la pura eclosion,

si arde.

pero siguen los pajaros. jardines

de incompletud jadean los ojos.

asola el brillo del dia en tanto amante
saber insular la firme tierra —adonde
obsede un frenesi de insuficiencia

tal que ninguna causa aqui se agota.

ipara qué? el solipsismo del tiempo sopla.
tadonde? bien bien: en la hondonada.

ise cubre? jlos ojos con espacio? jpara seguir
desvelando a ese chico de la manta en su pieza
fluida con distancia ya incurable

con amor?

huellas; felinos llegamos de la lluvia.

erizos astillan el aura del hechizo

contra muros agonistas de quimica palmaria.
centro esquivo es este equivoco sin esquinas

el pasto hablado baila concéntrico,
su ola derviche es otra vez dicha
este instante apenas destilado, vuelto
mascara de fauces, ante la rosa

del plexo cuando gira

la voz.

el ombligo de lo lejos se reconoce

y el comentario del ave no se ve.
espejos para ovas, estuarios

de adivinacion, poligonos de lo concavo,
aunque no se intentan

con nosotros cambian.

aun no se desplaza este letrero si las hojas
ya perdidas se consumen ante el ritmo

de un reborde dividido, numen de los arcos,
las posturas y las umbras de postigos:
reflejos metalicos como toritos ajustan.

tras la breve faz en la ventana,

vuelvo del agua halado por la frase.
quemo este kyma en el cuenco:

no saber ya el azor de la hora,
arquivolta del timpano. sellada

Wﬁﬂ@@ﬂemdﬁmstas Argepindienowepalealtrikgcom.ar

mm 1ata circula leones reciprocos
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dibujo para aquella que en los entrelazos



nota el acuatico esplandor de lentos

amores que ni al fenecer han comenzado.

rodeada estd y sin omamento tal miniatura

del recordar en que se observan también

los entregados a su especie. iqué se posee?

juna camisa? juna mente? juna lisa y llana cama?

el espacio se averigua sin darse alcance

y llamarada en la memoria

esta cantiga. esta muda

alabanza, que no declara

su balance entre pesos repartidos

ni atestigua el perseguir de antiguas grutas.

fruto, del hambre eras especie.

el espacio tienta al andar pero tiembla
ante la risa amor tan mortal, cuando
extranjero en su diario recinto

vacilo sin golpear u ocultarme

bajo la ciega maytiscula del Reino.

abejorro difundo el ojo y lo captura
hasta el cero en que el astro

del puno se abre. si latiera

la cifra sobre la mesa, recién
irisada, o si lo propio en lo hallado
apenas tocara la vela del rostro...

florece la estrella.
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de las delicias

(1)

(ue los pajaros me protejan: a ellos me entrego.

que el de penacho rojo sangriento, cardenal, me guie (que la furia de sus alas
sea mia).

que los demas me circunden, como astros en sus orbes.

que las abejas sean cortejo zumbando.

la tarde entera, con los ojos cerrados, escucho el roar, serena como un tallo. alli
la opulencia de las obreras bajo las hojas verdes gigantes, alla el trabajo de los
de los doce apostoles, los de las lamentaciones, los mirlos, los grillos oscuros. to-
dos feroces (y gentiles), como tus ojos, buscando el nido, encontrandome.

(Jue su majestad beba de mi fuente, en el arbol.

que el aire no se aquiete, y que venga el rayo

que disponga que la lluvia sea de semillas, cazuelas, brotes, astillas.
(que el panal siga escondido.)

todo es poco, pero aprendo de las plantas: bebo el agua a borbotones, me hago
paciente, sin pausa, me cubro de flores. el sol me doma.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

(ue su llegada sea dichosa, y hasta exagerada, como la de una luna.
que me contemple, y me toque.
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que pueda olvidarme luego. (asi el colibri, entre dos vuelos.)
que pase desapercibia, al ras del pasto, entre los nudos, las hebras.
que descansen el escarabajo, la hormiga y lo diminuto: el caracol, 1a mosca.

la reina no sale: toda una vida dedicada al orden, al suplicio, no es de perder.
ella en su celda, inmovil, a rayas, tan delicada, se conserva, como un ideal, en
la miel... para que ver una abeja sea conocer en algo el otro mundo.

(ue no sea adversa la estrella.
(que te sea leve.)

Que la flor viva para siempre: la curva de la flor, el pétalo, la union, el sexo, la
corona.

(i1)
€1 jardin es brutal. (el paraiso ha de serlo.) desnuda, ¢&como podria estar si no?,

voy con el lobo. el dia y la noche con el lobo, hasta los lobos mas crueles, mas ne-
gros, los de dientes apretados y garras empunadas al cielo.

Que se abra cada noche de cada dia.

que perfumen el sandalo, la canela, la calavera.

que prosperen los frutos, final del cabo, y los colores sean en plumas, pieles, os-
tras, arcilla.

ArCque/lleguésdomounadliavia de/laviérnagas ek pan para todosy iy 168 hongosD 1. a1
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libre de las flores, ¢lo hubiera deseado?
mi corazon es flor.

(Jue me protejan, que tejan sus nidos, que vayan, que vuelvan, que apilen la arena.
que naden el aire hasta la rama, si nos conoceremos, cada hoja de cada rama,

en la corriente.

Qpasionada por el aroma, lea dibuja oes en el aire,s, capitales, sobrevuela la...
roja, amarilla, cae como una cascada. (este tiempo es bendito.) que venga
urgente la mariposa. y su corte se arracime en el jacinto, un pétalo mas, y
muchos, amarantos, rubies.

¥ la cortina tupida de sombra o de leve vapor o de néctar, o la vina siamesa o
mi sombra... el celestial reflejo, pudiera ser el cosmos, la calesita y la promesa
y la ofrenda.

que la piedra caiga en el agua, muerta de miedo, fruto del trabajo y la premura
de la arana. (y el insecto, tieso ante el esqueleto.)

todo es poco. la cola del zorro en el hielo, el hielo quebrado en el mar: bebo el
mar a grandes tragos. y que la lluvia... donde quiera... en su momento...

Y que el bambu retumbe como en un teatro.
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LAS REVISTAS, ESAS NEBULOSAS

a revista siempre llena y siem-

pre une: misiones aglutinantes,

de zapador cultural. Su valor

radica y nace de los huecos o

de los abismos que su periodi-
cidad y su pertinencia salvan.

Reyes: «Las revistas, esas nebulo-
sas, cargadas y finas, que llenan los in-
tersticios entre los libros.»

El llenado y el puenteo (entre
libros, generaciones, entre el profesional
y el diletante). Agente y lubricante, ven-
cedora del horror vacui, del aparato cul-
tural. La revista delata lo que llena y ha-
ce mas notable la fisura, pero, de inme-
diato, salva.

Panabiére: «Las revistas son tre-
nes. Sistema de cruzamientos y alterna-
tivas, salidas y llegadas, que compri-
men la historia de la literatura y hasta la
suplantan. Simultaneamente, dan cuen-
ta de ella y la generan y la relatan.»

Sin embargo, la revista —dice
Owen— «es materia deleznable» por lo
que tiene de postergatorio, de inminen-
cia perpetuada. Materia transitoria, ca-
racter vehicular, la revista deriva su per-
tinencia reiterando la fugacidad. Una re-
vista es pura paradoja.

Esta hecha de intimidades familia-
rizadas que optan por la insidia plblica.

ottt EL i 1 S s O 6 T TS e e |

cuando edifica su peculiaridad, que es
la suma de la peculiaridad de sus auto-

res. Se fragua de fragmentos, «adelan-
tos», revisiones, obras en proceso, in-
formacién complementaria, diversion.
La revista es pura concelebracion.

Jamas es la suma de sus fragmen-
tos: hay en ella algo que no radica en
ninguno de ellos y tampoco en su su-
ma: un cardacter, una actitud y un com-
portamiento del que viene su ser esa
revista y no otra. Actitud que opera ha-
cia la suma de individualidades que la
hacen y hacia el publico simultanea-
mente y que, en rigor, es inasible. Fan-
tasmales, las revistas parecen recubrir
los hechos culturales y darles movilidad
sin dejar de ser ellas mismas cultura y
movilidad. .

Una revista eficaz lo es por azar o
por designio: depende de su momento y
de su capacidad para informar, confor-
mar y formar el gusto de su época.

Comprime, pero también dispersa:
es el territorio del hallazgo y el instru-
mento para dirimir los valores: es un
instrumento que es al mismo tiempo un
objeto: es también el instrumento de su
objeto. Llena, pero depura; abruma, pe-
ro selecciona.

La revista es un organismo, no una
maquina. Se articula hacia adentro de
cada entrega al tiempo que organiza su

Su ser revista depende no sélo de las
otras que se le oponen o la complemen-

78

tan, sino de la forma en la que cada co-
Iaboraci&n se integra a las demas. Es
una red que atrapa y desecha. Es pura
voluntad de seleccién, y ése es su ma-
yor atributo y su mayor problema.

Uno visita una revista; con los li-
bros, cohabita.

Una revista es transitoria, pero ja-
més lo es su ser revista.

El objeto de una revista es resol-
verse en (algunos) libros (Lewis Coser).
Llena los intersticios entre ellos comen-
tandolos o anticipandolos: es su vehicu-
lo; tambien su némesis. Previene y pre-
dice y, si atina, prevalece.

Su inmediatez, su periodicidad,
sancionan un prestigio y lo movilizan de
inmediato. Luego llega el libro paracle-
to. Ese prestigio aparece revestido de sf
mismo, pero también del que la revista
le contagia al bafarlo con el sortilegio
de su influencia.

No es lo mismo publicar el mismo
texto en una revista que en otra: el es-
pectro de sus significaciones se altera
por el fantasma vehicular. El texto que
aparece en una revista se embadura del
ser revista que lo contiene. Los agentes
literarios venden el mismo texto a tres
revistas riales. Las revistas se quejan
porque saben que la exclusividad presti-
Oy APl El autes g seypmuta.
Los lectores ganan. Las revistas pierden.

La revista es campo de pruebas,
anaquel y sala de juicios.



El dia se deposita en una revista
(hemeros).

Las revistas estan pendientes de
las otras para dirimir su caracter. Su ser
revista le viene de la voluntad de sus
colaboradores asi como de su concien-
cia de oponerse a otra revista. Dos re-
vistas que coinciden en todo disuelven
su ser revista. Una revista jamas puede
ser reiterativa. No hay fantasmas de
fantasmas.

Una revista esta convencida de
que esta edificando el gusto de su mo-
mento y, por lo mismo, de que es im-
postergable. Se propone acelerar un
discurso y filtrarlo hasta hacerlo preva-
lecer. Si no hay estas dos convicciones,
no hay revista. Las buenas revistas lite-
rarias «son parteras de la historia»
(Blockery).

Apresurar un discurso es criticarlo
y refinarlo: la manera de hacerlo deter-
mina la «linea» de una revista: la linea
es la capacidad de discriminar el gusto
que recorre a la revista, id est, al grupo
que vive en ella.

Una revista es intransferible.

Si una revista sobrevive a sus au-
tores, ha sido plagiada por la institucio-
nalidad.

Una revista jamas sobrevive a sus
autores, aunque se llame igual.

Una revista jamas tiene segundas
ni terceras épocas. Hay que aprender
de Huidobro que fundé mas de cinco y
ninguna era igual.

Decir que una revista tiene una

Una revista, fatalmente, es para to-
dos (a condicién de que todos sean
unos cuantos, como dice Villaurrutia
plagiando a Gide).

Juan Larrea y César Vallejo in-
cluian, en cada numero de su revista,
una tarjeta: «Los editores solicitan de
usted, en caso de discrepancia con
nuestra actitud, su mas resuelta hostili-
dad.» Esta es una revista que entiende
qué se trata.

Un critico regresa a Huidobro un
ejemplar de su revista alegando: «No
estoy de acuerdo con nada de lo que di-
ce.» Huidobro contesta, mandandole al
critico un ejemplar de la suya: «Estoy de
acuerdo con todo lo que dice.» Esa es
una revista que entiende la modernidad.

Garcia Terrés: «Dentro de la diver-
sidad inevitable entre los hombres, una
revista deberd traducir, en relaciéon con
las letras, los intereses, los gustos y las
orientaciones de un grupo determinado,
so pena de convertirse en algo ineficaz
e incoloro... una revista es una actitud
definida y arbitrio operante.»

Fantasmales, nebulosas, las revis-
tas son la cimbra concreta del quehacer
literario y nada puede substituirlas.

Las buenas revistas, para vivir, a
veces deben morirse.

Una revista siempre se muere
cuando debié morirse, sin atenuantes.

—BEN NEUHART

«nuevA'épodaésunaltalabsia o de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

cual la hace sospechosa. —GUILLERMO SHERIDAN
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...revista para no alimentar
aquella supérstite tirania de un
valor de estridencia o de cual-
quier otra forma de violentar la
reciprocidad... revista para las

reciprocidades afinadas hasta
en el desatino en que se cru-
zan... revista sincronica de sus
internas migraciones... revista
recién fundamentada segun la
facetada presencia de su refle-
xién explicita o tactita... revis-
ta sobre todo implicada en una
luz cuyo radio de accion siem-
pre momentaneo se revela in-
manente a sus entranadas con-
tiendas (entre si y con el mun-
do)... revista portadora del
hambre de signo fascinado en
que su sino se significa, trans-
porte para otras y otras rela-
ciones en lo real... revista eje
irradiante y centrifugo, cardu-
men de decires en busca del
decir... revista alianza y con-
versacion: clandestina, mutan-
te, transfigurante, ociosa, pen-
sativa, divergente, evasiva, tra-

bajadaitrpre; alestoria,

superficial, arcaica... revista ri-
to de pasaje... revista juego de
cercanias y distancias, trajes de

bestiario, devoracion y huer-
to... revista fésil s6lo animado
por las manos que lo toman...
revista para ser apreciada o
despreciada, degustada o abo-
rrecida... revista en cuanto ges-
to de desobediencia civil... re-
vista en tanto zona espiritual
para una comunidad de artistas
que no se atiene a las discrimi-
naciones epocales, generacio-
nales, estilisticas, pues lo que
esta en juego es un juego sin
reglamento ni meta... revista
para ser inutil, salida de regis-
tro desde la idea de produc-
cion, no producida, improduc-
tiva en cuanto a la construc-
cion de certidumbre... revista
desabotonada de toda cadena-
de-oracion-a-favor-o-en-contra-
del-destino-de-esta-nacion... re-
vista no ajena a los escondrijos
de la memoria historica pero
impregnada, prefiada de conno-
tacion... revista sin insumos ni
consejos, conejos en la manga,
manga que filtra al noble gana-

eseﬁg ergc!.?)géﬁ 'ﬁ%ﬁ?ﬂ%

de impacto en la retina espiri-
tual... revista sin publico, dis-

80

| l\émmzahw‘a?b@ﬁiga{--

BURGSF

parada al oido cardiaco del lec-
tor... revista cuyo nombre de
mosca del sueiio suele figurar
en diccionarios pero no se atie-
ne a la etimologia... revista sin
direccion de proveniencia y sin
residencia declarada, marginal
de un occidente... revista para
contener esas palabras trazadas
en la arena americana de la pa-
gina, y aun en plena turbulen-
cia de vinculos humanos —vul-
nerada como esta la reciproci-
dad... revista no comprometida
con una causa para pretextar
unos efectos sino con esa uni-
dad nunca alcanzada que es la
cifra multivoca del simbolo...
revista de papel... revista para
que tomarse por la punta de la
pupila sea llevarse mas alla de
saberlo o no saberlo... revista
para que alguien la pueda en-
contrar... revista en cuanto
banda de sentido(s) imagina-
rio(s)... revista de actualidad en
tanto revista de experiencia...
revista sin manifiesto... revista
re-
vista que no preten u lugar
entre las letras sino ese no-lu-
gar de la atencion... —RJ.
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El que sabe no habla,
el que habla no sabe.

LAO-TSE

a aparente contradiccién del titulo —muy gran-
dilocuente, por cierto— me fue sugerida por el
célebre ensayo de Borges titulado Nueva Refuta-
~cion del Tiempo, donde con profético talento

conjuga lo imposible: el tiempo lineal occidental
y el ciclico oriental. Esa abstraccién que llama-

: mos eternidad, asi como la negacién del tiempo,
no puede ser ni nueva ni vieja y esconde la ironia de un de-
sentrafiamiento 16gico y racional, incomprensible para la vi-
vencia totalizadora de la mente oriental. Para ésta, la razén es
s6lo uno de los atributos de la comprensién.

Algo imprevisto ha sucedido iiltimamente con nuestra idea
de progreso, que, en términos occidentales, es hoy considera-
do etnocentrismo.

Para reemplazar a la de la Iglesia, desde el siglo XVII fue
creciendo una nueva supersticién, la de la ciencia, la ciencia
mecanicista que iria a resolver absolutamente todos los pro-
blemas de la Humanidad. Borrén y cuenta nueva. El Dios ha
muerto de Nietzsche pas6 a ser el punto de partida de la esté-
ril y ya agénica proliferacién de la utopia posmodernista. El
Fin de la Historia del polémico Fukuyama, no es més que una
sensacionalista alusién al triunfo de la democracia liberal en
el mundo, que no tiene en cuenta el imprevisible malestar ins-
taurado en relaci6n a etnicidad, nacionalismo, raza y religién.
Toda forma de gobierno es inestable por naturaleza. ;Cuantas
rebeliofés’én(qonta det]
en este siglo? Si han fracasado, eso no significa ni perfeccién
del sistema triunfante ni caducidad del espiritu de oposicién
que las instauré. M4s bien todo lo contrario.

@
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La fe en la idea del progreso hoy se nos ha apagado. Aho-
ra, lo que debemos aprender es a frenarlo, a frenar la evolu-
cién si queremos salvar nuestro planeta y a nosotros mismos.
(Con qué reemplazaremos esa fe perdida? No lo sabemos. Pe-
ro si podemos presenciar una proliferacién de pautas demasia-
do evidentes que apuntan a la iinica salvacién posible, y que
tiene mds que ver con la vigencia del pensamiento de los an-
tiguos que con nuestras fabulosas creaciones: o en todo caso,
con una integracién, con una totalidad mas parecida a lo que
debe ser el Tao que a la mera seguridad material.

El egoismo, la agresividad, los miedos, la inconsciencia,
son algunos de los rasgos claves de nuestro perfil psicolégico,
de lo que la psicologia modema considera una persona sana o
normal. Si asi somos, no es extraiio que los conflictos interna-
cionales se pretendan resolver con guerras y que se arruine la
naturaleza y el llamado Tercer Mundo para satisfacer las ilu-
siones de poder y bienestar. Pero la psicologia es en realidad:
una ciencia muy antigua. Hace mas de dos mil afios que Bu-
da indic6 la importancia crucial de nuestro psiquismo: Con
nuestros pensamientos hacemos el mundo. El mensaje de las
psicologias antiguas es que podermos ser mas de lo que so-
mos. La salud mental culmina en lo que hace dos mil quinien-
tos anos el budismo llamé Las Diez Perfecciones.

En 1990 se cumplieron doscientos afios de la muerte de
Adam Smith, padre de la economia modema. El pens6 que
habia que dar luz a la competitividad y que existia una espe-
cie de mano invisible que iria arreglando las cosas. Pero lo
que ha conseguido la mano invisible es ir estrangulando poco
a poco el planeta, y lo que hoy necesitamos no es competiti-
vidad, sino sentido comiin, solidaridad.

La conciencia occidental no es, de ninguna manera, la con-

ertBererd Eng)opngxia Befidesamelipaciogt e una
nuéva conciencia, se hace necesario estudiar, practicar, rein-
troducir y metabolizar sisternas de pensamiento més antiguos
y més ampliamente desarrollados. La integracién de las dife-



rentes filosofias, antiguas y contemporineas, puede generar
resoluciones, formulaciones, paradigmas o imégenes del
mundo de un orden superior, con una posibilidad mayor de
comprensién de los estados de conciencia y sus realidades in-
terdependientes.

Los nuevos valores, junto con los nuevos estilos de vida y
las nuevas actitudes, est4n siendo promovidos por un gran nd-
mero de movimientos: los movimientos ecologistas, pacifis-
tas, el movimiento de la salud holistica y el potencial huma-
no, distintas corrientes espirituales, numerosas iniciativas ciu-
dadanas, movimientos en favor de la liberaci6n étnica y otros
movimientos de base. Desde principios de los ochenta, algu-
nos de estos movimientos han comenzado a coaligarse y a for-
mar una poderosa fuerza de transformacién social. El éxito
politico del movimiento verde europeo es el ejemplo mas no-
table de este proceso de coalici6n.

A esta fuerza social emergente, el conocido Fritjof Capra,
la ha denominado cultura naciente, basindose en la descrip-
cién que da Amold Toynbee del nacimiento y caida de las ci-
vilizaciones. En la transformacién actual, la cultura en decli-
ve —representada por los partidos politicos establecidos, las
grandes multinacionales, las grandes instituciones académi-
cas— sigue todavia dominando la escena. Se niega a cambiar,
aferrindose de manera mads rigida a sus ideas periclitadas. Pe-
ro este proceso de transformacién es ahora claramente visible
en nuestra sociedad, y cada uno de nosotros puede sentirlo
también como una transformacién interior.

Surge la pregunta: ;Habr4 tiempo suficiente? ;Podré dar-
se el giro decisivo lo bastante pronto para salvar el mundo? La
respuesta la da el profeta del movimiento ecologista, E. F.
Shumacher: «Esta pregunta la escuchamos a menudo, pero no
importa cudl sea la respuesta, siempre nos desorientaria. La
respuesta si nos llevaria a la autocomplacencia, mientras que
la respuesta no nos conduciria a la desesperacién. Es preferi-
ble que demos la espalda a tales perplejidades y nos ponga-
mos a trabajar.»

Y llego aqui a lo més alarmante de todo esto. ;Seremos ca-
paces de modificar lo que somos, de llegar a ese algo mds que
el hombre que queria Pascal? El gran peligro de esta Nueva
Conciencia de la que tanto se habla, es la molesta impresién
de que hay quienes, a su manera, quieren controlar el cambio
que se Ay
la gran crisis existencial en la que estamos sumidos y, como
quien no quiere la cosa, ofrecen su ayuda —naturalmente de-

sinteresada— para que los demds vean lo que ellos dicen ver.
Sin pensar en la proliferacién de babas hindies, gunis y sec-
tas chapuceras de todo tipo y color. Porque entre alusiones a
evidencias indiscutibles y la asuncién de un cambio por ur-
gencia vital, no construyen esa nueva conciencia que procla-
man, sino que vienen a reencarnar, en realidad, las mismas
ideas originarias sobre las que se edific6 precisamente esa
conciencia que queremos superar.

Es muy facil constatar lo que el tibetano Chdgyam Trung-
pa llama materialismo espiritual: «Hay en la via numerosos
desvios que s6lo conducen a una versién deforme y egocén-
trica de la espiritualidad; nos convencemos de que estamos
creciendo espiritualmente, cuando en realidad sélo fortalece-
mos nuestro egocentrismo por el camino de las técnicas espi-
rituales. Partimos de la idea de que tenemos que reformamos,
ser distintos de lo que somos. Nos hacemos vegetarianos, o
nos hacemos esto o lo otro. Hay tantas cosas en las que pode-
mos convertimos. Y siempre nos parece que nuestro sendero
es espiritual porque literalmente va en contra de la corriente
de lo que soliamos ser; pero ese el camino del heroismo fal-
so. El inico que llega a ser héroe por ese camino es el ego. No
podemos escapar a lo que somos, lo llevamos con nosotros to-
do el tiempo. Si queremos abrirnos completamente se necesi-
ta algin tipo de ofrenda o sacrificio real. Esta ofrenda puede
tomar cualquier forma. Pero para que tenga algiin sentido, tie-
ne que implicar la entrega de toda esperanza de alcanzar algo
a cambio de ella. No importa cuéntos titulos tengamos, ni
cuéntas ropas ex6ticas hayamos gastado, ni cudntas veces ha-
yamos participado en doctrinas, votos o ceremonias sacra-
mentales, tenemos que entregar nuestra ambicién de conse-
guir algo a cambio de lo que damos.»

Quiz4 esa verdadera via descripta por Trungpa, no sea otra
que la del cristianismo original —en realidad, no veo que ha-
ya ninguna diferencia.

Ni Buda, ni Sécrates, ni Cristo, ni Mahoma escribieron
una sola palabra para divulgar sus pensamientos que cambia-
ron el mundo. ;Sabian que la letra mata al espiritu?

Quiz4, ya seria hora de considerar la humildad, si, el des-
pojamiento, sin importarnos los infimos o magistrales resulta-
dos obtenidos, acorddndonos de aquello de Alfred de Vigny al
inicio de todas nuestras insoslayables tareas: «Sélo el silencio

e/ Su propio{beneficio. Para eHbCaprovécha /ey grande bi odocel resto ¢y debifidad 5. COIM. AT

—RAUL ROSSETTI



Civitas Xul

e PEDHEPERER AT ERERSBRD

o El elogio del lector conmovido por la insistencia
Apuntes previos a un recorrido por las Ciudades Xularianas

En Xul Solar, tratandose él, la edificaciéon de un sujeto, una construccién
multiple, un ejercicio diverso, y una constelacion de materiales a veces ra-
ramente conciliables, habria que iniciar el rodeo preguntédndose cuales po-
drian ser los limites de los lenguajes que muchas veces ni siquiera parecen
originarse en una voluntad de autoafirmacién o generacién minuciosa de la
identidad del pintor o astrélogo. Sospechamos que se acerca a un modus
operandi que poco tiene de alucinacién o escena revelada y que esconde
o simplemente disimula la formacién de un mecanismo de lectura que, por
varias razones, prefiere no abandonar a consideracion de su publico. El se-
creto mejor guardado y las pistas mas sugeridas se instalan en el mismo
interrogante: ¢por qué pintor y no musico, si la méisica estuvo antes y en
cada momento? ¢Por qué pintor y no traductor, si los idiomas ya lo frecuen-
taban desde siempre para jamas abandonarlo? ¢Por qué pintor y astrélogo
y no Unicamente estudioso de la conducta de los astros y los hombres si
practicamente en este saber se encontraba la sintesis perfecta?

Una respuesta apresurada nos haria sospechar que por
la misma causa que un Concilio Niceno consideré que
“La pintura es libro para los idiotas que no saben leer”.
Un libro cuyas grafias no determinan ya palabras sino
estimulos heterogéneos como sensaciones de espacio y
senales auditivas o frecuencia de colores. Un libro que
jamas sera el libro de Mallarmé porque su escritura des-
cansa en otra serie de relaciones muy peligrosas, ya que
no vence siempre el azar abolido en una letra que des-
de su primer instante se inscribe en un pentagrama mo-
dificado para coincidir con las precisiones requeridas
por el trazado de una carta astral. Si desde que cumplio

islw#@%ggm;limsahhﬂémmwr supo

que paralo que proponer otras lecturas, sin-
fonicas, consteladas, simultaneas, multivocas: Una for-
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ma muy antigua. Tanto, como el sistema paranoico de Jean-Jacques Schul, escritor y heroi-
noémano francés amigo de Burroughs, que pegaba partes de diarios y revistas de todo el pla-
neta por las paredes de su cuarto para sentarse después, generalmente drogado y con un bi-
nocular, y encontrar el orden conveniente a su lectura del cual procedia la construccion de sus

novelas.

Xul lee observando los astros. Mira y ve ciudades, construcciones inacabables. A un habitacu-
lo invariablemente le sigue otro. Y otro. No hay unidad. Un signo se corresponde a otro signo
y éste a otro. La ausencia de circulo marea. El infinito es peor que la copula y la multiplicacion-
un enigma de espejos enfrentados. Las ciudades proceden como los recuerdos: son los residuos
luminosos de un viaje. Los apuntes de Xul no son sino la reconstrucciéon minuciosa de aquello
que el viajero logra recordar. Un antropélogo que sabe que miente y sin embargo no posee du-
das que la belleza no es posible fuera de este desajuste que oblitera lo verosimil.

El arquitecto Carrafancq me probé en cierta oportunidad co6-
mo su inigualable y monumental colega Francisco Salamone
(Sicilia 1897-Buenos Aires 1959) no fue precisamente un
producto de las modas que lo hicieron su contemporaneo si-
no, mas exactamente, de una visiéon que perturb6 al nino que
habia sido: un avién que se estrellaba. En Xul, por ejemplo,
fue primordial su estadia en el Kloster Trauntal de Keilheim, a
orillas del Danubio y cerca de Regensburg, con una pintora,
René, cuando éste tenia treinta y cinco anos y la primera gran
guerra habia quedado definitivamente atras.

Aun antes, cuando en 1918 Xul se inicie, en Milan y Zoagli, con sus primeros bocetos de ciu-
dades o fragmentos, no se remonta a una imagen sino mas precisamente a un cumulo cenes-
tésico de estimulos. Mas luego, cuando ya tiene cuarenta anos sabe que cada casa, cada edi-
ficio, cada palacio, cada catedral debera ser, invariablemente, astrologica. Xul leia astrologica-
mente. Lectura y astrologia formaron siempre los rostros de su Jano. La astrologia como ma-
nera de leer, de inclinarse frente a esos signos-astros. Reinvencion del confort: la fachada de
un edificio se segmenta en pictogramas que, a un tiempo, revelan una maxima patria, una me-
lodia precisa y cierto momento en una configuracion astral. La acumulacién signica como for-
/g e peitTosiTslidt TREVI SETS A\PeTRINE MeadianAslioy eniearoronip Spvals
“Sl, como tenemos una logica, tuvieramos también una fantastica, estaria inventando el arte
de la invencion”. Fragmento 989).
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Lectura no es otra cosa que un procedimiento de marcha. Y como
en toda marcha, el sujeto se transforma en el trayecto. Es mas: po-
driamos definir “marcha” como aquello que existe para metamorfo-
sear al sujeto. Xul pinta para transmutar su vision del universo, su
lectura. No es el mundo el que cambia ante su mirada sino su mi-
rada —su lectura- la que se modifica frente al mundo. El mundo es
un dato: un recuerdo de mundo. Un sitio del cual se regresa. Del
cual se pintan los caracteres mas duros de su libro: sus construc-
ciones, sus ciudades, sus casas amontonadas. Leo como al pasar,
en The Eternal Present, The Beginnings of Architecture, de Sigfried
Giedion: “Los egipcios parecen haber sido proclives a vestir los con-
ceptos abstractos con formas sensibles y encanto poético. Tenemos
pocas vias de acceso al cosmico mundo de ensueno del estrellado
cielo nocturno que aparecio por primera vez en las tapas de los sar-
cofagos del Imperio Medio. Pero ninguna de ellas es mas intensa
que el techo astronémico de la tumba de Senmut en Deir al-Baha-
ri. Presenta la actitud de los egipcios hacia las estrellas mas clara-
mente que las escasas descripciones escritas. Este techo contiene
una inimitable yuxtaposicién de datos astronémicos precisos con
imagenes poéticas de ensueno, tan delicadas como los relieves del
templo de Hatsepsut que hay sobre él. Lo representado es el cosmos mismqg como eterno ca-
lendario, con la personificacion de ciertos acontecimientos césmicos.” Xul aconsejaba, en la
década del cincuenta, a los pintores cercanos a Madi, que revisitaran las “conquistas egip-
cias”. Treinta y cuatro siglos para volver a reconstruir un “Cosmos Antropomorfico”.

Xul estuvo perennemente mas cerca de los principios de Rudolf Steiner que de la Bauhaus. Xul
deseaba zodiacalizar la vida. Zodiacalizar, xularizar. Existe una persistencia en su glosario: la
espiritualidad como un todo. El espiritu distribuido en todas las oscilaciones de la materia.

VIIl. en sy vinculo con las ciudades no existe pretension de respuesta. Xul no contesta, como pre-

supone una profesora, a la semiédtica aturdida del “nuevo paisaje urbano”. En Xul se impone,
de continuo, la visiéon del viajero que esta de regreso, que intenta narrar aquello que vio. Cla-
ro que en la reconstruccion de su voz se entremezclan otras voces: las de aquellos que él sa-
bia que iban a transformarlo en mito. Estas voces tienen nombre: se las llama Marechal, Mas-
Arehricreiots Genlietth i Bergist Y sundgdmenmbent loivantah Y 4 pefidadpe se-
guimos avanzando mas indiferenciables se vuelven. Imposible reconocer cada aporte, cada
trampa. Por su parte, cualquiera de las lenguas inventadas propuestas por Xul (Panlingua, Neo-



IX.

creol) exceden comodamente la necesidad inaugural de los reconocidos (desde el siglo XVIII)
“Idiomas sintéticos”. Su pretension desborda lo meramente comunicacional. Por el contrario,
no se trata de otra cosa que de organismos vivos, de mecanismos simbélicos que multiplican
las posibilidades de la percepcion. La consulita del cielo ya no sera privilegio de la notacién pre-
vista por una carta astral: se explora el cielo de muchas formas, trazando diagonales en las di-
ferentes formaciones discursivas. Por supuesto, la urbanistica xulariana no tendria porqué ser
la excepcion. Xul nunca tomo en prevision la posibilidad de le-
gar un método propio para el disefno de viviendas. Se limito a
transcribir instantes aislados de un lenguaje multiple que mu-
cho se parecen a arquitecturas experimentales o ancestrales.
Pinta o dibuja casas, lo que es decir, autoretratos. Pinta o di-
buja retratos, lo que es decir, palacios y viviendas.

Xul dibuja y pinta fachadas, nunca interiores. Sus visiones de-
sarrollan por completo un “afuera”, un por debajo de la béve-
da celeste donde nada interrumpe a la vista la posibilidad de
contemplar el cielo. No hay metafora de firmamento ni de “al-
to”. Los limites son precisos: no hay abrigo. La proyeccién de
una ciudad sirve a menudo para explicitar, dentro del estilo de
su gramatica peculiar, un estado particular de animo provoca-
do por una situacién histérica determinada y determinante.
Pero no se erige en la tirania del efecto. Ni en ninguna direc-
cion imperativa. Por el contrario, el cielo es un sitio al cual se
accede mediante un ejercicio sistematico y libre de lectura.
Poseer las claves para esta lectura es intentar, como le gust6
expresarlo a Spinoza, un “maniqui espiritual”. Singularizarse,
diseminarse en alfabetos. O sea: mejorar la vida, ampliar los
sentidos. Expandirse.

—RAFAEL CIPPOLINI

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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il I ’ " abia una vez un hombre y su mujer
=£1=

y alli hallaron un gusa-

que querian criar algin animal.

Fueron a la selva, pero no encon-
traron. Al fin llegaron a un campo

X

la

no, Noko, en un yuyo.
‘Llevémoslo a casa
para criarlo”, dijeron.
Se llevaron; al gusa-
no a su casa, hicieron
un platito de barro y
alli pusieron el bicho.
Luego quisieron darle
de comer. Probaron con
bananas, pero no las
quiso. El gusano crecié
tanto que tuvieron que
hacer un plato grande
para ponerlo. Proba-
ron con todo lo posible, pero no queria co-
mer nada.
He aqui que el hombre maté un pajareo.
Noko no quiso comer nada de él. Pero le

solar

ran serpiente

leyenda mosetene, norte de Bolivia

le daba los corazones. Tanto crecié que tu-
vieron que hacerle un plato mucho mas
grande para ponerlo. El hombre mataba
toda clase de animales: pdjaros, jabalies,
tapires. El gusano
Noko comia sélo
los corazones. Tan-
to crecié que tu-
vieron que hacer
un gran botijo pa-
ra ponerlo. El hom-
bre mataba todos
los dias cuanto
animal podia, y el
gusano Noko, ya
grande como una
serpiente, sélo co-
mia los corazones.
Crecié aun mas.
Tanto que no podia contenerlo nada y lo
pusieron en el suelo ante la choza.

Noko devorabad siempre y crecié y cre-
ci6. El hombre cazaba, pero al fin no ha-

dio el horﬁbre el corazén y eso ﬁlo comié. _ bia cs an ales. El qmbre comenzd a
Arc IVO s oriC ewsteH; Agg J:www ghifa.com.ar = |
hora supieron que comia e gusano a Os coraziones a

hombre mataba pdjaros, todos los dias y

=

gusano Noko. Los mataba con un dardo



grueso como la mano. Al dltimo habia
muerto a todos los hombres que vivian en
la regién.

Tuvo que alejarse hasta una gran aldea.
Y allé maté a muchos hombres, y daba sus
corazones a Noko. Todos se extraiiaban de
quién mataba tanta gente. Un dia fue el
hombre a la aldea para matar gente. An-
te una choza estaba una nifia. El la maté
con un dardo y le sacé el corazén. Esto lo
vio el hermano, que estaba en la choza
haciendo flechas. Salté afvera, arrancé el
dardo del asesino y lo maté. Los demas
hombres vinieron todos y lo llevaron en
medio de la plaza de la aldea y lo acribi-
llaron a flechazos.

Después de unos dias, como el hombre
no llegaba a su casa, su mujer se inquieté.
Noko estaba hambriento. Ella le pregunta-
ba que le habia sucedido a su hombre y le
dijo al gusano Noko que debia ir a buscar
a su padre.

Al principio no se movié Noko. Pero al fin
se alzé. Levanté gltq la cabeza y.se ende-
rezé hacia el cielo.’ Cuando la cabeza’al-
canzé el cielo, estaba la cola aun en tierra.

Cuando salia el sol, empezé a alzarse y
justo a mediodia descendié. Noko miré en
derredor y vio al hombre en medio de la
plaza de la aldeq, lleno de flechas.

Noko se puso entonces en camino hacia
la aldea.

Primero se transformé en muchas ser-
pientes de varios colores. En cuanto entra-
ba una serpiente a las casas, la mataban
los hombres. Enseguida venia otra de otro
color. Al fin se eché Noko alrededor de la
aldea, asi que nadie podia salir.

Los hombres cubrieron de flechas a la
serpiente, hasta no caber mds.

Noko crecié y crecié tanto que al fin cre-
ci6 sobre toda la aldea y maté a todos los
hombres.

Entonces se transformé en un hombre y
desperté al otro hombre que le habia
criado.

Se comieron todos los corazones de los
hombres.

Noko es la Via Lactea.

—ALEJANDRO SCHULTZ SOLARI



Flora Tuplda, que como todos aben es y no es 'lma chlca como
cualquier otra, estaba sentada a orillas de Amazonas mirando las plruetas que hacia el
mono tamarindo del otro lado del rio. “Si pudiera ha_(_:g_r lo mismo,” pensaba, “;pero...
por qué querria hacer yo esas monenas"?_ E]'::'clelo estaba azul y resplandeciente y se es-
cuchaba el canto de las chicharras, gigantes como bambiies. Embelesada, Flora record
la jungla de Borneo y los orangutanes que habia conocido alli: Norrine la de ojos roman-
ticos, Anjai el mordedor, Jessica con su flequillo colorada Rajah, tan serio... “Esa si que
es vida,” penso, “desayunar con leche y bananas y. pasar el dia balancéandose de rama
en rama.” El mono tamarindo, como adivinando sus pensamientos, le hizo sefias desde
un arbol altisimo: se habia puesto celoso y Flora sabla que no hay nada peor que un ta-
marindo celoso. El tamarindo, pasando de una liana a otra, aternzo donde estaba Flo-
ray se sento en la misma posicién que e]]a % Mono tema que ser,” se dijo Flora, “pero
iqueé pelaje anaranjado tan bonito!” » : o

Una tarde de noviembre, en la le]ana 1sla de Borneo, en plena estacion seca, se de-
sat6 una lluvia torrencial que no dejaba ver nada mas alla de la propia nariz. Flora, que
en ese momento estaba en medio de la selva, se sobresaltd un poco. Sus orangutanes ami-
gos ya se habian retirado a lo alto de los arboles mas altos para preparar los nidos de esa
noche, ;pensando tal vez que asi la lluvia no :in'oj'ai'i'a sus pieles ésperas" En el fragor de
la tormenta Flora buscaba, en vano, el amparo de las hO]aS mas grandes, algin hueco
fresco en un tronco o una inesperada choza que apareciera como por arte de magia. Pe-
ro nada, no habia caso. La jungla se habia t nsformado en un mar verde agitado por el
viento. Flora estaba empapada y eso no le gustaba ni medio. Buscé en su cabellera guar-
dalotodo y no encontré ni piloto ni galochas ni paraguas. {Qué descuido! Eso le pasaba
por fomfiar/en Msrionvenciohes[dela mieteorblogian Todos 1os animales pazecianhaher
desaparecido de la faz de la tierra, excepto las ranas (mas verdes que el mar verde de la
selva bajo la lluvia), que estaban de fiesta y saltaban por todas partes como cascabeles
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de plata. Aunque las ranas le gustaban., Flora con51deraba que eso de andar a los saltos
era una actitud bastante excéntrica... y mucho mas cuando se esta en medio de una tor-
menta. Una de ellas le salté al hombro, la mir$ fijamente un instante, y siguié de largo
con alegria. “Anfibios,” pensé Flora, “les da lo mismo el agua que la tierra.” Claramen-
te no era su caso: como el rey Ricardo III, hubiera dado su reino por un caballo para es-
capar del temporal, si hubiera tenido reino que dar o lugar a dénde ir. Ni lo uno ni lo
otro. Estaba perdida como perro en cancha de bochas... Y hablando de perros, ;qué hu-
biera hecho Amarillo de encontrarse ahi? (En ese momento, el perro estaba durmiendo
en la aduana de Buenos Aires, esperando que Flora regresara.) “Seguramente sabia que
esto iba a pasar y por eso no vino,” se contesté Flora, atribuyéndole cualidades adivina-
torias mas que dudosas. “Menos mal que no le puse ‘Perramus’.” El caso es que no pa-
raba de Hover y Flora ya tenia el barro hasta las rodillas. Cada vez le resultaba mas di-
ficil avanzar en esas condiciones y se sentia desconsolada. La rana de hacia un rato vol-
vib a saltarle al hombro y la miré fijamente, como si quisiera avisarle algo. Flora se pu-
so bizca para mirarla y eso no ayudé en nada a la comunicacion. La rana, harta de la in-
compresiéon humana, pegé un salto altisimo. Flora la sigui6 con la vista y descubrié, en
el penacho de una palmera, unas sombras sugerentes que asomaban entre los cocos.
“;Sera lo que yo creo que es o sera una mera ilusion optica?” Sin salir de su asombro se
restregé los ojos, incrédula. Pero las elocuentes sombras seguian ahi, como una estampa
sobrenatural.

Las sombras en cuestién no eran otras que Cococd, la gallina mas coqueta de la Tie-
rra, y Chabeli, la rata mas elegante del sistema solar (en conjunto el equipo de rescate
mas audaz de la galaxia), listas para la mision que les tocaba. Heroinas al fin, abando-
naron refunfufiando su puesto de inspectoras de cocos y descendieron a tareas mas pe-
destres. Flora ya estaba hundida, con el barro hasta la cintura, hecha sopa y despeina-
da como por un huracan cuando Chabeli, llevando una liana atada a una de sus patas
traseras, se lanzé a rescatarla. Cococé, siem'pre afanosa poi' colaborar, miraba hacia to-
das partes y cloqueaba para probar el eco de la selva tropical. Con mucho esfuerzo Flo-
rsfeniiVelina:s (s elis metas eecs {srie peinass popin{eermiide sohyeypa-
ra sacar a su amiga de las tierras movediza arriba, Cococd daba instrucciones y
agitaba las alas. Chabeli ascendia, constante y esforzada. Cococd juntaba hojas y las de-
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; nnentras trataba de esquivarlas,
seguia arrastrando la liana con su fragil patita. Flora era demasiado pesada para ella,
que después de todo no era mas que un valiente roedor. Cococé, utilizando los cocos co-
mo tambonles, cantaba canzonettas para animarla. Chabeh no podla dar crédito a lo
que escuchaba: después de haber vivido una temporada en el puerto, sentia aversion por
las canzonettas italianas y las historias de inmigrantes. Cococo, que ignoraba los gustos
musicales de su amiga y socia, seguia entonando ‘O sole mio...’ bajo la lluvia. Flora Tu-
pida, que pendla de un hilo -0 mejor dxcho.:de una liana-, viendo que Chabeli estaba a
punto de sucumbir al odio y la irreflexion, se puso a rezar en voz alta para que Cococéd
callara. Asombrosamente y cuando nadie lo esperaba sali¢ el sol, radiante, como lama-
do por el canto de Cococd, y las nubes se despejaron Chabeh cobrd nuevas fuerzas y al-
canzé el penacho de la palmera con un fuerte envién que hizo caer todos los cocos ins-
peccionados al barro. iCuanto esfuerzo perd_n_i_o_. Pero habla vahdo la pena: Flora esta-
ba a salvo. : » Sty Soae

jaba caer para medxr la altura_-de la palmera. Chabeli

El rumor de la ]ungla se habla calmado Despues de mucho andar, las tres amigas
avistaron un claro. Flora habia recuperado la sonrisa, Cococé iba adelante con las plu-
mas fruncidas por miedo a una feroz represaha de Chabeli, y Chabeli, por una vez en la
vida, la habia perdonado sin rencor porque estaba empezando a creer en el poder magi-
co del canto de Cococo y reconsnderando su atavico odio a la canzonetta. Después de to-
do, su amiga habia hecho salir el sol en medio de una atroz tormenta. En el claro esta-
ban reunidos los habitantes de la selva, todos unanimemente sorprendidos por el abrup-
to y extraordinario cese de la lluvia. Los orangutanes, los rinocerontes, los macacos, los
pavos reales, los tigres, los | pajaros de patas amarillas, las chik-chacks, los lagartos y las
ranas debatian los posibles motivos de la salida del sol. Si bien coincidian en que se tra-
taba de un don lelIlO, no todos tenian la misma idea de Dios. Se hizo silencio y los rino-
cerontes dijeron: “Dios es un rio ancho y fresco donde flotan los lotos.” A lo que respon-
di6 una chik-chack: “Para nosotras las chick-chaks, Dios es un 4rbol de corteza nudosa
y suave, erguido entre las flores pero nunca altivo.” Los tigres se miraron un momento y
dqe n vo ente el lag dor o de la tarde donde beber hasta saciar la
e ALY o et ity TAWASLE o g At 4 S Al CF b

nas, de un salto, afirmaron: “Dios es aire y agua: aire despejado y agua clara.” Los ma-
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cacos de cola colorada dej'aroh]h'ablar' al fnﬁ_s_'_ vi'ejo, que dijo: “Dios tiene forma de ramas
y sabor a coco.” Los pavos reales, guifiando un ojo, dijeron: “Dios es el abanico de todas
las cosas, de todos los colores, y es bello como las plumas de nuestras colas.” Los lagar-
tos dijeron al unisono: “Dios es azul porque el fondo del agua es azul y la noche es azul

y las ondas del agua son azules.” Cuando les llegé el turno, los orangutanes dijeron:
“Dms es dulce como las bananas y la mafiana, es tierno como las hojas nuevas, y es abri-
gado como un nido recién hecho.” Chabeli y Cococé, estupefactas, se dieron cuenta de
que les tocaba hablar a ellas. Nunca antes habian pensado en Dios y tuvieron que impro-
visar. “Para mi, Dios es el queso y los agujeros del queso,” dijo Chabeli buscando un to-
no misterioso. “Para mi, Dios es un huevo,” dijo Cococoé sin mas. Flora escuchaba fasci-
nada la sabiduria de los animales. En seguida, todas las cabezas (incluidas las de sus ami-
gas sibitamente doctorales) giraron para mirarla. Era su turno. “No sé qué decir...,”
tent6 Flora. “Por lo que acabo de escuchar, Dios puede tener muchas formas sin dejar
de ser el mismo y todas esas formas me gustan.” Silencio. Silencio. Silencio. Los anima-
les se miraron entre si y el macaco mas viejo levanté la cola, dando por terminado el co-
loquio. Mafiana seria otro dia. Empezaron a retirarse. Cococé y Chabeli, montadas so-
bre el lomo alilado de un hipopétamo enano, se alejaron bajo las estrellas hasta la pro-
xima aventura. (Cococé cacareaba bajito un bolero que dice ‘somos diferentes...” y Cha-
beli, a reganadientes, admitia las verdades de las canciones populares.) Flora las vio par-

tir como dos flores del rio. ;Ha_st';a:_la-vista,":_l_nis'amigas!”

Al borde del Amazonas, Flora, ensofiada, no se habia dado cuenta de que el tama-
rindo le habia robado los zapatos. Bastante grandes le quedaban, por cierto. ;Para qué
los querria? Dice la leyenda que un mono con zapatos es como el amor: torpe y elegante.
El tamarindo zapatero trat6 de subir al arbol, pero no pudo por culpa de sus zapatos.
Tanto ruido hizo en el intento que Flora desperto de su ensofiacién y vio sus pies descal-
zos reflejados en el rio. Adormilada, buscé en su cabellera y encontré una almohada

blanca y mullida. {Muy propicio! Cerrando los OJOS, se acurruco para dormir bajo la
Cruz del Sur. El tamarindo, al verla dormida, se sacé despacito los zapatos, los dej6 jun-
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« patti smith: the coral sea, norton
& norton, 1997, new york. la traduc-
cion de los fragmentos, inéditos en

castellano, es de teresa arijén &
barbara belloc. los dibujos de patti,
pags. 5y 7, asi como la foto y el
poema inicial son de babel, anagra-
ma, barcelona, 1979, trad. de anto-
nio escohotado. + néstor sanchez:
nacié en buenos aires en 1932. sus
libros: nosotros dos; siberia blues;
el amhor, los orsinis y la muerte; la
condicién efimera; céomico de la len-
gua. + hugo von hofmannsthal: escri-
tor simbolista nacido en viena en
1874 y fallecido en 1929. dice el
mexicano jaime garcia terrés: «casi
toda su obra en verso se inscribe,
literalmente, en el fin de siécle, ha-
cia cuya culminacién experimenté
el poeta una crisis anos mas tarde
bosquejada en /a carta de lord
chandos (1902); crisis que, al plan-
tearse como una radical descon-
fianza del lenguaje, tuvo por gra-
dual consecuencia el abandono de
caminos y formas hasta entonces
intentados. hofmannsthal siguié es-
cribiendo, y aun nos legé creacio-
nes memorables en el terreno de la
prosa; novelas, dramas, ensayos.
pero jamas regresé a la poesia liri-
ca, género dentro del cual se habia
iniciado —lleno de promesas— en el
oficio literario.» los poemas de

h.v.h,, se incluyen en: /a carta de

lond chandos y algunos poemas,
prélogo,.edicion y traduccién de jai-

me garcia terrés, cuadernos de la
gaceta, 66, fondo de cultura econé-

mica, méxico, 1990. el ensayo de
h.v.h. fue extraido de casa del tiem-

po, volumen x, nim,. 100, marzo-
abril de 199 uniyersidad-autphéma

metropolitana, méxico. + lamb: dao

de musica inglés. se reproduce en

pag. 27 parte del booklet de su cd
homénimo, mercury records, 1996,
diseio de rick myers. * cecilia
pavén: los poemas pertenecen a su
inédito encarnacién. + sergio uzal:
bs. as., 1968. * luis del marmol: bs.
as., 1966. « silvio mattoni: cérdoba,
1969. su libro hidrografia esta inédi-
to. ¢ liliana ponce: trama continua
(1976) y composicidn (poesia 1976-
1979) (1984). las fotos que se entre-
cruzan con los poemas de L.p. son
de gabriela giusti. *
yves klein:
pintor

francés
nacido en ni-
za en 1928 y fallecido en 1962. los
textos y fotos de sus pinturas y ac-
ciones (pinturas con cuerpos, saito
al vacio), asi como la escultura.
esponja de tapa, son de: yves klein,
centre georges pompidou, 1983. la
traduccién de los extractos es de
carlosCeiccardo, < bennewhart,| cu-
yos dibujos aparecen en pags. 75 y
77, os un ilustrador estadounidense

|l

residente en california. * guillermo
sheridan es un escritor mexicano
actual. - raul rossetti, escritor ar-
gentino, residié muchos anos en
amsterdam. + rafael cippolini (bs.
as., 1967) prepara Ia diversién, libro
en colaboracién con héctor liberte-
lia. el texto del artista xul solar (os-
car alejandro agustin schultz solari;
bs. as., 1887-1963), de quien se hizo
la mas importante retrospectiva du-
rante 1998, permanecia inédito. *
“flora tupida en la selva” forma par-
te del libro de cuentos para ninos,
todavia inédito, /a saga de fiora tu-
pida. en pag. 89, el dibujo es de
georges seurat (Le singe, 1884). -
en esta pagina se reproduce un
tambor de chaman (américa del
norte), tomado de: marius sch-
neider, e/ origen musical de
los animales-simbolos en Ja
mitologia y la escultura anti-
guas, madrid, siruela, 1998.
al dorso, “ciudad de los obre-
ros de tebas”, también lla-
mada “el lugar de la verdad”,
en: el imperio de los conquis-
tadores, madrid, aguilar, 1979.
* gracias a: eléctrica arena
(fernando aldao, arnaldo scagliu-
si, adriana irigoyen), patricia ja-
werbaum, octavio armand, lorenzo
garcia vega, mariano mayer, guiller
mo ueno, laura guelman, amelia
barona, gonzalo arbutti y, especial-
mente, helena évary.

s* niimero 6: otono 1999 -
octavio armand. paulo leminski.
poesia prerrafaelista. robert bres-
son. elizabeth bishop. edgardo
antonio' vigo! pastas(sobrecpin-
tores. la otra arquitectura.
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mimero 1 (1995). francisco de asis, jose
angel valente, e. m. cioran, egherto ois-
monti, octavio armand, américo lerrar,
roberto matta, josé kozer, m. . escher,
o'sen, manyoshu hrian eno, carlos pellicer
v josé carlos becerra, edward weston.

mimero 2 (1996). lu sin, hilderfin, pedro
cugmascy, armaldo antunes, carlos oermin
helli, salvador elizondo, carlos riceardo,
cesar moro, lorenzo garci vega, violeta
lubarsky, clandia schyartz, javier sologu-
ren, robert [ripp. guillermo weno, gabriela
uiusti.

nimere 3 (1997). yves bonnefoy, andrei
Liarkovski, joseph benys, roberta cignom,
liliana ponce, mariano mayer, carlos ellifl.
actavioarmand, hichara helloe, mariana
(d"onofrio, gustavo lecee, ute Klophaus.

niimero 4 (1998). hen jalacha de alcira, re-
né danmal, gary snyder, lorenzo garcia ve-
ait, john herger, richard long, lonise labé,
Fanra oarolalo, antonio lopez ortega, fer-
mando atldan, seraio pablo rigazio, alfonso
cisneros_coy, jos¢ kozer, andi machon, lola

ariats, luis del marmol, forencia Iragasso,
patricia jawerhaum
serato uzal, roxam villiL

jaime arrambide,

libros publicados
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proximos libros
fernando aldao: ¢/ desconcierto
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