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odas las cosas cambian; nada muere. El espíritu

ambula de aquí para allá, y ocupa el marco que le place...

Porque aquello que una vez existió ya no es, y lo que no era

ha llegado a ser. Así, el enorme círculo de movimiento

ha girado una vez más.

OVIDIO, Metamorfosis
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kia de zu;

sé
todos
vuestros sueños _secretos
sé dónde
estáis
buenas noches
dormid bien
dulces sueños

dulces rayos
que dios es ilumine
desde

lo ieios
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Al lector

|.aprimeravezquevi
aRobertestabadormi-

do. Me paré a su lado:
un chico de veinte que
alpercibirrnipresen-
cia abrió los ojos y
sonrió. Con pocas pa-
labras se convirtió

ennú amigo,nú compa-
ñero, mi bienamada
aventura.

Cuando se enfermó

lloré y no pude parar
de llorar. Me repren-
dió,no con palabras
sino con una simple
mirada de reproche;
y no lloré más.

La última vez que lo
vi nos sentamos en si-

lencio y descansó su
cabeza sobre mi hom-
bro. Vi cómo cambia-
ba la luz sobre sus

manos, sobre su obra
y sobre la totalidad
de nuestras vidas.

Después lo acompañé
hasta su cama y nos di-
jimos adiós. Pero
cuandomeestabayendo
algomedetuvoyvolvia
su cuarto. Dormia. Me paré a su lado: un
hombre agonizante que al percibir mi pre-
sencia abrió los ojos y sonrió.

Cuandomuriónopudellorar,asiqueescribi.
Luego arranqué las hojas y las guardé. Aquí
están aquellas hojas, mi adiós a mi amigo,
mi aventura, mi alegria desencadenada.
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(Para Robert Mapplethorpe)

lºl

Prólogo

Er1 un lugar remo-
to, Morfeo, dios de
los sueños, despier-
ta. Separado del be-
névolo abrazo de las
ensoñaciones, se lan-
za contra el azul y
arde en la Forma.
Vuela alto, sin amor

ni remordimiento, y
contempla su carga:
un joven dormido en-
vuelto en la tela del
viaje, que va giran-

do, tan lentamente
como giran perpetuas
las faldas del exta-
tico.

leibovit:

ti

th

Coral

Juego de luces

Estaba destinado a

estar enfermo, com-
pletamente enfermo,

aunque no lo aparentara. Sólo la juventud
parecia contar para su espíritu febril: la
fiebre se volvia cada vez más exigente. Su
jardin romántico privado estallaba en bro-
tes salvajes, que él arrancaba y arrojaba
al descuido por todas partes. Porque no era
un naturalista, sino un arquero que al lan-
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zar sus flechas en el claro hacia surgir
estatuas de la nada. Habia conjurado un pe-
destal para divertirse, y se sento en el y
dio vueltas a su alrededor. El arte lo con-
movia, no la naturaleza. La naturaleza, ha-
bia alardeado, sólo existia para ser redi-
señada: para ser abierta y cerrada como un“
abanico. .

Con ojos de gamo espiaba por encima de
ese abanico, y muchas veces lo dejaba de
lado para mejorar el punto de vista o el
ángulo de un encuadre. Habia nac1do con el
don de la composición, que practicaba con
la insolente seguridad de un joven maestro.
Adoraba la perspectiva de una relación sin
precedentes. La curvatura de un tallo con-
tra la garganta de una diosa caida. Un te-
jido de red en un espacio abierto. Y, al
vagar por ese espacio tan hábilmente cam-
biado, se podia entrar decididamente al mi-
lagro de una mente singular.

Sus ojos delicados veian con claridad lo
que otros no veian. De niño ordenaba sus
juguetes con la meticulosidad y el ardor de
un sacerdote, otorgándoles propiedades que
los hacian resplandecer. Exasperó al muca-
mo de un compañero de escuela cambiando por
completo el orden de la biblioteca, compi-
lando nuevas armonías cuyas notas eran el
color y la textura de los lomos de los li-
bros. Las sobrecubiertas, pétalos marmola-
dos de una flor que él mismo habia diseña-
do, desplegaban un enorme Tabriz. Lo re-

prendieron con firmeza, pero no fue el re-
to lo que lo hizo llorar sino que deshi-

cieron su trabajo de artesano. Un arcoiris
de cuero verde marroqui. Se lo llevaron
llorando mientras el mucamo, murmurando
para sus adentros, se tomaba el trabajo de
devolver a la biblioteca su anterior orden.

Ya hombre, adoraba un frasco de color ru-
bi aunque ignoraba su contenido. Habia ig-
norado los gritos de su propia sangre pa-
ra demorarse sobre una lámina particular-

I<hl

mente bella o la textura de un velamen ex-
traordinario.

Habia ignorado a la naturaleza y ahora
volvia a ella en busca de salvación, deci-
dido a hacer las paces, y se inclinaba an-
te sus misterios. Para vencer a la divini-

dad, para corregir la Fortuna. Lo que le
habia sido asignado abundaria en delicio-
sas vides, que él disfrutaria antes de acu-
rrucarse en un vientre de seda.

Se aventuraba rumbo a Papúa a fin de ob-
tener para su alma una mariposa legendaria:
se la clavaria en el pecho como Pan habia
amarrado su propia sombra a sus salvajes
pies pequeños. Enclavaria esas alas inmen-
sas, abiertas contra su piel, sobre las es-

cópulas, a lo largo de un corazón que lo
traicionaba latiendo salvaje, estático:

como pies pequeños que corrieran siempre en
el mismo lugar.

El juego de la luz sobre las escaleras de
mármol, sobre los pantalones de un anciano
caballero que baja. Su conciencia de la luz
fue en aumento; también aumentó su concien-
cia del amenazante cuadrado negro que lo
atraía. La luz como un antifaz sobre los

ojos de una coqueta. Trazos de lápiz mar-
cóndole el pecho. El, un hombre libre, pre-
so en el tiempo por los caprichos de los
dioses de mármol, también veteados por la
luz. Estas reflexiones atravesaban la men-

te de alguien no habituado a reflexionar.
Alguien regido por los sentimientos, por
las sensaciones. Y la angustia, plena en el
pozo de su ser. Tantas cosas quedarian es-
parcidas al partir, como hojas preciosas
sobre el desierto. Encontrar un lugar nue-
vo, no emplazado por su mano.

Miró su mano, vio cómo temblaba. Sin em-
bargo, el calor era insoportable. No, es-
taba completamente fria. En su impiedad ha-
bia ignorado la naturaleza, y la naturale-
za le devolvía su impiedad: hacia estragos
en el alma astuta que habia pretendido re-
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novar la manera en que sería expulsada de
su marco tembloroso hacia la eternidad.

El proceso estaba en marcha, habia empe-
zado temprano, sobre el puente, a pleno
sol. Mientras extendía los perímetros de su
jardín, con un gesto concibió un ciervo:
erecto, majestuoso. Los ojos clavados en
los ojos de gamo de su creador, el joven
del puente.

Contempló con ironía su febril varita mó-
gica. La vegetación empapelaba su camaro-
te, tumba de musgo y helecho. Grandes pe-
ces saltaban y se convertían en trofeos al
tocar su mano, y el ciervo avanzaba y la-

mia su palma.
De qué podrían acusarme, musitó. De exce-

siva generosidad. De rediseñar ojos. De ha-
ber sido aquel que deseó nada menos que
abrazar el espinazo de una montaña bañada
por la luz.

' (" (1- ', — '
, /¡_,,, x X¡X_(x,_ X _.

, 4 ., ! ,

Pensamientos ¿¡ MM 11
póstumos '

Sonaron las campanas. Le habían entrega-
do en mano una invitación para comer con

el capitán. No deseaba asistir salvo por el
placer de sacar a relucir sus mejores ca-
misas. Ya no podia comer; los sólidos lo
atravesaban con la violencia de una nube.

IU'II

Su nutrición consistía en un banquete de
ojos. Se alimentaba del deseo. Y era de-

seado, cortejado, aunque absolutamente in-
conmovible. Porque se estaba volviendo in-
diferente, frío, como inyectado de mármol.
Y el mármol guardaba posesivamente para si

a aquellos que habia penetrado. Las venas
intocadas, el sesgo de los hombros. Cono-
cia la turbulenta agitación de que era cen-
tro, y la expulsaba en exhalaciones irre-

gulares, en suspiros quebrados.
Caminar engañado sobre la niebla...

Su madre lo vio partir ahogando el llan-
to. Su hijito. Ansiaba detenerlo, pero al-
go se lo impidió. El amor que ella sentia

era indistinto, y aunque presente, punzan-
te: lo incitaba a avanzar. El no quería ir.
Sabía que el pantano era peligroso. También
sabía que nada podía lastimarlo; no ahora.
No era su hora, y él, cuando llegara el mo-
mento, lo sabría; pero no habia sido en-
tonces ni tampoco ahora, cuando extendía
sus camisas sobre el catre.

Había atravesado el pantano a pie y esta-
ba preparado. Alcanzaría la meta. Sobrevo-
laría los antiguos pantanos de mangle, se
zambulliría todo a lo largo en los estan-
ques sanadores creados por los dioses y ga-
tearía ya seco en una jungla viva de or-
quídeas. Comería polen. Se adornaría con
colorete de orquídea.

Desechóvariascamisas.Latela,extremada-
mente fina, parecía tosca y cada uno de sus
nerviosestabainflamado.Recordóquelaarena
le quemaba los pies mientras corría por una
playanegra,ysuencuentroconunjovenque ya-
cía desnudo entre pastos exuberantes. Arena
negra,pielroja,pastoácidoycieloperfecto.
Encontró la camisa que estaba buscando, de
un material hilado de seda y músculo, ai-
reado, respirable y sentador.

Alcanzaría la meta. El calor era abomina-

ble. Se temía la malaria, pero la fiebre
era su hermana e inflamaba sus venas mar-
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móreas. Noches y noches temblando, envuel-
to en sábanas mojadas por las lágrimas ver-
tidas por cada poro. _

El carruaje se lo llevaría dem0510do
pronto...

A través de la niebla, engañado...
Alcanzaría la meta. Simplemente entraría

a escena, cubierto de muselina, sus bucles
oscuros adornados por la viña con el ex-
tremo curvo como una pipa, y arrebataria lo

que iba a ser suyo. Mediría el tiempo y en-
traría; luego emergeria sin un rasguño. Un
ángel que cae y exige movilidad. Los nati-
vos eran niños. Seguramente sería canoni-
zado. Y su movimiento seria, entre ellos,
un frágil viento eterno. Los niños se ha-
rian hombres, tejerian alas descomunales
que liberarian en memoria suya, y él expi-
raria exhausto sobre la ola más próxima a
las rocas inquietas, en la cuna donde Mor-
feo duerme.

Sonaron las campanas. El estaba listo y
la mesa, servida. Era, bajo la luz vaci-
lante, absolutamente hermoso. Tanto como
para incomodar al capitán. Como M había
previsto, no pudo comer, pero la inquietud
de su anfitrión fue más que suficiente. No
tomaria nada excepto un caldo liviano y un
poco de oporto que aplacarían su estómago
y le permitirían_estar alegre. A medida que
la noche avanzaba la sabiduría enrojecía,
y se encontró arrastrándose desde el inti-

mo torbellino de risas y clarete al inte-
rior de un fotograbado sobre el escritorio
del capitán. Una mujer con rodete, que le-
vanta su larga falda mientras se encamina
hacia los pastos altos, oprime suavemente
el hºmbro de un niñito hasta alcanzar el

ala aterciºpelada de una capa de luto.

¡cm

Lecho de rosas

iiabía llegado a la conclusión de que ca-
da uno de nosotros lo sabe todo, porque la
Fortuna nos es familiar e impregna nuestro
aliento. Suya es la atmósfera donde el be-
bé acomoda la cabeza. Las señales agitan
los brazos cuando pasamos. Los amantes des-
vían los ojos hasta que el reconocimiento
inminente se vuelve insoportable, y se se-
paran. Cada uno sostiene un fragmento de
futuro que encaja con el del otro, como los
corazones de las tiendas baratos.

Estaba destinado a estar enfermo, y una
parte de él lo sabía. Pero no queria admi-
tirlo, no ahora. Por eso huyó a las entra-
ñas del tedio disfrazado de aventura: un

barco en el centro del mar; a una mente
intocada: pura y espaciosa. Aquí el tiempo
se estiraba como un superhéroe de arcilla
elástica. Aquí la Fortuna podia ser corte-
jada y burlada. Semejante perspectiva le

inspiró tremenda resolución, y se apoderó
de las señales, para modelarlas y remode-
larlas.

Se inclinó sobre la borda, eufórico, y
dejó caer despectivamente pedacitos de mi-
núsculas espinas al mar. Y allí se rindió:
un águila joven sobre un lecho de rosas.
El ardor sostenido como una gorra en su
vientre hinchado, que rasgó con su propia
mano, demasiado entumecido para sentir,
demasiado extático para hablar.
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La Falena Hércules

()scurecido por el amor de su propio de-
signio se retiró, como Queequeg, ensimis-
mado, y se preparó para la etapa final de
ese amor, poderoso como era...

Se iba del lugar al que pertenecía. 0 más
bien, del lugar donde había acomodado sus
pertenencias. Trocaba los adornos raros y
bellos por lo remoto y lo salvaje. Salva-
je como el pelo del Bautista. Rió fuerte
ante la sola idea y sintió placer recor-
dando unas monitos que hojeaban el Libro de
la Vida. Porque alli, entre los trueques
del piadoso y el civilizado estaba el bár-

baro amado, el grito en el desierto, el que
se alimentaba de plegarias y langostas. Có-
mo lo repelía y fascinaba, a la vez, la
imagen del grito. Ese recuerdo ínfimo lo
conmovió. Habia olvidado por completo las
horas pasadas contemplando esa figura 50-
litaria, posesa.

El mismo estaba sufriendo una transfigu-
ración, un llamado por el que sacrificaría
su propia cabeza: servida en bandeja, sin
quejas ni sollozos. Porque no deseaba nada
más que libertar su alma, de modo que pu-
diera atravesar el trono como una bala o

gatear sobre el hábito como un bebé.
Buscó el libro que había traído a bordo,

un catálogo de insectos del Hemisferio Sur.
Se quitó el saco, un saco de terciopelo
verde. Mientras hojeaba el volumen notó un
lugar gastado en la manga. Y que parecía
brillar tenuemente como el pellejo gastado
de un ala. Después dirigió su atención al
libro que tenía en la mano: láminas de co-
lores con enormes letras negras. Buscó a su
salvador, el gran pájaro alado de Papúa,
pero otra imagen capturó su mirada.

Coscincera Hercules. Envergadura de alas,
35 centímetros. ¡Ahí estaba su campeón! No
parecía una mariposa, pero era extraordi-
naria. La Falena Hércules. Para hacerse de

INI

la fuerza de las eras. Para convertirse en

lo que no era. Un dios físico, un princi-
pio muscular que allanara la noche. Extra-
jo una navaja de su billetera, retiró cui-
dadosamente la lámina y la dividió en cua-
tro partes.

Se cubrió los hombros con el cobertor del

Tío y se levantó. El cielo estaba negro y
resplandeciente, como bañado en alquitrán
fresco. Los puntos que ardian a través de
la negrura dibujaban la Cruz del Sur. Con
la mirada traspasó esos puntos, diminutas
flechas que ardian con el seductor veneno
del amor. La Cruz del Sur. Un signo profu-
50 sobre un cielo inspirado. Un signo de
ojos, labios, energia eterna. Se internó en
la noche, fijó un ala, una antena y otra
ala, como una ofrenda; susurró: “Querida
mía, mi precioso mito, dios mio...»

La Falena Hércules, como anillo al dedo.
Al bajar la cabeza sintió que algo le ro-
zaba la mejilla. Era su propia pestaña, que
retiró con el tacto delicado de un colec-
cionista.
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Islas Salomón

ÍXcaso albergaran algo sabio, una combi-
nación discreta de vicio y belleza... Pez
muerto. Pájaros que silban como pavas ex-
táticas. Tambores, deseo.

Era un relámpago breve, un borde fulgen-
te... Era la espada, el instrumento de un

dios, o era un iluso, completamente solo...
Los pétalos, relucientes como mejillas,

lo cubrieron, moteándole el pelo. Joyas
de la corona de Morfeo. Así que un __¡.
dios elige después de todo, mur- _-
muró, y me siento aliviado, y ,.3»
renuevo mis votos. Repasó ._
los pormenores de su acto "º
final y cada fase cayó co-

mo pétalos que se des-
prendían de sus bucles.

Un certero golpe de
viento atrapó el borde
del cobertor. No era el

guerrero ni la guerra
sino ciertos rituales y
reliquias de guerra lo
que adoraba. La faja del
samurai, el vaso de sake
derramado en el viento
divino. Y mientras exami-

naba la silueta y el soni-
do de sus talismanes adqui-
rió el aspecto de quien no
pertenece a nadie, a nada, salvo
a su propio sueño, a su destino. Y
de esto era esclavo.

Magua

i( extendió los brazos desnudos hacia el
sol, como un salvaje. Los estiró hacia el
alba, hacia el calor. Y creyó que podría
adaptarse a cualquier cosa. La fiebre alta
lo dotaria de movilidad ilimitada. Una vez

alimentado y fresco se fortalecería,
expandiria.

Y todos sus músculos se contraían.

Y sentia su llegada, y lo único que podía
hacer era hacerse de lo que podía y
desprenderse de lo desechable.

Y todos sus músculos se contraían.
Y las imágenes embestían con la fuerza

del Amazonas. Algunas plácidas, otras
líquidas. Una colmena resplandeciente, un

yelmo de piel. Y podia sentirlo todo.
………… La pureza, en cuyo interior se

'“M¿V exponen todas las fórmulas
;, de la luz y de la muerte.

“… Y todos sus músculos se
— contraían.

—_ Y él emergia, empa-
_ pado y rozagante y
¿ vibrante, la piel
*_tensada por la mano
- de Dios.

se

.Imago

Y abruptamente ,
como arrebatada, la

_ razón se vio forzada

a irrumpir en la forma
de una mariposa

Hércules, que imperaba
sobre el cielo como signo

victorioso. El espectáculo,
dorado, monstruoso, ardía tras

una cortina de párpados, de ciertos ojos.
Y el_capitán, en la cubierta de proa, se
nwraVilló, como se maravillara el primer
navegante.

Porque M había abandonado el abrazo del
Mar de Coral, y mutado la Fortuna claván-

dole las grandes alas en el regazo, y
encomendado esas mismas alas a la cruz que

formaban los brazos de la diaconesa de sua ma.

lºl
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CONVERSACION con NESTOR SÁNCHEZ

EL DRAMA SIN ATENUANTES

En enero de 1989. la amistad nacida unos meses atrás con Néstor Sánchez generó la confianza necesaria para planear unas conver-
saciones grabadas. Las expectativas mutuas eran distintas: lo que para mi era la posibilidad de hablar con uno de los novelistas más

importantes, pero también de los más inclasiñcables, de la narrativa argentina; para él fue la necesidad casi imperiosa de dar testimo-

nio de una experiencia decisiva en su historia personal. El Drama sin Aienuantes es el título que él mismo sugiriera a las desgraba-

ciones de los casetes registrados en su casa de Villa Urquiza, donde vive todavía. La primera parte es el relato de una iniciación en

el Trabajo de Gurdjieff, acontecimiento que divide, según sus propias palabras, su vida en dos, y la segunda, fragmentos del diálogo

en que se buscó reducir mis intervenciones para dejar a la voz de Néstor Sánchez en su poética y dramática dimensión. —c. n.

Relato

NESTOR SANCHEZ: Diria: Mi vida anterior

es la vida de cualquiera, no tiene ningu-
na importancia. Acababa de publicar Si-
beria Blues, tengo que hacer la correc-
ción de páginas, no quería ir a casa y me
quedo en un bar. La imagen me ha que-
dado muy nítida; tiene el sabor de algo
impositivo. Cuando terminé de corregir
las pruebas, sentí una necesidad grande
de terminar con cierto aspecto de mi vi-
da, con la adhesión dela ciudad, con un

lenguaje, con la condición de lumpen
que está en Siberia Blues. Necesitaba

ampliar el radio psicológico y me di
cuenta que no sabía cómo orientarme.

Al mismo tiempo aparecía la fatiga de lo
que había escrito: ya nunca más. Todo li-
bro escrito es libro que uno nunca volve-

rá a escribir. Todo proceso auténtico de
escritura es un proceso de pérdida. No
sabía qué proceso seguiría mi escritura.
Tenía treinta y dos años. Al mismo tiem-

po, la incidencia frontal de la muerte, el
sin sentido y la necesidad de encontrar

una droga suave que me sacara de a po-
co, dada mi recurrencia cotidiana con la

muerte que no hacía más que ampliar mi
sufrimiento. Se había germinado en mi
el desencanto porla literatura de ideas

(un Sábato que en lugar de escribir filo-
sofía escribe una novela, una tesis filosó-

fica transformada en novela). Uno no ha-

ce más que compartir una pregunta, ni
siquiera una escritura programada en su
forma. Siberia fue un poco un acto de
desacato terminante. Podría haber sido
una novela naturalista, podría haber sido

una novela larga; esa barra podría haber
terminado en una banda de asaltantes.

Vi todas estas disyuntivas y a todas me
las saqué de encima. Se iba a llamar El
obispo ha desaparecido, para encontrar

un elemento mayor de humor. desacato,
desmitiñcadón. En cierta medida estaba

cumplida la desmitiñcadón.
Le cuento lo que me sucede a un mu-

chacho, que habitualmente va a ese bar y
éste me da una bibliografía. La imagen
queda grabada míticamente en mi. Deci- -

dí irme a Chile. Basta de Argentina, se-
guir aquí es estar muerto. Con todos los
peparativos me cruce con un conocido.

bastante distante, por la calle Florida.
Cuando le dije que me iria a Chile (pero
ya tenía la certidumbre de ir a Lima), me

dijo que tenía direcciones, en Lima, para
darme. Que me diera direcciones no me

interesaba, sobretodo proviniendo de él.
Así como era opósito a toda tendencia

esotérica, también tenía resistencia a los
elementos mágicos que estaban en el su-

rrealismo, en Nadja. Me molestaba el
elemento mágico, lo referido a la ultra-
tumba, al después de la muerte, a la exis-
tencia del cuerpo astral. Y eso que era iu-

gador: siempre me apasionó el turf y ni
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siquiera en el turf que ejercité durante
años admitía el elemento mágico, admi-
tía sólo la razón. En mi vida no me había

permitido razonar nada como mágico, lo
maravilloso cotidiano. De ahi la necesi-

dad de un instrumento concreto, tangi-
ble, como el arco del zen o la escritura.

Cuando parti de esa estación había un

grupo numeroso, veo aparecer a este …
muchacho, creo incluso, que llevaba

paraguas. En un momento que adherí
mucho a la noción de Influencia estaba

la palabra muñecos. A los muñecos los
guía un hilo tan invisible que es ya casi
un cable. En el lenguaje mío era un ca-
ble. Los muñecos abren todo un periodo

de mi experiencia de entrega. En mi vi-
vencia, en mi revisión constante, esas

dos imágenes y la necesidad de morir se
vinculan. En Chile las condiciones eran
favorables. Estaba resuelto el problema

habitacional, el mar incluso, pero suce-
dieron cosas desagradables que, de algu-
na manera, inciden para que partiese an-

*tes de lo previsto. Llegado a Lima no sa-

bía qué hacer. Recurn' a las direcciones.
En la casa del segundo de la lista, Fer-
nando La Rosa, súcede una secuencia

muy simple que siempre recurrió en los
distintos momentos de análisis porque
ahí está la primera circunstancia. Esta-

mos sentados en el living de la casa y se
produce un fenómeno muy concreto:
hay un pequeño libro y lo tomo y la pri-
mera frase que leo es ael hombre puede
sacrificado todo menos su sufrimiento».

Después leo “Escuelas del cuarto cami-

no». No sé, no puedo decir en qué mo-
mento leí el título pero era el primer li-
bro de la lista: Psicología de la posible
evolución del hombre, de Pedro Ous-

pensky. En ese momento el nivel de sor-
presa pasó inadvertido, después tomó
fuerza. Ahí aparece el elemento que des-
pués tendrá resonancia. La Rosa me dice
que tiene encuentros espaciados con
una millonaria americana que dirige el

grupo en Lima: Doro. Al escuchar millo-
naria ameritana y ver ese elemento pri-
mordial —-Ouspensky— me sonó a mesa
de tres patas. Al día siguiente, en las pri-
meras horas de la tarde, llega uno de los
integrantes del grupo fijo y me dice que
en media hora tenía una cita con Doro.

Lo cierto es que llegué a su casa y ella
me dejó una agradable impresión de de-
licadeza. Creo que motivó secretamente
mi otra memoria de infancia y produjo el

impacto que después da El ambor, los
Orsinis y la muerte. Las cosas escucha-

das y lo poco leído me dieron una im-
presión muy grande. El grupo se reúne
en círculo y hay un instructor central y
una especie de auxiliar y una disciplina

de preguntas. Mi participación primera
me hace decir: aSi esto fuera realmente

cierto merecería dedicarle la vida»…Apa- ,
rece así un elemento primordial; no sé
hasta qué punto, lo religioso. En deter-
minado momento en que la crisis con

mi mujer se hace insostenible, ella regre-
sa a Buenos Aires. Averiguo y se me dice
que en Buenos Aires hay un instructor y
teniendo esa garantía, decido volver, en-
contrarme con ella, corregir nuestra cir-
cunstancia, y me vínculo con un instruc-
tor ruso. En este hombre encuentro ele-

mentos y me atengo a la disciplina que
me propone. Recibo así una noción de

rigor, un instrumento como es el ejerci-
cio de sensación del cuerpo, que me

abre un mundo, un sabor de cosa muy
m

antigua, de ramificaciones y ramificacio-
nes. Es una disciplina muy simple que
posibilita que la atención no sea inte-
rrumpida y puedan ir percibióndose las
distintas partes del cuerpo de una ma-

nera progresiva. Finalmente uno asiste
al caos de sus funciones, que es el deto-
nante de El ambar, los orsz'nisy la

muerte: es el trabajo, en la desespera-
ción de Felipa, por conseguir un ele-
mento que detenga la asociación men-

tal. Y aparece otro elemento: siento que
es inmoral seguir escribiendo. Pero la
opción es dada y escribo mi tercera no-
vela. Después, quemo las naves y me
voy a una beca en Iowa que no soporta-
ré. Recalo en Nueva York. Conozco a

Nathalie, que es la hermana de Michel.
Le cuento la historia y me dice: uSe tra-
baja en si mismo. El maestro ha muerto

y cada uno trabaja como puede-» La fra-

se en sí misma me produce una gran
conmoción.

Decido ir a Venezuela, a la casa de un

amigo de la infancia que está casado con
una venezolana. Un día mi amigo y el es-
poso de Nathalie, que está en Venezuela,
aparecen con una muchacha muy diná-
mica que resulta ser Teresa Wagerrnan,
hija del primer instructor en Lima. Mi in-
terés hacia ella, que aparentemente está

sola, es doble: me atrae físicamente y me
interesa porque desde niña está en el

Trabajo. Se considera que voy a tener ac-
ceso a una información y entonces mi

esfuerzo por conquistarla es muy gran-
de; en un mes estamos viviendo en una

casa cerca de la de mi amigo. Conoce a
Michel, a la Sra. de Salszrnan. Acumulo

una información que utilizo después en
Cómico de la lengua.
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Salto entonces a Europa, estoy unos
meses en Roma y llego a Barcelona. En
Barcelona se producen condiciones muy
específicas: estoy muy desorientado, du-

do de todo, temo ir a París. Voy a pedir
trabajo a Seix Barral, quieren editar mis
libros y hasta conquisto que me paguen
mensualmente por una novela que me
impongo, que viene a ser la suma del
desconsuelo; de alguna manera produz-
co el testamento de la desilusión. Al con-
sultar a Teresa sobre la historia inicial
del grupo en Lima, en la selva, voy entre-

viendo Cómico de la lengua, con ese fi-
nal que me proponía.

Me queda entonces un personaje, ya
en París, que fue amigo de Daurnal, que

estuvo en el grupo de París de Gurdjieff:
Philipe labastine. Es un hombre que está

en los setenta y pico de años. Me entero

que ectuvo en la india y la excusa es es-
tudiar sánscrito y que fue amigo de Dau-
mal. Me encuentro con un hombre —tí-

picarnente el esotérico, el culterano—,
un hombre que no tiene otra cosa que
enfermedad, que la patología de la infor-
mación. Uno de los casos más extremos

que he conocido.
Poco tiempo después, la idea del suici-

dio surge nítidamente. Veo la circunstan-
cia mia, que mi suicidio puede producir-

se. Ya había tenido la sospecha, con mu-
cho alcohol y un automóvil. Veo que si,
que el alcohol me da el ánimo necesario,

la fuerza, la convicción para masacrarme.
Entonces decidí que me iba de París, no
soportaba la decepción de la vida cultu-
ral casi maldita de Francia, la vigencia de
la enfermedad. Empezaban las oleadas

de homosorualidad. Patología en todos
los Casos, la vigencia de la patología, el

desencanto total de todo, la escritura ya
para qué. Sigo con el sánscrito pero to
mando distanda de este hombre que tie-
ne una avidez irrefrenable de informa-

ción, es decir, un hombre —lo compara-
da con lamn, como tipificación de esa

necesidad de hacer padecer una especie
de vergiienza de no acceder al conoci-
miento que ellos tienen. Es típico del

erudito; en Francia se produce mucho
ese elemento. Estoy hablando de dos
franceses y me sorprendió, al leer a La-
can, ver las mismas caracteristicas; es de-
cir, cita a Cicerón con Shakespeare y ha-
ce un símbolo chino en el pizarrón. Ade-

más creen en todo, en la cultura, en la li-
teratura —que a la criolla sería el caso de
Borges. Mientras que el proceso de uno
es de pérdida irreparable: uno cada vez

se va quedando con menos cosas; es de-
cir, un proceso de agotamiento.

Y es aquí donde quiero terminar por-
que es una experiencia de significación
absolutamente ininterpretable y que fija
radicalmente toda mi experiencia poste-
rior. Esta anécdota es de una significa-
ción muy rara en el aspecto que nos pro-
pusimos hablar de iniciación-enferme-
dad. Michel —un médico psiquiatra que
dirigía y participaba en el Trabajo—, me

citó para ese mismo día a la tarde. Lo

único que recuerdo es que a cierta hora,
serían las cuatro o las cinco, llegué a esa
casa y fui atendido por un hombre pare-

cido —por las pocas fotos que había vis-
to— a la figura de Gurdjieff, la tez cetri-
na, de estatura baja, calidad de presen-
cia. Ahí se produce el elemento que re-

marco que en mi se ha exagerado mu-
chas veces. Es inefable, me sucede una
única vez en la vida. Experimento, frente
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a él, que mi torso se inclina levemente

hacia adelante. Puedo asegurar que lo
experimenté de esa manera y al mirar
hacia Michel, que estaba distante, en él
se produce también la inclinación; es de-

cir: si hubiéramos estado próximos nos
hubiéramos tocado la frente con la fren-
te. Después de la secuencia Michel cam-

bió de personaje. Me mostró un álbum
de fotos de un lugar en Suiza donde se
producen encuentros anuales. Me asegu-
ró que iba a estar con él en un grupo y
Teresa en otro. En qué medida pudo
participar la sugestión, en que medida la
secuencia pudo ser exagerada por mí,
representa el meollo absoluto de mi ex-
periencia posterior.

Diálogo

Cantos RICCARDO: Tengo aqui anotada la
frase que me escribió la última vez: uPre-
parar pacientemente, amorosarnente. un
estado de sinceridad irremisible». Pensé:

una ética, tal vez una ética de escritura, y

llegué a una conclusión: si uno se volvie-
ra absolutamente sincero, se pasaría de
inmediato a un estado de marginalidad

irremisible —me abuso de su frase.

N. S.: El otro día hablábamos de la ten-
dencia de ir a la escritura como a una es-

pecie de salvación —eso es una cosa me-
dio lacaniana también, la confianza en la
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palabra como una especie de salvación
del discurso paranoico del horror del

sentido, de la falta de sentido incluso— y
nos reímos de algo que no nos caracteri-

za a ninguno de los dos, porque cuando
se fue a la escritura como síntoma, tal

vez no había más remedio que ir a la es-
critura como síntoma del fracaso de

otras disyuntivas de comprensión. Eso
seria el análisis, y, también, sería una es-

pecie de acusación que de mi parte está
y lo he comprobado, que el contexto es-

critura, el arte en general, es una especie
de reducto indefectible de enfermedad.

Hay muy pocas biografías de escritores
que se salven de ser completamente

desgarrantes. El suicidio abunda, está el
alcohol, la acumulación de defectos, las

drogas, las enfermedades mismas y la
muerte. Las circunstancias biográficas

van llevando a una especie de inevitabili-
dad del drama y, al mismo tiempo, van

llevando a esa fatal culpabilidad de la in-
formación que sería el destino intelec-

tual de una persona. Esa persona no
puede escapar de la red de lo intelec-

tual. Cuando estoy sumergido en la dis-

yuntiva de una sensibilidad de escritura,

cuando creo encontrar mi propia voz,
que es a partir de la épica de la concien-
cia, me encuentro con lonesco que dice
que se expone decididamente a una ex-
periencia analítica para aprender a m0-
rir. La frase me queda, no me consuela.
Pero quiero hablar de lo que se nombra
como ñccionalidad, y, claro que sí, que
es una especie de distracción. Alguien

me cuenta una historia y ésta tiene que
tener eficacia. No deja de existir el best-

seller como eficacia de la distracción.

Tengo un texto que se llama El esposo

de Scheherazada. En cierta medida el

escritor, visto desde la ficdonalidad, tie-
ne como destino de eficacia entretener,

es decir, hacer olvidar al esposo de

Scheherazada su propósito o su preocu-
pación fundamental, que sería la muerte.

Pero en otro punto la escritura se reto-
ma no como resguardo o lugar de con-
suelo, sino como una especie de aseve-

ración de que se envían cartas biológicas
a través de un refinamiento que se va

acentuando, a la paradoja. Hay quienes
se van al absurdo, consta en este siglo: la
patafisica, Jarry cuando en la agonía pide

un escarbadientes, Sarmiento que dice
.es el frio del bronce que avanza» (es un

prodigio desde el punto de vista de la
asimilación de la muerte). Pero la escri-

tura es —no digo que sea una especie de

satisfacción perversa— la manifestación

deliberada, y que produce una satisfac-
ción deliberada, de esa connotación in-

defectible que incluso decimos a los de-

más en lo velorios: no somos nada, esta-

mos de paso, etc., que toca en realidad
la única cuerda poética y a la que me en-

frenté porque iba a una melancolía tan
de paleta negra que tenía que volverse

hacía el humor. Hay un momento en
Daumal que es el absurdo.

C. R.: Usted ha hablado en algún mo-
mento de un horror concreto: el hecho

de quedar encerrado en el dolor, quedar
encerrado en la materia como dolor y

conciencia del dolor.

N.S.: Somos hijos de la cópula y todo es
arbitrariedad pura 0 la inexplicabilidad

E

de la materia que determina la materiali-
dad. La materia determina un drama de

elocuencia sin atenuantes, porque no es

sólo morir el problema que se presenta
en mi caracteristica. El cuerpo se afirma
y en mi mismo, a partir de una edad de-
terminada, hay una percepción de sensi-

tividad y hay una especie de apertura de
discernimiento, hay un mejoramiento de

la conducta, hay una mirada, hay un ra-
zonar, hay pautas que cambian, que

men de por si, hay síntesis, es decir, hay

un mejoramiento general e inmediata-
mente después de eso... Me sorprendió

lo que una vez me dijeron: Usted está

cargado de muerte, pero vuelve siempre
a ser tentado por la jerarquía de la vida.

Y en cierta forma es cierto. No es una je-

rarquía voluptuosa. Soy ritualista. Son ri-
tuales elementalísimos. No es la vida am-

pulosa. Estar vivo y mejorar. Hay una
contradicción así. En un texto de mi últi-

mo libro, respuesta que obtengo mien-
tras escribo, como me pasa por lo gene-

ral, me pregunto por qué yo festejé la vi-
da como milagro, me aferré a mi cuerpo

como milagro y no pensé que casi era
una maldición. Lo que puedo decir de
mi experiencia personal y de mi azora-
miento (este es el tercero que vivo), el

azoramiento, la inexplicabilidad total del
drama humano, drama sin atenuantes,

es que no hay siquiera tiempo de com-
prensión; está comprimida la vida y esa

contradicción entre la inutilidad y los es-
tímulos, la lucha por un sitio, el tener

que terminar con la bestia anónima, infi-
nidad de factores... Admitir el fracaso

sería maravilloso pero la vida impulsa a
no admitirlo porque admitir el fracaso es

hundirse. De esa contradicción brota la
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unidad de quebranto que después se
transforma en algo que, mirado desde

afuera, puede ser obsesividad.

C. R: ¿Una escritura que indaga en no
sotros mismos, que busca comprender

el mundo, incluso transformarlo, no nos
hace mejores?

N.S.: Hay una especie de conocimento
que, por supuesto, mejora la conciencia

moral, incluyendo la asunción de los
conflictos de la sexualidad, la apropia-

ción del otro. Ese árbol ético se abre

cuando se tiene disyuntiva de reflexión
permanente, como es que toda actividad

humana está destinada a la distracción.

No digo que es clarividencia. Digo que,
fatalmente, cierto conocimiento surge
así, del nohacer. Si hablamos de tipos

humanos, como por ejemplo el mío: hi-

persensibilidad y mente intuitiva, que se
da cuenta que protagoniza un drama

irresoluble que es la paulatina y paralela
conciencia de si, y, al mismo tiempo,

cuando llega a cierta posibilidad de ma-
nifestación de sí misma y a la vez, de au-

toaitica, cae como una flecha. Por otra

parte, puedo decir que hay un momento
inesperado, absolutamente inesperado:
la linterna mágica. Hay un momento en

que se descubre el mar, hay una especie
de deslumbramiento de los sentidos, co-

mo cuando se está con una mujer verda-
deramente bella, sucede con la música,

con la lluvia, las adhesiones rarisimas

dentro de la alimentación. la lluvia para
mi, desde la infancia, ha sido… que llue-

va y que esté acostado es una especie de

estado primordial, el chucho lo llamo yo,
este chucho primordial no protegido

que puede ser también Orinar a la intem-
perie, mirando estrellas, parece-destina-

do a ser protegido, el instante de un
meo como una consustanciación con el

universo. Y esa familiaridad intimísima,

acorralada, que no tiene posibilidad de
creer en Dios que es una presencia im-

posible.

C. R.: En los Cuadernos de Maite, Rilke

dice que habria que esperar toda una ví-
da, saquearla, para escribir, finalmente,

esos diez versos verdaderamente buenos,
porque los versos son experiencias...

N. S.: Pero es ahí donde te hablo de la

relación consigo mismo que tiene la es-
critura y que lleva a la verdad, por mo-

mentos casi objetiva: vas cultivando una
relación apiadada con vos mismo y te vas

conociendo con el margen posible de
transformación de ciertas cosas. Pero es

siempre y cuando la escritura sea fiel y
desmienta lo anecdótico, el ñcdonar.
Hay una escritura de ñccionalizar que

propugna la acumulación de conoci-
mientos, de pautas, cruzar textos. Se

acumula. Mientras que la verdadera es-
critura significa un período de pérdida,

con cada libro que se escribe se van per-

diendo más cosas. Por eso ahora ya casi
no queda qué leer. ¿Por qué? Porque se

ha progresado en la relación consigo
mismo. La escritura de ficción establece

pautas que no son las verdaderas. Pero
el Kaddrlsb, digamos, de Ginsberg, se ac-
tualiza siempre como el Eclesiastés. ¿Por
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qué? Porque lo han vivido, hablan de si
mismos. Por mi parte he vivido la dis-

yuntiva de la escritura como un esrado
de gracia que se conquista a traves de

distintos factores. La actitud es de escri-

tura poemática, no de ficción. Hay una
historia de la escritura en cada uno. La

escritura poemática, de conocimiento de
si, determina que uno esté familiarizado
con el sinsentido de la vida, con su pro-

pia muerte. Esas son las coordenadas. Al
confluir un elemento de relativa jerar-

quía, se produce esa manifestación, có-
mo llarnarla... voy a presentarte el tema
porque me subyuga: ¿Por que se vuelve

siempre a la escritura, por qué empieza a
aparecer el libro que no se piensa escri-

bir? ¿De dónde surge la fuerza, la convic-
ción y ese estado de gracia que es un

nuevo libro? ¿De dónde sale la necesidad
de expresar la épica del dolor, del desa-

sosiego? Son como cartas enviadas a una
autoridad equis que debe modificar su

actitud para con uno. Entonces se pro

duce la épica de la expresión. Ahora se
terminó la épica de una vida posible.
Nada de viajar, cambiar de enfoque,

mejorar. Se acabó la épica. No hay nada
que decir. Hay historias de vida. Hay idil-
ios truncos. Me doy cuenta azorado que

ha sido queja. En el escribir hay todavía
azoramiento. La queja ya no tiene nin-

gún significado. La escritura entonces no

puede ir en ninguna dirección. Para mi
ya van tres extrañamientos. Este, el ter-

cero, es el de los cincuenta y pico de

años, y falta el convencimiento desasose-
gado y terminante donde se alcanza la

poesia. Los grandes fragmentos de poe-
mas o de prosas poéticas, son alcanzados

en el linde exacto de esa corroboradón.
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LA JUNTIDAD ESPELUZHANTE Unos ac 05

después puteo y tambaleo y me lanzaría en un alambre—carril
lleno de asaltantes devorados por el sol.

ancrsco MADARIAGA (citado en Siberia Blues)

El acto de desacato.

Pocas veces en la narrativa argentina oficializada por
el siglo, se abre la posibilidad al presentimiento de que
ser escritor puede ser volverse otra cosa que escritor y
aún otra cosa que escribir (otra cosa que escritor de es-
critorio —¿escritor-rio?—). Néstor Sánchez es el reverso
de ese torpor adquirido. Y cuando ya ni siquiera se trata
de abandonar el decir bien (entronizando el desmadre o
el delirio) sino de abandonarse abonando el desacato al
datum. Porque siempre amenazará el peligro de que la
escritura se haga de historias a cambio de hacerse cuer-
po: para todo Borges posible no habrá nada peor que un
Sánchez eterno. Pero decir: me gusta Sánchez, es no te-
ner relación alguna con su escritura (Blanchot lo plantea
con Sade: atrae y repele, atractivo de lo aparte). Dígase:
marca de la literatura que cuenta, pero cuya cuenta es
regresiva porque se resta. Pero a la vez: sólo el doméstrº
co podrá leer en Sánchez lo confuso, lo sucio o lo deses-
peranzador —¿por ilegible?(l)— como marca de textura
(o el metodilo de tratar a lo vivo con las categorias de lo
muerto —o a lo neutro con las categorías del viviente-

). Lo contrario es lo que se efectúa (y lo que pare): es la
extrema fluidez de un acto que bien se diferencia de la
fluidez aterciºpelada de un estilo o de una narración in-
tachable (o incluso: de una anti-narración bien llevada).
Se trata de lo que fluye-porque burla toda paciencia de
lucro (me das tu paciencia, te doy mi numerito) al mez-
clar órdenes diferentes, al saltar de un código a otro, de
una visión a otra por un sistema de enlaces que no tiene
a—priori y que sin embargo no es enlace de automatismo:
acaso: escritura como estado de gracia en lo más liso y
llano (por expansivo) de su acepción: hay variedad de
explicabil¡dad sin término. No es lo inexplicado del auto-
mático. tampoco el azar como método y experiencia de

|b|

lo expresable: es lo explicable ad Infinitum por obra de
un sistema de extra-vías que por todos sus enveses libe-
ra cabos, lenguas, explicaciones, fraseos, ritmos... Y es
que todo debe ser explicable porque se complica el todo
y el todo no es más que una parte adherida a otra parte
que se suelta y a su vez explicada como el todo que se
hace apéndice:_una modulación más que un mecanismo,
una melodía que a cada paso reorganiza su fluencia. Y
sin embargo: la imposibilidad de despachar esta escritu-
ra como mero desatino o deliberada confusión. La atrac-
ción es inversa: escritura para ser atendida con el afecto
que ayuda a la preparación de ese estado de sinceridad

irremisible en relación a lo que se ve y oye, y que no pue-
de ser sino la miriada de la materia que habla y rumorea,
un drama de elocuencia sin atenuantes que se continúa
en la desmesura de un desacato terminante a lo legible-

ilegible, en otra cosa que escritura. Luego: dificilmente el
sistema de los enlazadores soporten semejante desenla-
ce para la literatura. Zambrano sugiere que el rencor na-
ce de lo que no logra, trabajando siempre, ser escucha-
do. Sánchez escucha demasiado aquello que lo trabaja:
no así el enlazador (o rencoroso sin tournée) que hace de
eje de cultura al priorizar la lengua o el relato contra cual-
quier acto (pero es también un pacer) de entendimiento
por los sentidos. Y es que no alcanza a entreoír las infra-
hablas de la revolución propuesta: que la literatura no va
hacia la forma ni la desea (y mucho menos será su mar-
ca de privilegio: la eficacia de la página o de su reflexi-
va). Antes bien: lo que puede de esta escritura es su sin-
gular conexión con lo informe. Y sólo en la aberración
(ruina de lo formal), se podria decir que comienza la lite-
ratura (¿o aún no habrácomenzado del todo?). En este
sentido Sánchez es uno de los precursores de lo que la
palabra improvisación tiene de mayor alcance y riesgo
(alcance bien poco ahondado en la narrativa argentina):
su gracia que lleva al borde de la desgracia y su deslum-
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bramiento que conecta con el borde de lo hermético: ya
no ver más ni saber lo que se dice (pero sin embargo el
pensar por la improvisación lleva la atención a su máxi-
mo, aunque a su catástrofe también aproxime: demasia-
das hablas se encadenan para hacerse participes), y lue-
go, algo que del Sánchez improvisador desciende como
gozo (y don): la pérdida dela forma, la burla del escritor
saludable (y saludado), aunque no por contraefectuación
de erudita perversa, sino por lo contrario: ya no hay me-
moria exótica ni datum delirante que valga, el desacato
es pleno, la escritura es pérdida hasta lo insoportable, na-
da se le adhiere que no sea una paciente y amorosa res-
ta. Pero por otro lado y a la vez: se cree en el valor agre-
gado que da una cierta experiencia con el cuerpo como
aparato de sensación. Y que esa experiencia del deslum-
bre entra como desplante en la escritura, como la fuerza
que suelta una escritura-otra y dona el ritmo de una fra-
se, de un párrafo, de una novela entera. Entonces restar-
se es adelantarse (porque a su vez el cuerpo comienza
sus operaciones: los encuentros entre una disposición
subjetiva que viaja y los materiales mutantes del oficio
produciendo así una inflexión, incluso: una nueva organi-
zacion de lo que rodea). Cuando se comienza a percibir

que la escritura no es un ejercicio sin consecuencias, si-
no que es una variada y persistente confrontación con los

limites de la propia inclinación, la literatura se vuelve una
entidad que tiende a devastar todo material inerte y toda

subjetividad bien o mal dispuesta. Entonces: entereza ne-
cesaria para la tarea de huerfanización absoluta: un pro-
grama de austeridad total y de obstinación todoporosa.
Persistencia en el voto de obediencia a la inclinación ope-
racional que exige el desacato extremo a las leyes del tra-
bajo y la literatura.

El acto de prehensión.

Se escribe por la necesidad que tiene la materia de
prehenderse (se podria proponer después de un buceo
lagar por Sánchez-Whitehead). O tal vez: se escribe pa-
ra llegar a la no-escritura como efecto de escritura (o in-
cluso: a la mala escritura como efecto de partitura): uTo-
do simplisimo, todo verdad a partir del vidrio para afue-
ra: escribo cada dia peor: (N. S.). Pero cualquiera que
haya leído unas páginas de Sánchez entiende que ese es-

cribo cada dia peor establece una fuga tanto de las proli-
jidades de los narradores tímidos como de las suciedades
de cualquier pretendido lengua sucia. Para Sánchez la
escritura es una pieza de una máquina demasiado sor-
prendente e intratable como para enorgullecerse de un
resultado obtenido (porque además todo esfuerzo embru-
tece), sea cual fuere el resultado: la eficacia del pusiláni-
me 0 el residuo de una eficacia mal tratada a sabiendas.

El escribo cada dia peor es una afirmación del potens al
que va accediendo quien escribe por obraje de su extra-
vagarse (y por el envés de todo trabajo literario): porque
en ese escribir mal de manera fulminante (a su vez: por
fuera de la avaricia de economistas del recurso: la mejor
escritura posible pierde el hilo y multiplica dimensiones),
en ese no escribir. se cumple en una misma experiencia
el doble salto mortal de desacato y prehensión: volverse
otra cosa que saludado (ya no más acomodarse: hormi-
gueo vasto), pero a la vez: volverse operador u ordena-
dor permutante que se inicia en la vida extraña, en la vi-
da que espuma en canaleta abierta: olor a muro recalen-
tado, a techos de zinc, a mediamañana marina durante el
mes de Julio en Peralta Ramos. Aconteceres de la vida

intensiva que sale a prehenderse de interzonas, interdi-
mensiones. inlermundia: la vida plástica, la educación
sensista. Y esta subjetividad desujetada de una linea do-
méstica, hace y deshace al desujetado siberiano que to-
da escritura que valga la dicha se encarga de proponer:
una irradiación de existencia que implica una cualidad de
autoexperiencia (para hablar con el Whitehead de Proce-
so y realidad) que hace de una disposición subjetiva y

aun de la suelta de las ocasiones de su experiencia. una
Juntidad espeluznante que irradia operaciones de incor-

poración de la mayor cantidad posible de datos del pro-
ceso fisico dado (0 mejor: que está dándose): la entidad
actual es lo que resulta de esas capturas, lo que prehen-

de y permea el proceso, expandiéndose en múltiples co-
nexiones con el ámbito o dimensión de otras entidades y

produciendo así conjuntidades, un desborde de nexos,
correlaciones y prehensiones entre entidades de variedad
espeluznada. En una página de El amhor, los orsinls y la

muerte, se propone La juntldad espeluznante como otro
de los titulos posibles de la novela (una de sus partes ter-
mina llamándose Juntldades). Y es que la escritura de
Sánchez es toda ella un prodigio de (con)juntidades: el
cementerio de Flores, la barra de Tomasol, el mar, Peral-
ta Ramos, un rancho en México, los orsinis, un coche
abierto y multado. las camisas de brin que se despren-

lal
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den y desarticulan en luz (verdaderas camisas de fuer-
zas, Perlongher), el yuyo. el chucho, el humo. el sol ma-
rítimo, Chapadmalal. un Chevrolet inmemorial, la media-
mañana esplendorosa de un día hábil: todas entidades
prehensivas. todos modos en los que en una ocasion ac-
tual están juntas múltiples entidades, todos sinommos
del deslumbramiento, de lo bendito, de lo extático que

prende —enciende— (e incluso de las cruciñxlones exta-
ticas: ¿cuántas hay a lo ancho de su obra: sobre la are-
na, sobre la tierra, bajo el solmuytibio?), en fin: la vida
extraña... lo que se llena de si mismo hasta hartarse
(hasta el otro 'si' en el claro del “quién está'), una entidad
que se llena de sus prehensiones aunque no por reafir-
mación de una mismidad salvaguardada, sino para cap-
turar todo aquello que la desprotege. que la exilia de
cualquier fijación (uMe llené de vida», escribe Charlie Par-
ker a propósito de una de sus improvisaciones). Y a es-
to se agrega que las juntidades nestorianas enfatizan la
ya completa imposibilidad de delimitar las fronteras en-
tre el cuerpo y su ámbito: el mundo no es 5an lo que
acontece en el cuerpo al percibirlo (Whitehead). He allí la
espeluznancia fundamental: el extravagar por la escritu-
ra no deja de volverse un pensar por el cuerpo en avan-
ce creador (por fuera de su contorno y en vias de más-
ramificarse): un desujetado de las puras flexiones rítmi-
cas en el envés de cualquier sujeto de la reflexión. Bas-
tante se sabe y mucho se puede predecir del puritanismo
literario que hace a un lado las relaciones del cuerpo pre-
hensivo con la escritura (o los modos de ingresión de una
experiencia —y que ya no es de lectura— descalabrando
el sistema de lo literario: la intelligentzia es la primera en

no leer a Sánchez 0 en no leer eso en Sánchez). De ahí
la relación de su escritura con el jazz, con la improvisa-
ción, y con lo que al comienzo de este acto se insinuaba:
mala escritura como efecto de partitura: porque el cuer-
po también es una serie vibratoria, que en los timbres y
alturas de su puesta a prueba, constituye a su vez las al-
turas y timbres de una escritura que se le monta, que ha-
ce eco con una fisicidad del ya no saber pensar sino del
alinarse a una catástrofe que suena. No habría partitura
siberiana posible sin el escribo cada dia peor nestoriano.
Porque señores (literatos): Sánchez enseña que esa ma-
la-escritura que es capaz de enviar a la enredadera cual-
quier intento de solapado guiño hacia lo literario, se de-
cide cuando una cierta cualidad de autoexperiencia se
conecta a la escritura, por obra orbital de un acceso a
otras atenciones (y ocios), a otras organizaciones de la

lal

realidad, a otros tonos y velocidades que ya no permiten
la vuelta al sentido porque la ida (o el in-sentido de su
parto) es hacia la coronación de lo informe, hacia la de'-
cada lnlclátlca sllvestre. Enseña: que la escritura no es
un efecto de retórica de escritor de escritorio o de calle-

jón autoimpuesto, que por lo tanto a la escritura poco le
importan los efectos de literatura áspera o tersa (asi co-
mo: si la filoso/ia occidental es una filología ergo la cultu-
ra occidental es una huevada: Néstor; y Federico
(Nietzsche): Nunca nos libraremos de Dios pues todavía
creemos en la gramática—: la contra—juntidad por exce-
lencia). A cambio: a la escritura le preocupan los efectos
de exploración por lo menos dobles (0 sobretodo triples,
cuádruples): exploración de lo que la escritura produce
consigo misma como desacierto y pasaje a una partitu-
ra, y también con lo que devuelve como más exigencia
en el voto de obediencia a su faturn autºproducido, que
es a su vez una exigencia que se plantea del lado de la
vida de ese sujeto en trance de ser extinguido por su más

impropia escritura, llevado de viaje para ser devuelto al
borde de lo extinto. Porque lo que aparece difícilmente
sea lo nuevo (y no es por hiperbolizar el poder de lo ocul-
to, es que simplemente se padece el ser de lo argentino:
la desconfianza). Asi es como lo nuevo, en la narrativa
argentina, sigue siendo Sánchez (claro que entre otras
novedades contemporáneas sin planeta): los que nunca
aparecen pero insisten. Porque además: ¿qué claras filia-
ciones se le podrían endilgar? ¿No será que para una li-
teratura tan dada a la familiarización compulsiva de lo
suelto (nunca faltarán escritores con hiper-guiños a pa-
dres autoinducidos, guiñadores culturales y especialistas
en guiños, intertextualistas y críticos que los mal-impo-
nen por su cuenta), no será a causa de esa austeridad
plena de extrañeza que Sánchez tiende a un máximo de
lo desconfiable por la faena de huerfanización con que su
escritura ejecuta a cualquier guiñador de culto? El fachis-
mo de lo inmigrado pareciera estar desde el inicio entre
nosotros y apenas si podemos soplarlo: trabajo y familia
para todos, todos trabajadores de la cultura y por si fue-
ra necesario: más de un padre para cada uno. La deco-
rosa moral de cierta narrativa y sus condecoradores, si-
gue siendo asimilable a la tórpor moral que se despren-
de del uso constreñido y temeroso de la sintaxis, su nivel
cero de penetración en la incógnita. Pues bien: Sánchez
espeluzna con la soledad de su ensalmo, con el deslum-
bre de su apuesta a la extra-ula del parto.

—CARLOS Eu.mt
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fragmentos de NESTOR SÁNCHEZ

—selecci6n C. E.

Chapadmalal

Y ahora que te tenemos con los brazos bien abiertos sobre la arena
impalpable, relajado, si entrecerrás los ojos ¿qué ves?. Ves ahora, sa-
bés que en el otro extremo de los brazos están las manos también ha-
cia arriba para que se doren las palmas, sabés que está el sol a bal-
dazos y podrías recordar “Las Barrancas», con sólo proponértelo ven-
dría una ráfaga de humo de chorizo de la Costanera, pero para ade-
lante, con la sonrisa pongámosle bastante serena del que recuerda

¿qué ves? Es hora de que vayas entrando en razón me ha dicho con
su voz gangosa: —Cuando Jesús cumplió treinta años, se puso en
marcha y se rodeó de discípulos. Incluso si te parás, si hacés visera
con una mano, ves el contorno, ves toda la arena impalpable aquí, el

chalet con las vigas por la temporada integra, el último modelo
echando reflejos desde los níqueles apenas un poco más allá de los
médanos, la ves a Amalia, me ves a mi. Pero se trata de a los trein-

ta años completamente salvado sobre una arena tibia, la arena ar-
diente con los brazos bien abiertos frente al ruido del mar. ¡Treinta
años es una buena edad para hacerse sedentario! O bien cedo, me

dejo clavar, me lanzo al mundo, ¡mito para ellos al Mesías que se em-
peñan en ver en mi. Entonces si entrecerrás los ojos como se espe-

raba sonreis bajo el sol maritimo por cualquier tipo de recuerdo, in-

cluso podés permitirte cualquier tipo de recuerdo; pero mientras te-
lajás por completo el cuerpo, mientras se te entrecierran los ojos, pa-

ra adelante. ahora, sobre la arena impalpable ¿qué ves?
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Macedonia

(...) rumbo a su rancho californiano de Acapulco sobre un coche
abierto y multado y una vez allí, con la cara paspada y fiel a cada uno
de los más insignificantes detalles, memorizar que termina de llegar-
se a toda velocidad en un coche abierto al sol del mediodía antes de

quitarse con un único ademán esa décima de saco sobre el hombro
derecho, pedir un té achuchado y perplejo por la hora de pedirlo

con regusto a té y sin fósforos haberse internado sin mucha naturali-
dad a través de la gramilla del jardín en su espléndido rancho de Aca-

pulco hacia el único rincón sin césped solo y perplejo entre las tunas
hasta que zumben las abejas y entonces tenderse poco a poco sobre
la tierra resplandeciente: con los brazos extendidos acostarse boca

arriba y cerrar los ojos, cerrar por completo los ojos en medio de las
abejas y comprender (distrayéndose de todo lo que nos distrae), con
la respiración normal entre las tunas soleadas de Acapulco haberse
sentido en condiciones de resolver, inmediatamente, el enigma del
universo.

Sin embargo el avión que no se había caído mientras se revalorizaba
la epopeya sanmartiniana corrió (apaciblemente) por la pista cubier-

ta de agua, en el claroscuro del Aeropuerto Internacional de Ezeiza.
Cubierta del agua sin principio ni fin, en si menor y cóstrica como to-
do aquello que insiste, que insiste y golpea contra toda superficie,
que insiste y golpea y hace a lo chucho de estoy y miro y creo bus-
car la resonancia de la cosa golpeante en mi, en mi menor.

(…) atorada de humo alucinógeno (el humo de la justicia) vio rojo y
azul, vio rojo y amarillo, la tierra era una avioneta y ella estaba ves-
tida con el uniforme de Jorge Newbery: vio que Jorge Newbery le co-
rría por "todo el cuerpo y que en el estrépito (de truenos, o de alas) se
le hacía pelota en las inmediaciones '

(El amhor, los orsinis y la muerte)
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lo visto: casas rosadas y manteca líquida, la inmensa cúpula del Taj
Maja! sobre pelo negro viviente, jutis lavándose, vacas, ochenta y
cinco procesiones religiosas, las ceremonias en Benarés, la promis-
cuidad de los encantadores de serpientes, ancianos majestuosos, la
madera del pinus deodora (cedro del Himalaya) alrededor de cada
templo

lo escuchado: skaktas al sol en estado gaseoso, vacas, las trompetas
de los lamas del Himalaya, skaktas después del baño "en el Ganges,
la escala heptifona, las siete cuerdas de la Vina cedida por Brahma,
rezar en la oscuridad, rezar en el agua, rezar en las calles, címbalos,

la rapidez desequilibrante del Ramayama cantando

lo que no comprendió: la literatura bengalí, la escala heptifona como
armonía del universo, la supuesta armonía del universo, multitudes
en las que cada uno buscaba nada más la salvación, las declinacio-
nes del sánscrito, la respiración controlada, controlada por quién, to-

da la indiferencia, el Tamil, el bengalí como acorde

lo que olió (sobretodo olió): nuez moscada, magnolias juntas, tribus
indígenas perdidas, invasores mahometanos, la madera resinosa del
pinus deodora, la gran estación de Calcuta, elefantes hinduistas, co-
mida dulce, el sur de sures, la eternidad

(El amhor, los orsinis y la muerte)
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La meditaciónesestaatenciónen
laquepercibimos.sinpreferencia
alguna.el movimientode todas
lascosas.el graznidode loscuer-
vos.el rasgarde lasierraeléctri-
caa travésde la madera.el lem-
blorde las bajas.el ruidosoto-
rrente.el llamadode un niño.los
sentimientos.los motivos. los
pensamientospersiguiéndoseunos
a otrosy. máshacialo profundo.
laperc'epciónalerta_vlúcidade la
conciencialolal.Y en estaaten-
ción.el tiempocomoel ayerper-
siguiendoal mañanadentrodel
espacio)“ el retorcimiento_vde-
formacióndelaconciencia.se ha-
bíanaquietadoy callado.En esta
quietudhay un movimientoin-
mensurable.incomparable:un
movimientoqueno tieneexisten-
cia.quees laesenciade labiena-
venluranzay la muertey la vida.
un movimientoqueno puedeser
seguidoporquenodejaunsende-
ro y porquees quietoe inmóvil:
es laesenciade todomovimiento.

0

La meditaciónsin unafórmulaestablecida.
sin causani razónalguna.sin unafinalidad
y un propósito.es un fenómenoincreible.
Noessólounagranexplosiónquepurifica.
sinoquetambiénes muerte.muertequeno
tieneunmañana.Su purezaesdevastadora:
no deja un solo rincón secretodondeel
pensamientopuedaesconderseentre sus
propiassombras.Su purezaes vulnerable:
no es una virtudengendradamediantela
resistencia.Es puraporquecarecede resis-
tencia.igualqueel amor.En la meditación
no hay mañana.ni hayargumentoscon la
muerte.La muertedel ayery del mañana
no dejanel mezquinopresentedel tiempo
—y el tiempoes siempremezquino—sino
unadestrucciónquees lo nuevo.La medi-
taciónesesto.nolostontoscálculosdelce-
rebroenbuscadeseguridad.Lameditación
esdestrucciónparalaseguridad.y hayuna
granbellezaen lameditación.no la belleza
de las cosasproducidaspor el hombreo
por la naturaleza.sino la bellezadel silen-
cio. Estesilencioes el vacíoen el cualy
desdeel cualtodaslascosasfluyeny tie-
nensu existencia.Es lo incognoscible.

—KRISIINAMURÍI
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3 poemas de Hugo Von Hofmannsthal

Comentario

Una de las peculiares recompensas de quien se aventura a traducir poesía es el creciente fulgor que adquiere, a medida que
va consumándose el traslado, la carga significativa del poema.

Antes de aplicarme a su versión castellana, leí vez tras vez en alemán esta célebre uBallade des iiusseren Lebens» sin ir más
allá del entusiasmo por su elegancia expresiva, o del asombro por su inquietante penúltimo renglón. Después de la faena. y
aún en el curso de la misma, pude darme cuenta de que hay en esas estrofas, como en todos los mayores poemas. una medu-
lar fusión de constancia y polisemia, que eludiendo cualquier clase de impresionismo corona el texto final con su propia des-
nuda belleza.
Acaso la construcción en rigurosos tercetos clásicos (la terza rima dantesca) suscite, en el original. ciertos adjetivos o frases
susceptibles de producir en el lector negligente impresiones confusas. Pero a poco de ventilar con alguna elasticidad el mol-

de preñjado, nuestro máximo aprovechamiento de las posibilidades múltiples —siempre armónicas— de cada imagenyque la
lectura nos depara esfumará sin recelo aquellas nubes, oponiéndoles el goce categórico de la más ardua lucidez.

—vrasróu v NOTA JAIME GARCÍA TERRES

Balada de la vida exterior

Y los muchachos crecen, con profundo mirar

que nada sabe, crecen y se mueren

y todo mundo sigue su respectiva senda.

Y los ásperos frutos dulces vuélvense

y caen en la noche, como pájaros muertos,
y yacen unos días para luego pudrirse.

Y siempre sopla el viento y siempre, todavía,

oímos y ofrecemos palabras numerosas

y placer y cansancio recorren nuestros miembros.

I&I
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Y se abren caminos en la yerba y poblados

aparecen, con árboles, con estanques y antorchas,
tal la muerte resecos y llenos de amenazas...

¿A qué se construyeron? ¿y tan desemejantes
como infinitos en su número?

¿Por qué al reír suceden languideces o llanto?

¿Qué nos incumbe todo, y esos juegos,

a nosotros que somos grandes ya y solitarios

y errantes vamos por ahí sin meta?

¿Qué importa haber mirado tantas cosas?

No obstante, dice mucho quien dice la palabra

Anochecer, la voz de donde fluyen pena

y sentido cual fluye la miel del panal hueco.

Tiempo inacabado

¿Tan débil eres en verdad que no recuerdas aquel tiempo bienaventurado?

Trepaban sobre el caliginoso valle los astros por el cielo,
pero nosotros nos manteníamos en las sombras y temblábamos. El olmo gigante

se agitaba como en sueños; lanzaba al pasto

un aguacero de ruidosas gotas: ¡apenas si había pasado una hora

desde el inicio de la lluvia! Y a mí se me antojaba el infinito.

Pues a quien la está viviendo, la vida se le ensancha: mudos

ábrense abismos de inacabable sueño entre dos parpadeos...

Había yo absorbido los veinte años de tu andar en el mundo

mientras —yo así lo miraba— el árbol retenía sin soltarlas aún todas sus gotas.

2
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Entre sueños

A veces las mujeres no amadas todavía

nos llegan entre sueños casi niñas

y mirarlas así nos conmueve sin cuento,

como si alguna tarde hubieran caminado
con nosotros por largos y lejanos caminos;

y entretanto las cimas respiran y se mueven,

y caen los aromas con la noche y el miedo

y en el curso de nuestra ruta, la senda oscura,

al ocaso los mudos estanques resplandecen

y, espejos de nostalgia, chispean entre sueños;

y a las voces siiaves suspensas del sereno,

a las luces primeras en el cielo, '

las almas fraternales se agitan hondamente

y se muestran, aun llenas de guirnaldas, contritas

delante del presagio que de la vida inmensa

y de su maravilla y sus rigores tienen.

ISI
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LA SOMBRA DE LOS VIVOS

Hugo von Hofmannsthal

versión Pura López Colomé y Alberto Cue

La historia nos deja en la incertidumbre acerca de los

individuos. Tan sólo su unidad con los hechos los hace per-
manecer. Quien escribe la historia espiritual busca las
ideas, no a los portadores; hace también a ¡un lado al indi-

viduo, tanto más si éste no se ha convertido en un espíritu
pleno. Sólo el arte desea al ser particular, y lo encuentra

allí donde cuerpo y espíritu son abarcados en una mirada.
Lo mismo hace la verdadera biografía: ésta se halla más
cerca de la poesía que de la historia. El impulso original,
en el que ha de vivir, es la mimesis. A través de ella se re-

laciona el retratista con el biógrafo, y éste con el actor.
Aquí se tocan Shakespeare con Rembrandt y Rembrandt
con Saint—Simon. Un par de figuras ante una pincelada de
Rembrandt hace recordar insistentemente, de-golpe, una
escena de Shakespeare; pero sería difícil decir a primera

vista cómo. Lo unificador es la fuerza mimética: aquí y
allá, frente a nosotros, están los personajes, tan provistos
de fuerza expresiva que uno se sentiría tentado a decir:
juegan a ellos mismos de la manera más genial.

El gran actor se funde con el personaje que caracteri-

za: se transmite algo de aquél a éste y de éste a aquél: es
una verdadera metamorfosis, un oscuro y singular proce-
so. Lo mismo experimenta antes que él el poeta dramático,
e igualmente el retratista; tal cosa se ha hecho notar fre-

Z

cuentemente como si siempre fueran haciéndose semejan-
tes los retratos del gran pintor al pintor mismo. Y al ver-
dadero biógrafo, un Eckermann, un Boswell, ya no se les
puede desprender más de su objeto. El famoso libro de Ec-
kermann no hubiera surgido sin su modelo igual de famo-
so, el Samuel Johnson de Roswell, que difícilmente hubie-
ra nacido sin ese singular ejemplo de la genialidad miméti-
ca mediante la cual un noble escocés, tierno y fino, se
transforma hasta identificarse con uno de los ingleses más
vehementes, coléricos e intolerantes de todos los tiempos;
tanto así que, desde hace ciento cincuenta años, ambos
contemplan el mundo desde un voluminoso libro, si bien
ameno en cada línea: Samuel Johnson, restituido desde la
sustancia vital de Boswell, o éste, que ha perdido su ritmo
y su ser ante el inmensamiente enérgico ser. Pues se trata
de la restitución mimética de la existencia y no de la resti-
tución de contenidos espirituales. No es para nada espiri-
tual lo que Johnson ofrece de sí en esas mil doscientas pá-
ginas; con mucha frecuencia es banal, no más que capri-
choso y nacido de su demoníaco espíritu de contradicción;

con mucha frecuencia, tosco, inicuo y repugnante. Pero lo
es de forma increíblemente individual, es decir de una uni-

dad espíritu—corporal, que es por ello fascinante, y puede
volverse siempre a ese libro exactamente como a Poesía y
verdad de Goethe o como a los Caracteres de La Bruyere.
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Eso le es dado a semejantes biógrafos para crear la bio-
graña anecdótica. Goethe quiere ponernos en la mano un
libro como el de las Conversaciones de Eckermann, como
una buena anécdota nos da en la mano a un hombre: de

cuerpo entero. En realidad, ambos libros son sólo una ca-
dena de anécdotas. Cuando Boswell nos hace ver a J ohn-

son, lo pesado es como un elefante y lo etéreo como un pa-
' vo. Cómo se pasean uno y otro en un camposanto y surge

la conversación sobre el obispo Berkeley y suteoría de la
existencia del mundo material tan sólo como una aparien-
cia. Boswell se expresa temeroso (pues se da cuenta que
Johnson monta en cólera). En efecto, sería absurdo ads-
cribirse a esa teoría, pero también difícil refutarla. ¿Qué?
Johnson exclama: ¡Yo la refuta así! Y adelantó un pie so-
bre la losa sepulcral con tal fuerza de elefante que su gi-
gantesco cuerpo bailoteaba a contramarcha, como una pe-
lota. 0 también cuando Eckermann erige ante nosotros al
Goethe octogonario, quien tiende en el jardín su arco que
le fuera enviado por un jefe de baskires, con las mejillas
enrojecidas como un muchacho, apuntando al postigo de
una ventana —ambas imágenes son de una fuerza de com-
penetración elevadas hasta el virtuosismo, de una infinita
simpatía mimética que en breve procesión nos muestra a
todo hombre, esa irrepetible y nunca repetida unidad es-
piritu—carnal. De los hombres capaces de sentir y reprodu-
cir a otros hombres de esta manera se puede decir que es-
tán en condiciones de leer la escritura de los dioses, ¿pues
qué son los verdaderos jeroglíficos, donde no están los ros-
tros ni los ademanes de los hombres, a través de los cuales

se delata ante nosotros su espíritu individual?
Todos estos pensamientos e incluso algunos otros exal-

tan, si se les sigue en el curso de la lectura, un libro de Fé-
lix Salten que incluye, concentrándolas en un encuentro,
las biografías miméticas de alrededor de treinta persona-
jes. Retengo unos cuantos nombres sacados de allí: Peter
Altenberg, Alfred von Berger, Josef Kainz, Mahler, Enver
Pascha, Arthur Nikisch, Eduard Keyserling, Wedekind.
Son ellos ilustres muertos pero tales que, hasta hace poco
tiempo, estaban todavia vivos. Son treinta de nuestros
contemporáneos, pero inmortales. De modo que es un me-
dio vital pero fantástico. Salten titula su libro Espíritus
del tiempo, pero probablemente resulta aún más significa-
tivo el subtítulo de cExperiencias». Lo decisivo es la con-
temporaneidad; el germen de todos estos breves poemas
biográficos fue el encuentro en vida. Nunca hay en ellos
nada que no fuera producido por medio del estremeci-
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miento de la vida. Nada en ellos es ideario, nada es analí-
tico. Todo es simpah'a, relampagueante intuición; serían
auténticas prestidigitaciones ñsiognómicas si no fueran ge-
nuinas obra de arte fisiognómicas. Un ejemplo que he pe-
dido encontrar sin esfuerzo alguno me permitirá ser más
claro. En cada una de esas composiciones surge siempre
ante nosotros una persona que se coloca al frente como si
lo hiciera ante el escenario de su vida. Elijo el encuentro
con Alfred von Berger, que tan conocido es de nosotros los
viejos: ¡(Ahora que este vital hombre ha muerto, veo des-
tacarse frente a mi su rostro singular; escucho su voz que
con áspero, jadeante aliento expulsa, desde la profundi-
dad de su anchuroso pecho, esa voz que de vez en cuando
explota en un extraño júbilo salvaje en el que parecía re-
lucir al mismo tiempo un gimiente suspiro. Puro tempera-
mente era su rostro; desñgurado por sentimientos vehe-
mentes y sacudido por una firme voluntad, aunque nunca
simultáneamente por completo. Desde ese semblante, que
podía aclarar ocasionalmente el reflejo de un enigmático
demonio, se expresaba una caprichosa fe en el futuro ante
la buena fortuna de todos los planes y también, por su-
puesto, una vez más, un temor y un desaliento. Valentia y
desesperación se confundían en ese rostro, un obstinado
rencor como inspirado por brutalidades sufridas y, des-
pués, de nuevo, una casi infantil y candorosa ansiedad se
hacía manifiesta y se ofrecía. Nunca se sustrae uno de lo

trágico, de lo cual estos rostros hablaron de suprimirlo por
completo.» Esto es extraordinario como exposición y lo es
también en cuanto a la exactitud ñsiognómica: tantos tra-
zos, tantos rasgos precisos, y cada rasgo una clave para la
interioridad. También es extraordinario en cuanto a la
simpatía. No pienso en aquella que es justa, en la simpatía

de todo el mundo, sino en aquella que es enérgica, en la
verdaderamente plena de fantasía, en la poética. Aquella
en la cual tienen lugar las transiciones más extraordina-
rias que van de lo individual a lo atmosférico, de la esfera
de los hombres a lo vegetativo, a lo animal. No en balde lle-
va uno consigo durante treinta años una materia novelísti-

ca sumamente personal y digna de notarse, como lo es la
metamorfosis de un hombre en un perro poético-soñador.
No es ninguna insigniñcancia perseverar tan firmemente

en la fuerza mágica de lo corporal para, por último, con la
mano entrelazada, devolverla a lo espiritual. Y podría
muy bien haber citado a este respecto otros veinte pasajes.

Es este un muy viejo género artístico, la biografía mimé-
tica. En las sátiras y epístolas de Horacio se hallan breves
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retratos corporal-espirituales semejantes; todavía más en
las sátiras de Persio. Aparecen más tarde en Diderot, el Di-
derot de Rameau y el de los breves diálogos sostenidos en
Jacques el Fatalista. Fue él, probablemente, el más gran-
de maestro de este género imperecedero. Sus herederos
franceses se extendieron a lo largo de todo el siglo XIX has-
ta nuestros días. ¿Y acaso no se debió también a él, aparte
de la herencia de la escritura, también la descriptiva? ¿No
son los Daumier y los Govorni un poco sus discípulos?

Pero Viena tiene su propia escuela ñsi0gnómico-bi0grá-
fica. ¿Y cómo no iba a ser así? Este sociable pero difícil ar-
te viene de la misma raíz que otro, primordialmente mimé-
tico: el teatro. El arte mimético de la antigiiedad fue la es-
cuela del retórico. Nuestro teatro, el Teatro Nacional de

Viena y el popular, el teatro de Lessing y el de Nestroy (pa-
ra nombrar, desde la amplitud del patrimonio integro, a
los dos más vigorosos miméticos), debió convertirse en la
escuela de nuestros biógrafos miméticos. Girando en torno
del teatro, y mientras más cerca del teatro mejor, así han
crecido. Kiirnberger, un hombre poco menos que insopor-
table, no muy dotado de simpatía, es más apto para con-
denar que para amar. Pero su ensayo El antifaz de La vi-
da de Grillparzer es una obra de arte ñsiognómica. Más
tarde, Speidel, quien estimulado a partir de un arco su-
perciliar, de la línea de un hombro, del móvil dedo del pie,
descubre todo un ser humano, a un ser completo, supo ha-
blar de los vivos legítimamente y conforme a las leyes que
rigen la naturaleza, como el arqueólogo habla de las esta-
tuas. Y menciono a uno más que casi ha caído en el olvido:
Friedrich Uhl, quien, casi a la misma hora, con una plu-
ma demoníaca, a lo largo de décadas dibujó a cada hom-

bre y a cada mujer que morían en Viena y que se diferen-
ciaban de la vulgar muchedumbre; a él le estimulaba evo-
car¡a los todavía no enfriados cadáveres.

Estos son, por llamarlos de algún modo, los predeceso-
res de este dominio del arte. Pero cada uno de ellos tenía

para sí un estilo; y Salten tenía el suyo, que aventajó al de
los otros en apasionamiento, en impulso, en diversidad.
Asimismo es apegado, creativo y crítico en relación con el
teatro. Así favorece una tan activa virtud de la obra ante

los otros y, nervioso ante las prolongadas excitaciones mi-
méticas, se intensifica la facultad mimético-biográfica has-
ta el virtuosismo. Es hermoso ser aventajado en un género
difícil, y este género lo es en efecto. Es difícil nutrir con la
vida, por un segundo, un pequeño ensayo como para que
pueda compensar una vida verdadera. Es difícil hallar el
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contacto con lo vivo y no borrarlo de nueva cuenta me-
diante la exageración. Es infinitamente difícil suscitar lo
decisivo en la creación de la imagen humana y más difícil
aún el pasar por alto lo superfluo. Es muchísimo más fácil
pensar otra vez a partir de lo pensado, armonizar obras
de arte y deducir sus teorías que aceptar este desnudo
duelo con la vida. El Sainte—Beuve del Montaje tiene más
discípulos que el Diderot de El sobrino de Ramon. y por
buenas razones. Al docto e incluso al no tan docto literato

lo respalda una amplísima tradición, una raigambre uni-
versal. Su fidelidad angustiosa, su modestia, su mismo de-
sánimo, todo, se vuelve benévolo para él. La escrupulosi-
dad, el más alto patrimonio de la enseñanza, será para él
un escudo e implica para el mundo —e incluso para él mis-

mo— las fronteras de su deseo y de su valor. Para el que
aspira a la creación artística, para aquel que quiera hacer

valer la vida, como por acto de magia, sobre un lienzo o
una hoja de papel, hay leyes más duras. Resuena siempre
en su oído: a¡Y ustedes no exponen la vida...!» De nuevo

siempre, como aquel romano, espolea al angustiado y ja-
deante corcel, cubierto con todos sus adornos, con todas
sus armas, a punto de saltar sobre el abismo. Y el abismo
está siempre ante sus ojos: es el día, que devora y olvida.
Es el día al que sirve el periodista; del día toina éste su
nombre. Al día derrocha él su energía, el bien más valio-
so: el conocimiento. En la obra, por la cual se entrega, la
cual desea mantener unida, incurre en el derroche: <Un
artista es aquel que ha de renovar todos los días su obra,
pues cada día destruye de nuevo esa obra; un creador que
renuncia a la creación para sostener breves y amenas con-
versaciones ante un auditorio es un ingrato que pronto en-
cuentra su perdición cuando el conversador guarda silen-
cio.» Esas líneas aparecen en ese mismo libro. En su un
tanto amargado orgullo se reñeren por igual al muerto
acerca del cual se expresan como al vivo que las ha escri-
to. Su orgullo puede sostenerse. Mas la amargura modera
un pensamiento. ¿Y en qué hombre viejo no ha de surgir?
Un día, una semana, un lustro, una generación, dos,
tres... ¿Qué es? ¿No es tanto lo uno como lo otro? ¿Y quién
puede esperar a que aquél exceda este límite? ¿Quién, ade-
más de Li Tai Po, seguirá floreciendo doce siglos después,
y quién, además'de Horacio, seguirá resplandeciendo tras
dos mil años de vida y sabiduría?

%% xxs
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Orang-utans

Sepilok

Entrar a Sepilok por el sendero de madera,

dejarse llevar por el sonido de la jungla

y oír —a veces— la voz de los orang-utans,

voz que reservan & su propio cielo y a los que

alcanzan a descifrar ese gemido lejano,

como el lamento del agua
de la última lluvia.

Rajah

A veces, el orang-utan permite que otros monos le roben la comida.

No hay en sus ojos infinitos lugar ni tiempo

para impedir el gesto ávido y veloz del macaco
cola de chancho, oculto entre las lianas.

Sólo cuando Rajah, el rey, se acerca como el rayo

el invasor retrocede a sitio seguro. Pero antes

de tocar los amarillos racimos, el bello desconocido distrae su mirada

y descansa, colgado de una rama. Todo puede esperar.

Como en un sueño, el rey.orang-utan espera
el fruto rendido de la civilización.

N&

Noreen /

Toca con su mano, leve,

la hoja verde, de un verde
que sólo el viento de la jungla conoce.

Deja pasar. displicente

a la chik-chak color ámbar.

casi transparente, como la veta

de una piedra marina.

Noreen ll

Dejar la famosa página

en blanco, y que la pata del orang-utan

imprima
su huella, feliz y pasajera.

Noreen II!

Es inútil intentarlo.

El poema se diluye en la belleza

suave y cautelosa de

Noreen que, como una reina en el exilio.

concede posar para las incesantes cámaras.
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Despedida

Aislado en la copa más alta, el orang-utan

espera la muerte, su muerte-
nido de dos alas, verdes
como la selva,

como el agua.

¿Cómo saber qué siente en su cuna de hojas

cuando mira las nubes curvas que en el cielo
lo preceden? Desde el suelo, depongo el largavistas e imagino

que no teme al destino ni alas parcas;

desconoce el silencio que anuncia el final, el agua que

/ violenta retrocede en maremoto antes de la gran
ola, y

sólo escucha el crujido de los vástagos

y la brisa lenta, pasajera
de esa última tarde entre las lianas.

No teme, abandona su cuerpo con la misma.

exacta levedad con que hasta ahora

trasladó su peso de rama en rama.

Anagnórisis

Va perdiendo su lugar en el mundo,

como luciémaga fugitiva que nada acecha y muerde
el hilo solitario de la noche con su luz,

ocultando el cielo en sus ojos y sus alas relucientes.
Va perdiendo los árboles altísimos,

como criaturas desterradas en los muelles exquisitos
de una civilización que se hunde.

Va perdiendo su lugar: el rumor de las hojas, las llores

de largos tallos, las mariposas azules, celestes, las chik—chaks que
ululan en la noche. los frutos menos oscuros, la senda infinita.

Como Godzilla, el gigante solitario cuyo linaje
contempló el hongo atómico con mirada inmóvil de lagarto.

Va perdiendo su lugar: la selva húmeda de ramas amarillas,

las tardes lentas, el humus secreto.

No hay venganza.

La inmensa pata de Godzilla imprime su huella en la tierra,
socava los túneles, demuele en su insistencia.

Pero no hay venganza.
Sus ojos dorados devoran rascacielos y helicópteros

con la velocidad del fuego.

¡“_9
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Banana Cafeteria

. Para Bárbara

El rumor de la selva en la noche, cerca, para siempre en los oídos, después de haber estado.

El rumor de la selva y los pájaros dormidos en la noche,

las mariposas, el fabuloso arcoiris de la delectación.

El cocinero indonesio que después de preparar la cena prepara,

como en el proverbio chino. la suave música del alma:

la guitarra y la voz

entrando apenas en el rumor de la selva.

Los peces en la laguna ¿duermen? Las estrellas ¿duermen?

¿Duerme Noreen en su nido de hojas o mira, como nosotras,
el cielo de la jungla,

negro, azul, sereno como sus ojos?

Sobre la mesa de madera y a cielo abierto,

bajo el inquieto rumor de los árboles y las diminutas ranas pardas, tus manos, humanas, en medio de la noche.

Y el anillo silencioso que forman las pieles ásperas, rojizas,

con tu piel blanca, extraña en su luminosidad, y casi ajena.

—TERESA ARIJÓN

ISI
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facing north

Vida completa hundida en la concreción del calor

Cuando los pájaros comían de mi mano como objetos hechos de carne, cuando las mañanas eran

calientes entre sábanas y edredones, y parecíamos vivir en el siglo XIX, en el vacío, en el Norte.

Por los besos que se daban, por las violaciones de salva en el bus stop. Lo horrible del edificio no

tocaba mi interior, porque estaba rodeado de verde y habitado. El trópico era un sueño, un amu-

leto. Cualquier cuerpo una bendición, las emociones rayos que como lenguas de lagartos unían

las superficies de estigmas. Agradeci al cielo por una ventana. Tragué lo que purifica como don.

El polo, cayendo, y desmantelando. El viento de las estampas.

túnel

Me lavé con blanqueador. Nunca alcanzaba a lavar las sábanas, las quería también blancas para

los hijos que fueran concebidos. Robé a una anciana, para dar la cena. Aquella noche, en la men-
te yo componía odas a la belleza y quería arrojarme al lago de la fiebre. En la fiesta había una

fiesta y se oían gritos, una fiesta privada con guirnaldas en la puerta. .Y nosotros dos, más que

mudos, abriamos huecos en la otra pared.

hoteles

Pero llegó el amor y alquilamos un coche para viajar al país de las Maravillas. Mickey Mouse, el
desierto, las palmeras, el destino. En la entrada vi el anuncio de los ciclones fatales, y partí enca-

puchada para salvarme la vida. Anotar en una hoja la plegaria dirigida a los tumultos: si me mue-

ro que me entierran viva y que a él le den la parte de mi corazón, pero que no me regresen

pensamiento

Es sólo engaño, lo que se ve. Y detalles. A veces me hielo, o imagino todo lo que sucede aden-

tro de mi cuerpo como cavernas. 0 son los encuentros encantos y las apariciones vírgenes o des-

prendimientos de la carne de los otros. No alcancé a ver a un animal, por eso no sé. Es lo inau-

dito de pensar, el destello del querer que venga la fe

—CECILIA PAVÓN
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poema

de ella sólo quedarán las flores, de mi todas las vocales del universo pronunciadas bajo la
lluvia. Si la truculencia es un encanto, que alguren lo diga es la felrcrdad:

quiero mi ceci/ia, la qurero.

Corro para decir que me corté, que me brota sangre

Cuando elevo los ojos veo un casamiento celestial.

Hablo de mi como hablan los dibujos

se casa, se casa y yo no.

Yo estoy en la cocina, yo cocino frutas, yo veo porla ventana todo tal como es.

En un cuadro un perro me ama y me muerde.

Todo es simple. Una carrera:

Empieza el alba y no termina.
Empieza el impulso.

Yo siento que te han crecido vegetaciones dichosas,

yo siento que puede existir Io punzante como delicia

y como alimento de la otra felicidad

Limpiar la casa es la maravilla porque crece y llueve.

Llueven ríos del agua que quiero tener

el líquido de las santas

se desparrama el calor del corazón del mundo

se abren los sonidos para entrar en la inquietud,

y reflejos, y cintas, y emanaciones, y desmayos

Es poco, es la tristeza más grande la infancia
es el balcón desmantelado

es una piedra radiante en el centro del mar

Si lloro es porque las lágrimas son cuerpos divinas, y me toca la pena, y soy una
encarnacron

—cecrr.rA PAVÓN

I%I
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JOÁO CABRAL DE MELO NETO

EL PERO SIN PLUMAS

-La poesíaexisteen los hechos.Las chozasde aza-
frány de ocre,en losverdesde labarriada,bajoel

cielobrasileño,son hechosestéticos.-

Oswxw DEANDRADE
Manifiestode lapoesia"Pau-Brasil”,1924

El postuladode Oswald de Andrade sintetizala
nueva visión de la poesía que, a partirde la Se-
mana de Arte Moderno, realizada en Sáo Paulo
en 1922, llevaríaa las artes brasileñas a su total
renovación. Los trabajadores intelectuales que
protagonizaronese históricoacontecimientodes-
cubrieronla fuerza de la realidadbrasileñacomo
sujetopor poetizar.y acometieronlatareade des-
cifradoen la materialidadde su existencia. Se su-
pieron —y entendieron— volubles y poderosos,
nostálgicos de África. amantes de la antiguedad
lusitana, dependientes, insólitos. <<sincompara-
ción de apoyo, sin búsquedas etimológicas, sin
ontología». Empezaron a rescatar el corazón de
una cultura entonces marginada o desconocida
que insufló nuevo aliento a todas las manifesta-
ciones culturales brasileñas. Afirmaciones tales
como uWagner se hunde ante las comparsas de
Botafogo» no fueron una exaltaciónde burdo na-
cionalismo, sino la fundación de un estilo en las
artesque, más tarde,seria mundialmenterecono-
cido e inusitado. Ninguna zona del saber quedó
intocadadespués de aquella famosa Semana: la
antropologia.la música, la arquitectura,el cine. la
literatura,experimentaroncambios tan ricos que
aún hoy faltacalibraren muchos aspectos. El mo-
dernismo brasileño, en este sentido, continúa
abrigandobajo el radiode su influencia,directao
indirecta,a las más variadas formas del arte, cu-
ya contemporaneidades la prueba de la fecundi-
dad de sus prºposiciones.

Joáo Cabral de Melo Neto,“ a distanciade casi
treintaaños (El perro sin plumas fue escrito entre
1945 y 1950)," continúaun movimientoinspirado
en igual basamento conceptual, pero profunda-
mente enriquecido por la experiencia de su tiem-
po, por el estudio rigurosode las formas métricas
medievales, por la sobriedad paisajista que con-
viertela geografianacionalen el terrenometafóri-
co de la reflexiónsocial. Joáo Cabral logra equili-
brar su formacióncultay extremadamenteanaliti-
ca con formas estéticas de cuño popular brasile-
ño. La armonía entre la erudición literariay la pa-
sión por los aspectos politico—socialesde su pais,
representala marca de su interesanteproducción
y se conecta con una vigorosa concepción del ar-
te poético. Para él. la poesía representa la forma
más elevada de aprehensión consciente de la
realidad; y es la realidad. bajo sus dolorosas y
múltiplesformas, lo que dirige y forja el conoci-
miento del poeta. Ningún sueño, ningún suspiro,
ningunaretórica,podránser jamás la materiapro-
pulsora de la palabra: ella sólo se mueve en la
hostilidady en el retorcidojuego de las infinitas
variaciones dentrode lo real.

Viril y rigurosa, áspera, indecente, esta poesía
no produce textos acariciables; lo mellfluo le es
ajeno como la rigidez a los melifluo de Praxite-
les.'" A menos que surja como la insólitagratifi-
cación propiciadapor un leve gesto, por una ¡ma-
gen luminosay fugaz que reaviva el secreto sen-
tido de una opaca persistencia: y en estos casos
el lirismo repentino acentúa el dulzor de aquello
fácilmente perdible: el encuentro que suaviza la
corteza de la apariencia y su fuerte tensión por
perdurar. Pero, contrariamentea la pesadez, la
materialidadde su discurso poético lransluce una
texturaen movimiento,una profundizaciónsupra-
fisica del objeto que capitaliza sus ángulos y lo
muestra desarmado de subjetividad, prolanado
en su función cotidiana.Y desnudo de artificios.

34

En este sentido, El perro sin plumas, represen-
ta el máximo logro. Es la mejor demostración de
como un referente rústico pueda, sin excesivas
mediaciones explícitas y manteniéndose en un
contexto local determinado,alcanzar el plano uni-
versal en la forma poética. Si el hecho estético
salta las vallas de su morada convencional -mo-
rada, además, tradicionalmente bajo el dominio
de intereses históricos bien claros— la realidad
toda, incluyendo fealdad o insignificancia,se im-
pregna de la posibilidad de lo poético; lo que se
revierte.por ende, en conocimiento. En efecto, el
poema se desgaja en una serie de analogías en-
candenadas de manera muy particulara la fatali-
dad de una misma proposición básica; la de la se-
mejanza: "tal como… asi». Esta aparente exigúi-
dad no obedece solamente a un criteriode auste-
ridad en la economía de los recursos (lo cual, en
todo caso, sería demostración de maestría pues-
to que produce mucho con muy poco), sino sobre
todo al aspecto rítmico del poema, el cual repro-
duce su lenta ondulación melódica también en el
nivel temático.Si el paisaje del río es desnudo, in-
móvil, desolado. asi es también la palabra que lo
nombra. Equilibrioy forma. Si los hombres que lo
habitan tienen la vida amasficada» —como sus
brazos masticados por las máquinas— de igual
manera el poeta me (que es una forma más larga
y exasperante de ingeriralimentos)esqueletos de
arena; construyendo asi el verso inquietantede
esa masticación. Asi como el perro carece de
uplumas» y adornos. igualmente despojados son
los objetos dela experiencia poética: rios sin be-
lleza, frutassin viento, palacios perforados y sor-
prendidos en el escándalo de sus acaries». Se
tratade objetos antipoéticos,simples en su esen-
cia, definitivos, reales; en otras palabras: históri-
cos: que viven una pobreza concreta y, a la vez,
no totalmenteinmunes a la belleza.
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No es poesía de tesis, ni de perspectivas, ni de
cónfluencias ni intimidades.Es canto al anónimo
-ocurrir- de hombres en y desde la estancada
existenciade los objetosque los rodean; de un cli-
ma que los conduce; de cosas que están presen-
tes: un mendigo, un manglar. una manzana, un
negro. Un estancamientoque duele en la medida
exacta que al mismo tiempo deslumbra por la se-
quedad de sus metáforas,por la pacientemanipu-
lación del lenguaje, por su movimientoreiterativo
y enervante, por la perfección que emana de una
profundaconvicción.

Lento y pesado, el peno—río—lenguajefluye a
través de ese quebrantamientohistórico,de preci-
siones geográfrcas,de intolerablesmutilacionesy

de secretos esplendores. Gota a gotava a la per-
secución del mar,infinitoen su perseverancia, se-
guro de su destino de -viviente», de -espeso» y
de areal». Seguro de su desenlace. En esta fatal
resolución, definitivamenteexplicitadaen los últi-
mos versos. se plasma la intenciónopuesta a lo
que antes había parecido una seca relaciónde la
fealdadsin esperanza; dolorsilencioso de aquello
que entra en contacto con lo real. Al finalvemos
que es dolor de crecimiento, espera. lnexorable
transformación de la realidad americana y, por
tanto,de su lenguaje; un lenguaje librey digno de
nombrarlaporque condeirá su misma materiay
su misma fraternidad.

—MAncm Russoro

_' Joáo Cabralde MeloNeto(n. 1920)es unode los
poetasbrasileñoscontemporáneosque goza de gran
prestigioactualmente.Su influenciafuedecisivaparala
poesiavanguardistade los años50. Ademásde El pe-
rrosinplumas,haescrito:Piedradelsueño(1941—42),
El ingeniero(1945), Psicologia de la composición
(1947), El rio (1953), Paisajescon figuras(1954—55),
Dos pariamenfos(1958—60),Educaciónpor la piedra
(1962-65).(N de la T)

" La versióny notade MárgaraRussottoaparadº-
ronenZona franca,número11.segundaépoca,enero-
febrero1979,Caracas,Venezuela.

Sic en laediciónqueaquítomamos.(N dela R)
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A Joaquim Cardozo
poeta del Capibaribe

1

(Paisaje del Capibaribe)

La ciudad es cruzada por el río
como una calle

es cruzada por un cachorro;
una fruta

por una espada.

El río ya recordaba

la lengua mansa de un perro,
ya el vientre triste de un perro,
ya el otro río

de acuoso paño sucio

de los ojos de un perro.

Aquel rio

era como un perro sin plumas.

Nada sabía de la lluvia azul,

de la fuente rosada,

del agua del vaso de agua,
del agua de cántaro,
de los peces de agua,
de la brisa en el agua.

Sabía de los cangrejos
de lodo y herrumbre.
Sabía del lodo
como de una mucosa.

Debía saber de los pulpos.
Sabía seguramente

de la mujer febril que habita las ostras.

Aquel río

jamás se abre a los peces,
al brillo,

a la inquietud de cuchillo

que hay en los peces.
Jamás se abre en peces.

rese en flores

I8I
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pobres y negras
como negros.

rese en una flora

sucia y más mendiga
como son los mendigos negros.
Abrese en mangles

de hojas duras y crespas
como un negro.

Liso como el vientre

de una perra fecunda,
el rio crece
sin nunca estallar.

Tiene, el río,

un parto fluido e invertebrado
como el de una perra.

Y jamás lo vi hervir
(como hierve

el pan que fermenta).
En silencio,

el río carga su fecundidad pobre,
grávido de tierra negra.

En silencio se da:

en capas de tierra negra,
en botines o guantes de tierra negra
para el pie o la mano
que se zambulle.

Como a veces

pasa con los perros,
el río parecía estancarse.
Sus aguas fluían entonces
más densas y tibias;
fluían con las olas

densas y tibias
de una culebra.

El tenia algo, entonces,
del estahcarrúento de un loco.

Algo del estancamiento
del hospital, de la cárcel, de los asilos,
de la vida sucia y sofocada
(de ropa sucia y sofocada)
por donde se vino arrastrando.

Algo del estancamiento
de los palacios cariados,
comidos

de moho y muérdago.
Algo del estancamiento
de los árboles obesos
salpicando los mil azúcares
de los comedores pernambucanos,
por donde se vino arrastrando.

(Es en ellos, .
pero de espaldas al río,

que “las grandes familias espirituales» de la ciudad
incuban los huevos gordos
de su prosa.

En la paz redonda de las cocinas,
hélas alli revolviendo viciosamente
sus calderas

de pereza viscosa).

¿Sería el agua de aquel rio
fruta de algún árbol?

¿Por qué parecía aquella
un agua madura?

¿Por qué sobre ella, siempre
como a punto de posarse las moscas?

Aquel rio

¿saltó alegre en alguna parte?
¿Fue canción o fuente
en alguna parte?

¿Por qué entonces sus ojos
venían pintados de azul
en los mapas?
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II

(Paisaje del Capibaribe)

Entre el paisaje
el río fluia

como una espada de líquido espeso,
como un perro

humilde y espeso.

Entre el paisaje

(fluía)

de hombres plantados en el lodo,
de casas de lodo
plantadas en islas
coaguladas en el lodo;
paisajes de anñbios
de lodo y lodo.

Como el rio

aquellos hombres
son como perros sin plumas
(un perro sin plumas
es más

que un perro saqueado
es más

que un perro asesinado.

Un perro sin plumas
es cuando un árbol sin voz.

Es cuando de un pájaro
sus raices en el aire.

Es cuando a alguna cosa
le roe tan hondo

hasta lo que no tiene).

El rio sabía

de aquellos hombres sin plumas.
Sabia de sus barbas expuestas,

"rar

de su doloroso cabello

de camarón y estopa.

Sabía también

de los grandes galpones al borde de los muelles
(donde todo

es una inmensa puerta
sin puertas)

abiertos de par en par
a los horizontes que huelen a gasolina

Y sabía

de la magra ciudad de corcho,
donde hombres huesudos,
donde puentes, solares huesudos
(van todos
vestidos de dril)
se secan

hasta su más honda caliza.

Pero conocía mejor

a los hombres sin plumas.
Estos
se secan
aún más allá
de su caliza extrema;
aún más allá
de su paja;
más allá

de la paja de su sombrero;
más allá
hasta

de la camisa que no tienen;
mucho más allá del nombre

mismo escrito en la hoja
del papel más seco.

Porque es en el agua del rio
que ellos se pierden
(lentamente

y sin diente).
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Allí se pierden
(como una aguja no se pierde).
Alli se pierden
(como un reloj no se rompe).

Alli se pierden
como un espejo no se quiebra.
Allí se pierden
como se pierde el agua derramada
sin el diente seco

con que de repente
en hombre se rompe
el hilo de hombre.

En el agua del rio,
lentamente,

se van perdiendo
en lodo, en un lodo

que poco a poco
gana los gestos difuntos
del lodo,

la sangre de goma,
el ojo paralítico
del lodo.

En el pasaje del río
difícil es saber

dónde comienza el río,
dónde el lodo

comienza del río;
dónde la tierra

comienza del lodo;
dónde el hombre,
dónde la piel
comienza del lodo;
dónde comienza el hombre

en aquel hombre.

Difícil es saber

si aquel hombre
ya no está

_I8l

más acá del hombre;
más acá del hombre
al menos capaz de roer

los huesos del oficio;

capaz de sangrar
en la plaza;

capaz de gritar
si la molienda le mastica el brazo;
capaz

de tener la vida masticada

y apenas no
disuelta

(en aquella agua suave
que ablanda sus huesos
como ablandó las piedras).

III

(Fábula del Capibaribe)

La ciudad es fecundada

por aquella espada
que se derrama,

por aquella

húmeda encía de espada.

En el extremo del rio
el mar se extendía

como camisa o sábana

sobre sus esqueletos
de arena lavada.

(Como el río era un cachorro,
el mar podia ser una bandera
azul y blanca
desdoblada

en el extremo del curso
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—o del mástil— del rio.

Una bandera

que tuviese dientes:
como un poeta puro
puliendo esqueletos,
como un roedor puro,
un policía puro
elaborando esqueletos,
el mar
con afán,

está siempre otra vez lavando
su puro esqueleto de arena.

El mar y su incienso,
el mar y sus ácidos,
el mar y la boca de sus ácidos,
el mar y su estómago

que come y se come,
el mar y su carne

vidriada, de estatua,
su silencio, alcanzado

a costa de siempre decir
la misma cosa,

el mar y su tan puro
profesor de geometría.)

El río teme aquel mar
como un cachorro

teme una puerta entretanto abierta,
como un mendigo,
la iglesia aparentemente abierta.

Primero,
el mar devuelve el río.
Cierra el mar el río
sus blancas sábanas.
El mar se cierra

a todo lo que en el río
son flores de tierra,

imagen de perro o mendigo.

I%I

Después,
el mar invade el río.

Quiere
el mar
destruir en el rio

sus flores de tierra hinchada,
todo lo que en esa tierra
puede crecer y estallar,
como una isla,
una fruta.

Pero antes de ir al mar
el río se detiene

en mangles de agua inmóvil.
Júntase el río
a otros ríos

“en una laguna, en pantanos
donde, fría, la vida hierve.

J úntase el rio
a otros ríos.

Juntos
todos los ríos
preparan su lucha
de agua inmóvil,
su lucha
de fruta inmóvil.

(Como el río era un cachorro,
como el mar era una bandera,

aquellos mangles
son una enorme fruta:

La misma máquina
paciente y útil
de una fruta;
la misma fuerza

invencible y anónima
de una fruta

—trabajando aún su azúcar
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después de cortada-

Como gota a gota
hasta el azúcar

gota a gota
hasta las coronas de tierra;

como gota a gota
hasta una nueva planta,

gota a gota
hasta las islas súbitas

añorando alegres.)

IV

(Discurso del Capibaribe)

Aquel río
está en la memoria
como un perro vivo
dentro de una sala.
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo

debajo de las sábanas,
debajo de la camisa,
de la piel.

Un perro, porque vive,
es agudo.
Lo que vive
no entorpece.
Lo que vive hiere.
El hombre,
porque vive,
choca con lo que vive.
Vivir

es ir entre lo que vive.

ISI

Lo que vive
af]ige de vida
el silencio, el sueño, el cuerpo

que soñó cortarse
ropas de nubes.
Lo que vive choca,
tiene dientes, aristas, es espeso.
Lo que vive es espeso

como un perro, un hombre,
como aquel río.

Como todo lo real
es espeso.

Aquel río
es espeso y real.
Como una manzana
es espesa.
Como un cachorro

es más espeso que una manzana.

Como es más espesa
la sangre del cachorro

que el propio cachorro.
Como es más espeso
un hombre

que la sangre de un cachorro.
Como es mucho más espesa
la sangre de un hombre
que el sueño de un hombre.

Espeso

como una manzana es espesa.
Como una manzana

es mucho más espesa
si un hombre la come

que si un hombre la ve.

Como es aún más espesa
si el hambre la come.

Como es aún mucho más espesa
si no la puede comer
el hambre que la ve.
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Aquel rio
es espeso

como lo real más espeso.
Espeso

por su paisaje espeso,
donde el hambre
extiende sus batallones de secretas
e intimas hormigas.

Y espeso
por su fábula espesa;

por el fluir
de sus jaulas de tirera;
al parir

sus islas negras de tierra.

Porque es mucho más espesa
la vida que se desdobla
en más vida,
como una fruta

es más espesa

que su flor;
como el árbol

es más espeso
que su simiente,
como la flor

es más espesa que su árbol,
etc., etc.

Espeso,

porque es más espesa
la vida que se lucha
cada día,
el dia que se alcanza
cada día
(como un ave
que va cada segundo
conquistando su vuelo).

—Jvo CABRAL DE Mew Nem

—versión MÁRGARA Russorro

lil
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DEL SERTÁO A RECIFE

EL lHTEHSO VIAJE DE JOÁO POR EL RÍO CAPIBARIBE

Lentitud que atrae la tarde,

el río no es piedra o paja

donde la labranza, hoja seca,
busca triza y nombre.

Su imagen progresiva impacta en el silencio

en una expresión única, tomada de la composición:
no hay rastro ni adorno (ni arte)

ulo que vive es espeso, como un perro,

un hombre, como ese río, como todo lo real
es espeso.-

La espesura del fracaso, mugre y pobreza.

(la pobreza del polvo, del carbón)

¡pan sin miga, sólo corteza.

lrrelevancia de la fría perfección

frente a lo que más rodea, el fondo, fétido,

con plumas de desecho y estanco

(tanto el río duele, como carne)

Lo que no tiene: cárcel o alivio

escrito en el sueño de lo que no es…

la imagen de un anciano moribundo

donde llega el río vuelto ceniza, ya recuerdo,

brisa cansada, -Iodo y herrumbre»

...........

Z2

Sin habitar, la muerte es pobre,

indolora. ¡No hay muerte en este ríol

porque él es vientre oscuro, invertebrado y frío.

Más lejano, o atrapado en su nacimiento

desearía desaparecer, transformar la flor azul del mar

en flor sucia -y más mendiga, que los mendigos negros-.

El hombre sofoca su vida.

El vino preñado de obesidad y desilusión,

de moho y celidonia»,
cura su viciosa revolución

agitando la tibia sangre, de ausencia y furia.

¿Qué agilidad revela esta fuente o río

donde el poeta deja su huella?

No es el rio un horizonte, si su desaparición.

(La miseria y ella misma, su tensión)

Paisaje que en analogías construye

a quien lo ve, lo siente o asesina:

-es cuando a algo, lo roen tan hondo,

hasta lo que no tiene»…

….los hombres desaparecen

donde el río derrama su hielo seco,

su boca pétrea (faca ó fusil)
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....sin gestos de dolor, no tienen cuerpo

ni alma que les duela…

-porque es en el agua del río

donde se pierden (lentamente y sin dientes)-

Poco a poco, huesos mas abajo
salinas...

El filo es oficio que desgrana

el ojo y la mirada: mastica, desierto

la tierra negra en manos negras del Creador...
-la tierra devastada

todavía más hondo devastada-.

El poeta marcha, de la siega a la estera

del triste mediodía a la bandera viva y muerta
del movimiento quieto, al dolor que espera.…

La poesía no es piedad, ni mas allá

-papel sin palabra escrita-, transformada:

azules cabralinos y el extremo de la vida,

tan dura…

Joáo y la educación por la piedra:

“Quando um rio corta, corta-se de vez

o discurso-río de água que ele fazia;

cortado, a água se quebra em pedazos,

em pozos de água, em água paralítica.

Em situacáo de poco a água equivale

a uma palavra em situacáo dicionária:

isolada, estanque no poco dela mesma,

o porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,

e muda porque com nenhuma comunica,

porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de água por que ele dlscorrla."

El canto o la pesadilla. El río es siempre esqueleto y arena,

y deja de serlo. Si no tuviese curso sería el cielo -negro

/de los negros-.
El río atraviesa, pasa, derrota... nunca llega. Territorio del

/vacío

que el vacío del mar reclama: -Todo está envuelto en un
/torbellino,

una brisa, una confusión eterna. Es el sepulcro sin la
/calma.

¿Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No, por
/cierto.

El mar llega allí, como por doquiera, bullicioso y robusto,

/pero Iealmente.
La culpa la tiene la tierra, cuya disimulada inmovilidad,

parece siempre inocente, mientras filtra debajo la playa,

el agua de los ríos, mezcla dulce y blanquizca que no

/permite

consolidar el terreno» (Michelet. El mar)

Lo real es lo que desborda, pudre y duele.

La unidad de este río, no del mar, es la entonación.
más que el efímero despliegue de metáfora, la impaciente

/sintaxis.

No irrumpe un Fénix, ni bandada.

El hastío del río funda el estallido perpetuo

y la tiniebla de las naves…

No hay tiempo… si concentración.

El tiempo es agua regia del Tiempo:

-Cuando niño ascendí al Volcán de Agua;

no acepté como mar aquella pincelada en el confín,

que nada tenía que ver con el incendio azul

que hacía poco me había enloquecido.

Quedé arrebatado por el canto.

Ahora distante, no reconozco mi pasado,

aquella pincelada—. (Luis Cardoza y Aragón. El río)

5
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Un recuerdo sin pasado,
hecho instante vivo,

hecho de materia secreta y evidente.

Como un río, que muere transparente.

Ahora son el mar y el río,

ni espuma ni lodo, simetría

que hace y deshace
el remolino,

siempre igual...

Guimaráes y el Sertáo de Joáo: -La arrogancia que en mi

roncó era un despropósito, un golpe de mar. No necesita-

ba ya tener odio ni recelo ninguno. Y fui desertando de la
codicia de acariciar el revólver y descargárselo en los hi-

gados. Se lo refiero a usted: pero todo esto, en el latir del

ser. Tan solo. De esas buenas furias de la vida.» (G. Rosa.

Gran Sertón: Veredas)

Los hombres del Sertáo y la geografia concreta

del mar, río y cañaveral. Vehemencia que en la minuciosa
/vida

engaña, endurece y cae: la región de la flor y el poema,

barroco seco. tiempo seco (yace)

El Sertáo y el hilo de sangre
que si puede, desanda,

-incapaz de ir en línea al emplnarse:.

Alegoría del río, Joáo sin misterio de mar,
sólido, un hombre entre los hombres pobres

del río, de la fruta y oscuridad.

La vida repite su juego de orillas
detrás del recuerdo dela tierra abandonada:

“Río niño, tenía

aquella gran sed de paja

_ aquella gran sed, sin fondo

lil

que aguas tan niñas codiciaba"

Ahora, la endiablada respiración del revés
de la nada del eco:

la condición que al encuentro

suma silencio y oportunidad.

Donde se unen el río y el mar
se unen todos los ríos y mares

para huir, y ser nada más,

que agua mezclada y viva en si misma.

Joáo, sin tronco de mar, sin prisa

silencioso paciente por dentro,

detenido en la belleza que juega a ser

…rio de discurso, mar de piedra.

.—Lurs DEL MARMOL
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Hidrografía

El agua decide

N adá.bamos todavía en el plural

de la fuerza que nos llevaba. Ahora

soy un parpadeo pálido en un círculo

de fósforo líquido. Aunque hablo

del tiempo en que la forma, la belleza

harán de mi esta criatura pensativa.

Con el cuerpo tibio, indefmible, sin

elegir el lugar, sueño ya

con gente bailando en grupos, veo

mi posible origen, la fiesta

casual de dos cuerpos para siempre

separados, nunca unidos. En bancos

de aluminio y cuero de animal

mitológico, aprendo mi ausencia, ato

los hilos de la encomienda que traerá

a mis hermanos muertos a la vida. ¿Sé

cómo el ovillo en la pantalla resume

a los infmitos nadadores ahogados

y a los campeones sacrificados? Pero el agua

decide quién se salva. El deseo

siempre ha podido más que la piedad. Entre nubes

de primavera o de verano, llegará
el rostro antiguo que mi cara repite

para después, como un énfasis callado
_ sobre nombres nuevos. La lluvia

habrá lavado toda huella que no sea

la mía, impresa para recordar

en otros la memoria de cartílagos,

mucosa y mínimos indicios de órganos,

que prometían y prometen astillas

de hueso, placeres y distancias, ritmos.
Mientras espero, pienso en lo que haré

para olvidar el mundo de los no-hechos

y bailar sin embargo el paso yámbico

que los evoque. En todos esos restos,

este resto que empieza y todavía

no llora en el aire frío, no transpira

alejándose de mí: no es preciso
ser amigo de mi mismo. Este es el día

en que el dragón fue devorado por el huevo

y la sangre circula por las venas unidas

y tranquilas. Me lleva un ritmo rápido

y constante hasta la luz que llaman

<<alumbramiento», cuando los dolores

en su agudeza rapten a la parturienta,

madre que sentirá cómo la sangre

deja un instante de correr en su cuerpo

hasta que mi desesperación rompa el silencio.

I&I
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El baño

Al fm sabemos que ninguna vida

se agota, sino cuando se niega

a disiparse. Hoy encendemos velas

para niños imposibles, llamas curvadas¡
por nuestras bocas soplando contra nosotras.

Se nos queman las manos, ya quisiéramos

una lluvia copiosa de olvido y no de pérdida,

¿pero cómo apagar el deseo de un cuerpo

sin extinguir la promesa que entonces
no escucharnos? Ella, que pintó su dolor,

nos dice toda el agua que un secreto

precisa para flotar hacia una isla

nueva, aunque hace siglos espere

darnos a cada una la moneda gastada

que no nos llevaremos de este mundo. Ella,

niña del cielo oscuro, conserva su propio

carácter, pero cuando sale, deja

su labor a medias y es raptada

a cada instante por el llanto de su hijo,
y mira esa cara ardiente de un hambre

de fuego, que sólo su cuerpo apaga:

agua que lava la mancha de quien la vierte.

Pero su vida es ahora el sueño, la comida

que junto al deseo recibe. Enmarañadas

hebras se enredan, forman los nudos

atándola tan fuertemente que

casi no aprietan el crecimiento, ni buscan

mantener lo que cambia, esa infancia

de la que pronto sólo quedará el nombre.

¿Tendremos un futuro común, te bañaremos
con el afecto fraternal del descuido?

¿Perturbaremos con un grito el baño

de fuego que la madre que elegiste

todas las noches te da? Viendo tu olvido,

sabremos que no hay nada más allá:

ya dejamos el exclusivo fuego

propio, celosamente preservándose,

y anhelamos el agua que no lloramos;

Hoy deseamos que abandones, niño,

tu inmortal silencio. Lo que tu madre

no te dirá: su promesa dada
al efímero instante de una risa

para siempre lejana, como un vaso

sin sal que te salvara de las lágrimas.

—varo MA'ITONI
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Leer 0 Liliana Ponce también es conspirar: tanto abunda el desinterés por ahondar el sentido de la es-

critura —de toda escritura y, entre ellas, la suya, cuya capacidad íntrospectiva no se escinde de la de-

safectación, del paciente desnajamiento de cualqu

tura|>> momentáneamente dominado por la especie

¡er brillo estilistico— en un acotadísimo contexto <<cu|-

, más ruidosa, de los Constructores del Personaje del

Poeta. Contexto adonde el empobrecimiento espiritual se evidencia lastimadura en la atención, aplaca-

miento de toda indagación sensible mós alió del trastorno del orden materialista impuesto a la percep-

ción, en absoluto aparte del sometimiento delos artistas convertidos en entretenedores del Público, ti-

rano sin rostro. Asi, conspirar con la Ponce nos encuentra involucrados en dedicarle algunas (insuficien-

tes) hojas a sus textos —objetos lacustres, “tapiz terreno, espejos— para dar te de una poética templa-

da por indagación: pues no puedes más que convertir la larga vía en una meditación de la sed.

Es de notar que todo artista de la escritura requiere, a
cambio del aura de su entrega, incondicional rendición a
ese espíritu propio —y, justamente, impropio— que sería
su literatura. ¿Hay, el poeta que no funde su visión o, cuan-
do menos, su convicción de palabra? Los ejemplos esta-
rían a la mano, aunque en la paradoja de que se escurren
de la inteligencia interpretativa asimilada a dominación
manipuladora de lo real. ¿Habría que desplegar el álbum

incalculable de nombres preciosos, por no salir apenas de
rio reconocido— —territorio ambiguo pero jamás inocente
de -lo conocido»?

La ausencia de énfasis en la poesia de Liliana Ponce, na-
cida en Buenos Aires en 1950, puede ser esa señal de ad-
vertencia que asimismo afinaría una callada iniciación a
otros niveles de lectura: en la multidimensión de su escri-

bir Io inescribible, siendo su voz especiosa intérprete para
un teatro Nó de la percepción, en la medida en que ya no
presenciaríamos, en su escritura, las declaraciones solidi-
ficadas del personaje, sus vicisitudes y estados adonde

proyectamos desde lo que afirmamos ser, sino -una serie
de impulsos visibles» donde lo que aparece ante el perple-
jo indagador seria ya otra certidumbre: lo invisible operan-
do en lo real.

No es, sin embargo, que Liliana evade cierto andarivel de
cotidianeidad reconocible por la mirada cautiva de sus al-
cances perceptuales. Su poética, si aguarda en la entre"-
nea inagotable tanto como en el silencio que otorga relie-
ve observante a la palabra —infrecuente entre las escritu-
ras al uso—, aporta una implosión tal de los contenidos
signiñcativós tras toda denotación que, como el emblema
pétreo de la transmutación interior. podría ante ojos dis-'
traídos parecer, o demasiado hermética por su inaferrabili-
dad discursiva, o aun insignificante y entonces depositaria
de torpe indiferencia. Pero evidencia es del pensar menos
explícito de la poesía esa impavidez reactiva de los espe-
cialistas, pues su sola presencia desenmascara la fatuidad
de las disputas estéticas con las que maquillar el negocio
esmerado de las buenas letras, poniendo en crisis a la crí-

E
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tica y a la prédica ilustre de los propietarios. El castigo
vuelve a ser la expulsión (en lo que tiene de excluyente pe-
ro también de caducidad de la pulsión deseante, de la cu-
riosidad por la aventura en sí de la pura averiguación en la
palabra) por parte de venerados representantes del statu
quo —el crítico literario, emisario mediático; el académico,
oticíante de la doxa—; castigo que, infligido desde fuera al
meditar emocionado, constituye inverso reconocimiento,
de signo negativo: la imposibilidad de asimilar el pensa-
miento poético a cualquier modo o frecuencia modulada
del Discurso, reafirma su insularidad entre lo sólito. Ya que
por poesía la de Liliana es escritura cuya voz poco y nada
contrae para conceder a dar consistencia al Discurso —lo
que implicaría, por otra parte, acallar el pensamiento, que
nos sale al encuentro y al indagarse con arte nos cuestio-
na: Pero la llama de dios es tan habitual a la araña, que de-
saparece. / La llama es dios y se sacia en el propio pensa-
miento. // No rechazaría esta baba, el único punto, estran-
gulado entre los restos, / recordando que no sería el el de-
sierto, el menos vacío, / en el extremo, / un amo demente.
/ La Edad de Oro que expira lanza un frío por encima del
ojo y récorre con él. / En ningún sentido yo.

Esta sintaxis de vera afirmación —y sin embargo no
asertiva— no se resuelve según función conciliadora res-
pecto al desajuste de la percepción domesticada, acosado-
ra de la experiencia, sino que se retroalimenta con su pro-
pia magnitud deseante, exacto su carácter de práctica es-
piritual: meditación de la palabra en su carnadura, en su
cenestesia, adonde el cuerpo se abre a su incógnita cuan-
do lo percibido ya no afinca en lo enunciable. Tarea 0 lec-
tura para la cual se hace necesaria una consustanciación

contemplativa en que la más honda introspección no deja-
se de ser la más amplia expansión.

De tal suerte esta poética tan responsable de sus actos,

en el sentido de la precisión requerida para sumergirse e
inmiscuir en semejante polivalencia, semejante apertura
ante la condición del decir, no se suelta, en fin, de la llama-
da vida cotidiana. En rigor enraíza allí, aunque para flore-
cer verbalmente desapegada de toda limitación de la con-
ciencia en lo contingente que recortase al personaje. Afec-
ta por el roce sorpresivo que pone al descubierto la calidad
en si de la experiencia, sin evadirse, al mismo tiempo, del
enigma inherente, al que, a su vez, aviva: En ti, no menos
cegadora, esa palabra única y la sustancia, / la verdadera

naciente que conocerá el fin, / más que la abertura fulgu-
rante, / como la misma fuerza a la que he cuidado nombrar

Pero tal ausencia de énfasis no se debe a una estética

promulgada, la detección de un error perceptual a ser re-
dimidoºo el-programa basal para un sistema de respuestas.
Una cualidad acuática del sentido, utopía paridora, colabo-
ra con el lector y, de ser asequible su disponibilidad, la im-
pulsa al vacío en la materia, donde la muerte dota de rea-
lidad a lo real y de verdad a lo verdadero (—uienes de la
tierra, vas hacia el viento). Flotan las palabras a la luz de
su plancton, transparencia abarcadora aun de la prójima-
propia oscuridad. No que la palabra alcance un estado
transparente, cristalización en lo connotativo, sino que la
transparencia deviene y revierte todo estado. La actitud
compositiva de Liliana se presiente sumida en una con-
templación, e insume un minucioso derroche de parte del
lector, un abandono del anhelo unívoca y de cualquier lite-
ratura en tanto dominio de algún automático o escabroso
saber, o, por así decir, hace del evitar lo tópico levítación
del sentimiento, incantación de lo percibido elevado a fer-
vor devoto hacia lo quieto más que hacia lo aquíetado. Y
ese don incantatorio se ¡manta en espiral hasta la intrínse-
ca música, de la cual rendir cuenta el oído todavia no pue-
de. La contemplación por la palabra sobresalta el tope que
impide el presente.

Pero no restan conclusión estas composiciones: el vacío

en que se desarrollan y al que proliferan sin vulnerar la
proferido, siquiera admitiría la moral de una contramoral,

propiedad a duras penas del Discurso. La extrema per-
meabilidad que trasunta su experiencia poética -—-su pen-
samiento— simplemente actúa sin imponerse: Como una
ilusión, así como hablo y siempre que se habla. Y esta ve-

' racidad orgánica y a un tiempo preformal, tampoco cede

Ztº

a lo amputado o tortuoso según la Historia ni al injerto de
los efectos meo-, puesto que no se sitúa, no refleja el tota-
litarismo de las fronteras a la percepción en una época

aparente. Lo cual no impide la puesta en juego de la deli-
cada ironía de su fortaleza analógica. Voz a veces espesa,
otras suspensiva, acierta siempre en un no buscado des-
concierto o provocación, al recordamos a nosotros mis-
mos en virtud de una aceptación meditante de la muerte:
para ser la resonancia, para el sonar del cuerpo nuestro so-
licita, sin intimar ni seducir, la suelta de toda expectativa
en la identidad.
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Es en el interrogante al principio de identidad, a la autoa-
firmación de un supuesto centro detentador del sentido, al
que pone en continua reciprocidad dialogal con aquello
que lo sopla (mientras otro habla por tu voz), al que de
continuo desarma como quien despertara a lo aludido a
través del escudo que refleja porque encierra en la mera
mirada, que Liliana expone con voluntad intralúcida el lo-
gos transiluminante de su sintaxis, su intransigencia ante
la fijación de lo real asimilado a un verosímil.

Para la intensidad no hay territorio, sino el resurgimiento
de la no mensurable inmediatez de la materia en su enig-
mática: materia tocante a la palabra en evocación del va-
cio, de lo sagrado latente y sin forma para la definición
—de la diosa, aparecida en el sueño (real). Yen el ciéna-
ga, los cuerpos se separan, / las palabras se hunden bajo
la ola densa / transformando el único sentido del sueño /
como una piedra, como el fuego. En este teatro Nó dela in-
terioridad, o mejor de la interiorización, no quepan escenas
de un exterior sin consistencia simbólica, pues lo que per-
manece en cuestión es el eje de cualquier ponderación.

“Si la identidad se encuentra desplazada, amorosamente
despedazada, fuera de la rueda que encajaría lo real y lo
haría previsiblemente rotar en torno a alguna apropiación,

¿qué le queda al lector; qué le espera? ¿No es la multidi-
mensional palabra vía para la peregrinación hacia sí?

¿Quién el lector, si no el actor capaz de ofrecer su voz, la
voz de su intimidad, a la partitura del poema? Por eso, qui-
zá, la sensación de peligro inminente, sencillo riesgo de no
saber, que pudiera atravesar en oblicuo a quien se interna-
se en estas páginas de tan vividas otra vez deshabitadas.

Páginas que tocan y se dejan vislumbrar sólo en la oscu-
ridad aceptada, transmisoras de un decir capaz de hacer-
se abarcativo de la contradicción y aun del relámpago ins-
pirado cuya condición es fragilidad, que se devuelve al ori-
gen: a la manera del tejedor de alfombras voladoras, Lilia-
na infunde fuerza curativa a su materia verbal al aplicar,
mediante una rítmica jamás declamativa, una concentra-
ción reparatoria, por lo multívoca, del laborioso desvelo
del afán de la vigilia y del subyacente temor ante la incóg-
nita fatal en la experiencia, de los que se hace cargo me-
diante la tónica de su incantación soterrada: la poesía es
otra vez pensamiento que vuelve a la voz.

Podría inferirse que el oficio de Liliana Ponce —y, a tra-
vés suyo, el del poeta— fuese el de hacerse traslúcida de

º

anonimia: quien desarrollase su intuición, traspasando las
categorías lineares del reduccionismo materialista, haría
contacto con la huidiza verdad de la materia. Gracia de la

experiencia y experiencia de la gracia, aun en medio de los
graves debates del espíritu, cuyo borde en última instancia
residiría en lo predicado por la mente confundida con su

reflejo. Qué apropiada, así, para caracterizar ahora el de-
safío que representa la presencia de esta poesía de alterna
legibilidad escrita en nuestro idioma, aquel epígrafe de

Georges Bataille que Liliana Ponce dispusiera frontis de
Trama continua, su primer libro, publicado a los 25 años:
...y, una va abierto el fondo de los mundos, lo que veo y
lo que sé no tiene ya sentido, ni limites, y no me detendrá

hasta que no haya avanzado lo más lejos que pueda…
La apelación a toda suerte de elementos en sutileza ana-

mórfica; las conversiones del yo lírico devolviendo un alto
grado de sentido a la ficción de todo género; su permuta-
ción timbrica rehuyendo lo impresivo, su iconografía ab-
sorta en la transtiguración lejos del estímulo retiniano; su
rítmica elusiva del retén mnemónico y con todo destinada
al atravesamiento incantatorio para esperamos desde den-
tro de secretas acepciones del inteligir, revelan, para ven-
tura del lector, una capacidad de detención que se ignora-
ba. (.|n hacer borrando su intención, que sin dar consuelo
a los padecimientos de fijeza ni promesa de anagnórlsis,
ya no espejea el apresamiento en la contingencia, a la cual
baila, sin embargo, como a la llama el fuego. —R. J.
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liliana ponce poemas

ESTÁN LOS DÍAS
(Extractos)

2

Vendrá a la brevedad esa luz que surge bajo luces siniestras
—hilación de una siesta en remolinos.

Aquí la muerte oblicua crece como repitiendo la líquida
escarcha que muestra grietas azules

—del azul de la muerte.

Pero hay una grieta por donde el brillo se atraviesa ¡¡ sí mismo,

raja frenéticamente el oleaje —la iniciación—,
que te cubre hundido con el nacimiento de lo semejante.

3

Vienes, cuando la sombría caída en que se forma la visión
cerca una primera extrañeza

y al alejarse, descubre la raíz.

¿Y eres acaso la alusión a una incitación que no sucumbe?
Para descender envías tan sólo los pasos vestidos

0 un punto hundido en el mediodía
al que tocamos en sus escamas.

Vienes ya aquí
después del sueño

rehaciendo el develamiento y en el develamiento aprisionando
los movimientos de otro día.

He ahí el flujo del camino en el arenal
que dibuja raspando cortezas,

donde nos queda el tejido de una oscuridad anterior,

la mutación en que nace el desequilibrio
de la hierba.

lº"!

En el halo exasperado de la muerte,
profundamente ausente,
al margen, distendido como una brecha azulosa,
no lo bastante en mi, pero decididamente cautivo,
podrías no saber esta suspensión que imaginan los amantes.

En ti, no menos cegadora, esa palabra única y la sustancia,
la verdadera naciente que conocerá el fin,

más que la abertura fulgurante,
como la misma fuerza a la que he cuidado nombrar.

6

Corrientes en suspenso —reunidas todavía bajo las cenizas
ardientes, clavadas en el árbol doble.

A veces, una nueva forma vegetal origina oleadas agónicas-
la lucha por la claridad y por el abandono en que

cualquier fuerza añora desconocerse y sucumbe en
la transformación de las palabras, ahora en ruinas.

Pero cerca de mi, nada puede reducirse,

nada que no imagine ¡¡ otros encerrados y transcurriendo
en el mismo punto.

Amarrar la presenciade lo desconocido es un juego sagrado
que el espesor de dios hace temer con la sospecha

de la sed.
El prisionero no conoce la necesidad del misterio

pero el misterio ablanda los bordes en cada llamado para dejar
el centro intacto.

endurecido sucesivamente por la luz del invierno,

mientras el deseo escucha algo incomprensible,
ve de pronto el exceso que deshace el dominio del polvo
reconoce el espejo de los amantes que refleja lo que

continuamente se crea en ellos.
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8

También en una laguna real en la que erraba
llevando hacia otro punto la propia transparencia,

sobre las pisadas hundidas en la hierba salvaje,

fuertemente tensos, delicadamente curvados,
temores de una noche antigua —la de la dualidad posible:

Hacer allí el comienzo del cuerpo
—imágenes idénticas que se

funden en el espejo acuoso
atravesando el centro de la tierra.

Y la luz y la linfa cuando un tiempo antes recorre la serenidad
sombría de montañas derribadas.

En el fondo del pozo: cerrarse y crecer.

9

Deberías llegar detrás de la ondulación de la amenaza
que como una lámina de metal
entrevera la luz con el óxido,

y en otro lado, aparecer sobre las aristas,
en todo y bajo todas las formas del miedo,
después que haya sido curvado el filo del hielo

donde perderías tus lados invisibles

para mostrar el temblor de una invocación repentina.

Y ya sobre las arenas, esperando las marcas del día
un ave del_sueño
la escalera en el agua.

(de Trama continua, Ed. Corregidor, 1976)

HORIZONTAL / VERTICAL

(Extractos)

4

No poder mostrarlo.
Nació en el círculo tangible bajo las sombras de la invención
—la creación que no podría posponer sobre este yeso inerte

sobre el que haces que me tienda.

Y una mancha en movimiento deviene todas las formas

más allá de la estación en la que finge encarnarse.

No podría mostrarlo.
Nombrar la salida de la arena

que como otro tiempo se desliza sobre la piedra de vidrio.
Siempre me estrecha con la fuerza del miedo,
o vence la esclavitud de su boca embozada.

El azar es el vértigo de la sombra,
por encima del ala inasible
imagina la sucesión.

No podría mostrarlo: cómo este viaje ata
los hilos del día vacío y viviente
del que querría arrancarte para ver
su cúspide, la hora del abandono,
la escena en el verde del agua donde éramos.

7

Hacia esa tela sutil

la piel negra de la noche.
juegos de líneas y círculos
por el surco del agua que cae.

¿De dónde ha venido a llevarnos, a hundirnos,
para hacernos nacer en medio de las rocas que se cierran
como membranas,

atados y en contraste con la sangre y_con la caricia?
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Todo hacia esa tela resplandeciente
como una savia por vasos huecos.
Un árbol crece sobre la arena

—la puerta móvil del silencio.
Anhelos en el viento, que tienden hilos
a la montaña o a la marea.

¿De dónde viene a llevarnos, diseminando
su lluvia más allá del día?

Bosque de alas y de sombras que suben,

tierra y polvo —el gran vuelo que lanza su estela y su garño.

La estela se duplica
sin el deseo, sin el tiempo del deseo.

8

a lo lejos, en una caverna, falsamente protegido

pasajero en un mar muerto

la tierra se hunde tras el muro de piedra

entra por dos bocas
—salientes en fiordos pálidos, agua entre fragmentos,
donde el olvido erige sus cúpulas

con dos rostros, el dios voraz murmura
la oscuridad cruzó la línea de la luz

cubrió el pensamiento más débil atravesando párpados cerrados

fin de la dureza aparente —de la piedra en los dinteles de sangre
como un vestido sobre cuerpos inmunes

a ciegas —el placer y el alimento nos convierten
y aniquilan lo sagrado:
humedecer los labios que besan
mientras negros árboles agitan una única imagen
en el sueño de uno y otro

I$I

11

Como una ilusión, así como hablo y siempre que se habla.
Esta tentativa se disipa,
asciende con pasos lentos
haciendo nacer un conjuro semejante a ese hilo temido
sobre algunas omisiones y la transición.

La idea se desvanece detrás del vidrio del ojo.
atravesando reflejos recíprocos,
extendiéndose sobre la corteza aérea del placer
hasta la visión del deseo.

A mi
y a todo lo que uno

fuera de sus garras, de su hambrienta torre,
donde el polvo viene de la noche
a posarse sobre la piel,
ella arranca estas escamas

situadas en un cuerpo que no distinguiría,
estas escamas de mi aspecto actual,
cuando nado y me desliza entre paredes de nieve.

(de Composición (Poesía 1976-1979), Ed. Um… Reino, 1984)
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DE TEORÍA DE IA VOZ Y DEL SUENO

9

Mistiñcación. Era esa la palabra,
la no abolida aún en el necesario contraste
del ser en el aparecer
donde había arrojo en el miedo,
dolor en mi risa de alarde.

Aquella tarde se consteló el cielo
de nubes fantasmales

bajo el apoyo de una seda carnal
—contemplar era posible
como oír esa música
ablandada en una armonía aérea:

el sueño sin desplazamientos.

Entonces, la contemplación me reflejó
suspendida en un sorbo de tu lengua.
Podía ir y venir sobre las hebras del día,
comenzar el despliegue nocturno,
dar órdenes al mar.

Dependeré de ese residuo,
de lo que la uña raspa,
como un árbol rehecho en el silencio de raíces sucesivas,
royendo en la aridez, donde extravío
palabrassin memoria, la memoria de tus ojos.

8

¿Miraremos desde nuestra trampa a los escarabajos?
¿los túneles de la hormiga? ¿el nido de los pájaros?
—Consumados destreza y saber en la fisura de lo salvaje.
Y en otros recovecos, algo como un tejido hambriento:
el agua y el aire, discontinuos, pueden trasvasarse.

Hubo un tiempo en que el espacio recibía el poder de una fuerza,
semejante a un pozo para atraer agujas
—ahora el centro se aleja del ojo,

53

el ombligo del mundo parece ocultarse
y no nos es dado ver u oír la tierra.

Está también la madera que, según el shinto, debe ser destruida
a causa del halo formado por manos invisibles y vacías
—un hombre es un espacio, eslabón de lazos, mientras la

¡reverencia

a la posesión pueda derribarse.
Hasta la Casa de Té dura una estación.

Pero Roma construye con piedras
destinadas a la eternidad de la ruina,

y en el tacto de mármoles y dulces curvas estatuarias
también el viaje a la muerte se enmascara:
dar aún un hilo a la parea.

13

No puedo adaptarme al comienzo —y eso, en realidad, sólo al
comienzo. El futuro es como un hueco, al que se tiene la ilusión

de llenar. ¿Pero qué es, sino el descenso hacia el fin de nuestros
días, el hundimiento en ese espacio difuso, en ese tiempo difuso,
en que no seremos?
La palabra de la fmitud es un alimento de gestos aparentes, de
sueños frágiles. La experiencia de la finitud nos libera de la po-
sesión, de la distancia, de la idea de la continuidad, de los alcan-
ces del dolor.

No puedo adaptarme al comienzo. Y vuelvo a comenzar. Y vuel-
vo a comenzar. ¿Qué ha cambiado»en el transcurso de estas ho-

ras, de estos días, de estos años? Pierdo lo vago del olvido y be-
bo en la ansiedad.
El sol de raíces verticales, la fatalidad de cristales de imán.

16

Arriesgo, errando, mi propio límite.
El riesgo es un extravío. Si puedo errar en el silencio, me situa-
ré a tu lado, podré ser esa frase olvidada, la que se pierde, vivir
en el centellec de las edificaciones sin infinito.
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10

El verano complace una parte del deseo del cuerpo —pero ese
deseo no estaría sin la luz de ojos en la ediñcación de los objetos.
Objetos lacustres, tapiz terreno, espejos. No puedo unir partes
ni átomos, ni brazos. Atolladero carnal —con el peso de los días
suplantar la fuerza de los montes, la atrofia de la dicha.
Salvaje caducidad, inmóvil.

11

Me duermo sobre esta tierra acre.

Quejas —un túmulo de ruinas de las que surge la aboca de la es-
finge».
Sombras en el borde del mar, mientras me duermo.

Imposibilidad de soportar la debilidad de las puertas.

(|nédiloa)

LA PINTURA ENCUENTRA
LA PACIENCIA

Para Gabriela Giusti

Sólo fue real la observación de la línea,
el punto interrogativo.
Acudia aparente el astro del ojo abierto,
aparente, en las plumas pétreas,
en las llamas de dientes afilados.

Escuché la voz, clara, la esfinge.
En la flor interminable

sangre era mi paso y la entrada cruel
—hielo, o rojo vidrio en la vaca
que miraba mi sueño.

Vaca o bisonle o búfalo

desfigurados en la inocencia sedienta.
anterior a la promesa de ser un cuerpo
entre los cuerpos vivos,
de aceptar la sangre destinada a los muros.

Sin vestido ni pelaje
encarna en la piel, encadenado
a la sombra,
y vuelven mis sentidos
del tiempo cíclope.

(del'uru.-intrupnfugiu.lº*)8.ini-dito)
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A JORGE GARCIA SABAL, IN MEMORIAM

[

Uña de gata sobre suaves pétalos,
hojas de oscuro verde blando.
El olor al cuarto en la oscuridad

no es igual al de la mañana.
Cuarta irreal, pared de ángulos
y sin curvas, la armazón
abierta como esqueleto.
La casa ahora se contrae.

2

La uña de gato crecía bajo
el ventanal,
cuidada por su mano atenta.
Le pareció una flor de rizomas
o arácnida sombra prolongándose
más allá de la mesa desnuda.

El tibia jardín abandonado
no duerme —quiere decir lo que sabe
acechando la respiración.

3

Pasan en silencio aletargadavs
las voces muertas de los muertos.

Desde el vidrio resbala el agua
de la lluvia. —La taco

fingiendo ser un cuerpo-
me dice, y se alinea en las sombras,
se aleja.

En la retícula pulcra
de la hoja escribe
y su mano se hace tibia,
como una corriente de sangre animal.

I$I

TRES POEMAS

]

las estaciones subterráneas
el camino de los árboles
—oscuridad detrás de la luna

enredaderas salvajes
retamas blancas
el sendero arenisca

que absorbe los pasos

el azote de las alas
la agonía de su repetición
el silencio del cielo
el miedo de los otros
el hechizo de las piedras

2,

las tinieblas descienden sobre el mar,
al agitarse cada ola
envuelven su halo en una luz extinta, cremosa

el mar niega el silencio,
lentamente conversa —disipa en el rumor
la aislada fe en lo inmóvil

como enigma, el estilete abre
la capa de sumisa arena,

en el diagrama mantra mueve y une
esta vasta masa acuosa

—aguas de la gaviota y la tonina
en un principio adverso al comienzo

el hechizo alrededor del círculo,
mi forma

enajena en el remolino-
y la ola inercia hace de la contemplación
fútil soporte de secas párpados
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3

esporas de salvaje flor en este cielo
penumbra, el que teje harapos
y deshace las torres,
cruza senderos,
fríos dedos sobre
el temblor del vientre

rosas en coronas caen

de la confusión que habita
los ruegos

serena la noche materna

cubre tu aliento, sin peso
gira y te observa en el aire

(DePiedrazoom,1997.inédita)

ISI

PARA C.H., IN MEMORIAM

No sobre la ausencia, la que resta
después de expulsada lo humano
y ofrecido al silencio
como acción pensada para comprender.

No sobre la ausencia, sino
sobre esta otra pregunta
que se hace en el labio prohibido
del vacío.

Y ahora que la muerte te ha escuchado,
que estás entre los muertos, ella
es la que construye
la constancia de la vigilia

y entra sigilosamente en la naturaleza
de la experiencia.

No existes ya entre lo humano y lo que éramos,
nos une y nos separa
porque fue traspasada la línea
y sabes y entiendes lo que era
sueño de renunciamiento

siempre por cumplirse y siempre
por venir —coma un río que fuera
al océano, vuelto claro, vuelto múltiple.

(lnédilo)Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



STELLA

Al regresar de la búsqueda
saber que era un viaje
como dentro del agua abrir los ojos

(o alguien que yaciera cegado
por el miedo
se dejara cubrir con arena).

Pájaros que vuelan hacia el oeste,
pájaros que no conoce,
que no sabe reconocer,
en homenaje.

Lava sus manos en el cuenco

—preparación inefable, casi burlesca,
para abrazar el oscuro pedregal de la estatua.

Había vuelto de París
y nada podía decir de la memoria.
Encontró más de si

y no ser la misma:
le pareció dar vuelta una moneda.
Y encontró a la que era, niña,
en las frases citadas por su padre.

I$I

En el Pont Neuf el joven de la capa negra
la saludó como si la conociera.
El agua reverberaba la cariátide
en el gris temblorosa de metal.

Extrañada de la curva que sostenía su sueño
miró alrededor
para proteger el reflejo cautivo
—un ciclo en la vida humana
se separó como la cascarilla del girasol

al viento, a la pared lanzada.

Descansa de la quebradiza luz
esa neblina, la verdadera étoik,
va y la niega otro lenguaje,
sorbe cada aliento como la oscuridad.
Está entre los muertos sin pena,
entrando en el aserrín alisado, el polvo

de sus palabras en redes de aire.

(Inédito)
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YVES KLEIN: LA AVENTURA MONOCROMA

lla Verdad deviene
Realidad

o
Por qué nal

Quien no cree
en milagros

no es un realista.

BEN GOURION
citado por Y. K.

Por el color, experimento el sentimiento de identificación completa con el espacio, soy verdaderamente libre.

Desde que un color no es más puro, el drama puede tomar proporciones espantosos.

La libertad total representa un enorme peligro para quien no sepa lo que ello significa.

l%l
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Los Beocios' me repiten frecuentemente: <<Pero ¿esto qué

representa?» Podría responder y, de hecho, lo hice en los
comienzos, que esto representa simplemente azul en si, o
bien que es el poisa¡e del mundo del color amarillo por
eiemplo, lo que es inexacto; pero lo que me parece más
importante, es el hecho que yo salgo, al pintar así un sólo
color por él mismo, del fenómeno del <<espectóculo» que
es el cuadro convencional común, clásico, del caballete.

El cuadro para mi es como un individuo, deseo considerar-
lo tal como es y no ¡uzgarlo, ¡sobre todo no ¡uzgarlo!

Desde que hay dos colores en un cuadro, se entabla un
combate; del espectáculo permanente de ese combate de
dos colores, en el dominio psicológico y emocional, el lec-

tor saca un placer refinado quizás, pero no menos mórbi-
do desde un punto de vista filosófico y humano puro.

Se me podría decir <<de acuerdo, basta de líneas, de'di-
bu¡os; pero ¿por qué no dos colores?»... Y bien, porque me
rehúso en mi pintura a dar un espectáculo. Me rehuso a

comparar y poner en presencia, para hacerlos resaltar, tal

o tal elemento más fuerte y otros más débiles.

La representación, incluso lo más civilizada, está basada
sobre una idea de'<<combate» entre diferentes fuerzas, y el
lector asiste en un cuadro a una puesta en muerte, a un
drama mórbido por definición, se trate de amor u odio.

' Los groseros, en sentido figurado en francés lN. del U

De la conversación muda que resulta entre el estado de
las cosas y yo, nace una afinidad impalpable, <indefinible»
como diría Delacroix. Es este <<indefinible», este momento
poético inefable el que deseo fijar sobre mi tela ya que mi
modo de ser (atención, no digo expresión) Ha de hacer la

pintura. Yo pinto en el momento pictórico que ha nacido de
una iluminación por impregnación en la vida misma.

Sentir el alma sin explicarlo, sin vocabulario, y representar

esta sensación… Es. creo, una de las razones que me llevó
a la monocromía.

Para miel arte en pintura es producir, crear libertad en es-
tado de materia primera.

º
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Las líneas, barrotes de prisión psicológica para mis senti-
dos, están en nosotros y en la naturaleza, por supuesto,
pero son nuestros cadenas, ellas son la concretización de
nuestro estado de mortales, de nuestro sentimentalismo, de

nuestro intelecto incluso, de nuestro dominio espiritual. San
nuestra herencia, nuestra educación, nuestro esqueleto,
nuestros vicios, nuestras aspiraciones, nuestros cualidades,
nuestros astucias... En suma,
nuestro mundo psicológico

en pleno, hasta en sus re-
pliegues más sutiles.

El color, por el contrario,
en la escala de la natura-

leza y del hombre, es lo
que más se baño en la
sensibilidad cósmica. Aho-
ra, la sensibilidad no tiene

repliegues. es como la hu-
medad en el aire. El color

es, para mi, la sensibilidad
<<moterializoda».

La linea puede ser infinita,

como es lo espiritual, pero
ella no tiene la cualidad de
rellenar el todo inconmen-

surable, no tiene la facultad

de impregnarse que tiene el color.

La linea perfora el espacio, está siempre en tránsito, se ins-
cribe, ella es un turista.

El color se encuentra impregnado en el espacio, el habito...

La pintura para mi es una suerte de realismo mistico. <<Des-

dicho del cuadro que no muestra ndda más allá de lo fi-
nito, el mérito del cuadro es lo indefinible; es, precisamen-
te, lo que escapa a la precisión», copia Delacroix en su
diario.

lºl

Hay colores alegres, maiestuosos, vulgares, dulces, violen-
tos o tristes.

Los colores son humanos por lo mismo que son exteriores
a nosotros al formar parte integrante de nuestra persona y
de nuestra vida interior; allí se cargan de nuestra afectivi-
dad sentimental. Lo que hay de extraordinario es que si es-

to se realiza bien, se es li-
bre: ipues el color, el es li-
bre! Esté disuelto en el es-

pacioinstantóneamente. Al
contemplar un color terri-
blementetriste,pore¡emplo,
nos sentimos bañados, di-

sueltos en un espacio incon-
mensurable y extradimen-

sionalmente triste, ¡es la li-
bertad triste más vasto
que el infinito!

La línea corre, va hacia el
infinito, en tanto que el co-
lor <<es» en el infinito.

Para mi los colores son se-
res vivientes, individuos
muy evolucionados que se
integran con nosotros, co-

mo todos. Los colores son los verdaderos habitantes del es-
pacio. La línea. ella, no hace más que violar a través del
espacio y recorrerlo, no hace más que pasar... Cada mo-
tiz es únicamente de la misma raza que el color de base
pero posee una vida propia y autónoma, lo que implica

que el hecho de pintar un solo color no es algo limitado,
pues hay miriadas de matices de todos los colores y cada
una en si tiene su"valor individual y particular.

El cuadro es sólo el testigo, la placa sensible que
vio lo que ha pasado. El color, en el estado químico que

todos los pintores lo utilizan, es el me¡or medio capaz de
ser impresionado por el <<suceso». Pienso entonces que
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puedo decir: ¡Mis cuadros representan sucesos poéticos o,
meior, son testigos inmóviles, silenciosos y estéticos de la
esencia misma de movimiento y de vida en libertad que es

la llama de poesia durante el momento pictórico!
Mis cuadros son las <cenizas» de mi arte. La mo-

nocromia es lo que más me embriaga. Y, sin embargo, yo

probé de muchas maneras. He sido pintor como se admi-
te que se lo sea, he estado más adelante que la vanguar-
dia misma; todos los períodos, yo los pasé, era insaciable,

y los placeres, los consuelos, me hastioron... En todo caso
creo que es sólo con la monocromia que veo la verdade-
ra vida pictórica. La vida de pintor que yo soñaba… Eso era
exactamente lo que esperaba de la pintura. Alli estoy y, en
esta materia especial, la materia pictórica, me abro. Es
verdad, por primera vez me siento borracho y satisfecho

plenamente pintando monocromo. ¡La vida del color! Y es-
to me recuerda a los mercaderes de piedras preciosas que
se veían, en Colombo, volcar la bolsa de zafiros, o de

agua-marinos, de rubies, lo que producía pequeños mon-
tones, sobre una mesa recubierto por un terciopelo inco-

loro y sucio, ¡Qué agua! ¡Qué centellec infinito!

Quiero reencontrar en la materia colore, esta agua porti-

culor y viva, pleno de lujuria y de serenidad a la vez.

(...l

El cuadro es la energía poética concentrada, más exacta-
mente, controctado desde el punto de vista psicológico, en

colores, principio, medium que se carga y se satura me¡or
de ese estado de cosas sutiles: después, las lineas, el dibu-

¡o, lo forma y la composición hacen un discurso adereza-
do para excusar casi la intrusión de la libertad solidifica-
da en el aprisionamiento de la tradición.

A decir verdad, lo que busco alcanzar, mi desa-
rrollo futuro, mi salida a mi problema, es no hacer más no-
do de nada, lo más rápidamente posible, pero consciente-
mente, con circunspección y precaución. Busco ser <<a se-

I8I

cas». Seré un <<pintor». Se diré de mi: es el (pintor». Y yo
me sentiré un <<pintor». uno verdadero ¡ustamente porque

yo no pintaré más, al menos en apariencia. El hecho de
que <<yo existo» como pintor seré el traba¡o pictórico más
<<formidable» de este tiempo.

Es idéntico al hecho de un poeta que no escribe poemas,
él está más bien en la poesía que uno que“ concluye todos

sus <<posturas» negro sobre blanco. Materializor o intelec-
tuo|izar esto es indecente y obsceno. ¡Es demasiado sen-

sual ya en lo abstracto vivir conscientemente la poesía, la
pintura o el arte a secas!

Los cuadros son presencias vivientes y autónomos, y este

es el punto crucial de todo el asunto, la que demuestra

bien que la creación de arte es de una naturaleza distin-
to, más sutil, mucho más sutil de lo que se piensa aunque

más real. Esta idea me hace pensar en el entusiasmo có-
taro de la Edad media.

Los cuadros ambientan, crean climas sensibles, estados fe-

nomenales y naturalezas particulares, perceptibles pero no
tangibles, móviles y estéticos a lo vez, ¡equilibrados fuera
de la fenomenología del tiempo!

(...)

Los pintores deben parecerse a sus cuadros, los que termi-

nan por volverse e¡emplos para ellos (en un sentido! pues
ellos crean, procrean verdaderamente el arte o me¡or, es
la vida misma que ellos crean, la vida primera, la vida en
si, los verdaderos cuadros crean algo que es el rebosa-
miento de la problemática del arte. Emanan de cierta sus-
tancia fenoménico a la que se puede llamar, es decir la
sensibilidad pictórica, la libertad en estado de primera
materia, la vida a secas, especializado y comestible para
nuestros sentidos superiores, de percepción de estados de
cosas abstractos y puros.
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El rol del pintor en la sociedad futuro será vivir en <exter-
no», (en» la colectividad en la que él especializaró, con
su presencia, los mejores estados, los más puros y los más
sutiles de su sensibilidad y de su atmósfera, con el fin de
que esta sea sana, alegre y buena muy sencillamente…

Detesto a los artistas que se vacian en sus obras, la que
es un caso frecuente hoy en dia. ¡El morbidismo! En vez de
pensar lo bello, el bien, la verdad, ellos devuelven, eyacu-
lan, escupen todo su horrible complejidad, podrida e infec-
ciosa, en su pintura como para aligerarse y cargar a los
otros, (los lectores» de sus obras, todo el fardo de sus re-
mordimientos de fracasados.

ALQUIMIA

El oro de los antiguos alquimistas puede extraerse efecti-
vamente de todo. Pero lo difícil es descubrir el don, que es
la piedra filosofal, y que existe en cada uno de nosotros.

Existe en los más grandes pintores y los más clásicos, co-
mo Rembrandt: el sabio que debia ante los ojos de todos

pintar y representar personajes, objetos, paisajes de tal
modo que la gente los viesen o se vieran para hacerse ad-
mitir en la colectividad-sociedad en la que vivia, pero en
realidad el cuadro era alquimico y fuera de época. No re-
presentaba nado realista, era una presencia pictural crea—'

da por el pintor que sabia especializar una superficie pa-
ra hacerlo una suerte de placa fotográfica, muy sensible,
destinada no a fotografiar como una máquina sino a ser
un testimonio presente del momento pictórico poético: ins-
piración, estado de comunión y de iluminación en presen-
cia de todo, del artista.

El cuadro habia visto, un instante, lo <indefinible» entre un

hombre verdaderamente libre poéticornente y él mismo. y
devenía para la eternidad perecedera de los siglos, el tes-
timonio del (momento pictórico».

(a)

Esta piedra filosofal, este don personal es lo que nos per-
mitiría convertir o transmutar en oro un estado de cosas

cualquiera, bien definido, de la naturaleza, exterior en si,
pero hecho exactamente para si. El descubrir en si la pie-

dra filosofal es un segundo nacimiento en la vida de un
hombre, es un sentido realista del estado de cosas, es una

elección, un acorde armonioso entre la naturaleza, el uni-
verso y su ser entero.

Sonne LA MONOCROMÍA

Jóvenes pintores como Alberto Burri, Tapies, Mack. Da-
wing, lonesco, Piene, Manzoni, Mubin, y otros más que no

conozco han llegado a pintar de una manera casi mono-
cromo en el presente. Eso no es grave para mi, muy por el
contrario. No es importante que (haya sido el primero en
hacer un cuadro monocromo».

Malevitch, por un camino diferente, el de lo exosperación

de lo forma, había llegado casi a la monocromio, aunque
eso jamás había sido su meta, cuarenta años antes que yo
(Cuadrado blanco sobre fondo blanco en el museo de
arte moderno de Nueva York!.

Un pintor polaco, discípulo de Malevicht, pintó monocro-
mos con una composición de formas en relieve, a la ma-
nera dicha <<Unista». Todo esto no es importante. Es la idea
fundamento! lo que importa a través de los siglos; yo, yo
considero como real precursor de 'lo monocromia que

practico a Giotto por sus monocromos azules de Asís (||a-
rnados por los historiadores de arte recortes del cielo pe-

ro que son en verdad frescos monocromos unidos! y a los

hombres prehistóricos que pintaban completamente el inte-
rior de sus cavernas con azul cobalto. Y después, estén los
escritos de los pintores con pensamiento monocromo, co-
mo Van Gogh, Delacroix. Yo, yo me considero en el lado
lírica de la pintura.
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Esos exasperados de la forma, los polacos Unistas, los su-

prematistas_ y los neoplósticos, permanecen siempre en lo
visual, el lado académico de la pintura. Voy (: explayarme

un poco sobre este caso porque me parece importante re-
marcar (aunque de una manera provisoria! el punto.

En junio de 1957 exponía en Londres y tuve allí la ocasión
de reencontrar y de hablar largamente del caso Male-
vicht con un agregado de la embajada soviética.

Me recordó cómo, un tiempo después de la revolución de
Octubre, Molevicht y algunos de sus alumnos o seguido-

res organizaron una gran exposición en Moscú; ciertos dis-
cípulos suyos incluso exponían, a él le parecían superficies
rectangulares o cuadrados completamente unidos, blancos,
negros, o colorados más bien con la intención de reducir
o fenómenos formas y no colores. Por un manifiesto que es-
ta', le parecía, agotado y perdido, Malevicht y sus compa-
ñeros declarobon en esa opotunidad haber alcanzado los
limites de la pintura, y que, por consiguiente, volvían en ese
momento a la colectividad.

Todos ellos se habrían, en efecto, separado para ir a tra-
bajar a la fábrica o o los campos en los koljoz desde la
clausura de la exposición.

Esta historia, verdadera o falsa, es conmovedora pues
muestra o donde pueden ser conducidos hombres hones-
tos por el oscurantismo que produce el academicismo, es
decir al temor…

La línea y sus consecuencias, contornos, formas, composi-
ción, etc. habían alejado a esos buscadores apasionados
hacia un punto muerto por el poder de sugestión de una

realidad efímera. El materialismo dialéctico. La poesía, la
sensibilidad los habían abandonado en las ramificaciones

de la vida eterna y de la'fatolidad cuando habrian debi-

do, si hubieran sido verdaderos pintores, dirigirse hacia el
poder pictórico absoluto afectivo del color. A! alcanzar así

lo exasperación de lo forma, ya sin eso espero inmaterial
y espiritual que da el color, fue natural para ellos abando-

lºl

nar el arte y entrar en el trabajo con sus camaradas de la
gran experiencia social comunista que es, ella también,
completamente en ese sentido, <la exasperación del mate-
rialismo dialéctico, y la tierra de la tierra del realismo bien
tangible»… El comunismo soviético es una exasperación de
lo forma, también, en el sentido de la estructura social en

oposición a las sociedades cristianos y a las civilizaciones
iluminados de la Edad Media. Es así que el comunismo
unifica, monocromizo pero matando al individuo, el alma,
en tanto que la democracia cristiana intenta dinamizar al
individuo no obstante con falta, precisar la personalidad y
traerlo a una concepción de la unidad colectiva por su

fondo afectivo y espiritual y no por su patrimonio material.

Me permito recordar aquí que en mi pintura siempre bus-

qué preservar cada grano de polvo del pigmento de cual-
quier alteración, que me deslumbraba su resplandor en es-

tado natural, cuando lo mezclaba a un medio para fijorlo
sobre la tela. El aceite mata el brillo del pigmento puro, mi
medio no lo moto o en todo caso, mucho menos.

En la querella Ingres-Delacroix, veo el inicio, por parte de
Ingres, de una línea de ocademicistas oterrorizados por el
espacio que pasará, para mí, por el realismo (Coubertl. los
cubistas (en el sentido teórico y no en esos casos excep-
cionales donde los pintores son pintores a pesar de ellos
mismos, a pesar de sus ataduras al trabajo desde una teo-
ría), Dado, los neoplósticos, Unistas y todos los abstractos,
los llamados fríos o geométricos, hasta llegar a Malevicht,
el colmo de la exasperación de la forma.

Así que desde el lado de Delacroix, se puede alcanzar
nuestros días por el lirismo de impresionistas, puntillistas,
fauves, cierto surrealismo afectivo, abstractos líricos, hasta

llegar a la monocromía que yo practico, que no es la mo-

noformo del todo, sino que es, por el color, la búsqueda en
todo la sensibilidad inmaterial del arte. '

Aquí, citaré ese pasaje extraído de El aire y los sueños
de Gastón Bachelord, pág. 3ló: <<Se objetaró sin duda
que nos referimos a una imagen muy especial. Se objeta-
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rá también que nuestro deseo de pensar sobre una ¡ma- exasperación de lo forma conducen cuando se aporta una
gen podría satisfacerse con el vuelo del pájaro igualmen— del verdadero valor de la pintura: el color. Conducen a
te llevado en su totalidad por su impulso y que es así mis-
mo dueño de su trayectoria. Pero esos trozos alados en el
cielo azul ¿son para nosotrosalgomós quee! trazo de cre-
ta sobre

el piza-
rrón cu-

yo ca-
rácter
abstracto
se ha de-
nunciodo
t a n t a 5
veces?
D e s d e
n u e si ro

punto de
v i s t a

porch-
lar, con-
servan la
m o r c a
de su in-
suficien-

cia: son ,

visuales, dibujados, simplemente dibujados, no vividos en su
voluntad. Investíguese lo que se quiera, sólo el vuelo oníri-
co nos permite, en nuestro totalidad, constituirnos como
móvil, como un móvil consciente de su unidad, viviendo

desde el interior la movilidad total y una.»

En la Bienal de Venecia, en setiembre de l958, le pregun-
té o un crítico de arte soviético sobre Malevicht para con-

siderar el valor de aquello que me había comunicado el

diplomático ruso de Londres un año atrás. Su respuesta fue
un poco distinta. Me dijo que Malevicht, después de
aquello famosa exposición de grupo, había comenzado a

pintar ly esto había sucedido hasta su muerte, hace alre-
dedor de diez años! de una manera realista efectista. es-

tilo que siento bien, etc. y he aquí a donde lo visual y la

3

miserables engaños.

No se pue-
de dudar de
la honesti-
dad de Ma-
levicht. No

se puede su-
poner que
un hombre
tol, al que
respeto

prof unda-
mente, por
su compro-
miso absolu-
to (pues pa-
ra mi el es

' un pintor a
pesar de sí
mismo como

ya dije! y
por lo cual esto mismo se vuelve dramático: que haya sido
forzado por el régimen a devenir en esto. Kandinsky aban-
donó Rusia después de la revolución de Octubre para tra-
bajar libremente. Malevicht también habría sido un hom-
bre para abandonar Rusia si él se hubiera sentido incómo-
do para continuar pintando y evolucionando a su manera.
Ahora bien, efectivamente, el no había alcanzado los lími-

tes de la pintura sino los de su arte, de su propia pintura
que ya no era más (en realidad) pintura, desde el momen-
to en que había abndonado la iluminación de total liber-
tad del color.

Wa… . _ é¿,g¡¡ ..

Jamás por la línea se ha podido crear en pintura una
cuarta, quinta o cualquier otra dimensión, el color solo

puede intentar lograr esta hazaña.
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El monocromo es la Única manera físico “de pintor que permite alcanzar el absoluto espiritual. A! imaginar que el cine

haya existido siempre, y que sólo se conocen imágenes en movimiento, el creador de una sola imagen fija hoy sería
genial.

|Sil
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Eºerrsie1

Primas Shivas ,

-Transiberianas-

Una de las mujeres la anunció que estaba preñada y que parir/ados renos.

-|-

Solas

Antro

En autoiinca

De antílopes

Seleccionando:

comidas en la tundra, y amigas: unas vueltas oválicas y espiraladas a la meseta, hacia la cabaña... 'Como si se hubiera caza-

do mucho o como si se fuera a hacerlo, vestimos bien, con pieles verdetrébol, astas de verdebasto...

Nadie solía hacer nada y si estábamos solas:
un Persival Patrono

un Persival Patrono

Verdetrueno

Frío

El camino lindero del bosque es empinado, con piñas en el verdepaño. La sala caliente de espera y los tés de la hora previa...
Tronco poroso:
tronco:

tronquito:

abriga el sueño, paz en el río, hacienda en el aire.

lº!
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Nos paramos como centros de torneo en la elementación nutriz de los fondos
la nervantesca en su invemalia de superficies de arrastre

=<Hay que hacer el humo para la chimenea del instante

hay que hacer la androginia en los trajes para el sitio de la invemante

hay que hacer las trampas para cazadores

hay que hacer los castores y agarrarse a la lana que el tabanco traspira».

—¡Rosa!

—¡Grisvioletal
¡Grisvioleta!: “Grisvioleta el Nombre del Sur Soplado

del sur zurcido a las caudas de los trajes

cuando lo que se inscriba en la cauda sea la nubosa de un trazo tlabelíiero.»)

Todos los días nos alistamos listas del comer

y para bebemos las listas inteminables:
tres, cuatro. beben cinco, ciento veinte beben veces a la semana

primas decuplicadas alistables para beber en el bivio de los gorros.

(Grisvioleta que saca

Grisvioleta que tira

Grisvioleta que anega:
Sopla la amarra:

<<Latira del témpano»
Rueda la rueca:

<<La rueda del rayo».)

(Shiva en prima rosa

Shiva tras primas en espigas
Shiva en violeta sobre cima:

Piel en planta:
“Arbol del jirón»

Miel de garganta:

aires plumas del licor».)

|3|
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¿Quién piensa en beber?

aEI tragar las piensa.»

¿Quién piensa en respirar?

aContener para la brasa.»

Bípedas no éramos, tampoco animales

éramos troqueladas de la planicie pero espongiarias de altura

quién sabe. quién sabía si no éramos una forma de habitación de unas fuerzas. quién sabía, ¿quién sabe?

Hoy: una de ellas contó dos aves que pudieron contra el tirón del gris-marrón de la mata
pero la nube que oscureció todo aún es incontable

como el abn1pto de huracánimas que puso un molinete en el coco

lo gritón en la glotis hipervendada por bufanda de espiras
desencaje de grito-ánade de matronas de inexistencias

grito de en-shiva: danza

pero un deseo de anegamiento tan grande que se habrá parecido a una muerte.

(El tren que atrae la lejanía de trazos trajo al trepidante de tormentas

y el trailer que transporte trajo trozos de témpanos triscados por el trekking de nuestras botas.)

Insistir en Siberias plantadas en primas proteicas de eslabón parental ninguno

la pauta de contacto no es parental es paletina, es parietal, es el parquet con las puertas

Boussac al fondo y en el fondo blanco: amigas, primas del paladar

y si de ver se trata (porque no vimos nada)
vemos hacia el final de la tarde tempánica

la línea del tigre
horizonte de esteparias que descubre un borde de tiene sin nubes

la línea del tigre la lengua tina de flama bífida
la lengua de emanación amarillista para la animalada que danza en la invemalia

ese tigre del trazo augura renos y otros trajes con otras pieles venidas

y de algún modo indeciso, bajo aquel otro cielo

esas pieles, esos mercaderes en troqueles

aparecerán aquí

durante la limpia mañana de la escena.

l8l
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Del habla roncada se ciela el gris y el encapotado del frío

el sin habla de cielo y sin celeste lado de la tundra

tienta la mano helada del bosque y el pelo hecho un insecto de ramas

el manto viejo de la nutria que desciende el búho de apariciones
el molinete en la vueltereta del molino del follaje en los peinados de la recién salida

trompo con dedito en el coco por el ojo de huracán que se esp¡ra de una yema

el claro de bosque en el pelo para mandato sobre cabelleras de bosque-afuera en la húmeda.

Cuando se calca la noche de las formas sobre el carbón vegetal acampado

se tensan halos de aeróstatos como pá|pito de insuflaciones de la planicie

capa. carpa y globo igneo detrás de cada cauda mal calibrada por las canciones calcadas de la nébula

un frío de impregnación de platapolar pero maestras del encendido de la llama de obsesión

de piel masticada: bisón de la_capas

white horses de nieve en la calma de la cabalgata espiritista

el sofá del beleño y el castor fluvial de los puentes

la nieve nos va pausando en el paseo del paso

vivir del degradé del reno estacionado en su azul ártico

de los trenes atravesados de esteparias de la hamaca

de los ovillos de alcohol ingeridos como oveja en su leche.

Ahhh señoras: nunca un trópico se habrá pronosticado estas corridas de cardo a cardo

de corrida en tríptico de seriales del lance con sesgos de señas en las santas sienes

ahhh señoras: vean asomar a cada inicio de sesión de mimetismo nevado

las monjas miméticas en mojones secretos entre nosotros y el trompo

y no los acrílicos de losnuestros-trompos de siempre

sino los trompos-trampa de los centrífugos del cielo

los trucos-trompo de los centrípetos de la tierra
y el toque apenas tibio del melancólico silbo

por reparo en el pleno acertado pero en su efímero

el del cuero de sensismo que al siguiente cielo de vuelta-ovillos es deshollado desde la pata
y quedamos sucias, panteras negras en el lagar de la pradera

a la entera solicitación de una extenuación perdurable en la trans—Siberia
de la invernada.

IB'|
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Se piensa en una muerte pero al modo nebular de una tarde.

No se brotan primas durante el rapto de incursión

no se evaporan tardes.

El esperar de igual intensidad al correr de la lanzada

se entreve sin la vista y por ello se palpa un entrechocar oído
en elnace secreto de golpeteos del copo sobre las ramas de la nieve

pero el pensamiento, si asoma como puente de castor fluvial

como pensar de los puentes

es el coro aéreo que lo cruza y sopla:

"Si pienso paseo

en el solo de la mano que se despide lejos».

& es s s» es es ¿%

Niñas Sirias

gemela siria

Encanta a una niña el frío del día. Si lluvia y si nublado se agrega: un apéndice, diástole de aleta tenue en la came. Una aden-

trada en un desarreglo casi querido, placer del neutro, mal delineada la íntima gemela. Gemelidad de esa impresentable que

acompaña devorando, a poca escala emergida, secreta escala (aahhh): Iívido reaseguro, de la molicie, sombreado de la ines-

perada zona, de cadencia, pero sin importar: hay lo borroso, el mar: no sé el cuerpo, pero se espera la nueva edad. Rara for-

ma, sensación, la de una tímida ruina que habrá sido: expansivo brote por las caras internas, abrasivas, en sordina la intros-

pección de un misterio, casi la suciedad del alma: los descuidos, de los tenues los olores. Mira, a través del acertijo, siente, las

emolientes vecindades, tanto, de las pieles de emanaciones suspendidas: tanto, que se agrega, la tarde-diáspora, el sobre nar-

cótico y se lo vuelca: se revuelca ella en ese río, quieta, con la metódica nariz naranja. Un conocimiento, de si, allí, "en ese au-

tónomo encono, en ese té, en la gemela del nublado, como nunca: nuevo saber en el envolvimiento de las escamas: lea, co-

mo nunca pez, en su in-fusión dénnica: la palmerita masticaaada. Y el pez, que rodea la palmera, sale de la boca por el alien-

to, hoy, el aliento más inmóvil, adensado: un látex, y el pez, en el légamo de la palmera, y en ella, en su nariz, alciónica, las in-

florescencias oleosas de sus dedos, y así, libar, más olfativa que visionaria, el acibar agraz de esa medusa que huele a mar, a

todo lo que el mar trae, hoy, en la desaparecida espuma de los dedos, sucios, casi con arena, pero no: ¡son las migas amigas!,

¡las aletas del pez-apéndicel, y el halo, de la carne, impresentable hoy, tanta escama, tanto mar en la nariz como ventanas. Di-

ce pez y un pescador vuela por su boca: cualquier cosa que diga
conjura un cardumen.

—Cuu…os Emu

I:£|
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KYMA

acabo por olvidarme de lo que iba a notar

hace un minuto. en la pausa entre dos:

llover, salir el sol, mover, y adónde estar.

y cuánto hablar y de qué cosas

hacia la pura eclosión.
si arde.

pero siguen los pájaros. jardines

de incompletud jadean los ojos.
asola el brillo del día en tanto amante

saber insular la firme tierra —adonde

obsede un frenesí de insuficiencia

tal que ninguna causa aquí se agota.

¿para qué? el solipsismo del tiempo sopla.
¿adónde? bien bien: en la hondonada.

¿se cubre? ¿los ojos con espacio? ¿para seguir

desvelando a ese chico de la manta en su pieza

fluida con distancia ya incurable
con amor?

huellas: felinos llegamos de la lluvia,
erizos astillan el aura del hechizo

contra muros agonistas de química palmaria.

centro esquivo es este equivoco sin esquinas

de un etrusco lampadari0: cabeza de Gorgona

inmediata circula leones recíprocos.

IBI

el pasto hablado baila concéntrico.

su ola derviche es otra vez dicha

este instante apenas destilado, vuelto
máscara de fauces. ante la rosa

del plexo cuando gira
la voz.

el ombligo de lo lejos se reconoce

y el comentario del ave no se ve.
espejos para ovas, estuarios

de adivinación, polígonos de lo cóncavo.

aunque no se intentan
con nosotros cambian.

aún no se desplaza este letrero si las hojas

ya perdidas se consumen ante el ritmo
de un reborde dividido, numen de los arcos,

las posturas y las umbras de postigos:

reflejos metálicos como toritos ajustan.
tras la breve faz en la ventana.

vuelvo del agua halado por la frase.

quemo este kyma en el cuenco:

no saber ya el azor de la hora.

arqriivolta del tímpano. sellada

por un tiempo que no llega todavia.

dibujo para aquella que en los entrelazos
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nota el acuático esplandor de lentos

amores que ni al fenecer han comenzado.
rodeada está y sin ornamento tal miniatura

del recordar en que se observan también

los entregados a su especie. ¿qué se posee?

¿una camisa? ¿una mente? ¿una lisa y llana cama?

el espacio se averigua sin darse alcance

y llamarada en la memoria

esta cantiga. esta muda

alabanza, que no declara
su balance entre pesos repartidos

ni atestigua el perseguir de antiguas grutas.

fruto, del hambre eras especie.

el espacio tienta al andar pero tiembla
ante la risa amor tan mortal. cuando
extranjero en su diario recinto

vacilo sin golpear u ocultarme

bajo la ciega mayúscula del Reino.

abejorro difundo el ojo y lo captura
hasta el cero en que el astro

del puño se abre. si latiera
la cifra sobre la mesa. recién

irisada. o si lo propio en lo hallado

apenas tocara la vela del rostro…

florece la estrella.

l3l

—REYNALDO erírvaz
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dice Haas di©Dñ©ñá©

(1)

Que los pájaros me protejan: a ellos me entrego.

que el de penacho rojo sangriento, cardenal, me guíe (que la furia de sus alas
sea mía).

que los demás me circunden, como astros en sus orbes.

que las abejas sean cortejo zumbando.

la tarde entera, con los ojos cerrados, escucho el rear, serena como un tallo. allí

la opulencia delas obreras bajo las hojas verdes gigantes, allá el trabajo de los

de los doce apóstoles, los de las lamentaciones, los mirlos, los grillos oscuros. to-

dos feroces (y gentiles), como tus ojos, buscando el nido, encontrándome.

Que su majestad beba de mi fuente, en el árbol.

que el aire no se aquiete, y que venga el rayo

que disponga que la lluvia sea de semillas, cazuelas, brotes, astillas.

(que el panal siga escondido.)

todo es poco, pero aprendo de las plantas: bebo el agua a borbotones, me hago
paciente, sin pausa, me cubro de flores. el sol me doma.

Que su llegada sea dichosa, y hasta exagerada, como la de una luna.

que me contemple, y me toque.

ZZ
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que pueda olvidarme luego. (así el colibrí, entre dos vuelos.)

que pase desapercibia, al ras del pasto, entre los nudos, las hebras.
que descansen el escarabajo, la hormiga y lo diminuto: el caracol, la mosca.

la reina no sale: toda una vida dedicada al orden, al suplicio, no es de perder.

ella en su celda, inmóvil, a rayas, tan delicada, se conserva, como un ideal, en
la miel… para que ver una abeja sea conocer en algo el otro mundo.

Que no sea adversa la estrella.

(que te sea leve.)

Que la flor viva para siempre: la curva de la flor, el pétalo, la unión, el sexo, la
corona.

(ii)

el jardín es brutal. (el paraíso ha de serlo.) desnuda, ¿cómo podría estar si no?,

voy con el lobo. el día y la noche con el lobo, hasta los lobos más crueles, más ne-

gros, los de dientes apretados y garras empuñadas al cielo.

Que se abra cada noche de cada día.

que perfumen el sándalo, la canela, la calavera.

que prosperen los frutos, final del cabo, y los colores sean en plumas, pieles, os-
tras, arcilla.

que llegue, como una lluvia de luciérnagas, el, pan para todos. ¡y los hongos!

3
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libre de las flores, ¿lo hubiera deseado?
mi corazón es flor.

Que me protejan, que tej an sus nidos, que vayan, que vuelvan, que apilen_la arena.
que naden el aire hasta la rama, si nos conoceremos, cada hoja de cada rama,
en la corriente.

apasionada por el aroma, lea dibuja oes en el aire,s, capitales, sobrevuela la…

roja, amarilla, cae como una cascada. (este tiempo es bendito.) que venga

urgente la mariposa. y su corte se arracime en el jacinto, un pétalo más, y
muchos, amarantos, rubíes.

y la cortina tupida de sombra o de leve vapor o de néctar, o la viña siamesa o

mi sombra... el celestial reflejo, pudiera ser el cosmos, la calesita y la promesa
y la ofrenda.

que la piedra caiga en el agua, muerta de miedo, fruto del trabajo y la premura

de la araña. (y el insecto, tieso ante el esqueleto.)

todo es poco. la cola del zorro en el hielo, el hielo quebrado en el mar: bebo el

mar a grandes tragos. y que la lluvia... donde quiera... en su momento...

y que el bambú retumbe como en un teatro.

—BÁRBARA Bau.oc

|ál
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»yo guardo mi infancia de tribu<< enrique molina

I=l|.
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LAS EREWSTAS, ESAS NEIQJL©SAS

a revista siempre llena y siem-

pre une: misiones aglutinantes,
de zapador cultural. Su valor
radica y nace de los huecos o
de los abismos que su periodi-

cidad y su pertinencia salvan.
Reyes: “Las revistas, esas nebulo-

sas, cargadas y finas, que llenan los ¡n-
tersticios entre los libros.»

El llenado y el puenteo (entre

libros, generaciones, entre el profesional
y el diletante). Agente y lubricante, ven-
cedora del horror vacui, del aparato cul-

tural. La revista delata lo que llena y ha-
ce más notable la fisura. pero, de inme-
diato, salva.

Panabiére: “Las revistas son tre-

nes. Sistema de cruzamientos y alterna-
tivas, salidas y llegadas, que compri-
men la historia de la literatura y hasta la
suplantan. Simultáneamente, dan cuen-
ta de ella y la generan y la relatan.»

Sin embargo, la revista —dice
Owen— nes materia deleznable» por lo
que tiene de postergatorío, de inminen-
cia perpetuada. Materia transitoria, ca-
rácter vehicular, la revista deriva su per-
tinencia reiterando la tugacidad. Una re-
vista es pura paradoja.

Está hecha de intimidades familia-

rizadas que optan por la insidia pública.
Es laboratorio y producto terminado a
un tiempo. Cada revista es ella misma

cuando edifica su peculiaridad, que es
la suma de la peculiaridad de sus auto-

res. Se fragua de fragmentos, “adelan-
tos», revisiones, obras en proceso, in-
formación complementaria, diversión.
La revista es pura concelebración.

Jamás es la suma de sus fragmen-

tos: hay en ella algo que no radica en
ninguno de ellos y tampoco en su su-
ma: un carácter, una actitud y un com-
portamiento del que viene su ser esa
revista y no otra. Actitud que opera ha-
cia la suma de individualidades que la

hacen y hacia el, público simultánea-
mente y que, en rigor, es inasible. Fan-
tasmales, las revistas parecen recubrir
los hechos culturales y darles movilidad
sin dejar de ser ellas mismas cultura y

movilidad. _
Una revista eficaz lo es por azar o

por designio: depende de su momento y
de su capacidad para informar. contor-
mar y formar el gusto de su época.

Comprime, pero también dispersa:
es el territorio del hallazgo y el instru-
mento para dirimir los valores: es un
instrumento que es al mismo tiempo un

objeto: es también el instrumento de su
objeto. Llena, pero depura; abruma, pe-
ro selecciona.

La revista es un organismo, no una
máquina. Se articula hacia adentro de
cada entrega al tiempo que organiza su
discurrir hacia el número que la antece-
de y hacia el que habrá de continuar.
Su ser revista depende no sólo de las
otras que se le oponen o la complemen-

E

tan, sino de la forma en la que cada co-
laboracidn se integra a las demás. Es
una red que atrapa y desecha. Es pura

voluntad de selección, y ése es su ma-
yor atributo y su mayor problema.

Uno visita una revista; con los Ii-

bros, cohabita.

Una revista es transitoria, pero ja-
más lo es su ser revista.

El objeto de una revista es resol-

verse en (algunos) libros (Lewis Coser).
Llena los intersticios entre ellos comen-

tándolos o anticipándolos: es su vehicu-

lo; también su némesis. Previene y pre-
dice y. si atina, prevalece.

Su inmediatez. su periodicidad,
sancionan un prestigio y lo movilizan de
inmediato. Luego llega el libro paracle-
to. Ese prestigio aparece revestido de si
mismo, pero también del que la revista
le contagia al bañarlo con el sortilegio
de su influencia.

No es lo mismo publicar el mismo
texto en una revista que en otra: el es-
pectro de sus significaciones se altera
por el fantasma vehicular. El texto que
aparece en una revista se embadura del

ser revista que lo contiene. Los agentes
literarios venden el mismo texto a tres

revistas riales. Las revistas se quejan
porque saben que la exclusividad presti-
gia su ser revista. El autor no se inmuta.

Los lectores ganan. Las revistas pierden.
La revista es campo de pruebas,

anaquel y sala de juicios.
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El día se deposita en una revista
(hemeros).

Las revistas están pendientes de
las otras para dirimir su carácter. Su ser
revista le viene de la voluntad de sus
colaboradores así como de su concien-

cia de oponerse a otra revista. Dos re-
vistas que coinciden en todo disuelven
su ser revista. Una revista jamás puede
ser reiterativa. No hay fantasmas de
fantasmas.

Una revista está convencida de

que está edificando el gusto de su mo-
mento y, por lo mismo, de que es irn-
postergable. Se propone acelerar un
discurso y filtrarlo hasta hacerlo preva-
lecer. Si no hay estas dos convicciones,
no hay revista. Las buenas revistas lite-

rarias “son parteras de la historia»
(Blocker).

Apresurar un discurso es criticarlo
y refinarlo: la manera de hacerlo deter-
mina la “línea” de una revista: la línea
es la capacidad de discriminar el gusto
que recorre a la revista, id est, al grupo
que vive en ella.

Una revista es intransferible.
Si una revista sobrevive a sus au-

tores, ha sido plagiada por la institucio-
nalidad.

Una revista jamás sobrevive a sus

autores, aunque se llame igual.
Una revista jamás tiene segundas

ni terceras épocas. Hay que aprender
de Huidobro que fundó más de cinco y
ninguna era igual.

Decir que una revista tiene una
mueva época» es una tautología. lo
cual la hace sospechosa.

Una revista, fatalmente, es para to-
dos (a condición de que todos sean
unos cuantos, como dice Villaurrutia

plagiando a Gide).
Juan Larrea y César Vallejo in-

cluían, en cada número de su revista,
una tarjeta: <<Los editores solicitan de
usted, en caso de discrepancia con
nuestra actitud, su más resuelta hostili-

dad.» Esta es una revista que entiende
qué se trata.

Un crítico regresa a Huidobro un
ejemplar de su revista alegando: “No
estoy de acuerdo con nada de lo que di-
ce.» Huidobro contesta, mandándole al

crítico un ejemplar de la suya: "Estoy de
acuerdo con todo lo que dice.» Esa es
una revista que entiende la modernidad.

García Tenés: “Dentro de la diver-

sidad inevitable entre los hombres, una
revista deberá traducir, en relación con

las letras, los intereses, los gustos y las
orientaciones de un grupo determinado,

so pena de convertirse en algo ineficaz
e incoloro... una revista es una actitud
definida y arbitrio operante.»

Fantasmales, nebulosas, las revis-

tas son la cimbra concreta del quehacer
literario y nada puede substituirlas.

Las buenas revistas, para vivir, a
veces deben morirse.

Una revista siempre se muere

cuando debió morirse, sin atenuantes.

—GUILLERMO SHEHIDAN

IBI

—BENNeurunr
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...revista para no alimentar

aquella supérstite tiranía de un
valor de estridencia o de cual-

quier otra forma de violentar la

reciprocidad... revista para las

reciprocidades afinadas hasta
en el desatino en que se cru-

zan... revista sincrónica de sus

internas migraciones... revista

recién fundamentada según la

facetada presencia de su refle-

xión explícita o táctita... revis-

ta sobre todo implicada en una

luz cuyo radio de acción siem-

pre momentáneo se revela in-
manente a sus entrañadas con-

tiendas (entre sí y con el mun"-

do)... revista portadora del

hambre de signo fascinado en

que su sino se significa, trans-
porte para otras y otras rela-

ciones en lo real… revista eje

irradiante y centrífuga, cardu-
men de decires en busca del

decir… revista alianza y con-
versación: clandestina, mutan-

te, transñgurante, ociosa, pen-

sativa, divergente, evasiva, tra-

bajada, intérprete, aleatoria,

superficial, arcaica... revista ri-

to de pasaje... revista juego de

cercanías y distancias, trajes de

bestiarío, devoración y huer-
to… revista fósil sólo animado

por las manos que lo toman…

revista para ser apreciada o

despreciada, degustada o abo-

rrecida... revista en cuanto ges-
to de desobediencia civil... re-

vista en tanto zona espiritual

para una comunidad'de artistas

que no se atiene a las discrimi-

naciones epocales, generacio-
nales, estilísticas, pues lo que

está en juego es un juego sin
reglamento ni meta… revista

para ser inútil, salida de regis-
tro desde la idea de produc-

ción, no producida, improduc-
tiva en cuanto a la construc-

ción de certidumbre... revista

desabotonada de toda cadena-

de-oración-a-favor—o-en-centra-

del-destino-de-esta—nación. . . re-

vista no ajena a los escondrijos

de la memoria histórica pero

impregnada, preñada de conno-
tación... revista sin insumos ni

consejos, conejos en la manga,

manga que filtra al noble gana-

do… revista en particular,
sensible eclosión, sin intención

de impacto en la retina espiri-

tual... revista sin público, dis-

r_3_9_

ii esti

parada al oído cardíaco del lec-

tor... revista cuyo nombre de

mosca del sueño suele figurar

en diccionarios pero no se atie-

ne a la etimología... revista sin

dirección de proveniencia y sin

residencia declarada, marginal

de un occidente... revista para

contener esas palabras trazadas

en la arena americana de la pá-

gina, y aun en plena turbulen-
cia de vínculos humanos —vul-

nerada como está la reciproci-

dad... revista no comprometida

con una causa para pretextar
unos efectos sino con esa uni-

dad nunca alcanzada que es la
cifra multívoca del símbolo...

revista de papel… revista para

que tomarse por la punta de la

pupila sea llevarse más allá de
saberlo o no saberlo... revista

para que alguien la pueda en-
contrar... revista en cuanto

banda de sentido(s) imagina-
rio(s)… revista de actualidad en

tanto revista de experiencia...
revista sin manifiesto... revista

nómade, como el sentido… re-

vista que no pretende su lugar
entre las letras sino ese no—lu-

gar de la atención... —RJ.
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NU EVA WG EN©HA

DE LA Elf EENU©A©

El que sabeno habla,
el que habla no sabe.

LA0-TSE

a aparente contradicción del título —muy gran-
dilocuente, por cierto— me fue sugerida por el

célebre ensayo de Borges titulado Nueva Refuta-
»ción del Tiempo, donde con profético talento
conjuga lo imposible: el tiempo lineal occidental

J y el cíclico oriental. Esa abstracción que llama-mos eternidad. así como la negación del tiempo,
no puede ser ni nueva ni vieja y esconde la ironía de un de-
sentrañamiento lógico y racional, incomprensible para la vi-
vencia totalizadora de la mente oriental. Para ésta, la razón es

sólo uno de los atributos de la comprensión.
Algo imprevisto ha,sucedido últimamente con nuestra idea

de progreso, que, en términos occidentales, es hoy considera-
do etnocentrism0.

Para reemplazar a la de la Iglesia, desde el siglo XVII fue
creciendo una nueva superstición, la de la ciencia. la ciencia
mecanicista que iría a resolver absolutamente todos los pro-
blemas de la Humanidad. Borrón y cuenta nueva. El Dios ha
muerto de Nietzsche pasó a ser el punto de partida de la esté-
ril y ya agónica proliferación de la utopía posmodemista. El
Fin de la Historia del polémico Fukuyama, no es más que una
sensacionalista alusión al triunfo de la democracia liberal en

el mundo, que no tiene en cuenta el imprevisible malestar ins-
taurado en relación a etnicidad, nacionalismo, raza y religión.
Toda forma de gobierno es inestable por naturaleza. ¿Cuantas

rebeliones en contra del capitalismo hemos presenciado sólo
en este siglo? Si han fracasado, eso no significa ni perfección
del sistema triunfante ni caducidad del espíritu de oposición

que las instauró. Más bien todo lo contrario.

La fe en la idea del progreso hoy se nos ha apagado. Aho-
ra, lo que debemos aprender es a frenarlo, a frenar la evolu-
ción si queremos salvar nuestro planeta y a nosotros mismos.

¿Con qué reemplazaremos esa fe perdida? No lo sabemos. Pe-
ro sí podemos presenciar una proliferación de pautas demasia-
do evidentes que apuntan a la única salvación posible, y que
tiene más que ver con la vigencia del pensamiento de los an-

tiguos que con nuestras fabulosas creaciones; o en todo caso,
con una integración, con una totalidad más parecida a lo que
debe ser el Tao que a la mera seguridad material.

El egoísmo, la agresividad, los miedos, la inconsciencia.
son algunos de los rasgos claves de nuestro perfil psicológico,
de lo que la psicología moderna considera una persona sana o
normal. Si así somos, no es extraño que los conflictos interna-
cionales se pretendan resolver con guerras y que se arruine la
naturaleza y el llamado Tercer Mundo para satisfacer las ilu-
siones de poder y bienestar. Pero la psicología es en realidad-
una ciencia muy antigua. Hace más de dos mil años que Bu-

da indicó la importancia crucial de nuestro psiquismo: Con
nuestros pensamientos hacemos el mundo. El mensaje de las
psicologías antiguas es que podemos ser más de lo que so-
mos. La salud mental culmina en lo que hace dos mil quinien-
tos años el budismo llamó Las Diez Perfecciones.

En 1990 se cumplieron doscientos años de la muerte de
Adam Smith, padre de la economía moderna. El pensó que
había que dar luz a la competitividad y que existía una espe-
cie de-mano invisible que iría arreglando las cosas. Pero lo
que ha conseguido la mano invisible es ir estrangulando poco
a poco el planeta, y lo que hoy necesitamos no es competiti-
vidad, sino sentido común, solidaridad.

La conciencia occidental no es, de ninguna manera, la con-
ciencia en general. En el contexto del desarrollo actual de una
nueva conciencia, se hace necesario estudiar, practicar, rein-
troducir y metabolizar sistemas de pensamiento más antiguos
y más ampliamente desarrollados. La integración de las dife-
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rentes filosofías, antiguas y contemporáneas, puede generar
resoluciones. formulaciones, paradigmas o imágenes del
mundo de un orden superior, con una posibilidad mayor de
comprensión de los estados de conciencia y sus realidades in-
terdependientes.

Los nuevos valores, junto con los nuevos estilos de vida y
las nuevas actitudes, están siendo promovidos por un gran mi-
mero de movimientos: los movimientos ecologistas, pacifis-
tas, el movimiento de la salud holística y el potencial huma-
no. distintas corrientes espirituales, numerosas iniciativas ciu-
dadanas. movimientos en favor de la liberación étnica y otros
movimientos de base. Desde principios de los ochenta, algu-
nos de estos movimientos han comenzado a coaligarse y a for-

mar una poderosa fuerza de transformación social. El éxito
político del movimiento verde europeo es el ejemplo más no-
table de este proceso de coalición.

A esta fuerza social emergente, el conocido Fritjof Capra,
la ha denominado cultura naciente, basándose en la descrip-
ción que da Arnold Toynbee del nacimiento y caída de las ci-
vilizaciones. En la transformación actual, la cultura en decli-

ve —representada por los partidos políticos establecidos, las
grandes multinacionales, las grandes instituciones académi-
cas sigue todavía dominando la escena. Se niega a cambiar,
aferrándose de manera más rigida a sus ideas periclitadas. Pe-
ro este proceso de transfer-¡nación es ahora claramente visible
en nuestra sociedad, y cada uno de nosotros puede sentirlo
también como una transformación interior.

Surge la pregunta: ¿Habrá tiempo suficiente? ¿Podrá dar-
se el giro decisivo lo bastante pronto para salvar el mundo? La
respuesta la da el profeta del movimiento ecologista, E. F.
Shumacher: <<Esta pregunta la escuchamos a menudo, pero no
importa cuál sea la respuesta, siempre nos desorientaría. La
respuesta si nos llevaría a la autocomplacencia, mientras que
la respuesta no nos conduciría a la desesperación. Es preferi-
ble que demos la espalda a tales perplejidades y nos ponga-
mos a trabajar.»

Y llego aquí a lo más alarmante de todo esto. ¿Seremos ca-
paces de modificar lo que somos, de llegar a ese algo más que
el hombre que quería Pascal? El gran peligro de esta Nueva
Conciencia de la que tanto se habla, es la molesta impresión
de que hay quienes, a su manera, quieren controlar el cambio
que se avecina en su propio beneficio. Para ello, aprovechan
la gran crisis existencial en la que estamos sumidos y, como
quien no quiere la cosa, ofrecen su ayuda —naturalmente de-

lºl

sinteresada— para que los demás vean lo que ellos dicen ver.
Sin pensar en la proliferación de babas hindúes, gurús y sec-
tas chapuceras de todo tipo y color. Porque entre alusiones a
evidencias indiscutibles y la asunción de un cambio por ur-
gencia vital, no construyen esa nueva conciencia que procla-
man, sino que vienen a reencamar, en realidad, las mismas
ideas originarias sobre las que se edificó precisamente esa
conciencia que queremos superar.

Es muy fácil constatar lo que el tibetano Ch6gyam Trung-
pa llama materialismo espiritual: <<Hay en la vía numerosos
desvíos que sólo conducen a una versión deforme y egocén-
trica de la espiritualidad; nos convencemos de que estamos
creciendo espiritualmente, cuando en realidad sólo fortalece-
mos nuestro egocentrismo por el camino de las técnicas espi-
rituales. Partimos de la idea de que tenemos que reforrnamos,
ser distintos de lo que somos. Nos hacemos vegetarianos, o

nos hacemos esto o lo otro. Hay tantas cosas en las que pode-
mos convertirnos. Y siempre nos parece que nuestro sendero

es espiritual porque literalmente va en contra de la coniente
de lo que solíamos ser; pero ese el camino del heroísmo fal-
so. El único que llega a ser héroe por ese camino es el ego. No
podemos escapar a lo que somos, lo llevamos con nosotros to-
do el tiempo. Si queremos abrimos completamente se necesi-
ta algún tipo de ofrenda o sacrificio real. Esta ofrenda puede
tomar cualquier forma. Pero para que tenga algún sentido, tie-
ne que implicar la entrega de toda esperanza de alcanzar algo
a cambio de ella. No importa cuántos títulos tengamos, ni
cuántas ropas exóticas hayamos gastado, ni cuántas veces ha-
yamos participado en doctrinas, votos o ceremonias sacra-
mentales, tenemos que entregar nuestra ambición de conse-
guir algo a cambio de lo que damos.»

Quizá esa verdadera vía descripta porTrungpa, no sea otra
que la del cristianismo original —en realidad, no veo que ha-
ya ninguna diferencia.

Ni Buda, ni Sócrates, ni Cristo, ni Mahoma escribieron

una sola palabra para divulgar sus pensamientos que cambia-
ron el mundo. ¿Sabían que la letra mata al espíritu?

Quizá, ya sería hora de considerar la humildad, si, el des-
pojamiento, sin importamos los ínñmos o magistrales resulta-
dos obtenidos, acordándonos de aquello de Alfred de Vigny al
inicio de todas nuestras insoslayables tareas: <<Sólo el silencio
es grande y todo el resto es debilidad.»

—RAÚL Rossern
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Civitas Xul

o El elogio del lector conmovido por la insistencia

* Apuntes previos a un recorrido por las Ciudades XularianasDCQOGGQQ8QQG&&9635996&9686

|. En Xul Solar, tratándose él, la edificación de un sujeto, una construcción
múltiple, un ejercicio diverso, y una constelación de materiales a veces ra-
ramente 'conciliables, habría que iniciar el rodeo preguntándose cuáles po-
drian ser los límites de los lenguajes que muchas veces ni siquiera parecen
originarse en una voluntad de autoañrmación o generación minuciosa de la
identidad del pintor o astrólogo. Sospechamos que se acerca a un modus
operandi que poco tiene de alucinación o escena revelada y que esconde
o simplemente disimula la formación de un mecanismo de lectura que, por

varias razones, prefiere no abandonar a consideración de su público. El se-
creto mejor guardado y las pistas más sugeridas se instalan en el mismo

interrogante: ¿por qué pintor y no músico, si la música estuvo antes y en
cada momento? ¿Por qué pintor y no traductor, si los idiomas ya lo frecuen-
taban desde siempre para jamás abandonarlo? ¿Por qué pintor y astrólogo

y no únicamente estudioso de la conducta de los astros y los hombres si
prácticamente en este saber se encontraba la síntesis perfecta?

Una respuesta apresurada nos haría sospechar que por
la misma causa que un Concilio Niceno consideró que
“La pintura es libro para los idiotas que no saben leer”.
Un libro cuyas grafías no determinan ya palabras sino
estímulos heterogéneos como sensaciones de espacio y
señales auditivas o frecuencia de colores. Un libro que

jamás será el libro de Mallarmé porque su escritura des-
cansa en otra serie de relaciones muy peligrosas, ya que
no vence siempre el azar abolido en una letra que des-
de su primer instante se inscribe en un pentagrama mo-
dificado para coincidir con las precisiones requeridas
por el trazado de una carta astral. Si desde que cumplió
los cuarenta años Xul intentó zodiacalizar la vida, supo

que para lograrlo habia que proponer otras lecturas, sin-
fónicas, consteladas, simultáneas, multivocas. Lina for-

l8l-
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ma muy antigua. Tanto, como el sistema paranoico de Jean-Jacques Schul, escritor y heroi-
nómano francés amigo de Burroughs, que pegaba partes de diarios y revistas de todo el pla-

neta por las paredes de su cuarto para sentarse después, generalmente drogado y con un bi-
nocular, y encontrar el orden conveniente a su lectura del cual procedía la construcción de sus
novelas.

Xul lee observando los astros. Mira y ve ciudades, construcciones inacabables. A un habitácu-
lo invariablemente le sigue otro. Y otro. No hay unidad. (ln signo se corresponde a otro signo

y éste a otro. La ausencia de círculo marea. El infinito es peor que la cópula y la multiplicación-
un enigma de espejos enfrentados. Las ciudades proceden como los recuerdos: son los residuos
luminosos de un viaje. Los apuntes de Xul no son sino la reconstrucción minuciosa de aquello

que el viajero logra recordar. (ln antropólogo que sabe que miente y sin embargo no posee du-
das que la belleza no es posible fuera de este desajuste que oblitera lo verosímil.

El arquitecto Carrafancq me probó en cierta oportunidad có-
mo su inigualable y monumental colega Francisco Salamone
(Sicilia 1897-Buenos Aires 1959) no fue precisamente un
producto de las modas que lo hicieron su contemporáneo si-
no, más exactamente, de una visión que perturbó al niño que
habia sido: un avión que se estrellaba. En Xul, por ejemplo,
fue primordial su estadía en el Kloster Trauntal de Keilheim, a
orillas del Danubio y cerca de Regensburg, con una pintora,
René, cuando éste tenía treinta y cinco años y la primera gran
guerra había quedado definitivamente atrás.

Aún antes, cuando en 1918 Xul se inicie, en Milán y Zoagli, con sus primeros bocetos de ciu-
dades o fragmentos, no se remonta a una imagen sino más precisamente a un cúmulo cenes-
tésico de estímulos. Más luego, cuando ya tiene cuarenta años sabe que cada casa, cada edi-
ficio, cada palacio, cada catedral deberá ser, invariablemente, astrológica. Xul leia astrológica-
mente. Lectura y astrología formaron siempre los rostros de su Jano. La astrología como ma-
nera de leer, de inclinarse frente a esos signos—astros. Reinvención del confort: la fachada de
un edificio se segmenta en pictogramas que, a un tiempo, revelan una máxima patria, una me-
lodía precisa y cierto momento en una configuración astral. La acumulación signica como for-
ma de dispersión simbólica. En Xul siempre persistió una fantástica, como proponía Novalis
(“Si, como tenemos una lógica, tuviéramos también una fantástica, estaria inventando el arte

de la invención”. Fragmento 989).
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VI.

VII.

VIII.

Lectura no es otra cosa que un procedimiento de marcha. Y como
en toda marcha, el sujeto se transforma en el trayecto. Es más: po-
dríamos definir “marcha" como aquello que existe para metamorfo-
sear al sujeto. Xul pinta para transmutar su visión del universo, su
lectura. No es el mundo el que cambia ante su mirada sino su mi-
rada —su lectura— la que se modifica frente al mundo. El mundo es
un dato: un recuerdo de mundo. Un sitio del cual se regresa. Del
cual se pintan los caracteres mas duros de su libro: sus construc-

ciones, sus ciudades, sus casas amontonadas. Leo como al pasar,
en The Eternal Present, The Beginnings of Architecture, de Sigfried
Giedion: “Los egipcios parecen haber sido proclives a vestir los con-
ceptos abstractos con formas sensibles y encanto poético. Tenemos
pocas vías de acceso al cósmico mundo de ensueño del estrellado
cielo nocturno que apareció por primera vez en las tapas de los sar-

cófagos del imperio Medio. Pero ninguna de ellas es más intensa
que el techo astronómico de la tumba de Senmut en Deir al-Baha-

ri. Presenta la actitud de los egipcios hacia las estrellas más clara-
mente que las escasas descripciones escritas. Este techo contiene
una inimitable yuxtaposición de datos astronómicos precisos con
imágenes poéticas de ensueño, tan delicadas como los relieves del
templo de Hatsepsut que hay sobre él. Lo representado es el cosmos mismo_ como eterno ca-
lendario, con la personificación de ciertos acontecimientos cósmicos.” Xul aconsejaba, en la
década del cincuenta, a los pintores cercanos a Madí, que revisitaran las “conquistas egip-

cias”. Treinta y cuatro siglos para volver a reconstruir un “Cosmos Antropomórfico".

Xul estuvo perennemente más cerca de los principios de Rudolf Steiner que de la Bauhaus. Xul
deseaba zodiacalizar la vida. Zodiacalizar, xularizar. Existe una persistencia en su glosario: la

espiritualidad como un todo. El espíritu distribuido en todas las oscilaciones de la materia.

En su vínculo con las ciudades no existe pretensión de respuesta. Xul no contesta, como pre-

supone una profesora, a la semiótica aturdida del “nuevo paisaje urbano". En Xul se impone,
de continuo, la visión del viajero que está de regreso, que intenta narrar aquello que vio. Cla-

ro que en la reconstrucción de su voz se entremezclan otras voces: las de aquellos que él sa-
bía que iban a transformarlo en mito. Estas voces tienen nombre: se las llama Marechal, Mas-
tronardi, Pettoruti, Candiotti y Borges. Y cuando lo nombran lo inventan. Y a medida que se-

guimos avanzando más indiferenciables se vuelven. Imposible reconocer cada aporte, cada
trampa. Por su parte, cualquiera de las lenguas inventadas propuestas por Xul (Panlingua, Neo-

I¿'ál
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IX.

creol) exceden cómodamente la necesidad inaugural de los reconócidos (desde el siglo XVIII)
"idiomas sintéticos". Su pretensión desborda lo meramente comunicacional. Por el contrario,
no se trata de otra cosa que de organismos vivos, de mecanismos simbólicos que multiplican

las posibilidades de la percepción. La consulta del cielo ya no será privilegio de la notación pre-
vista por una carta astral: se explora el cielo de muchas formas, trazando diagonales en las di-
ferentes formaciones discursivas. Por supuesto, la urbanística xulariana no tendria porqué ser

la excepción. Xul nunca tomó en previsión la posibilidad de le-
gar un método propio para el diseño de viviendas. Se limito a
transcribir instantes aislados de un lenguaje múltiple que mu-
cho se parecen a arquitecturas experimentales o ancestrales.

Pinta 0 dibuja casas, lo que es decir, autoretratos. Pinta 0 di-
buja retratos, lo que es decir, palacios y viviendas.

Xul dibuja y pinta fachadas, nunca interiores. Sus visiones de-

sarrollan por completo un “afuera”, un por debajo de la bóve-
da celeste donde nada interrumpe a la vista la posibilidad de
contemplar el cielo. No hay metáfora de firmamento ni de “al-

to”. Los límites son precisos: no hay abrigo. La proyección de
una ciudad sirve a menudo para explicitar, dentro del estilo de
su gramática peculiar, un estado particular de ánimo provoca-
do por una situación histórica determinada y determinante.
Pero no se erige en la tiranía del efecto. Ni en ninguna direc-
ción imperativa. Por el contrario, el cielo es un sitio al cual se

accede mediante un ejercicio sistemático y libre de lectura.
Poseer las claves para esta lectura es intentar, como le gustó
expresarlo a Spinoza, un “maniquí espiritual". Singularizarse,
diseminarse en alfabetos. O sea: mejorar la vida, ampliar los
sentidos. Expandirse.

—RAFAEL CIPPOLINI

ISI
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abia una vez un hombre y su mujer

que querían criar algún animal.

Fueron a la selva, pero no encon-

traron. Al fin llegaron a un campo

X

la

y allí hallaron un gusa-

no, Neko, en un yuye.

uLlevémoslo a casa

para criarlo", dijeron.

Se llevaren,al gusa-

no a su casa, hicieron

un platito de barro y

allí pusieron el bicho.

Luego quisieron darle

de comer. Prebaren con

bananas, pero no las

quiso. El gusano creció

tanto que tuvieron que

hacer un plato grande

para ponerlo. Proba-

ron con todo lo posible, pero no quería ce-

mer nada.

He aqui que el hombre mató un pájaro.

Neko no quiso comer nada de él. Pero le

dio el hombre el corazón y eso sí lo comió.

Ahora supieran que comía el gusano. El

hombre mataba pájaros, todos los dias y

solar

ran serpiente
leyen a mosetene, norte de Bolivia

lºli

le daba los corazones. Tanto creció que tu-

vieron que hacerle un plato mucho más

grande para ponerlo. El hombre mataba

toda clase de animales: pájaros, jabalíes,

tapires. El gusano

Neko comía sólo

los corazones. Tan-

to creció que tu-

vieron que hacer

un gran botijo pa-

ra ponerlo. El hom-

bre mataba todos

los días cuanto

animal podía, y el

gusano Neko, ya

grande como una

serpiente, sólo co-

mía los corazones.

Creció aún más.

Tanto que no podía contenerlo nada y le

pusieron en el suelo ante la choza.

Neko devorabd siempre y creció y cre-

ció. El hombre cazaba, pero al fin no ha-

bía más animales. El hombre comenzó a

cazar hombres y daba los corazones al

gusano Nolte. Los mataba con un dardo
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grueso como la mano. Al último había

muerto a todos los hombres que vivían en

la región.

Tuve que alejarse hasta una gran aldea.

Y allá mató a muchos hombres, y daba sus

corazones a Neko. Todos se extrañaban de

quién mataba tanta gente. Un día fue el

hombre a la aldea para matar gente. An-

te una choza estaba una niña. El la mató

con un dardo y le sacó el corazón. Este le

vio el hermano, que estaba en la choza

haciendo tle'chas. Saltó afuera, arrancó el

dardo del asesino y lo mató. Los demás

hombres vinieron todos y le llevaron en

medio de la plaza de la aldea y le acribi-

llaron a flechazes.

Después de unos días, como el hombre

no llegaba a su casa, su mujer se inquietó.

Neko estaba hambriento. Ella le pregunta-

ba que le había sucedido a su hombre y le

dijo al gusano Neko que debía ir a buscar

a su padre.

Al principio no se movió Neko. Pero al fin

se alzó. Levantó alta la cabeza y se ende-

rezó hacia el cielo. Cuando la cabeza al-

canzó el cielo, estaba la cola aún en tierra.

Cuando salía el sol, empezó a alzarse y

justo a mediodía descendió. Neko miró en

derreder y vio al hombre en medio de la

plaza de la aldea, lleno de flechas.

Neko se puso entonces en camino hacia

la aldea.

Primero se transformó en muchas ser-

pientes de varios colores. En cuanto entra-

ba una serpiente a las casa;, la mataban

los hombres. Enseguida venía otra de otro

color. Al fin se echó Neko alrededor de la

aldea, así que nadie podía salir.

Los hombres cubrieron de flechas a la

serpiente, hasta no caber más.

Neko creció y creció tanto que al fin cre-

ció sobre toda la aldea y mató a todos los

hombres.

Entonces se transformó en un hombre y

despertó al otro hombre que le había

criado.

Se comieron todos los corazones de los

hombres.

Neko es la Vía láctea.

—ALEJANDRO Scrrurrz SOLARI
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mono tamarindo- del otro lado del río. “Si

por qué querría hacer yo esas moneríasº”

cuchaba el cante de las chichatrás, giga

en rama. ”El mono tamarindo, Como adi
un árbol altísimo: Se había puesto Celoso , "ra sabía fue no hay nada peor que un ta-

marindo celoso. El tamarindo, pasando de una hana a Otra, aternzo donde estaba Flo- '_

ra y se sentó en la misma posición que ella “Monotema que ser.” se dijo Flora,“ pero ?

¡qué pelaje anaranjado tan bonitol ” ' ' —— … ,

Una tarde de noviembre, en la lejana isla deBorneo en plena estación seca, se de-

sató una lluvia torrencial que no dejaba v nada más allá de la propia nariz. Flora, que

en ese momento estaba en medio de la selva se sobresalto un poco. Sus Orangutanes ami-

gos ya se habían retirado a lo alto delos et les más altos para preparar los nidos de esa

noche, ¿pensando tal vez que así la lluvia ¿Ín , ojaría' sus pieles. ásperas? En el fragor de

la tormenta Flora buscaba, en vano, el ain" ro de las hojas más grandes, algún hueco

fresco en un tronco 0 una inesperada chez quehparecreracome por arte de magia. Pe-

ro nada, no había caso. La jungla se había: nsformado el "_un' mar verde agitado por el

viento. Flora estaba eritpapada,y eso no le abia im me ¡el. Búsóó en su cabellera guar-
dalotodo y no encontró ni piloto iii- _galoc1í' ,lººparaguas. ¡Qué descuido! Eso le pasaba

por confiar en las convenciones de' la meteo,ologm. Todos 105 animales parecían haber

desapareddo de la faz de la tierra, excepto las ranas (mas verdes que el mar verde de la

selva bajo la lluvia), que estaban de fiesta y saltaban por.:todae partes como ca5( abeles

a—_9
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de plata. Aunque las ranas le gustaban Flora consideraba que eso de andar a los saltos
era una actitud bastante excehtriCa.. .y mucho más cuando Se está en medio de una tor-

menta. Una de ellas le saltó al hombre, la miró fijamente un instante, y siguió de largo

con alegría. “Anfibios, pensó Flora, . les da lo mismo el agua que la tierra. Claramen-

te no era su caso: como"el rey Ricardo III, hubiera dado suºreino por un caballo para es-

capar del temporal, si hubiera tenido reino que dar o lugar a dónde ir. Ni lo uno ni lo

otro. Estaba perdida cómo perro en cancha de hechas... Y hablando de perros, ¿qué hu-

biera hecho Amarillo de encontrarse ahí? (En ese momento, el perro estaba durmiendo

en la aduana de Buenos Aires, esperando que Flora regresara. ) “Seguramente sabía que

esto iba a pasar y por eso no vino,” se contestó Flora, atribuyéndole cualidades adivina-

torias más que dudosas. “Menos mal que no le puse 6'Pe_rramus . ” El caso es que no pa-

raba de llover y Flora ya tenía el barro hasta las rodillas. Cada vez le resultaba más di-

fícil avanzar en esas condiciones y se sentía desconsolada. La rana de hacía un rato vol-

vió a saltarle al hombroy la miró fijamente,…com0 si quisiera avisarle algo. Flora se pu-

so bizca para mirarlay eso no ayudó en nada a la comunicación. La rana, harta de la in-
compresión humana, pegó un salto "altísimolelora la siguió con la vista y descubrió, en

el penacho de una palmera,unas“sombras sugerentes que asomaban entre los cocos.

“¿Será lo que yo creo que es o Será una mera ilusión óptica?”5in salir de su asombro se

restregó los ojos, incrédula. Pero las elocuentes sombras seguían ahí, como una estampa

sobrenatural. '

Las sombras en cuestión no eran otras que Cococó, la gallina más coqueta de la Tie-

rra, y Chabeli, la rata más elegante__.del sistema solar (en conjunto el equipo de rescate

más audaz de la—galaxia), listasºparºaºjsla misión que les tocaba; Heroínas al fm, abando-

naron refunfuñando su puesto de inspectores de cocos y descendieron a tareas más pe-

destres. Flora ya estaba hundida, con el barro hasta la cintura, hecha sopa y despeina-

da como por un huracán cuando Chabeli, llevando una llana atada a una de sus patas

traseras, se lanzó a rescatarla. Cococó, siempre afanosa por Colabºrar, miraba hacía to-

das partes y cloqueab'a para probar-,el eco dela selva tropical. Con mucho esfuerzo Flo-

ra aferró la liana, y Chabeli comenzó a escalar'la palmera con la fuerza de un buey pa-

ra sa0ar a su amiga de las tierras movediza8. Desde arriba, Cococó daba instrucciones y

agitaba las alas. Chabeli ascendía, constante y esforzada. Cococó juntaba hojas y las de-

9—_o
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jaba caer para medir la _ tura de palmera ha el; mientras trataba de esquivarlas, »ºº

punto de sucumbir-ea] Odio y la 1rreflean, se puso a» rezar en voz alta para que Cococó

callara. Asombrosamente y cuando nadie lo esperaba salió» el sol, radiante“, cºmo Hama-

avistaron un claro. “Floraº'había recuperado-l sonrisa, C'oc0có iba adelante con las plu-

mas fruncidas por miedo a una feroz represaha de Chabeli, y Chabeli, por una vez en la

vida, la había perdonado sin rent:or porque estaba empezando a creer en el poder mági-

de, su amiga había hecho salir el Sol en medio de una atr0z tormenta En el claro esta-

ban reunidos los habitantes de la selva, todos unánimemente sorprendidos por el abrup-

to y extraordinario cese de la lluvia.— Lºs oº º gutanes, los rmocerontes los macacos, los

pavos reales, los tigres, los pájaros de pata iriari]las, las chik- checks, los lagartos y las

ranas debatían los posibles motivos ºde la salida del sol Si bien coincidían en que se tra-

taba de un don divino, no todos tenían la miºººma idea de DIOS se hizo silencio y los rino-
cerontes dijeron: “Dios es un río anºche y fresco donde flotan los lotes.” A lo que respon-

dió una chik—chuck: “Para nosotras las chi ºº Áºchaká, Dios es un árbol de corteza nudosa

y suave, erguido entre las flores pero nunca altive. Los tigres se miraron un momento y

dijeron con voz rugiente: “Dios es el lago dorado de la tarde donde beber hasta saciar la

sed. ' “Dios es el cielo infinito y las migas de pan,” dijeron los patas amarillas. Y las ra-

nas, de un salto, afirmaron: “Dios es aire y agua: aire despejado y agua clara. Los ma-

5
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cacas de cola colorada dejaron hablar al más ºviejo', que dijo: ,“,“Dios tiene forma de ramas

y sabor a coco.” Losºpaves reales, _guiñándoºim ojo, dijeiºon:fºDios es”el abanico de todas

las cosas, de todos los colores, y es bello como las plumas de nuestras colas.” Los lagar-

tos dijeron al unísono: “Dioses azul porque el fondo del agua es azul y la noche es azul

y las ondas del.- agua son azules... Cuando les llegó el turno, los orangutanes dijeron:

“Dios es dulce como las bananas yla mañana, es tierno como las hojas nuevas, y es abri-

gado como un nido recién hecho. ” Chabeli y Cococó, estupefactas, se dieron cuenta de

que les tocaba hablar a, ellas. Nunca antes habían pensado en Dios y tuvieron que impro-

visar. “Para mí, Dios es el queso y los agujeros del queso, dijo Chabeli buscando un te-

no misterioso. “Para mi, Dios es un huevo,” dijo Cococó sin más. Flora escuchaba fasci-

nada la sabiduría delos animales. En seguida, todas las cabezas (incluidas las de sus ami-

gas súbitamente doctorales) giraron para mirarla. Era Su turno. “No sé qué decir...,”

tentó Flora. “Por loque acabo de escuchar, Dios puede tener muchas formas sin dejar
de ser el mismoy todas esas formas me gustan.” Silencio. Silencio. Silencio. Los anima-

les se miraron entre si y el macaco másviejo levantó la cola, dando por terminado el co-

loquio. Mañana sería otro,díá. Empezaron a retirarse. Cococó y Chabeli, montadas so-

bre el lomo alilado de un 'hipopótamo enano, se alejaron bajo las estrellas hasta la pró-

xima aventura. (Cococó cacareaba bajito un bolero que dice 6somos diferentes. .” y Cha-

beli, a regañadientes, admitía las verdades delas canciones populares. ) Flora las vio par-

tir como dos flores del río. ¡Hasta la vista,” mis amigas!”

Al borde del Amazona,s Flora, ensoñada, no se había dado cuenta de que el tama-

rindo le había robado los zapatos. Bastante grandes le quedaban, por cierto. ¿Para qué

los querría? Dice la leyenda que un mono con zapatos es como el amor: torpe y elegante.

El tamarindo zapatero trató de subir al árból, pero no pude por culpa de sus zapatos.

Tanto ruido hizo en el intento que Flora despertó de su ensóñación y vio sus pies descal-

zos reflejados en el río. Adormilada, buscó, en su Cabellera» y- encontró una almohada

blanca y mullida. ¡Muy propicio! Cerrando los ojos, se acurrucó para dormir bajo la

Cruz del Sur. El tamarindo, al verla dormida, se sacó despacito los zapatos, los dejó jun-

to a ella, y se fue en puntas deºpie, Sobre sus patas desnudas de mono.

TERESA Anuórv & BÁRBARA Bsu.oc

ISI
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. patti smith: the coral sea, norton
& norton, 1997, new york. la traduc-
ción de los fragmentos, inéditos en

castellano, es de teresa ariión &
bárbara belloc. los dibujos de patti,

págs. 5 y 7, así como la loto y el
poema inicial son de babel, anagra-
ma, barcelona, 1979, trad. de anto-
nio escohotado. - néstor sánchez:

nació en buenos aires en 1932. sus
libros: nosotros dos siberia blues;

el amhor, los orsinis yla muerte; la
condición elímera; cómico de la len-
gua. ' hugo von holmannsthal: escri-

tor simbolista nacido en viena en
1974 y fallecido, en 1929. dice el

mexicano jaime garcía tenés: “casi
toda su obra en verso se inscribe,

literalmente, en el lin de siécle, ha-
cia cuya culminación experimentó
el poeta una crisis años más tarde

bosqueiada en la carta de lord
chandos (1902); crisis que, al plan-
tearse como una radical descon-
fianza del lenguaje, tuvo por gra-

dual consecuencia el abandono de
caminos y formas hasta entonces

intentados. hotmannsthal siguió es-
cribiendo, y aun nos legó creacio-

nes memorables en el terreno de la
prosa; novelas, dramas, ensayos.

pero jamás regresó a la poesía líri-
ca, género dentro del cual se había
iniciado —Ileno de promesas— en el

olicio literario.» los poemas de
h.v.h., se incluyen en: la carta de
land chandos y algunos poemas,

prólogo,…edición y traducción de jai-
me garcía terrés, cuadernos de la

gaceta, 66, fondo de cultura econó-
mica, méxico, 1990. el ensayo de

h.v.h. lue extraído de casa del tiem-
po, volumen x, núm. 100, marzo-

abril de 1991, universidad autonoma
metropolitana, méxico. - lamb: dúo
de música inglés. se reproduce en

pág. 27 parte del booklet de su cd
homónimo, mercury records, 1996,

diseño de rick myers. ' cecilia
pavón: los poemas pertenecen a su
inédito encarnación. ' sergio uzal:

bs. as., 1969. 0 luis del mármol: bs.
as., 1966. - silvio mattoni: córdoba,

1969. su libro hidrografía está inédi-
to. - liliana ponce: trama continua

(1976) y composición (poesía 1976-
1979) (1994). las fotos que se entre-
cruzan con los poemas de I.p. son

de gabriela giusti. -
yves klein:
pintor

.
-= —— -_ ___ -- ._.._ =__ := _-

francés
nacido en ni-
za en 1929 y lallecido en 1962. los
textos y lotos de sus pinturas y ac-
ciones (pinturas con cuerpos, salto

al vacío), así como la escultura-
esponia de tapa, son de: yves klein,
centre georges pompidou, 1993. la
traducción de los extractos es de
carlos riccardo. . ben neuhart, cu-

yos dibujos aparecen en págs. 75 y
77, es un ilustrador estadounidense

I%I

residente en california. - guillermo
sheridan es un escritor mexicano
actual. - raúl rossetti, escritor ar-
gentino, residió muchos años en
amsterdam. - rafael cippolini (bs.

as., 1967) prepara la diversión, libro
en colaboración con h6ctor liberta-
lla. el texto del artista xul solar (os-
car aleiandro agustin schultz solari;
bs. as., 1997-1963), de quien se hizo
la más importante retrospectiva du-

rante 1999, permanecía inédito. -
“flora tupida en la selva” forma par-
te del libro de cuentos para niños,
todavía inédito, la saga de llora tu-

pida. en pág. 99, el dibujo es de
georges seurat (Le sings, 1994). -

en esta página se reproduce un
tambor de chamán (américa del

norte), tomado de: marius sch-
neider, el origen musical de
los animales—símbolos en la

mitología yla escultura anti-
guas, madrid, siruela, 1999.

al dorso, “ciudad de los obre-
ros de tobas”, también lla-

mada “el lugar de la verdad”,
en: el imperio de los conquis-

tadores, madrid, aguilar, 1979.
' gracias a: eléctrica arena

(fernando aldao, arnaldo scagliu-
si, adriana irigoyen), patricia ja-

werbaum, octavio armand, lorenzo
garcía vega, mariano mayer, guiller-

mo ueno, laura guelman, amelia
barona, gonzalo arbutti y, especial-

mente, helena óváry.

… número 6: otoño 1999
octavio armand. paulo leminski.

poesía prerrataelista. robert bres-
son. elizabeth bishop. edgardo
antonio vigo. poetas sobre pin-

tores. la otra arquitectura.
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



:=»s.:.-,—:.a:-
número ¡ II!|!L|L ll'illlj'l3l'll ¡Iv ¡¡six. _in_si-

¡mºvi mlvnl¡:. v. |||.I'llll'illl._ l'j_llll'ljll| mx;
umnl¡. m1¡nm¡|g'|||¡||||l.illlll'l'll'll Irrrnn.
|1_¡In-rlu Illilllil. _|uxg-kun-r. m.r. vsrhrr.
¡¡ ._wn, ”lilium/¡II. Im¡m mm. r¡nr|ux ll'|lll'l'l'
)" ,um- r¡||'l|mIn-wrrn. wlwnrcl ¡ws un.

número 2 ll!|!|lii. |||un. |I¡¡|lll'l'|ll|.pvclru
rmu_mxm. ¡¡rnnlclu_ ¡|||l|mvs.4'¡||'lusgvrm¡m
|n;ii|. xulr¡ulnr vlunmlu. riu-lus I'll'ljill'llll.
rvs¡¡r umm. lun-nm ºill'l'lilil'ºil. mulrln
luhnrxky. l'|¡ll_llllil sr_lmu1 1. ¡m wr xuln_gu-
n_-n. ¡julwrl Irun». _l__rmllvrumuvnn. ºil|ll'll'|il
gmsl…¡.

número 3 ll!|!h|. _vws Imuuvíoy. _¡qu|1:|
l_¡|g'km'.tk|.,msvplr_lwnus. rulwrlu I'll__lllll_lll_.
I|Imn¡_|ponte. |||¡u1¡_|||umn_wr rnr|us l'!|lll.
ug'l¡uw_nrnmml. Imrhnrn hr|lur. ummm…
¡|mmlrm. gusl¡nu |mr. ulv kluplumx.

número 4 |I!ISIX|.lwn jilÍill'llil ¡Iv illl'll'gl. rr-

m- l|_illllllil|.gary su_ulvr. Inn-nm gama u;-
u'¡|._mlm l|q-|fcmr.rwh¡¡_nl [unº; Iuiu.w lil_|ll'.
funru g¡¡rul¡iiu. nulonm Ium:2 m;lrg¡u Ivr-
||¡||||Iu¡l|l|ill|.svrgm puhlu |'|o'¡|zm ¡Himno

|'|.s'_||v—ros_nn.msc; kum_ ¡muii I_Iill'_llllll.lulu
arms, !mx,tlvl umruml, |]n_rvnn¡n I|'¡|gilssu.
||¡|l|g|n¡|,|¡mvrhnnm_ _|¡|||m-¡¡rr¡unlmlr.
xur_t__im||an. rox¡um ullu.

|¡hrns publinulux

silvina reunía gq!amzi
bárbara l)gllou ah la hr
:¡1ygallq ¡minor [: am la! m

vn ' guinda
_ o atte: un la… selva

dispasqulez …

|m'ninum Iihrux

luis delllm_irlzulz la ml7uár ,
re » un noz: a um
iii-Eh llomin P
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