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UN SENALAMIENTO

Partidario de una libertad creadora no sujeta a dogma, estructura o tradi-

ción, Edgardo Antonio Vigo (La Plata 1928-1997) fue un activista artístico.

Construyó raros objetos inútiles y provocativos; y a la crítica que desde el

vamos, desde esa primera exposición de 1954, se había malquistado con

su obra, sospechándola y subestimándola, le respondió con nuevosArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



aparatos inservibles e irónicas. Diseñó simples, bellos poemas visuales,

en los que se concretaba algo así como la fórmula de lo poético, y tam-

bién poemas concretos que apelaban a una activación constructiva del

lector. En Vigo se encontraban mezclados un poeta plástico, un artista

conceptual, un artesano, un trabajador experimental. Sus <<acciones» con-

sistían en señalamientos simbólicos y a la vez políticos. Recién en la

década del noventa (con la asistencia a la Bienal de Sáo Paulo en el 94 y

las retrospectivas del 91 en la Fundación San Telmo y del 97, póstuma, en

el Palais de Glace de Buenos Aires), esa obra secreta, que se transmitía

por circuitos marginales, empezó a ser reconocida. Una caja que hizo cir-

cular en 1991 es una suerte de arte poética: tanto el nombre de la misma

(<<Múltiples acumulados») como su contenido (una xilogratía, fotos de una

acción en Punta Lara, muestras de arte correo, etc.) sintetizan la historia

de un artista inquieto, trazan su trayectoria no lineal, que va del xilógrato

al mailartista original y pionero, sumando y multiplicando las posibili-

dades experimentales de la creación. Detrás del personaje uvanguardis-

ta» por el cual su figura fue rápida y fácilmente confundida, habrá que ver

en verdad a un lúcido crítico de los prejuicios sociales y académicos acer-

ca del arte, un teórico lúdico del acto creativo que no sólo puso en tela de

juicio el lugar del artista sino también las'reglas del juego.

—CARLOS RICCARDO

OBRAS(IN)COMPLETAS,1969
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DE LA POESIA/PROCESO

A LA POESIA PARA on

A REALIZAR

DE LA POESIA/PROCESO A LA POESIA

PARA ylo ARMAR

Dentro del vasto, complejo y contradictorio campo de la “NOVI-
SIMA POESIA» hemos elegido el desarrollo de algunas tenden-

cias que posibilitan su activación. Los antecedentes históricos nos
llevarían a re-buscar lo frondoso de los mismos hasta terminar po-
siblemenle en un trabajo de corte <<enciclopédico». Presentaremos

las últimas variantes que son, por supuesto, el resultado de un
cambio de estructuras (cuya quiebra comienza a principios de
nuestro siglo) del arte en general y en cada una de sus ramas en
particular. Deliniriamos a la <<POESlA/PROCESO» como el punto
de partida teórico-práctico que permite la iniciación de una (<POE-
SIA PARA ARMAR» que a su vez posibilita una <<POESIA PARA
y/o A REALIZAR».

Si la participación es el fenómeno contemporáneo que preocu-
pa a todas las artes y ha invadido a otras actividades del hombre,
dentro del proceso de esa misma participación, en sus cambios y
exigencias de conductas diferentes, podemos encontrar también
puntos básicos para nuevas teorías y el enriquecimiento notable
en el panorama de la NOVISIMA POESIA. En su comienzo, la par-
ticipación estuvo condicionada por un rector (el artista) que contra
la línea tradicional del estatismo contemplativo, buscó y consiguió
una reactivación de las bases del fenómeno artístico que ya no se
presentaba como un “objeto intocable, lleno de misterios admira-

Arriba: LA MAGA. Xilogratía, 1991.
Abajo: TANGO.
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bles y fuera del contacto de nuestros sentidos». Estamos entonces
en la etapa de la participación-condicionada, llena de propósitos
pero con “intencionalidades no-cumplidas». Las consecuencias de
estas limitaciones se vieron muy rápidamente y, en forma acelera-
da, el “artista» trató de concretar —vía tecnológica— objetos que
por sus características formales y técnicas permitieran una amplia-
ción a ese terreno de la participación. Es en el poema/proceso.
uno de los movimientos más activistas y revulsivos de la poesía,
donde nos encontramos con una toma de conciencia ante este te-

nómeno, desencadenando <<imágenes poéticas» por intermedio
de aclaves» (palabras, imágenes visuales, objetos) que permiten
el agregado de otros elementos heterogéneos o el quite de algunas
de las mismas por un participante-activo que pasa de recreador
(interpretación de la cosa) a creador (modificante de la imagen). Un
objeto-poético de WLADIMIR DIAS-PINO, HUGO MUND Jr., NEI-
DE y ALVARO DE SA básicamente cuenta con una serie de ele-

mentos cuya disposición final, sin ningún esquema previo (general-
mente los elementos vienen envueltos en una bolsa, y, colocados
sin respetar composición-constructiva alguna, se vuelcan —sentido

de la libertad— no respetándose ningún orden cronológico o com-
posicional preestablecido —orden cerrado—) deben ser acom-
puestos» por el público a quien se incita a quitar o agregar elemen-
tos no computados —pero si computables en el resultado final-
porel poeta.

Es en el fenómeno de la lectura donde nosotros encontramos

antecedentes importantes de esta poesía en desarrollo y de com-
posición-armada por el observador…JEAN-CLAUDE MOINEAU ba-
sa sus experiencias de <<META-art», en poemas donde su escritu-
ra no tiene fin o se ve impregnada de gráficos que suplantan al tér-
mino escrito que los define o clasifica; éstos (dibujos, clisés, seña-
lamientos) hacen jugar dentro de la escritura, códigos visuales di-
ferentes. En otras oportunidades son las raices de las palabras que
se ubican sin terminar su escritura, pero reservándose el lugar vi-
sual que debería ocupar si la misma se hiciera totalmente. La re-
tención visual, el acostumbramiento dado por lo repetido, el cono-
cimiento del objeto transcripto en su diseño y no en su término ca-
ligráfico, producen una lectura diferente a la habitual —con interro-
gantes, dudas, y por qué no errores rectificados posteriormente por
la imagen coherente de una idea—. torpedean el costumbrismo co-
tidiano. le dan facetas nuevas, producen el revulsivo. Nos encon-
tramos así con una activación del fenómeno de la lectura pero con
un proceso en cierta forma tradicional o demasiado emparentado
con lo que hemos recibido por herencia.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Dentro de este <<tenómeno de la lectura» debemos citar el

ensayo de los aMOBILES POETICOS» del americano DENIS WI-
LLIAMS. Consisten en palabras sueltas, escritas en placas que
penden en libertad en el espacio. Por la liviandad de los materia-
les utilizados, un soplo del espectador, una leve brisa o una fuen-
te mecánica regulada en velocidad (ventilador), hace entrar en
movimiento a las placas (que penden también cada una de ellas
con independencia de movimiento). Este movimiento engendra
un cambio de asociación de ideas formulado ante nosotros que,
detenidos (contemplación-activada) vamos leyendo diferentes
imágenes poéticas que distintos términos forman en su constan-
te armado. La recomposición de las palabras en sus asociaciones
limitadas (pero no de fácil captación por el ob-
servador), su anexión libre, son un interesan-
te ensayo para una contemplación-activada
del participante dentro del campo de la lectu-
ra. Una recreación envolvente de imágenes.
Percibimos en estos trabajos la clara y profun-
da ascendencia de ALEXANDER CALDER.

El <<MOVIMIENTO ZAJ» de Madrid, si bien

no dentro del limitado campo de la poesía
(decimos limitado si es analizado desde el
punto de vista de la destrucción de los géne-
ros artisticos) también nos ofrece con su
<<ARTE POR CORRESPONDENCIA» un an-

tecedente rico en perspectivas y posibilidades
de futuro desarrollo. Además algunos traba-
jos, especialmente de JUAN HIDALGO, nos
aproximan a lo poético. En tarjetas distribui-
das via-postal se arman» exposiciones,
conciertos, conferencias, etc. basadas tam-
bién en el fenómeno de la lectura. La comuni-

cación se realiza por la técnica literaria. Los
elementos gráficos son suplantados directa-
mente en el lugar lógico de composición por
la palabra que los define. Algunos resultados
están emparentados con el <<PAISAJE» de
VICENTE HUIDOBRO que éste realizara en
su paso por el movimiento dadaísta (ver: <<AL-
MANACH DADA», Berlín, 1920, <<Paysage»,
Vicente Huidobro, pág. 156).

GERALD ROCHER ha trabajado activamente en este desen-
volvimiento, basado tanto en el fenómeno de la lectura como en
de la escritura. Las propuestas de ROCHER están en desenca-

RIOPSIA

/3X ,, el mismo material, esteariná, en sus caras. Es

Arriba: BIOPSIA. 1985.
Abajo: Aspecto de la primera
muestra"COMAS-VIGO", La
Plata, 1954.

denar la participación del hasta ahora observador, activándolo al

permitir a éste escribir la continuación o terminar el texto, con el
agregado de palabras que al parecer del participante deben ir pa-
ra completar la idea que la palabra—clavedesencadena en cada
uno. Empezamos asi a encontrar algunas formulaciones caras a
la poesía a realizar. Si bien todavía detenida ésta en la utiliza-
ción de métodos (la escritura) formales y tradicionales. El fenó-
meno de la lectura se da a-posteriori, es decir, no es un acto de
participante—condicionado apriorísticamente; acá el desarrollo
del proceso se hace a la inversa. además el participante no es
únicamente lector, sino que debe escribir para leer.

El canadiense ANDY SUKNASKY con sus uVELAS» colabo-
ra a minar las estructuras heredadas contribu-

yendo a la creación de nuevos códigos. Primer-
dialmente dirige su acción hacia la destrucción
de la obra. La precariedad del elemento usado
(las velas) permite la realización de poemas es-
critos en derredor de los panes, los cuales al en-
cender sus mechas se iluminan posibilitando la
clara lectura de palabras o textos realizados con

otra variante del fenómeno de la lectura. Pero

aquí, el consumirse lento hasta su desaparición,
hace que en un momento determinado nos que-
demos sin el objeto-vela delante nuestro. Ade-
más es importante señalar la metamorfosis»
constante de la obra. Su destrucción construye
un proceso que deberá ser recordado, para,
mentalmente, recomponerlo. Destrúyese asi el
concepto de aexposición» para convertirse en
una apresentación». Aclaramos que entende-
rnos por exposición todo aquello que permanece
ainaltereble» (perennidad de formas) y por
upresentación» todo aquello que, ya sea porla
participación del espectador, por el movimiento
dela obra (LE PARC, TINGUELY, SCHOEFFER)
o por la señalada metamorfosis de los elemen-
tos, produce sucesivos cambios de la obra en su
estructura, contexto o imagen (ver: “EL DIA» de
La Plata, suplemento dominicial del 9 de junio de
1968, artículo “Experiencias 68 en el Di Tella»).

Las uVELAS» también en su multiplicidad de producción ponen
en la picota el concepto de uobra única». La poesía tradicional-
mente ha permitido su reproducción en cantidades ilimitadas —elArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



libro— pero en los comienzos de la (<NOVISIMA POESIA» —vi-
sual y sonora— y en su desarrollo posterior —el objeto— hizo
que el uejemplar único» irrumpiera. No se nos escapa señalar
los cambios acaecidos en la relación libro-sociedad desde su na-

cimiento <<clasista» hasta su popularización actual. Por fortuna la
aparición conceptual del <<múltiple» obligó al poeta novisimo a
la aplicación de ese concepto y conseguir el traslado óptimo del
original a los elementos-seriados. Las <<VELAS» de SUKNASKY
pueden ser reproducidas, pero todavia no estamos en presencia
de la “POESIA PARA ARMAR». EI molde está hecho por el ar-
tista, su reproducción depende de ese molde previo, la participa-
ción entonces del observador sigue estando dada en el fenóme-

no de la lectura, con el agregado, como ya lo señaláramos opor-
tunamente, del importante concepto de la desaparición de la

obra». Es decir, la no necesaria posesión del objeto por conser-
vación material y la pérdida de la importancia de coleccionarlos
es una apertura hacia un hombre liberado de pesadas cargas que
imposibilitan su traslado más ágil.

JULIEN BLAINE, activista-revulsivo en Europa de toda ten-
dencia limite del arte contemporáneo, es el autor de <<POEMA
PARA ARMAR». consistente en una barra de hielo que se con-
sume lentamente (por el contacto del ambiente cálido) dejando

caer su componente (el agua) en un recipiente previamente colo-
cado a ras del suelo; sobre la barra y pendiendo del espacio, una
bola estrujada, realizada con un papel de diario. Las instruccio-
nes son: cuando el observador-contemplador (hasta aqui cum-

pliendo su papel de contemplar la desaparición de la barra de hie-
lo) ave» que la barra de hielo se ha transformado en agua debe
proceder a prender fuego (participante-condicionado) a la bo-

la de papel citada, haciendo desaparecer la obra. Otro objeto no-
conservable. BLAINE agrega acá algo muy importante dentro del
proceso poético que estamos analizando, es el <<observador-

participante» el que debe <<armar» la obra y por supuesto des-
truirla. Pero todavía estamos en el proceso del <<armado» de un
plan a seguir, en cierta forma, rigurosamente. Si bien se desen-
cadenan en el “proceso» varias etapas diferenciadas (cambio
de imágenes del trabajo y posición frente al mismo del observa-
dor que ve asi modificadas sus conductas —de observador pa-
sará a activo-participante— él dará fuego) seguimos todavía
con el concepto-centrador un tanto tiránico de la cosa. JOCHEN
GERZ agrega al panorama una experiencia en la calle bajo el tí-
tulo de :<TODAVIA EL LIBRO» o aA PROPOSITO DEL MUSEO
DE LAS MIL CIRCUNFERENCIAS Y SIN CENTRO», realizada
en HEIDELBERG (Alemania) durante el corriente año. Un ma-

nuscrito fue soltado al viento por las calles de la ciudad, el mismo
contenía un texto. El recogerlo y su posterior lectura daban pau-
tas determinadas y determinantes con respecto al tradicional uso
del fenómeno de la lectura —el libro. Acá encontramos un ante-

cedente fundamental para la desaparición de otro de los elemen-
tos que tiende a ser sustituido por el marco dela calle, la Galería,
el lugar cerrado, los Museos. Convertir la acalle» en un Museo de
nunca acabar es el efecto de esta experiencia, pero si cambia-
mos el uhabitat» del arte proponiendo la calle, a ella no podemos
llevar los productos que sirvieron a la creación de los uencierros
tradicionales». El papel impreso vía-volante es importante; ade-
más se produce otro fenómeno de la lectura poética: estamos en
la etapa de la lectura-activada.

el poema/proceso

El paso dado por los brasileros componentes del movimiento
<(POESIA DE PROCESO», así llamados primitivamente, para

convertirse en el actual uPOESIA/PROCESO» no fue por gene-
ración espontánea. Debemos rendir justo homenaje a Brasil,
país que con sus corrientes de poesía de avanzada se convierte
cuantitativamente en centro-motor, agregándose a esto los valo-

res cualitativos que nacen dentro de estas corrientes experimen-
tales contemporáneas con el Grupo <<NOIGANDRES DE SAO
PAULO», más conocido como Grupo de POESIA CONCRETA

—ver: “Poesía Concreta Brasilera» Datos y Testimonios por Ha-
roldo de Campos en “DIAGONAL CERO» nº 22/junio 1967,
pág. 5/16. AUGUSTO Y HAROLDO DE CAMPOS, DECIO PIG-
NATARI, JOSE LINO GRUNEWALD, RONALDO AZEREDO son
los encargados de replantear a nivel internacional los principios
dados desde el comienzo de nuestro siglo y adormecidos por ese
eterno y pretendido retorno a que aspira toda época cuando se
viene de pasar por <<hitos» demasiado revulsivos. Es el abur-
guesamiento de la cultura por aprovechamiento de métodos no-
visimos con contenido clásico. El batallar de este Grupo engen-
drará el Movimiento PRAXIS —en cierta forma cultor de un revi-

sionismo lingúístico via-nuevas formas, pero con contenido toda-
vía declamativo en muchos de sus practicantes. Y como resulta-
do de una evolución nacional de la poesía novisima nace el Mo-
vimiento de uPOESIA/PROCESO».Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Con ella se da forma definitiva (usado en sentido relativo el
término) a una serie de inquietudes propuestas teóricamente pe-
ro no conseguidas en forma práctica. De la re-lectura de princi-
pios literariosconcluimos en que muchos de ellos adquieren con-
creción con los objetos-poéticos de los <<poetalprocesos». Es ¡n-
teresante destacar una definición que antepone WLADEMIR
DIAS-PINO con respecto a los dadás.

“Existe el poema-objeto de los dadaístas. Los nuestros son
objetos-poemas. Es la misma diferencia. entre poema-libro y li-
bro-poema. El <<Intierno»del Dante es un poema-libro. La condi-
ción de poesía-poema (un largo poema) es lo que impone todo un
libro, en el caso del Dante. En el libro-poema es la expresión del
propio material usado en el libro: la compaginación, la página en
blanco, las permutaciones de sus páginas, la transparencia del
papel, el corte, los cantos, etc. La funcionalidad dada porla visua-
lización en el poema-proceso.»

El poema-objeto de los dadaístas (y los surrealistas) no es
más que la prolongación de una linea recibida, el poema-ilustra-
do. Un juego de imágenes literarias desencadenaba la construc-
ción de un objeto, paralelamente, por el mismo autor. En los poe-
talprocesos el objeto pasa a ser poético sin necesaria utilización
de la palabra como desencadenante del fenómeno poético. Sin uti-
lizar la palabra —método tradicional de volcamiento de la poesía-
el objeto-poético de los <<procesistas» nace de un campo visual-
espacial creando un nuevo lenguaje, un lenguaje en proceso.

Y es en el escape de la tipografía donde los integrantes el gru-
po dan el verdadero sentido y sello revulsivo y de época. Ya he-
mos adelantado este pensamiento al sostener que, lamentable-
mente, todas las vanguardias con verdadero sentido del asom-
bro, revulsivas y agresivas, terminan en ser fagocitadas por aque-
llos que, aprovechando el cambio del contexto, siguen ubicando

los contenidos tradicionales. Aceptamos asimismo que toda épo-
ca premonitoria de un cambio radical contenga, dentro de esos
contenidos, formas que pre-anuncian la etapa a transitar pero no
más allá. Y como la poesía novisima ya ha caminado lo suficien-
te para cumplimentar ese previo requisito sostenemos que en la
actualidad no puede existir movimiento que pretenda llamarse
novisimo si no se ajusta en forma casi tiránica al principio de una
armonía perfecta entre contexto-contenido. Y los poeta! proce-
sos desbordan a los concretos y praxistas y ubican sus objetos-
poéticos en la tesitura de apertura que permitiráposteriormente el
desarrollo de la poesía para armar y de la poesía para realizar
aqui postulada. Ubicamos, entonces, al poema/proceso con sus
objetos-poéticos dentro de una previa etapa de una poesía pa-
ra armar.

10

el poema para armar

Tenemos que dejar sentado claramente las diferenciaciones
pues al ser éstas sutiles pueden llamar a error. De ahí pues lo rei-
terativo de algunos conceptos. Cuando hablamos de poesía para
armar estamos limitando la conducta del participante. No debe-
mos olvidar que ésta está condicionada a un plano determinado.
del cual no podrá salirse. Existe la construcción de un objeto-poé-

tico 0 poema novisimo determinado por un aprogmmador» de
proceso o de poema para armar. Acá el término uprograma-
dor» suple al de "artista». Este ya está perimido porla acción y
relación que mantiene con la sociedad. Si hablamos de un arte se-

riado, tecnológicamente realizable. con formas de fácil reproduc-
ción y anexiones técnicas es obvio seguir utilizando este término.
“Programador de proyectos» (asi lo define NEIDE DE SA) en-
cierra en su significación una uconducta» diferente. Un progra-

mador no necesariamente debe cumplimentar las exigencias de
práctica artesanal y encerrarse en un “vedettismo» propio de la
etapa individualista perfectamente identificada desde el punto de

vista histórico, mientras existió el concepto de aobra única».

el poema para on a realizar

Llegamos aqui a la etapa final de nuestro trabajo. Analizados
algunos factores desencadenantes y las <<acciones activas» que
se cumplieron dentro de la NOVISIMA POESIA en estos últimos
años, nos aventuramos a proponer un paso más dentro de esta
especie de progresión hacia un logro. Los poemas a realizar
pretenden ponerse en contra de una corriente de moda y suma-
mente explotada, el arte de consumo. Si a éste lo tomáramos sin
el riesgo de saber cómo se gradúa su aceptación o no, asi como
la única necesidad creada artificialmente para satisfacerse en ar-
te, quizás no lo atacariamos porque, en última instancia, el con-
sume en formas diferenciadas es un fenómeno perteneciente a
la vida de relación. Pero, los intereses que se juegan detrás de
éste, nos obligan a tomar una posición vertical y de frente. La ne-
gación del hombre al masificarse por vía—espectácqu la acep-
tamos siempre que se sume a ella su réplica, un arte intercomu-
nicativo-Iúdico-individual. En un factor estamos de acuerdo: lo

lúdico. En otros no, aunque eso no quiere decir que, para el ob-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



servador-participante—armador-realizador (éstas serian las
conductas del hombre ante la obra actual) haya que negar esos

cambios dentro de si mismo. No podemos olvidar que, un obser-
vador-cinematogrático-televis¡vo (contemplativo para desarro-
llarse en activo-crítico), se torna participante-condicionado en

una exposición o presentación. y por último, en un mismo día,
aparte de <xarmador» (BLAINE) puede convertirse en “construc-

tor» de poemas a realizar. Es que debemos aceptar esa <<hete-
rogeneidad» del público que se abastece a diferentes horas de

múltiples alimentos estéticos o artísticos. No así en el que desen-
cadena los fenómenos, puesto que éste cree en su propia te y por

consiguiente admite únicamente, como absoluta, su verdad.
Y hablamos de lo lúdico como puente de contacto en diferen-

ciadas formas de encarar el arte, porque está comprobado que
ésa es la única vía posible para que la sociedad retome su inte-
rés y participación en el fenómeno del arte. Procedimiento válido
y accesible que se basa en la solución de una participación ac-

tiva para llegar a la ACTIVACION MAS PROFUNDA DEL INDIVI-
DUO: la REALIZACION por él del poema.

El apoyo de elementos dados (poema/proceso), la necesidad
de un plano previo (poema para armar) cede ante el proyecto de
una idea que crea el revulsivo para que cada uno a su vez, al re-
cibirla. construya un poema que llegará a convertirse en <<su»

poema. Esta propiedad adquirida por el desarrollo libre luego de
la recepción de la idea-revulsivo nos pone delante de un <<crea-
dor» y no de un <<consumidor».

La Argentina, que lamentablemente en todas sus etapas artis-
ticas anteriores se ha llamado a actuar fuera de la órbita interna-

cional de las comunicaciones estéticas y las informaciones artís-
ticas, ajena a un proceso que exigje características universales,
ha tomado en estos últimos años un empuje que poco a poco le
va permitiendo entrar <<paralelamente» (y no de soslayo) con el
sentir universal del hombre, problematizado con ciertos aspectos
étnicos que van perdiendo vigencia, ya que a la dispersión de ciu-
dades se opone un hoy de rutas de ciudades unidas que han tras-
pasado sus propias fronteras nacionales. La posibilidad del arte
no está ya sólo en la participación del observador sino en su
ACTIVACION-constructiva, un ARTE A REALIZAR (ver: “Rit-
mo» nº 3 - La Plata —1969) que quema las divisiones de los gé-
neros heredados y que va a la meta de la integración total. Las
técnicas y los géneros sumados y confundidos han dado el único
centro, el ARTE. El presente ensayo introductorio se ha debido
encerrar en la poesía, pero consideramos que cerrar en el ámbi-
to poético los objetos de “proceso» o “para armar» y ya más li-
berados aa realizar» es mermar las posibilidades de libre comu-
nicación que debemos respetar. Como un derecho limite amplia-
mos presurosamente ese encierro que denunciamos hacia un AR-
TE TOTAL. En él llegaremos a la conquista de que el CONSUMI-

DOR pase a la categoría de CREADOR. (1969)

—EDGARDO ANTONIO VIGO

VARIANTE 2 B DE RELOJ INUTIL
Incluidoen el catálogo MovimientoDiagonal Cero. Primeraexposiciónde nov/simapoe-

sia de vanguardia, Galería Scheinson,Bs. As., mayo de I968. Participan:Ginzburg,
Gutiérrez, Pazos y Vigo. Dice el textodel catálogo:

<<Cualquiertécnica y su poder intencionaltienendos finalidades: la destruccióny la
amplificación pero un solo deseo, la aventura.

Sobre las mil evocaciones de una palabra emerge aquella que era insospechable por
destrucciónde las novecientosnoventay nueve restantes.

En lo que concierne a la destrucción intelectualla evocación primera tiene presencia
sobreentendido, presencia electiva pero adolescente porque se ha puesto en eviden-

cia por medios rudimentariosy casi medievales.
En lo que concierne a la destrucciónfísica, la palabra se convierteen bronce, madera,
color, en tin, forma palpable: el medio artesanal, es decir la técnica (ese elementoex-
terior es el momento-azar dentro de esa duración poética) no destruye ninguna hechi-

ceria, el poema sigue siendo mágico por los temas pero la forma se ha purificado.
Sobre las mil evocaciones que tiene una palabra, una imagen, emerge lo lnopinado, lo
inesperado (pero que era también lo único en que creía el poeta) por ampliación de lo

único valedero, ampliación a lo que rodea la palabra.
Eso que la rodea puede ser clásico y de orden calificativo o provenir de una técnica

de orden ornamentaldetinitivo y categórico.
Los recursos de orden intelectualparecerfan en endrar una literatura,los del orden

técnico un arte: la poesía. El poema debe ser des%uesadode todo contextoliterario.»
(JULIENBLAINE,aparecido en Diagonal Cero nº 21)

11

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



lo discontinuo

NOSEMECE)PARACRITICOSDEARTE.PALANGANÓMETROMECEDOR(QUE Circal963.Vigojuntoa

...Al igual que la vieja concepción de la vida, los libros se basan sobre lo largo. la duración; son voluminosos. la nueva concepción
de la vida reside en la profundidad y la intensidad y así es como queremos la poesía. Para construir literalmente los acontecimien-
tos múltiples a nuestro alrededor y a través de nosotros es preciso que la palabra sea reconstituida, tanto siguiendo el sonido como
la idea. Si en la vieja poesía, por el dominio de los sentimientos relativos y subjetivos el significado Intrínseco de la palabra es
destruir, nosotros queremos por todos los medios que están a nuestro alcance: la alntaxls, la prosodla. la tipografía. la aritmética.
la ortografía; dar un nuevo slgnltlcado de la palabra y una nueva fuerza de expresión...

TREO VANDoeseuno, PIET MONDRIAN,ANTHONYKox
Manifiesto2 de "Du Stijl' (El Estilo), Leiden, Holanda, abril 1920.
Texto reproducidoen Diagonal Cero nº 24/ 1967. La Plata.
Autorizadopor la señora Van Doesburg.

En el mes de marzo de 1969, en el InstitutoDi Tella de Buenos
Aires, se presentaba una muestra bajo el título <<EXPO / INTERNA-

CIONAL DE NOVISIMA POESIA / 69» que cobijaba una numerosa
lista de participantes, bibliografía y trabajos impresos y originales.

Fue uno delos aglutinamientos mayores para su época, un im-
portante evento en lo referente a investigaciones y propuestas poé-
ticas. Hablar de Institutoes decir lo polémico. El material expuesto
en esa ocasión lo certificó una vez más. Por su trayectoria albergó
a un público adicto a los nuevos panoramas ofrecidos, pero la he-
gemonía plástica (historia vertebral de su Departamento de Artes
Visuales) produjo una confusa lectura. Se apreciaron más los con-
tenidos plásticos de las propuestas presentadas que el valor poéti-
co que poseían. Si practicáramos un balance actual acerca de su

influencia en el campo nacional, nos daría un resultado negativo.
ldéntico resultado arrojó el saldo de esa muestra al presentarse en
nuestra ciudad en el Museo Provincial de Bellas Artes durante el
curso del mismo año.

Un poco de historia

Cuando Paul Cezánne compuso sus pinturas basado en una
<<geometriasustentada» —generando a posteriori el Cubismo— no
hizo más que <<desnudar» siglos de ocultamiento. Desde el Rena-
cimiento —sección áurea— y pisando los umbrales de la NuevaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Geometría, la tarea consistió en “tapar» la esencia compositiva con

recursos de re-presentación de imágenes naturales. Cezánne. aler-
tado por la disgregación de las <<formas»del Impresionismo, deci-
dió estructurar sus obras apelando al elemento fundamental de la

pintura, la geometria. Cuando Stéphane Mallarmé en su obra: Una
tirada de dados nunca aba/¡rá el azar (Un coup de dés, 1897) utili-

za la estructura oculta que siempre rigió el clásico metro poético,
recurre a la horizontalidad de la palabra, color y tamaño gráfico di-
ferenciados. La página del libro da paso al ESPACIO. Esa es la
conquista y en adelante un amplio panorama se genera con la re-
cién nacida POESIA VISUAL.

Mallarmé Io puntualiza en el prefacio del libro citado: <<Nadieen-
contrará aquí más que un espacio de lectura. En una página ordina-

ria de poemas de versos cortos el blanco ocupa las dos terceras
partes de la página. Respeto esa proporción pero hago una redistri-

bución delos blancos que reemplaza la puntuación, interviniendo ya
sea para operar una transmisión de una nueva imagen a otra. ya pa-
ra marcarla relación más o menos directa de los grupos de palabras
—subdivísión prismática de la idea— con la frase central.»

Como apuntalamiento citamos al español Ignacio Gómez de

Liaño, quien al referirse a Mallarmé en su artículo: <<LaNueva Poe-
sía y los Problemas de la Estética Contemporánea» (ver Diagonal
Cero nº 25, pág. 20, junio 1968) señala: <<...[Mallarmé]inaugura es-
tos ensayos de manera genial y, con una conciencia sorprendente
de lo que emprendía con su libro [obra citada] y otros escritos pos-

teriores, lanza un plan poético revolucionario, aprovecha de una
manera racional las posibilidades tipográficas para articular el con-
junto, sitúa al nuevo poema en el horizonte de lo probable de ma-
nera que el nuevo poeta acomete el control del acaso e inicia un
planteo crítico del propio poema...»

El espacio poético

Es el logro más importante y fundamental para un posterior de-
sarrollo de riqueza sorprendente. La página del libro fue hasta ese
entonces el contenedor natural de la poesía y su práctica se exten-
dió por siglos, formas y metros diferentes enriquecieron en forma
permanente su propio desarrollo. El límite: el libro era único ele-
mento receptor. La aparición del concepto de “espacio poético» no
es únicamente la uliberación formal» sino que la propuesta ataca
además el aspecto conceptual de la poesía. El desarrollo de esa Ii-
beración se observará rápidamente. El plano espacial hará posible
utilizar el espacio-real, tomar volumen a través de una lectura en-
volvente de la imagen donde se sumará a la óptica nuestro cuerpo
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en movimiento en derredor de un proyecto concreto. Es el llamado
“objetivo poético» de los surrealistas —André Breton y Cia.— que
liga en textos de largos títulos los elementos lingúísticos que pro-
vienen de los sueños (lo onírico), con elementos materiales.

Diagonal Cero

Tal el título de esta acosa trimestral» publicada entre los años
1962 al 68 y que abarca 28 números. Con particulares característi-
cas destacamos el hecho que su nº 25 no fue editado al estar “DE-
DICADO A LA NADA». No toda su trayectoria se apoyó en la difu-
sión de las distintas corrientes de la poesía visual. Es su número 20
el que inaugura esta etapa. Dedicado “A la Nueva Poesía platen-
se» presenta a José Maria Calderón Pando con sus <(Altatrampas».
Luis Pazos y sus “Phonetic Pop Sound». Omar Gancedo y sus IBM
y Edgardo A. Vigo con sus “Poemas Matemáticos».

Jorge de Luxán Gutiérrez (Diagonal Cero nº 22) junto con Pa-
zos y Vigo conformarán el “Movimiento Diagonal Cero». En el nº
21 comienzan a aparecer artículos teóricos asi como obras origina-
les de autores europeos, materiales obtenidos por un intenso inter-
cambio que se ampliará con autores norteamericanos y latinoame-
ricanos (México, Cuba, Brasil, Chile y Uruguay). De estos últimos
destacamos las colaboraciones de Guillermo Deisler y sus “Edicio-
nes Mimbre» ya Clemente Padín, Los Huevos del Plata y Ovum.
Ovum fue una publicación antológica en lo que respecta a los nue-
vos movimientos poéticos y su divulgación.

El por qué de un título

Tomado de un viejo ensayo inédito, pretende dar un panorama
histórico presentando ciertas avanzadas contemporáneas. Después

delas exposiciones mencionadas (Instituto Di Tella. Museo Provin-
cial de Bellas Artes, ambas en 1969), a la fecha no se han realiza-

do en el pais exposiciones detal envergadura. Hubo si dos intentos
intermedios. Uno, la presentación de "Realizaciones Poéticas»
(Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires, CayC) y otro en
la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional del Chaco.
Panoramas restringidos a áreas determinadas, en el CayC con pro-
yectos de poemas a realizar y en el Chaco con poesía gráfica-vi-
sual. Estos asaltos» también ocurren en el desarrollo universal.

Esta falta de continuidad es una de las características de la his-

toria de las investigaciones poéticas. El afán de avalar propuestas
novisimas, lleva a autores y críticos a buscar justificaciones, ras-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



treando antecedentes que equívocamente provienen de la poesía
tradicional. Sin justificar, respetamos estos apoyos que ayudan a
una mayor comprensión de la <<punta»de las vanguardias, en el in-
tento de superar la actitud muchas veces negativa de temer lo des-
conocido (lo <tdiscontinuo») al considerar las propuestas como un
ataque a sus códigos basados en la historia oficial. Esta, clásica-
mente tejida con desarrollos ordenados y resultados cíclicos cohe-
rentes, conforma un paquete armoniosamente envuelto. Por fortu-
na, esta bonanza se quiebra. Interrumpen los sobresaltos produci-
dos por las actitudes interrogativas, ávidas de respuestas a través
de resultados de complicado entendimiento. La investigación de
estos hitos espaciados y su dificultoso ordenamiento es la “conti-
nuidad». Pretendemos que el lector abone en sí mismo su interés
en ambos desarrollos, generando un espectro más amplio de cono-
cimiento. Confrontando cosas tan disímiles fortificarásus conviccio-

nes. Se dice que la <<inestabilidad»no es fuerza primordial, pero por
fortuna existe.

—EDGARDO ANTONIO VIGO

“...El máximo proceso de cambio que ha sufrido el arte contempo-
ráneo es la invasión masiva del mundo exterior. La "cultura del yo"
muere para dar lugar a una objetividad absoluta. Las "Actualida-
des" de Jorge de Luxán Gutiérrez representan un extremo de esta
tendencia. Lo cotidiano tomado en su totalidad, es decir, con todo
lo que hace a la propaganda (materia básica para el folklore urba-
no) conforman su producción. En este sentido Gutiérrez no es un
poeta sino un fabricante; y sus productos no son una poesía sino
un vital articulo de consumo...»

extractado del texto publicado en Diagonal Cero nº 21.

“Los textos concretos, para ampliar ahora el concepto detal poe-
sía, se parecen a menudo, dado su dependencia tipográfica y visi-
va, a los textos publicitarios, esto es, su esquema estético de co-
municación corresponde a menudo y, voluntariamente, a un esque-
ma de la técnica reclamística: el signo central, a lo más una pala-
bra, asume una función de slogan.»

de Poesía concreta por Max Bense

UN PASEO. POR [A PLAZA DE LOS POETAS.
Señalamiento,Bs. As., 1969.
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<<Laactividad y la participación (relativa) del observador. la caducidad de los lugares cerrados. la ya señala-
da liberación de géneros y técnicas. la pérdida del carácter solemne-religioso de la “obra de arte» y la cues-
tionada sinrazón de ésta (Jorge Romero Brest). las conexiones e intercomunicaciones de las diferentes for-

mas. lo accesible de las mismas (vía múltiple) han sido todos conceptos desarrollados en base a la proble-
mática desencadenada en ese principio del siglo actual por movimientos. tendencias 0 artistas. El campo se
torna contradictorio ante la antítesis tecnológica

humanística. El hombre se debate entre el estado alienante que encar-
na su dependencia técnica y su casi anulación como participante del fenómeno que utiliza 0 ante el lirismo
empobrecido de un humanismo ¿¡ ultranza. El arte. como siempre. es solución al lanzarse a la búsqueda de
un justo equilibrio.

Nosotros ofrecemos la posibilidad de los <<PROYEC'EOS A REALIZAR» como respuesta. Un aprovechamiento

de la era tecnológica. pero. con el uso libre de la misma por parte del <(constructor» (,) —título que recibe

el que corporiza el proyecto—. quien así llenaría su ocio (problema analizado por sicólogos y sociólogos an-
te la tendencia de incrementación del mismo. no sólo individual sino masivo) recibiendo un <<proyectomo-
dificable» en grado sumo que lo convierta en un re-creador ilimitado. casí configurando un creador. El pro-
yecto permite cambios. suplantaciones y agregadosya sea de materiales o de estructuras formales en apro-
vechamiento de lo lúdico. La colectivización no se haría bajo la técnica del múltiple. sino que estaría basa-
da en la participación realmente activa (y no condicionada) del <<constructor».(,)

(¡l en el originaluannadur». —EDGARDO ANTONIO VIGO
<—L'nartea realizar»(Ritmo. I969. La Plata)

POEMA A REALIZAR

basado en un PLEBISCITO GRATUITO

Instrucciones: Plantéese el interrogante que Ud. quiera. Posteriormente

escriba con un elemento gráfico libre (tanto en su técnica como color) el

<<SI» o <<NO» (dentro o fuera de los cuadrados impresos) como contestación

al mismo. ELIJA UD. SU CASILLERO.
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SENALAMIENTO OCTAVO, LLAMADO H20. Bocacerrada-Punta Lara. 21 de setiembre de 1971. Foto de Carlos Mendiburu Elicabe

comunicación a distancia

Al hablar de Arte Correo, no dejo de pensar en Edgardo Antonio Vigo. Es inevitable mencionarlo: lo pienso co-

mo el pionero de esta forma de arte en nuestro país —aunque a él no le gustara la jerarquización en el arte.
Nuestro primer contacto fue por correo, en mayo de 1996, através del proyecto Vórtice; contestó mi envío con

una de las postales que realizaba y dos espacios que le mandé en blanco para participar de la publicación.

Nuestra comunicación se fue acrecentando con los meses. Era una gran satisfacción recibir toda clase de ma-

terial: postales, estampillas, collages y particularmente las cartas; ellas complementaban las obras recibidas,

dando a conocer ciertos pensamientos. En julio de 1997 le hice una extensa entrevista, en la cual Vigo refle-

xiona acerca de la Comunicación a Distancia -Vía Postal, como él decía. De esa entrevista rescató los siguien-
tes extractos. —FERNANDO GARCIA DELGADO

do acerca del arte y dentro del arte me parecen un poco prejuicio-

sas. Esa misma palabreja arte», de alguna manera y a mi enten-
der, dio pautas como para que el arte se convirtiese en una espe-

Antes que nada me interesa aclarar algo que se me ocurre pri- cie de jerarquización del tipo que tiene una cultura determinada,
mordial en referencia al término Arte Correo. Tengo un motivo ca- jerarquización que influyó en las distintas clases de la sociedad.
si social para hacerlo, ya que algunas definiciones que se han da- Por supuesto, no es una pretensión que el arte haya tenido nunca,

Conceptos del Arte—Correo
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pero se dio. Hoy. por ejemplo, hay ámbi-
tos donde, si una persona no se mueve
con cierto bagaje cultural, no entiende lo
que está viendo, obras experimentales o
de investigación.

Yo tomo una definición que dió Ray
Johnson, cuando crea, en 1960, la Es-

cuela de Correspondencia de Nueva York
que llamó <<Comunicación a Distancia,
Via Postal». Más tarde un autor francés,

quien hizo uno de los primeros libros de
las comunicaciones marginales que tenía
hasta ese momento el arte, la redefinió
comunicación, y a su vez extendió esta

definición para todo lo concerniente a la
comunicación vía postal, la comunicación
por telegrama, la comunicación telefóni-
ca; es decir, el trabajo creativo de esa co-

municación conocida en ese tiempo. Des-
de entonces, yo la sigo llamando <<Comu-

nicación a Distancia, Vía Postal».
Como antecedente de Comunicación a

Distancia hay documentación que habla,
por ejemplo, del telegrama de Marcel Du-
champ, que es parte de la exposición del
Surrealismo del '36 en París. El manda un

telegrama diciendo que no participará de

la exposición; no obstante los organizado-
res Io hacen participar igual, exponiéndo-
le el telegrama. Esa fue una Comunica-

ción a Distancia, uno de los principios;

hay inclusive antecedentes históricos que
arrancan más o menos a comienzos de

siglo. Kurt Schwitters con postales altera-
das, los surrealistas o los poetas dadaís-

tas que hacían mensajes utilizando el co-
rreo; son también antecedentes.

La institucionalizacfón -—nadie la discu-

te, aparentemente—, si, fue de Ray John-
son. El puso un membrete, tuvo una se-
de, hizo una propuesta, dio un nombre,
nadie puede discutir que —desde el pun-
to de vista institucional— él haya sido el
primero y que logró dedicarse por com-
pleto a la actividad.

Yo participo en dos canales de creativi-
dad. Es decir, por un lado, uno hace —de
alguna manera— obras cuyo fundamento
estético proviene de una academia, como
puede ser el grabado, los objetos, las
mismas piezas postales, las estampillas,
y que están manejadas por una cultura,
digamos, adquirida previamente. Pero
valoro más lo que recibo por comunica-
ción a distancia porque elimina la jerar-
quía de creer que uno es mejor que el
otro; saca los pioneros —que me tienen
podrido—, porque ahora todo el mundo
quiere ser pionero de algo, y en esto, to-
do el mundo es pionero, porque el que no
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EL TAPON DEL RIO DE LA PLATA
Bocacerrada-Punta Lara. Rio de
la Plata, 1973. Foto de Carlos
Mendiburu Elicabe

inventó una cosa, inventó otra. Creo que
la comunicación que uno pretende no es-
tá basada en estos fundamentos, que son
agregados que les hemos hecho noso-
tros, por personalidad, por ego, por inte-
reses, por un montón de cosas humanas.

La Comunicación a Distancia me per-
mite darle una importancia real a todo el
material recibido: cuando un tipo manda
una carta, sobre todo sin conocene. man-

da un dibujo, el boleto del micro que tomó
el día anterior, hace una secuencia de to-

tos para que vos te enteres cómo fueron
los cambios durante un año. mes a mes,
todas sacadas el mismo dia en el mismo

lugar, inclusive, el paisaje que cambia por
las estaciones; considero que todas estas

cosas no se pueden clasificar como obras
de arte, sino que son comunicaciones

aleatorias de gente que tiene justamente
el problema de comunicarse.

Siempre he dicho que la mayoría de la

gente que se dedica a este tipo de comu-
nicación a distancia —y me pongo inclu-
so como ejemplo— tenemos una perso-

nalidad muy renuente a andar masajeán-
donos con la sociedad, es decir, trabaja-
mos íntimamente, decimos las cosas a

quien queremos decírselas, no acepta-
mos interlocutores; de alguna manera, te-
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memos una personalidad anárquica e indi-
vidual: sobre todo en este momento donde

existe una especie de socialización que
culmina lamentablemente en masificación

y que arranca en el comienzo de nuestro
siglo. Hasta el llamado <<artista»hoy lo tie-
ne muy claro, quiere escapar de esa masi-
ficación; de ahi que sea renuente a usar
técnicas modernas —no es que uno se
quede en la historia o pretenda revertir la
realidad, ni nada por el estilo— simple-
mente está defendiendo en lo manual esa
individualidad y, sobre todo, la comunica-
ción cara a cara.

Encuentro personal

con el Arte Correo

Creo que fue una cosa que se fue dando
naturalmente. No tengo un hecho puntual
donde pueda decir que ahí empezó el co-
nocimiento. Cuando hacia Diagonal Cero,
una revista de plástica y poesía, tenía un
intercambio muy intenso, primero en Lati-
noamérica que después se amplió a Euro-
pa y Norteamérica. Así se fueron haciendo
los pasos. Ese intercambio de material, de

alguna manera, fue como un adelanto en
lo que se estaba trabajando, en una vía
que desconocíamos y que ya existía en
sus fundamentos.

En ese tiempo, con Guillermo Deisler en
Chile y Clemente Padin en Montevideo, te-
níamos una especie de triángulo armado

con revistas que cada uno sacaba. Padin
editaba Los Huevos del Plata y Deisler te-
nía las Ediciones Mimbre, en las que él
ilustraba a poetas con pequeñas plaquetas
que hacía con grabados originales propios

y poesía de tipos jóvenes. Los tres tene-
rnos una historiaen común, no obstante las

diferencias estéticas de expresión que lógi-
camente tenían que existir entre los tres.

Habla como una necesidad de buscar

una salida alo que en ese momento, en las
estructuras más comunes del arte, se da-

ban porla exposición, porla galería, el mu-
seo. Justamente, lo que trae la Comunica-
ción a Distancia, como hecho nuevo, es
tratar de abandonar todas esas estructu-

ras, buscar, por ejemplo, lugares virgenes
con respecto al arte, la manera de colgar
las muestras, inclusive se hacían tendede-

ros porque el material lo permitía. Todo eso
lo trajo la Comunicación a Distancia.
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APOSTAR AL FUTURO. Postal, 1997.

Diagonal Cero

Diagonal Cero cumplía la función de
puente o medio de difusión cultural. Fue,
posiblemente, el eslabón que me unió a la
comunicación a distancia. A través de esta

revista conocí a Williams (U.S.A.), Julien
Blaine (Francia), Jean-Francois Bory
(Francia), todos tipos que venian de la
poesía visual de vapguardia del tipo expe-
rimental, pero que también estaban dentro
de la red de la Comunicación a Distancia.
Diagonal Cero fue un elemento orgánico;
para mi fue desde este punto de vista muy
importante.

Sobre el origen del nombre, La Plata es
famosa por sus diagonales. Acá se pierden
todos los porteños, inclusive nosotros. Me
pareció que una publicación no perdía pa-
ra nada su sentido internacional si recibía

una característica tan local, tan folklórica.

Las calles acá tienen nombre pero se co-
nocen más por el número. Diagonal cero
no existe, entonces me pareció bueno vin-
cular esta caracteristica de la ciudad con el

nombre que le quería dara la revista.
Era trimestral y se respetó la periodici-

dad, y anduvo bien. Alcancé a editar 500
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AUTOBIOGRAFIA. Postal, 1996.

ejemplares y su distribución era por correo.
Tuvo una continuidad de siete años, del
'62 al ”68, con 28 números editados. El úl-
timo número se hizo, en realidad, en el '69

pero correspondía a diciembre del '68. Ter-
minó de salir porque había variado la con-

dición económica y una suma de condicio-
namientos que ya no representaban el

ideal en el que uno había trabajado hasta
el momento, sumado el agotamiento pro-

pio. Cuando me agotaba, cuando conside-
raba que una revista ya no era lo que me
representaba, la cortaba.

Otras publicaciones

Las publicaciones que hice fueron: W. C.
en 1958, de la que salieron cinco números.
Esta fue la única experiencia en grupo; las
restantes eran de iniciativa individual:
D.R.K. W.60 en 1960, de la que se editaron

tres números; luego viene Diagonal Cero y,
por último, Hexágono en 1973, que son
trece o catorce números. Fue cuando me
tomó la época del proceso. Hubo que cor-
tarla, porque el material de Hexágono era

muy político, comprometía no solamente a
uno, sino a los demás, ya que nadie que-
ría meterse en un entuerto así.

Primera exposición
de Arte Correo

La única muestra que organicé de Arte
Correo fue en 1975 con Horacio Zabala.
Se llamó La última Exposición de Arte-Co-
rreo. No queríamos hacer ni la primera ni

la segunda, sino que se llamó La última
porque nos comprometimos los dos a que

este tipo de cosas no las haríamos más.
Se realizó en la “Galería Arte Nuevo" —en
la calle Florida— de Álvaro Castagnino. Yo
no estaba muy de acuerdo en hacer una
exposición, y menos en una galería, le di-
je: <<Mirá,hacerlo en una galeria me pare-
ce un disparate, es como entregarlos prin-
cipios básicos que tenemos de todo esto».
Pero Zabala me convenció e hicimos la
convocatoria, la organizamos con mucho

tiempo de anticipación. Fue una invitación
amplia, se recibían todos los materiales

que la gente mandaba y se expuso todo.

Las postales

Tengo mucha correspondencia y la pos-
tal me sirve para mantener en circulación
mi nombre. Por ejemplo, si recibo una invi-

tación de un mai/artistanuevo a participar

19

de un evento que organiza, aunque no ten-
ga nada que ver una postal, le mando la
que estoy haciendo en ese momento, por-
que es la manera de atar un nexo, una es-
pecie de compromiso, en el buen sentido,
porque nada más es intentar, porque acá
no hay intereses bastardos, sino simple-
mente la posibilidad de un intercambio. Es-
to me sirve mucho y me mantiene vivo. Las
postales tienen edición limitada, depende
de los temas. Hay ediciones de 100, de

200; menos de 100, no. Generalmente ha-
go entre tres o cuatro postales por año.

Obra Seña/ada: éstas son algunas pos-

tales que armo con sobres que envían dis-
tintos artistas. Esto lo organicé para mi.
Tomo un sobre de un mai/artistaque me in-
teresa, lo pego en la postal y le pongo, en
inglés o en castellano —depende del des-

tino— “Obra Señalada». Trabajo con la

imagen de él y la del matasello dándole la
importancia de una obra.

Una experiencia postal

Durante 1971 realicé una experiencia en
el ámbito postal: inventé un personaje al
que di en llamar Otto Von Mach. A él le fue-
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ron dirigidas veinticinco propuestas con direc-
ciones invenladas —con direcciones que tenía,

y que las intercambiaba y mandaba, por ejem-
plo, a Perú con una dirección que correspondía
a una ciudad de México. Todas me las devolvie-

ron. En cada sobre quedó registrada la historia

del viaje que tuvo cada una: la entrada, la sali-
da, fecha, la devolución de las administracio-

nes. Algunas dicen: desconocido. Todo lo que el
sobre fue manejado sin que fuera abierto. Con

algunas han hecho una búsqueda de lo más ex-
haustivas. Otras, directamente, las devolvieron.

El cartero me habrá puteado como un loco pe-

ro bueno, que me perdone, yo quería hacer una
experiencia. De a poco me fueron llegando las
cartas dentro de un período normal. La última la
recibí al año, porque la mandaron a Europa y
tenía que ir a Japón. También tienen mi recep-
ción, el informe del cartero. Eso si, los sobres

quedaron muy interesantes. Una pequeña locu-
ra. Una experiencia que es inédita porque no la
expuse nunca, todavía no he encontrado la
oportunidad.

Laentrevistacompletaseráeditadaenunapublicacióny
envideo.Pararecibirla,o pararecibirmás

informaciónsobreArteCorreo:
VORTICE ARGENTINA

Bacacay3103. (1406)BuenosAires.Argentina.
e-mait.voniee©cvtci.com.ar

http://www.geocities.com/SoHo/Workshop/6345/vortice.htm

La realidad tangible con su presente, pesa sobre los
acontecimientos futuros. Si ajustamos ese futuro a ella poco
queda para el campo de los 'supuestos'. La lógica racional
impera de tal forma que niega toda posibilidad de re-creación
Pero el acto creativo propone una reatidad- abonada basada
en ir más allá del hecho—en-sl para suponer la emociono…
a—lógica. La creatividad de la persona pasa entonces por
una interpretación del hecho y en base a esta Interpretación
UN NUEVO HECHO pasa por la realidad-abonada, es
decir aquella que se ha concretado a través de
una hipótesis tan real como el hecho en el;

19764 ABEL LUIS (3) PALOMO, VIVE — 1986

A PROPOSITO DE LAS UTOPIAS REALIZABLES

_REAIJDAD TANGIBLE I REALIDAD ABDNADA

Hacia un arte tocable que quiebre en el artista la osibilidad del uso de
materiales << ulidos» al extremo de que produzcan el ejamiento de la mano
del observa or —simple forma de atrapar— que quedará en esa posición sin
participar <<epidérmicamente» de la cosa. Via uso de materiales <<innobles» y
para un contexto cotidiano delimitador del contenido.

Un arte tocable que se aleje de la posibilidad de abastecer a una <<elite»
que el artista ha ido formando a su pesar: un arte tocable que pueda ser ubi-
cado en cualquier <<habitat>>_v no encerrado en Museos y Galerías.

Un arte con errores que produzca el alejamiento del exquisito.
Un aprovechamiento al máximo de la estética del <<asombro». via <<ocu-

rrencia» —acto primigenio de la creación— para convertirse —_va en forma
masiva en movimientos envolventes. () por la individualidad. congruencia de
intencionalidad— en actitud.

Un arte de expansión. de alrape por la vía lúdica. que facilite la partici-
pación —activa— del espectador. vía absurdo.

Un arte de señalamiento para que lo cotidiano escape a la única posibili-
dad de lo funciona!.

No más contemplación sino actividad.
No más exposición sino presentación. Donde la materia inerte. estable y

fija. tome el movimiento y el cambio necesarios para que constantemente se
modífí ue la imagen.

En efinitiva: un arte contradictorio.
—EDGARDO ANTON IO VIGO

(Declaración de I968-69)
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-- Cuando recibí el ejem )lar del <(P.0.Box»que invitaba ¿1“UNA HUELGA DE ARTE». reconozco que me brotó
nuevamente toda aquetla fuerza de una juventud ya transitada. Es que me pareció —valorando el grado de

' alta dinámica que la ropuesta contiene— una reacción planetaria a la relajación de las relaciones del cre-
ativo. st|screatividad2s. con la sociedad. [ha relajación que viene de arrastre si sumamos el análisis de la
estructurada <<COMUNICACIÓNDE LA OBRA». Deterioro mayúsculo que testimonia en esta necesidad de

_ quebrar el circuito cerrado en el ue se mueven museos. galerías. fundaciones. criticos e historiadores del
arte. Posteriores númer0s del <<P.0. x». hicieron conocer disímiles criteriºs de cómo encarar esta rebelión
pacifica.

La realidad Latinoamericana. conocida por mi . por pertenecer a estos límites. expresada en legitima pos
tura )" pesadas razones. me promovieron a un estado de duda. en relación a mi primera postura de apo_vo
a la huelga. Esta nueva situación me hizo meditar más profundamente acerca de la posición que hasta ahí
había tomado. Tampoco quedé conforme en plantear como una opción definitiva estas propuestas de <<huel-

* ga 0 paro a la japonesa».

Así he llegado a esta primera conclusión: creo que ni una ni otra deben ser las definitivas actitudes a tomar.
De última. acepto que ambas )ueden ser arte de un <<paquetede medidas intem¡edias» a decretarse. las
que testimoniarían un <<PROC SO DE LU HA» que considero más rendidor que las espectaculares medidas
límites. Estas serán una especie de cocktail. que surgirán en el debate. Apuesto así a un dialogo enrique-
cedor _v admito que se puede correr el riesgo de que las disidencias lo aborten. Yo creo que en esta opor-

tunidad las <<actitudes»son distintas y. por el contrario. apuesto a que cada una de las propuesta.—cote-
jar¿in con las _vaexpresadas. )“ que la conmoción producida por nuevos aportes enriquecerá una definición
futura.

Si minimizam0s el tema. sim)lilicando al tomar una medida a veces sin retorno. nos daria la satisfacci0n

que tiene todo aquel que lucha. pero creo firmemente que las cosas hoy se presentan mucho más álgidas
_v peligrosas una el creativo frente a la sociedad. El destino incierto de nuestras obras. las denuncias de
estructuras d'espóticas, los niveles de prestigio _vjerarquías basadas en leves caprichosas. la necesidad de
poseer nuestros pro nos medios —la prensa alternativa» es un ejemplo— permiten cuestionar los princi-
pios analíticos de v oración de una obra e introducir en el mercado oliticas mralelas _vde choque _v.sobre
todo. privilegiar el análisis de cuál es el papel en la sociedad actu . de cuái es _v será el destino de nue-
stros reductos. Arrastran10s una discusión demorada en relación a como encarar nuestra comunicacion

con el]entorno. No debemos temer el riesgo que implica mover el tablero. Por el contrario “el silencio
cómplice» a estas cuestiones sólo ofrece respuestas pasajeras _v discontinuas. Pensamos que actualizar la
discusión en este nivel no es paralizar nuestra acción. Tengamos la humilde _v modesta actitud de no volver
a apostar a la demora. Esta sobrelleva un <<esconder»cuando en realidad precisamo> blanquear el acer
carnes a las verdaderas problemáticas ciertas.

La Plata (Argentina). abril del 20003

—EDGARDO ANTONIO VIGO

Cartaen larc-visla[! ()./lux" '.'.'.I.mayo—juniu|007.P.().llux: MerzNtail.Apr]…0320.08080Barcelona.España.

21

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Aquello que se nombra poesía siempre
ha oído. impasible tal vez por compren-
der estas palabras entre las descompresi-
vas palabras de la poesía. estar en contac-
to con lo no poético, incluso con lo anti-
poético, con las prácticas y los saberes,
empíricos o no. que asestan su otro. do-
nándose apenas según este acuerdo con-
formado con su afuera. implicada. en la
misma lengua. eternamente con ella mis-
ma y con otra cosa. Es desde este reino
apoético. comarca de exterioridad o alte-
ridad pura_ que percute. como una espe-
ranza o un pabellón. la nota <<poesía»,
que se puede aún tratar de poesía. que la
poesia emerge con su nombre en barrena
y su envoltura en círculo. Sin embargo.

bajo el enceguecimiento que tanta clari-
dad asiste. no deja de circular, en el des-
liz indisociable de eco y discordia. una
sospecha: ¿no habrá sido este lugar, des-
de siempre y acaso. ocupado por el (aquí)
logos <<poesía». ya entonces ni logos ni
poesía. ya ni siquiera lugar? ¿No temerá,

como todo aquello que se ordena a la su-
pervivencia, ser ocupado nuevamente. ir-
guiendo ante el adiós. con el nombre de
poesía. aquello mismo que lo garantiza y
lo preserva? ¿Será posible intuir. en el
afán dela antítesis. cierta artimaña con el
fin de evitar a la <<poesía» encontrarse
otra vez consigo misma. embargando ya
sus potencias hacia las categorías y el lo-
gos de ese otro. depositando sin tardanza,
sobre la faz doméstica de su propio avan-
ce. cabos y mecánicas heterogéneas?

Poesía —apartarse para reconocerla,
para describirla; y criticar su ley, bajo la
exterioridad absoluta de otro lugar. Pero
cómo ——podríapensarse— la alteridad. el
otro lugar. hubieron podido sorprender o
saludar, alguna vez, a la fluencia poética.
Esta, al fm y al cabo, nunca hizo otra cosa
que ocuparse de si misma: lo que aún, ba-
jo la exigencia desmesurada del desgarra-
miento, se pronuncia aotredad». no resul-
ta sino su consubstancial canto. su savia
colegída, aquello que no la desbordará
nunca, en tanto ella es, precisamente, lo
que se alienta en el desbordamiento. Sin
embargo. se trata ya de determinar-le una
circunscripción, de considerarla y practi-
carla, de ponerla al día; se trata de for-
marla y presentarla; o, en una palabra. de
producirla. Al abrir la marcha de su méto-
do, al relevar su producción, se recoge en

acto. de un lado del camino. su otro, aque-
llo ante lo cual…limitada de hecho y de de-
recho, la poesía acontece, aquello que ya
hace soberanamente practicables alguna
entrada, alguna salida. En cuanto el límite
ha sido instituido y admitido. planteado y

declinado según los modos posibles. lo otro
de la poesía se ha dominado en uno de los
campos, y. desde este momento. solicita-
mente y para disponer mejor del límite. lo
ha transgredido o se ha dejado transgre-
dir. Era preciso. después de todo, que su
propio límite no le resultara extraño. a fin
de asegurar. exención de todos los contra-
tiempos. de todas las confusiones. el domi-
nio de tal límite y el de si mismo.
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Eventualmente, en cuanto lo otro de la
poesía no puede encontrar la frontera
que lo extraña de la poesía, en cuanto no
consigue identificar a la poesía hacia, de
hecho, identificarse, se pierde para si y
colapsa su poder. Basta que aparezca, al
menos* un margen que no pueda reapro-
piar al infinito. concebirlo de este modo
como suyo. volviéndose incapaz de asegu-
rarse a sir en si. en la advertencia de su
propia negación; hasta no poder ya opo-
ner o compensar los acontecimientos que
se suceden a uno y otro lado de la línea.
mientras la propia línea se desvanece y
vuelve inútiles las estrategias de su repre-
sentación; hasta. al fin. que su afuera se
deconstituya como afuera y no lo sor-
prenda nunca. para que la lógica de su
distinción se desmorone y deje ahora
abierto el paso a una continuidad per-
meable y transparente.

Mientras no pueda asegurar sin descan-
so el movimiento que deriva en su reapro-
piación, lo otro de la poesía se halla en pc-

ligro de dejar sorda a su propia voz. de
extraviar la institución de su protocolo y

las leyes de sus procedimientos. de saltar
sin regreso de sus casillas. Aquello pro-
pio… que ahora podría perder. no cesaba
de repercutir como presupuesto de todos

los discursos. de todas las concepciones y
puestas en escena referidas a la política.
la sexualidad, el lenguaje, el universo, la
creación; no se empinaba sino para hacer

posible todo acontecimiento, dispensan-
do, tan situables como manipulables. lasArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



instancias y sus funciones. los juegos y sus
reglas. Al deteriorarse en este punto la
frontera que presentaba a la poesía y a su
otro como cuestiones particulares. con
sus correspondientes límites internos y
modos específicos. al ya no poder separar
a la poesía de su margen controlado (lo
poético de lo prosaico. el arte de la histo-
ria. la inspiración del análisis. el enigma
del conocimiento). al no distinguir ya vir-
ginidad primaria a un lado del surco y se-
gunda naturaleza al otro, al haberse al fin
eclipsado. entre el esto y el aquello, la de-
sigualdad que permitía esparcimientos
tan internos como característicos. tan sig-
nificables como reconocibles, se desen-

canta. de hecho. la inscripción de una
marca. de un tipo. aquello que guardaba
ya la analogía por la que era posible vol-

ver a presentarse (lo propio). o. de otro
modo. aquello que auguraba, de nuevo y
sin restricciones. calcular el límite. soste-
ner el margen.

En la excepción de las señales fronteri-
zas. al mismo tiempo multiplicada y sus-
traída por las diferencias. no emergería
más que una serie de poderes alternativos

o flujos de intensidad sin rastro asible,
una trama de dispositivos y acontecimien-
tos desconectados de espacio propio como

de encuadre, diríamos aún. el pensamien-
to arrojado a sus apariciones y sin reserva
para alguna intención de aludirse, la fuer-
za o el pensamiento sin otro horizonte que
girar en el asi. en el así siempre, indemne
de preceder o montar a su propio aliento.
Esto sería encontrado, vuelto a perder en
lo mismo. como ni el espejismo ni el no es-

pejismo de este punto del surgimiento, de
este instante del brotar. exceptuado del

no—esto que lo indujera como fenómeno,
tema, objeto, el no confiable de su presen-
cia ante el cual esto (y todo) adquiere sen-
tido, se perfila y se mide. En tal desplie-
gue, no estando nunca presente para si. lo
que se declara poesía habría dejado de en-
señorearse poesía, no estaría allí para al-

go o para alguien, ya mundo y por lo tan-
to exceptuada de estar en el mundo. nun-
ca, de algún modo, existente ante lo que
afirmase o trascendiese mundo.

La inaparición incesante de poesía y no
poesía. ¿qué instancia más terrible puede
imaginarse hoy para el ejercicio afincado
de la distinción y de la repercusión reflexi-
va? Ningún dato tan monstruoso como for-
mas desprovistas de todo espesor. sin ca-
rácter ni cualidad, sin duración asignable;
fuentes a las cuales nada les pertenece y
hacia las cuales nada puede ser reapropia-
do, emergencias. 0 arribos inadmisibles.
que no se ponen en función de ningún
nombre propio ni se asumen por algún
Aval 0 Relación. inmunes a las ilusiones de

un dios bizarro que tratara. así asilándo-
se, asi cerrándose. de descubrirse a sí mis-

mo. de empeñarse en la clave de un discur-
so determinante.

La poesía sin su otro. inexistente como

poesía. hurtándose a toda predicación y
no dejándose atribuir ninguna propie-
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dad. ha de recibir todavía, desde aquello
que no quiere morir pero que no puede li-
brarse en el despeje de olfatear su incon-
secuencia. las determinaciones y los con-
formismos más contradictorios. Mientras

no puede regular el juego que lo descon-
centra. confundiendo al paso las cualifi-
caciones y desvariando. en la divergencia
delo mismo. sus pertinencias ontológicas,
aquello que hemos llamado lo otro de la
poesía. aquello para lo cual la poesía
constituye, sin más, lo impropio de su
condición, se ve extensamente afectado
por cierta brisa fatal, agitación o frecuen-
cia que le descubre (irremediablemente
inasible e inigualable para sí misma) que
no es nada fuera de sus metáforas, nada a

este lado de lo que lo transporta hacia sí
y lo arroja al instante de su nacimiento,

nada bajo esta pérdida de conciencia tan
perpetua como apremiante, ausencia u
olvido de sí que le impide, escarnecida-

mente, convertirse en temas, dar lugar a
definiciones. reunirse una y otra véz bajo
las interpretaciones o los saberes.

Descontado el límite, su límite, lo ante-
puesto a la poesía (y el continente mismo
de la poesía que hubo de anteponer) no
puede ya colocarse en escena, darse algu-

na imagen de sí, conquistarse; no es pasi-
ble, en el desplazamiento, sino de extra-
viar este perfil y este control propios,
aquellos por los cuales no cesaba a su vez
de aprehender y conquistar el límite que
volvía a la escena definida, escena en la
que le era emplazable nacer. perecer, ser
en cierto grado, guardar aún un momen-
to, un lugar, un sentido, alguna forma. Lo

que entonces da en avanzar, avanza inu-
bicablc bajo el régimen conferido de la

poesía o el estatuto conformado de la no
poesía; palabras, acciones, cosas, hablan

otros tantos gestos activos en irradiar el
intercambio genuino de la fuente consigo

misma, ya no considerados en, o por.. al-
gún fuero, ya no abanicados poesía en
nombre de su otro. Lo surgente insiste co-
mo el lugar que acaece, lo sonante, como
la nota que percute, prescindiendo de la
exterioridad complementaria de cierto
mundo, reservados, sin origen y sin meta,
para devolverse inmediatamente a si mis-
mos en la íntima unicidad de la resonan-

cia, en lo ni alejado ni cercano de la sur-
gencia. Frotis inconciliable, sin duda
mortal, para los instituidos ámbitos de la
poesía y de la no poesía, obligados a reco-
ger a la par la perplejidad y el mutismo,
desde ese momento en que, arrojados al
infinito impiadoso de su lábil nada, la voz
o el suceso no dejan interponer ninguna
exterioridad, ninguna alteridad; desde el
momento mismo en que vuelven incapa-
ces de convergencia al espejo o la repre-
sentación; decir y suceder así no proferi-
dos, no entregados a otra cosa como con-

"llº TEOREMA": Ilº TEOREMA FUNDAMENTAL. Poema matemático.
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tingencias, poesía siempre remontada a
poesía que se burla, como tal, a sí, que no
puede reconocerse. ni devolverse recono-
cida, bajo alguna coronada propiedad de
lo poético.

Aquello que descompensa enmarques y
fundamentos. ideologías y justificaciones:
no esplende sino en ese instante en que,
indecidible, vuelve a desbordar hacia sí

para diferenciarse. para diferir sin fin.
Expulsándose sin exterior… escapa siem-
pre un poco más lejos a las tenaces pinzas
que promueven los órdenes simbólicos o
los universos de sentido. Avance sin pun-
to de partida. retorno sin lugar de arri-
bancia. hace de la vuelta a si la deriva-

ción de lo que no se concibe causa ni se
alecciona efecto, el juego de la apariencia
que se concierta, reabsorbiéndose, algo y
no—algo, de ningún modo posible o impo-
sible entre una voz de dentro y una voz
efectivamente conferida. Esta exaltación,
este desplante, quiere arreciarse aún ina-
sequible en términos lingíiísticos, poéticos
o fenomenológicos, de ninguna forma re-
tenido en un fuero interno —-el de esta

considerada creencia, el de aquella pre-
ciada disciplina. Una cierta tangencia,
necesaria para la determinación de sus
rasgos predicativos, algún principio de
discernibilidad, consecuente hacia atri-
buir contenidos al (qué» y al acómo», se

despiertan aquí a la vez infinitos y nulos,

sin poder asegurar el régimen capaz de
sobrevolar la reunión de lo que de sí, ha-
cia sí, nunca se habrá obedecido.

A un soplo, hurtándose, se fecunda: ja-
más retrasado ante lo que vendria a con-
cebirlo, a insinuarle el acontecimiento de
su origen, jamás adelantado sobre aque-

llo que, en los vectores de su probabili-
dad, lo ausentara o ignorara. Esto. ni es-
to, que ya no se adscribe, inencontrable,
al mismo tiempo, por lo que se hubo gana-
do como poesía y lo que se hubo entrega-
do como conciencia, a la vez metafórica.
social y estadística de su ser, desvanece
ahora la certeza de alguna presencia para
sí invencible, presencia servicialmente re-
cuperable como símbolo, valor, imagen.

......00.00.0000........OOOOQQOCOOOOOOOOOOOOOOCD.....QOO

estilo. Lo que adviene no es tan sólo el
desencanto de un mundo objetivo y pro-
bable. sino también el de la <<alucina-
ción» poética acogida a título del <<régi-

men»: simple elaboración del sentirse-
presentar y del escucharse-decir. inter-
cambio regulado. normatizado, de lo
mismo y de lo otro. bajo los límites que
tolera una organización tramada de los
sistemas individual. económico, social,
histórico.

Centro sin extensión y extensión sin
centro, implicado en todas partes, nunca

sorprendido ni excedido, llevando y tra-
yendo todo a él, así impresentable para
si o para otro: ningún límite se vislumbra

ya para que puedan ejercerse el discurso
de la poesía o el discurso de lo que falta

a la poesía. o mejor, ninguna repartición
de sentido se dona para que algún dis-

curso se aplique a transcurrir, asegurán-
dose sobrc la doble articulación de saber
y misterio, de razonamiento e intuición,
de convenio y maravilla. Dehiscencia si-

multánea de una cierta cosa y de su com-
plemento, donde todo brote no puede

distinguirse sino a condición de recaer
como un signo excedentario y enseguida

marchita; deflación de las marcas que ya
no asisten al espacio poético ni a la ve-
cindad de su otro, haciendo estallar
cualquier enunciado en su pretensión &

NEOLIBERALISMO. Postal, 1996.

la rigidez unívoca o a la polisemia regu-
lada. ¿Qué podrá escucharse ahora, sin
la membrana de doble faz ofrecida a los
golpes? ¿En qué podrán los humanos y

las cosas aludirse, sin la corresponden-
cia tácita entre los dos oídos para domes-

ticar la marcha? ¿Cómo será posible em-
pezar, sin desde dónde. y cómo se hará
consecuente seguir, sin para qué?

Nada más indiferente a un extracto del

pensar, a un modo de situarse en el mun-
do. que las acciones y los objetos de Ed-
gardo Antonio Vigo; nada más embara-
zoso que apariciones que ya no pueden
abordarse con el sentido que una razónArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



impone a las cosas, ni con el sinsentido de
las cosas en el momento en que quisiesen
imaginarse sin una razón que las refleja-
<e. Podríamos recordar, acaso. esas uMá-

quinas inútiles» presentadas a principios
de la década del 60, <<Máquina para fabri-
car eructos», <<Bi—tri—cicletaingenua»,
con ruedas cruzadas incapaces de girar,
“Palanganómetro mecedor para críti-
cos», lábiles instrumentos que oscilan en-
tre las fulguración fascinante de su_spla
imagen y el recorrido de,,funcionesy con»
sumos tan írónicos como inconsistentes.
Parece ante ellos emerger una perpleji-
dad que no se abandona por una parte a
las fricciones dela industria o de la tecno-
logía,_ni se.escar pa“, por otra,í_a esa tenta-
ción embriagante de la poesía que nos "
atrae y nos resulta familiar

Eventualmente dichos objetos nos lian.
den en las sombras y nos sorprenden, pe-,
ro esta visión resulta escamoteada por ese, …
1esiduo de trabajo y producción que con-
llevan tanto en su conformación matéirica
como en las instrucciones para su uso,

construcción y método que. a su vez,:¿jso—Qá
hallan diferidos por su propia actividad
posible. exceptuada en su avance a las ne-

cesidades efectivas de la sociedad y el'itldií-º
viduo. Doble suspensión. en la medida en

que el objeto se ofrece como un útil elabo'—"
rado con vistas a un fin, inserto de este
modo en la. conciencia como presencia in——_—.
Soslayable, como interrupción enla comi—'"
nuidad indistinta: pero refractado, como_
tal, en su mismo aparecer, en tanto aquel...
fin se acusa sin incidencia, sin,.astmción,--

, - por un lado, y dela gratuidad y,,la ausen-'º -
cia de ervilismo por el otro, ya siendo y

un fin. paradójicamente”?inútil, incapa
de introducir la exterioridád en el desplie-
gue de la inmanencia y…de la]inniediatez.

('oagulaeión inestable entre el"poder .de .
trascendencia de la cosa, fundado según
una conciencia y una razón,y la falla de
ese poder cuando condicionesy y planos de
discernimiento no pueden sustancializar-

se, elidiendo a la propia cosa en la intimi-
dad misma del fulgor que vela en ella. La
máquina, en tanto utilidad, no adquiere
un valor y un estatuto sino en relación al
resultado con el que se contaba. colocando
al mismo tiempo, en el plano mismo que su

emergencia ha promovido), inuoducen,
contra todo privilegiado dominio, la aso-

'—,nanciacontinua, fluencia de mundo en el
Ínittndo, no valor en vistas de otra cosa.

"I…rico”ngruente por un lado a las utilida-
des y servicios que el pei—trecho humano

la. a, la máquina es arrancada del rei-
¡"no de la pura funcionalidad instrumental

" y trasladada al mundo soberano de la
”poesía, comarca de ia generosidad violen-
. ta y. sin cálculo, a ¡la cual, íntimamente,

las cosas y las criaturas liberadaside todo
servilismo no puede

cer; empero. la máquina con'5erva esos
fr_otís de utilidad. esas señales de servicio

que, a¿n inésimilables según las Condicio-z ,
nes existentes, no la descuentan como he!

rramienta, como resguardo fiel del carác-
ter de útil. de cosa fabricada y subbrdina-

ida a un cierto fin —aunque ese fin, como
' se liadicho, eventualmente no pueda al-

canzarse. Así permanecen colapsados, en

termitencia que no deja asomar & uno
s gún el otro y al otro según el uno, como
—-aclimatacionestán definidas como exclu—…

¿=y_ejntes.los; reinos de'ºla poesía y de la no
p___o.esía,de la supervivencia y la utilidad

' endo en el solo aparecer sin poder
recalar" en alguno de los términºs…

Y9, contorno preciso--
El plano poético,

es 1ntroducido en & anciencia y se orgá-
niza en ella como otro modo racional, uti-

'liza'd mer1d1anamente para_ el conoci-

"dejar de» pei—tene?

miento del orden intimo, para la manu-
tención del misterio de las cosas, o para la
expresión o sugerencia de lo impresenta-
ble en el mundo, no hubo cesado de intro-
ducir, en todos los dominios del saber, las
decisiones soberanas que no despliegan el

orden íntimo mismo, el enigma del cosmos
o el vacío, sino los compromisos con cier-

to orden <<real» que ya autorizani'a dicho
¡plano (poético) a seguirÍ5'siendo íntimo,
enigmático o descohdicionante, o, de otro
modo, esos compronnsos que permiten
(imponiéndose) el mérito de introducir el-

reflejo de esplendore5 divinos ¡) inmanen-
“tes, para en acto implicar su subordina-
ción como valor del instante, como opera-
tividad de la liberación a como maravillo-

so ejemplo de la diferencia radical entre la.
gracia poética. y los asuntos especulativos. ,

La oposición fundamental entre lo poé-
tico y lo no—poético, entre la intimidad

descondicionada y el mundo del criterio y
de la operación, resurge precisamente en

_,la negación del valor de las obras, es de-
cir, en la afirmación de una entera aus6n-
cia de relacionesentre la gracia,póética y
los deslices mundanales. De esta forma. la

[posición de la trascendencia poética que
quiere adlvmarse en la negación del valor
de las obras completa la separación, sus-
tentándolos', del alla y el aquí, de la poe-
sía y su otro,, de lo divino y lo humano.
Es justamente, en la medida en que el…

' hombre se ata a cierto orden <<real», que
:-:-selimita en la correspondiente fuga a rea.-
'lizaciones poéticas y operaciones artísti-

“ (738. Cºmº bien lº muestran las máquinas
inutiles de Vigo; la cuestión no es ya mos-
trar la impotencia del mundo del inter-
cambio en las obras, sinó <<arrancar» el
pensamiento de ese orden mutuamente
remitido entre la delimitada gratuidad del _
arte y el conformado interés de la opera-
ción productiva. Esto, precisamente, »
rompe los compromisos-quela revelaciónArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de un ámbito liberado de las condiciones

alienantes guarda con la conciencia clara
y autónoma ordenada por el mundo de la
objetividad y el útil.

Podríamos recordar. acaso, los <<Poemas
matemáticos-barrocos» editados en 1967,

activos en promover una mirada y una lec-
tura en desviación perpetua. Un cubo abe-
rrante que confunde sus planos y se coro-

na en una aglomeración de números y le-
tras residualcs; fragmentos de figuras y de
cuerpos geométricos en disposición capri-
chosa, combinados con letras superpues-

tas que extravían sus contornos; un reloj
sin agujas ni señalización horaria, compri-
mido por números gigantescos y monstruo-

..CC.OO....OO..ú..Ú0000C......OOO....CCGCOGOOOÓÚ......ICOODIOIOOO

VIOLACIÓN. Póstal, 1996.

tét.icos de una composición en los poemas
tipográficos. el uso de íconos señalizantes,
de símbolos del lenguaje matemático. de
signos e indicadores de los lenguajes au-
diovisuales y de computadores electróni-

cos, activados ya como claves lexicográfi-
cas y vectores funcionales del texto en los
poemas semióticos; la íntima correspon-
dencia (acústica; sintáctico—semántica;
óptica) entre los diversos elementos que

concurren para afirmar, en tanto ley in-
trínseca. una estructura en que composi-
ción material y significación se condicio-

nan y expresan mutuamente en los poe-
mas concretos —etc.

505 rotados sobre sus ejes; confecciones
geométricas con figuras transparentes,
grises y negruzcas, invadidas, aqui o allá,
por números y signos de tipografías varia-
das, confecciones cuyo orden parecen dic-

tarlo la arbitrariedad plástica y los recur-
sos surgentes. Ninguna constancia previa

otorga alguna licencia para llamar a estas
composiciones poemas; tal vez pudiese im-
ponerse, de modo restringido, el pacto
cómplice de ciertos lectores con una <<legi-

timidad» que tan sólo la mera indicación
de los títulos ofrece. Es que estas figuras
no ejercitan, desde el orden verbal, el dis-
curso imaginístico o metafórico que se ha
vuelto propio, en nuestra tradición, de la
disciplina <(poesía»; nada de secuencia fo-

'>;w,>>.w<»—'<…i»>mw

Descolocados, ante estas apariciones,
los presupuestos conceptuales para la ins-
tauración y aceptación de la categoría
<<poema», no es menos el descontrol que
flamea cuando se intenta acercar tales
apariciones, bajo algún plausible funda-
mento lógico, al ámbito matemático. La
matemáticas remite, en su aspecto más in-
mediato, a un sistema simbólico obedien-
te a reglas de cálculo y al ejercicio compu-
tacional de las operaciones promovidas

bajo dichas reglas. Disyunción. conjun-
ción, implicación, negación, son, en efec-
to, operadores computacionales: los
avances matemáticos dependen de tales
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norítmica, de frotis métrico, de alucina-
ción ambigua fluyente entre los juegos de
palabras, las paradojas incoercibles, los
giros sintácticos imprevistos o la neologi-
zación impiadosa; pero tampoco algún
acercamiento a las poéticas visuales que.
en sus más diversas variantes, no dejan de
afirmar cierto sentido o indice operacio-
nal: la presentación gráfica de la cosa me-
diante caracteres verbales en los caligra-
mas, el determinismo recíproco entre sig-
nificación y estructura <<móvil»en los poe-
mas cinéticos, la crítica visión político—so-
cial a través de las imágenes y las palabras
del repertorio gráfico publicitario en los
poemas visivos, el montaje de letras y sig-
nos de tipos diferentes como elementos es-

computadores, los cuales. a su vez. de-
penden de operaciones lógicas. La obe-
diencia a principios, axiomas u operacio-

nes lógcas establece entre los diversos
elementos una relación verificable y no

arbitraria, que no cesa de afirmar su con-
sistencia (no contradicción) interna, des-
pejada de cualquier amalgama ecléctica
de reglas y fórmulas sin lazos o confirma-
ción. Esta lógica deductiva-identitaria,
propia de la matemáticas clásica, habrá,
sin embargo, de quedar rebasada en 1931
por las consideraciones de Kurt Gódel,
cuyo teorema de indecibilidad se aviene a
abrir una brecha en el corazón mismo deArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



la formalización. mostrando que el ideal
llamado <<racional» de una teoría absolu-
tamente demostrable es. bajo su misma
condición lógica. imposible. Sl. teorema
demuestra que todo sistema de formaliza-
ción implicado por la matemáticas (lo bas-
tante potente —rico en medios de demos-
tración— para formalizar dicho campo)
comporta necesariamente enunciados in-
decidibles (ni conñrmables ni refutables).
y que la no contradicción del sistema cons-
tituye una proposición no demostrable en
el sistema. El teorema en cuestión afecta.

pues. a todo sistema formal de incomple-
tud )“ de incapacidad para demostrar su
no contradicción (consistencia) con la sola
ayuda de sus recursos. Posteriormente
Tarski introduce la posibilidad de <<supe-
rar» una incertidumbre o una contradic-

ción constituyendo un metasistema; éste
debe abarcar en sí al sistema pero al mis-
mo tiempo debe ser más potente (enrique-
cido por <<variables de orden superior») e
incluir necesariamente en silos términos y
la problemática lógica que ofrecen la defi-
nición de la verdad para el sistema (teoría)
- objeto considerado. Desde luego que di-
cho metasistema comportará a su vez
enunciados indecidibles. requiriendo un

meta-metasistema. y así al infinito.
Los problemas en cuestión, sin embar-

go. permanecen suspendidos en composi _
ciones que son caracterizadas como mate,;
máticas. pero que no dejan aparecer'el
núcleo de sus ideas rectoras. o. de otro
modo. los axiomas que las legitiman, lo,
criterios basales de su organización en
cargados ya de seleccionar los fundame
tales datos sobre los que dichas presenta—º
ciones no pueden dejar de sustentarse...
Ningún preciso alfabeto de símbolos para“
presentar los enunciados y las operacio-
nes. ninguna elucidación de axiomas ca-
paces de definir el marco organizativo de
los desarrollos. ningún avance de reglas

de inferencia para deducir lo emergente
de dichos axiomas. ' Nula posibilidad.
pues, de que asome alguna decisión o no
decisión sobre la consistencia (no contra-
dicción) del sistema, utilizando ya sus
propios métodos formalizadores. allí don-
de no principia ningún estatuto lógico a
partir del cual pueda ser demostrable.
tentativamente, lo cierto o lo indecidible
que se agita en el corazón del propio sis-
tema. Así. en tanto los poemas matemáti-
cos barrocos no alojan la pertinencia de
una lógica formal y apriori. ni consisten-
cia ni no consistencia (ni lo indecidible
entre ambos) puede suscribirse en ellos.
Apenas se trata de apariciones que insi-
núan. engañosamente, el estamento mate-
mático. fragmentacione& o restos, que
arrastran de modo caprichoso elementos
del orden aritmético y el plano geométri-
co, pero que resultan absolutamente re-
fractarios. en ausencia de operadores in-
ternos, a alguna instancia formalizable.
logicizable, teorematizable. De allí que no
pueda instrumentarse el juego racionalis-
ta de una coherencia lógica ni aquél más
abierto e inacabado que incluye_cuestio-

nes para las cuales la propia racionalidad
se demuestra incapaz de responder.

Después de todo. ni poesía ni matemáti-

cas. m—alucmacmn reveladora ni razón

tmphfmacton reinante (disyunción/re-
…duccton)que conmina a optar entre mate-

, máticas 9 poesía, ciencia 0 magia anahs¡s

na tercera posibilidad, sino la (terrorífi-
ca) ausencia misma de posibilidad. Con-
trolados imperceptiblemente por él, so-
mos carcomidos por un malestar creciente

alternativa y Xcluye, no sólo algu—' 'modus operandi. De

cuando cierta aparición resiste impasible
la opción entre las certezas. cuando ese
término nunca presente, a la vez Anterior
y Fundador, Subterráneo y Soberano

(que algunos llaman paradigma y otros
themata), no puede ya encarnar en una
decisión y sostener los ámbitos por los que
dicha decisión no cesa de generarse.

Hacia 1970, Vigo propone el apoema

para y/o a realizar», donde la figura del
artista. como protagonista radical en el

manejo de los materiales y el acabado de
la obra. se disuelve en favor del antiguo
contemplador. Este pasa ahora a partici-
pante activo en el proceso que permite la
emergencia del poema. desembarazándo-
se de ese raid de consumo que lo reducía
a absorber los productos ya upuestos» e

impedidos de interacción. En principio.
en el llamado “poema para armar». el

término <<artista» se ve sustituido por el
de aprogramador». aquél que suministra
una serie de claves (palabras. imágenes
visuales. objetos) que permiten tanto el
agregado de otros elementos heterogéneos
como el quite o el transporte de alguno de
ellos por ese aparticipante activo» que se
desliza. entre sus cualidades y su asom-
bro, desde recreador (interpretación de

la cosa) hacia cread (modificante de la

previo ejercen aun un-exceso”de condicio-
, qué! que ea_invitjado a la

. ¡un objeto_sigue aquí primordialmente …-

ducida por ese programador cuyas cla-
es, o consetmdos sunbbloá_;, traman un
spacio determmado-de práctica y cierto

lli ¡queVigo arries-

gue todavía un paso y desarrolle la <<Poe-
sía para y/o & realizar», donde el cons-
tructor recibe apenas una insinuación o
<<proyecto modificable» en grado sumo,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



aquél que permite cambios, suplantacio-
nes y agregados ya sea de materiales como
de aestructuras formales en aprovecha-
miento de lo lúdico», proyecto que con-
vierte por fm a dicho consumidor en un
<<recreador ilimitado», apto para vehicu-
lizar sus acciones lejos de cualquier pro-
g1ama. clave o estructura acabada. Si en?
principio la figura del artista es suplida
por la del programador, que no se ve obli-
gado a cumplimentar las eitigencias de

práctica artesanal y de encierro en ese-
<<vedettismo» glorioso que le son caracte-
rísticos al primero. finalmente es el pro-'
pio programador quien resulta desestima-
do. inatendible alli donde ninguna pro-

puesta conductiva quiere pronunciarse,
instancia que permite superar, según pro-
pias palabras de Vigo. la “participación
del observ ador_ por su acg'vgºión cons-
tructiva».

Aun cuando la preocupación del artista
platense se halla centrada ya en ofrecer al
participante las mayores licencias para la
construcción de su poema, se descubre to-
davía en ello una sutil pero no menos im-
perativa exigencia, consubstancíal al celo
de producción con que. en este o aquel

ámbito. no cesa de solazarse y hacer eco
nuestra cultura: la conformación, al mis-
mo tiempo como necesidad y como fin, de
una obra.

Vigo. en inquietud sostenida. no se re--
duce a sedimentar su alcance o su visión
sobre conquistas anteriores y se promue<
ve. en un nuevo salto, a disolver la im-

prescindibilidad de la obra como aliento
connatural del acto poético. Sus expe-
riencias siguientes están destinadas a la
creación de situaciones que ya no tengan
como meta la composición o construcción
de un objeto. y donde el participante.
irrigando su percepción y su pensar. se
convalide simultáneamente creador y
creado en el despliegue del acontecimien-

to. No se hace necesario. pues. objeto co-

mo tal. objeto físico, material, que im-
prima su deber. ser a la acción. En todo
caso, 'el ºbjeto será el propio suceso co-

desliza de sus iniciales “investigaciones.

poéticas» (proposicionespara realizar
una determinada acción,, o'construcción
de mi Objeto, pero ¿¿a ¡¿ acsnc'i'á “de'"que
esto último no sea esencial) a los “poemas
públicos» y los aseñalamientos», aque-
llos que se disponen, desde una leve lla-
mada o indicación en el ámbito diario, a
desencadenar procesos o situaciones que
pongan en juego la actividad tanto con-
ceptiva como perceptiva de los seres; ya

no construir nuevas imágenes y secuen-
cias que contribuyan a la alienación, si-
no <<señalar» aquellas que, no teniendo

intencionalidad estética premeditada,
sean pasibles ahora de ofrecerse a la mi-

rada sin distracciones del paseante, pal-
pitar por esa in-quietud de realidades
que permiten el despliegue y la reconver-
sión en el proceso imaginativo. eventual-
mente. ser transmutadas por un hacer
posterior nunca impuesto o digitado des-
de un apriori.

En el interin de estas presentaciones. se
han ido descomponiendo los emplaza-
mientos garantes del Régimen. aquellas
pautas ordenadoras destinadas a guiar la
recepción hacia los confabulados archi-
vos de la poesíafo de la'no poesia. En
principio, el contorno aureolado del per-
sonaje—artista. cuya ausencia inyecta una
duda radical cuando se trata de llamar
arte a aquello queno próviene“de la mano

o el espíritu de quien se ha consignado ba-
jo esa identidad y ese status; para. en
cambio (esa obra, aquella acción) emer-
ger ya desde el ser anónimo al que ningu-
na trayectoria ni reconocimiento (institu-

cional 0 popular) avalan. Luego, la diso-
lución de la obra-objeto y aun de la obra-
acontecimiento, por lo cual se exceptúan,
en el primer caso, cierto producto acaba-
do y estable (el cuadro, la escultura, el

grabado, el poema); en el segundo, cual-
quierºmaterial que pueda servir de sopor-
te físico a la información de la idea, mate-

trial susceptible, como en el caso de la
obra- objeto, de ser expuesto y comercia-
lizado (fotografías, proyectos, propuestas
escritas, catálogos, Que. mediando o ex-
plicando una aéción, lian venido a susti-
tuirla la litografía, ala tela, al objeto).

Loque es dado percibir o imaginar an-
te un señalamiento de Vigo, o aun hacer o
producir,“ desvinculadº de la firma legiti-
madora del artista, no puede al efecto ser
abarcadd éídevorado— por las dos insti-
tuciones que, en lo que al terreno artisti-
co se refiere, garantizan su valor upreten-
didamente cultural»: el museory la críti-
ca. El museo —un aparato ideologico de
Estado, que, resguarda lo que ha de ser
visto y prestigiado— y la crítica —que al
mediar entre contemplador y obra. sos-
tiene el dualismo que asegura al sistema-
son las dos institucionesque arraigan el
valor de cambio del producto artístico.

aquellas que, amparándose en justifica-
ciones de índole cultural-antropológico o
incluso social (su <<universalidad». su
¡valor pedagógico», su <<valor estético».
etc.) se proyectan a adscribir su posible
valor de usº". Haciendo que la presencia
de una cierta cosa material o aun la de

una acción (con su correspondiente regis-
tro verbal y gráfico) se torne innecesaria
o efímera, queda excluida la posibilidad
de un recinto que pueda conservar aquel
objeto o declarar a dicha acción: desva-
neciendo la figura proverbial del artista o
el poeta como fuentes inequívocas del ar-
te, y transmutando. de hecho, la ejecu-
ción o fisicalidad de la obra en la expe-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



riencia y reflexión propias de cualquier
criatura humana, se elimina la impres-
cindible incidencia de un intermediario.

Si en los primeros objetos y composi-
ciones de Vigo los reinos de la poesía y la
no poesía titilaban de modo alternativo
sin poder encenderse, en sus experien-
cias últimas ni siquiera alienta alguna
chispa que indique la fricción y el mutuo
responder. Vigo se ha incitado a demoler
de manera secuencial los sellos legaliza-
dores y las congratulantes marquesinas
que permiten asir la poesía o el arte, ha
inutilizado. sin que medie acción des-
tructiva alguna. cualquier fiel que pudie-
ra oscilar quedamente sobre una escala
de valores. ¿Cómo podría distinguirse el
estado Poesía sin la cosa poema, sin la
fuente poeta, suspendidos ya el soporte
confiable de un libro, un video o una cin-
ta. y el sostén intelectual que asisten las
reseñas auspiciosas o los silabeantes co-
mentarios? ¿Cómo podría aislarse el sig-
no Poesía donde aquel que experimenta
acompaña al suceder según una lengua
privada. intransferible, y un acto de por
si irrecuperable? Todo signo discreto ar-
bitrariamente instituido se ve desborda-
do por las marcas de los hechos y las co-

sas mismas. o por transposiciones o ins-
cripciones que esos hechos y esas cosas
asestan directamente. El pensamiento o
la ideografia que poco a poco se liberan
extrañan la gramática de un conjunto de
convenciones preliminares. escalas, ma-
pas. ejes, redes; no se limitan ya a contar
con la forma y no poder sustraerse a ella;
vuelven. en su inflexión, irrelevante toda
tarea prescriptiva, aquella que adviene
en la posibilidad de estudiar textos y oh-
jetos en su estructuración formal, en su
organización retórica. en la especifidad y
diversidad de sus tipos, en sus modelos
de exposición y de producción, en el es-

pacio de sus puestas en escena y en una
sintaxis que no es solamente la articula-
ción de sus significados, de sus referen-
cias al ser o a la verdad, sino la disposi-
ción de sus procedimientos y aquello
mismo que tales procedimientos intro-
ducen. En el acontecimiento singular, en
el intercambio único, por el contrario, el
estilo de un decir y el carácter de una ex-
periencia nunca habrán estado presen-
tes. En tanto no pudo declararse alguna
profundidad y convenir su sonda de ras-
treo, la experiencia no cesará de devol-
ver un eco mudo a cuaquier pretensión
de tenor o propiedad; en tanto no se dis-
puso de alguna estabilidad para impar-
tir marcos situacionales y parámetros de
control, todo estilo o modalidad exposi-
tiva se marcará apenas sobre una cara

que resulta intangible, e ilegible, aun pa-
ra el propio experimentador. La obra en
tanto acto, en tanto pensamiento, en
tanto dispersión, en tanto lejanía, al
mantenerse indemne de esa interioridad

que le ofrece un tejido configurado de
identificaciones y promesas, parece em-
peñar su propio fin, hacer brillar una
abertura infinita, no obtener, en el vér-
tice de la accesibilidad absoluta, más
que su irrefutable ausencia, allí donde
se desvanece simultáneamente el umbral

posible de alguna positividad, de algún
conjunto de saber, que la haría existir al
fin bajo el discurso gendarme del funda-
mento o la justificación.
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Sin embargo, en la desnudez resplande-
ciente de cualquier sistema representati-
vo, la obra se aventura por esta dehiscen-
cia sin limite de su acto—pensamiento no
con el proyectado fin de eludir proposi-
ciones o axiomas, sino apenas, y toda-

mente, por la inmanencia de ese gesto que
la conduce sin restricción y que le provee

la comarca de su despliegue, el vacío que
le sirve de universo, la distancia en la que
se constituye como potencia plena, pun-
tual, y en la que fatalmente no habrá de-
jado de esfumarse. Sabe Vigo que toda si-
tuación y toda emergencia se habrá dirigi-
do entonces no hacia una confirmación
exclusiva, hacia una especie de certidum-
bre nuclear dela que no podrá ya desalo-
jarse, sino más bien hacia ese plano en el
que le resulta felizmente irremediable ne-

garse sin pausa, en el que, al no admitir el
limite de si misma, no ve surgir ya la posi-
tividad que la contradice, sino la nada o
el vacío en el que se alienta a desaparecer;
vacío por el que deberá respirar, aceptan-
do su desenlace en el rumor. en la inme-
diata refutación de lo que insinúa, en un
silencio que no es la intimidad de algún
secreto, sino el ni adentro ni afuera por el
que las palabras y las imágenes soplan in-
defmidamente.

Lo que sucede se despoja a cada mo-
mento no sólo de lo que presenta sino
también del poder de enunciarlo; resis-
tente a toda reconciliación, a cualquier
conquista laboriosa de su unidad, se des-
corre lejanamente detrás de si, libre
siempre para un recomienzo. Las cosas y
los acontecimientos resultan. antes que
objetos y hechos propiamente dichos, la
transformación, el desliz, el intervalo
neutro, el intersticio de las imágenes. Sus
figuras no cesan de dibujarse en la exis-
tencia gris de la cotidianeidad y el anoni-
mato, y cuando dejan sitio a la fascina-
ción, no se trata nunca de ellas mismas,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



sino del vacío que las atraviesa, del esp
cio donde Gotan sin raíz y sin zócalo

Así las constancias convidadas (1

poesía y de la no poesía, al igual que;-¿en
esos pasillos donde se abren de golpelas
puertas de las habitaciones provocando
insoportables encuentros, se u'entrecru-
zan para integrar una salva que se pff—e-
senta sin conclusión y sin contorno. Sin
verdad ni teatro. sin determinación ni__li-
cencia. exenta de todo centro, de toda
patria. auspiciosamente inconcébib
cuando respira ese mundo en que: '
lo propio lo que habla ni lo imp
aquello a lo cual se dirige. Cosas y a ..
teciinientos que no perteneceiiia nada.
que no son de la reflexión ni del"mts'
rio. ni de lo que puede afirmarse o:

ellos. ni de lo que no puede afirm
sino de ese flujo que. entre ambos. habla
la salud del mundo y de los mundos por
su fuerza incondicionada.

¿Qué queda. y qué es dable procurar,

cuando ya no pueden reconocerse las
instancias proverbiales de la poesía y de
la no poesía? En ese pliegue, en ese do-
blez. nada dejaba de afincarse y funcio-
nar. Fuera de lo poético. el hallazgo de
la Realidad. lo trascendente a cualquier
instancia particular; dentro, el encuen-
tro infinito con la creación, la máxima
complicidad con el lenguaje que emana
según un nuevo y singular desafío. Fue-
ra. la liberación que se supone en el re-
conocimiento del error y la contingen-
cia: dentro, la libertad que difunde la
reinvención perenne del mundo, el celo

imaginístico como epifania, el rechazo
de toda verdad anunciada por la cual
justificar los actos y los sucesos. Para el
que observa desde fuera. la presencia de

lo que se halla dentro se afirma errática,
precaria. inestable. Para el que se sitúa
dentro. la existencia en el afuera resulta

tica;_inéspecialg La vida fue-
tico si; constituye para quien

dentro, quien re-
clara¿cautivo de

el mundo para guarecerse
¿universal, en una narra-

. . ¡. ¡mir dónde se hace pre-
sente la indiscutible Certeza cuando am-

bos reinos cuentan con una experiencia
inconmensurable de sí en tanto si, cuan-
do insisten con la absoluta verdad o la

absoluta libertad respecto de toda consi-
deración. Y sin embargo, cada uno debe
necesariamente sostener al otro como ese

inexpiable polo opuesto que asegure la
propia presencia bajo el vaivén circulan-

te de cargas positivas y negativas. Nada
más tranquilizador, a este acaso, que

una medianera virtual desde donde po-
der asomarsc hacia aquí o hacia allí sin

perder orientación, nada más confiable
que poder sustanciarse o desustanciarse
de la manera dispensada, pero todavía,

en el descuento de tanta gratitud. nada
tan fatal como asistir al derrumbe de es-

ta pared y absorber lo inapreciable. na-
da tan inconcebible como desaparecer
donde ningún sitio queda por resguardar
o iluminar consistente.

Lo que ahora se presenta, sin intimi-
dad, sin protección ni obstáculo, fulge
como una abertura o una señal abisma-
da a la que no es posible acceder. En
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tanto no puede ofrecerse como una cosa
alumh da desde el interior por la certi-
' . su propia existencia. no deja

poco el reverso de su clau-
ante su atrincheramiento,

ue lo conmina y distingue.
falto de trascendencia 0 de

ue un objeto o un aconteci-

v' recibe como si ya no es-
' jo ese mutismo demasiado

vmfopara que se le resista.
iiívoco para que se le pue-
fvencer por una interpre-
lva. Nada que obtener si-
e un recuerdo abstracto.

titra que baña en un mis-
> sfuerzo tardío del Origen.
' prana de la Muerte. nada

_ ; una disipación tan tenue.
tan lúcida. tan madrugadora. que hace

afluir sin esfuerzo la holganza de cual-
quier confusión y el trabajo insolente-

mente puro del pensar —una ventanita
en un cartón con el fin de verificar la
cuadratura del mundo, un taco de ma-

dera de cedro que solemnemente se en-
tierra y se exhuma ante escribano públi-
co. un papel en un sobrecito certificando
su inmersión previa en un lugar costero.
un tapón en una playa del Río de la Pla-
ta, que una vez extraído deja entrar el
agua en su orificio. reflejando imposi-
blemente una operación de vaciado. una
caja tipográfica con multitud de signos-
cartoncillos plegados artesanalmente
para conformar. sobre cualquier sustra-
to, poemas individuales o colectivos, un
sello circular que encabeza envíos posta-
les en tanto reza <<DESBORDE DEL
BORDE VIGO».

Apariciones que se alientan a migrar
de modo insistente y sin resolución. para
mantenerse. al mismo tiempo, en un más
acá apartado por el que atraviesa el va-
cío ingente de las simulaciones, la renun-
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cia elemental que no las deja relacionar-
se con nada. y que hace refulgir, sobre
una misma faz, lo indiferente junto a lo
espantoso. Mostraciones que un sobera-
no desliz conduce por ese espacio sin hi-
tos donde todo vacila. donde la seriedad
es conmovida, donde la conmoción mis-

ma quiebra la cosa o el suceso y se disi-
mula en el olvido. Contrariamente a su

exigencia pretendidamente auténtica, la
que está de acuerdo con la ley del día, el
ser humano tiene ya con las cosas una re-
lación que no es la de la posibilidad, que
no conduce al dominio. ni a la compren-
sión, ni al trabajo del tiempo, sino que lo
expone a cierta intemperie radical, a esa
experiencia que en su encuentro con el
mundo el hombre no hubo cesado de re-

sistir, experiencia por la cual las cosas se
abren y que constantemente torna a
abrirse sobre ellas, amparándolas de la
conquista de los fundamentos, de las vo-
luntades conformadoras, de los vínculos
calificados.

¿Y desde dónde, hacia dónde, nos con-
duce, después de todo, esta experiencia?
Tal vez, precisamente, antes del mundo,
antes del comienzo. Nos arroja fuera de

nuestro poder de comenzar y de termi-
nar, nos orienta hacia el aquí sin intimi-

dad. sin lugar y sin reposo, embarcados
en el juego infinito de lo que no puede
desdoblar potencia y vacío, encantamien-
to y desastre. Buscamos, requerimos su
esencia: está allí donde lo verdadero y lo
no verdadero no admiten nada esencial.
Apelamos airadamente a su soberanía:
ella desencanta el reino, arruina el ori-
gen. vuelve a soplar hacia el horizonte
errante de una eternidad extraviada. Las
cosas ante las que decíamos el ser, la elec-
ción, el dominio, la forma, o ante las que
decíamos la poesía que auscultaba la im-
postura del ser, el dato informe que, en el
seno mismo de la distinción, aún nos re-

tenía en los alcances de un Sí-|No frater-

nal, se han escapado de un salto a la in-
sistencia implacable de los aliados, por
una parte, a esa verdad que quisiera con-
vertirlas en su pertenencia, por otra, a
ese potencial irrevelado que las ilusiona-
ría con la facultad de pertenecerse; las
cosas, impasibles tal vez en esa plenitud
profusa donde hallan su respiro fuera del
mundo y en todo mundo, no responden
ya a su presencia como posibilidad de
comprensión ni a su ausencia como co-
rrelato de alguna imposibilidad.

De este modo, el doble desamparo de
poesía y no poesía se alienta siempre en
una proximidad tan inmedible como in-

diferente a cualquier inversión radical.
Desasido'de esa duplicidad que implica
vivir tristemente en la esfera de los debe-
res para despertar de modo glorioso en
el reino de la maravilla; indemne, en su
reverso, a huir de una claridad tan eté-

rea como inasible para recalar en una
cómoda charlatanería sobre el plano de

los honores, parece sumir, bajo un no
perpetuamente reduplicado, en ese
tiempo y ese espacio indigentes en que lo
indefinido de una vivencia preserva del
disfraz de lo inauténtico, en que la obra
netamente humana yla obra propiamen-
te poética se reabsorben en una ausencia
par que ya no deja reconquistar a una
según la otra. y que reenvía —nunca
sospechada. nunca verificada— a ese
acontecimiento indistinto donde el fin

halla siempre la preñez del recomienzo.
Fuerza por fuerza de una sustracción,

Edgardo Antonio Vigo se ha desplazado
hacia aquello que ya no lo encuentra li-
gado, una vaciedad pura. 0 una vacía
pureza, extraña a la desgarradura por
la cual su ser se trasuntaría como el solí-

cito poeta o el desenvainado antipoeta,
como la criatura sensata o el demente
desairado. En su despedida de todo se-
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llo, parece apenas saludar a la exigencia
incompensable de la obra, la que lo nie-
ga en tanto a sí se niega, la que lo arre-

bata por ese movimiento de extrema im-
prudencia que ignora tanto a la ley como

a la tachadura de la ley, al ejercicio pro-
blemático del día como a la acogedora
intimidad de la noche. Lo uno y lo otro
se hunden asi para aquél que se ha cedi-
do a la incertidumbre de la obra, por-

que, acaso y sobre todo, ¿la obra existe
alguna vez? Vigo insiste allí donde ella
empuja lejos de su realización, donde,
liberada de cualquier promesa, se abre a
la ausencia de límite, hacia ese instante
en que. por un lábil e inaudible salto. su
experiencia rompe la intimidad y no
busca sin embargo revelarse.

Desatada hacia ese fondo desmesura-

do en que ni poesía ni no—poesía la con-
dicen, la obra, ya ni obra, arrastra con-

sigo ser y palabra, ficción y realidad.
condición y mundo, asiste al ocio mismo
de aquello por lo cual. y ante lo cual, se
creería presenciarla, nos dispersa, esca-
lofrío por escalofrío, plenitud por pleni-
tud, en la limpidez de lo impensable.

FIN y

—ROBERTO CIGNONI

Roberto Cignoni nació en Buenos Aires en
1953. Sus dos últimos libros publicados: 28
poemas (1991) y Nevada y estrella (1990).
Codirige la revista Xul.

COMIENZO
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Si bien declaró haber empezado concretista, dejó sueltas estelas de

sincretista. La tradición moderna del arte en Brasil —que el concre-
tismo desde luego no concluyó— no podría tener sino hijos natura-
les. Oswald de Andrade, en los inicios de la anfropofagia, verdade-

ro proyecto americano por encima de eventuales estéticas, habia
barajado: Sólo la antropofagia nos une. Socia/mente. Económicamente.
Filosóficamente. Tupy or not tupy, that is the question.… La fonéticaéti-
ca de esa frase oswaldiana es la puesta en práctica —no la demos-
tración— de esta rumia metamórfica, al asumir la cruza tanto o más
que esta o aquella Tradición, esta o aquella Metáfora. Siendo lo pro-
pio el intercambio: el pasado o lejanía que representa Europa. se-

guida de su Oriente, y, tupi, ab-origen, Brasil precolombino, en ra-
zón de la por lo menos dúplice presencia de lo borrado

por-La-Historia. Así el influjo no se cumpliría apenas como repetición formal o camuflage en la mímesis de lo dado
a definición, sino como un dejarse atravesar para la asimilación propiciatoria, a su vez, de nuevo influjo: posibilidad
de trastrocar lo decretado tope a la experiencia. Y esa especie de liberación de lo imprevisto, donde se aprecia lo la-
tente, la semilla, puede acontecer cuando resurge una cierta polivalencia o abolición de los sobreentendidos, pues
ya la identidad no cierra. Entonces, el condicionamiento perceptual a que estamos sometidos, es burlado en el len-
guaje, justo allí donde se hacía más urgente. Otro tropicalista, Caetano Veloso, pudo redesdecirlo samba-rap: Mi pa-
tria es mi lengua. Yo no tengo patria, tengo matria y quiero fratria…

Oswald: ...nunca adm/timos el nacimiento dela lógica entre nosotros...
Paulo: En términos planetarios, escribir en portugués y permanecer callado son más o menos la misma cosa. La

lengua portuguesa es un destierro, un exilio, un confinamiento.

En carta a Hégis Bonvicino (1977), Leminski refiere que Décio Pignatari, uno de los integrantes del grupo
Noigandres, núcleo concretista de 850 Paulo, le ha manifestado la necesidad de uacabar con el concretismo». Le-
m_inski siente, en ese deseo o premonición de Pignatari, aalgo así como la transmisión de la lámpara». Sólo que por
entonces él ya había consumado con creces esa transmutación escribiendo y publicando (1975) Catatau,* en que al-
gunos comentaristas afirmaron ver auna novela ilegible» y otros “prosa experimental». Para un retrospectivo Le-
minski, se trataría de una novela—idea, aunque tal vez haya sido el propio Haroldo de Campos quien zanjara el asun-

Leminski.FotodeRegisBonvicino
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to al alegar una leminskíada barrocodéfica. En la entrevista con Bonvicino, Leminski sonríe: Descartes/Cartesia está
sentado debajo de un árbol en el parque de Nassau, en la Recife holandesa, en el Brasil de 1630, con una lupa en una ma-
no y una pipa de maconha enla otra…

Otro de los alcances más reconocibles, al sobrevolar algunas de las zonas exploradas por esta escritura,

complementa la elaboración conceptual de Catatau, porque apunta precisamente a lo que parecería opuesto, la
abolición de la letra: el haikai leminskiano es eje de un meditación del instante, con su junco-trasfondo, la recipro-
cidad (que no dista del corazón inteligente del budismo: compasión hacia-toda-forma-de-vida). Paulo: El haikai va-
loriza lo fragmentario y lo 'insignificante', o aparentemente banal o casual, siempre intentando extraer el máximo de signifi-
cado del mínimo de material, en ultrasegundos de hiperinformación. (… ) El mundo que el haikai procura captar es un mun-
do objetlvo, el mundo exterior. Un mundo de cosas donde el yo está casi siempre ausente, sujeto oculto, elidldo. Pero no es
un mundo muerto, una mera descripción. Por detrás delas objetividades del haikai, siempre pulsa (sin anunciarse) un Yo
mayor, aquel yo que deja ser a las cosas, sin sofocar/as con sus miedos y deseos, un yo que casi se confunde con ellas. A
ese estado, los poetas japoneses de haikai lo llaman de mu-ga: en japonés, 'no—yo',el exacto punto de armonía entre un yo
y las cosas. 'No—yo'es el estado perfecto para hacer haikai. Los maestros japoneses gustaban decir que el buen haikai es-
tá hecho por nadie. Se hace solo, a la hora que él quiere; todo lo que el poeta puede hacer es suspender los egoísmos de
la subjetividad para permitir que la realidad se transforme en significado. Por este motivo y por su brevedad, los haikais no

tienen 'estilo' en el sentido en que la literaturaentiende esa palabra: la marca registrada de un yo grabada enla obra como
una impresión digital.

La única razón de ser de la poesía es el antidiscurso. Un modo de decir como no se dice —punto de inflexión para
asomarse a la ausencia de espejo confirmador en el lenguaje: así, el samurai futurista(entre Bashó y Maiakovski) tam-
bién deviene parnasiano chic, tal vez por atenerse a una meditación en la concretud (en el seno) del lenguaje, de por
si altamente significativa. Paulo: Fotos y haikais son íconos, productores de significados, activos, radioactivos, sujetos, no
objetos. Por eso podemos pasar mil horas hablando sobre una foto sin agotar sus posibilidades de significar que, al final de-
penden también, y sobre todo, de la conciencia de quien lee 0 ve.

<<Leer por el no»: Leer por el no, más allá dela letra, / ver, en cada rima vera, la primera piedra, / donde la forma
perdida / procura sus etcéteras. // Des/een tras/eer,contra/een / enleerse en los ritmos de la materia, / afuera, ver adentro y,
adentro, afuera, /navegar en dirección a las Indias / y descubrir América.

Aquí leer es reescribir, pensamiento no manipulado, práctica que devuelve al entusiasmo, es decir, a la des-
nudez: nunca sé por cierto /s¡ soy un chico de dudas / o un hombre de fe.
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La abundancia de este itinerario de prematura interrupción (en 1989, a los 44 años) da cuenta de una di-
versidad de intereses-registros. AI traductor del Satiricón de Petronio, textos de John Lennon, John Fante, Yukio
Mishima, el beatnik Ferlinghetti, versiones de poesía egipcia antigua, Alfred Jarry, el Giacomo Joyce, o Malone
Muere de Beckett, al autor de Agora é que sáo elas (romance) y los aún inéditos Argumento (teatro) y O Gozo Fa-
buloso (cuentos), se suma el biografista: Cruz e Souza. 0 Negro Branco, Bashó. A lágrima do peixe, Jesus A. C.
y Trotski. A Paixáo segundo a Revolucáo, tetralogía reunida en Vida (1990). Al compositor de canciones, se suma
el móvil autor de poemas (¡nutensílios), ensayos, cartas, literatura infantil: Polonaises (1980), Tripas (1980), Náo
fosse isso e era menos. Náo fosse tanto e era quase (1981), ldeolágrimas (1983), Sol—te(1983), Caprichos e Rela-
xos (1983), Hai—Tropikaí (con Alice Ruiz; 1985), Um mílháo de coisas (1985), Anseíos crípticos (1986), Distraídos
venceremos (1987), Guerra dentro da gente (1988), 40 clics en Curitiba (con fotos de Jack Pires; 1990), La vie en
clase c'est une autre chose (1991), Uma carta uma brasa através / Cartas a Régis Bonvicino (1992), Descartes com
lentes (fase—cuento de la que surgiera Catatau; 1994), Metamorfose - Uma viagem pelo imaginário grego (1994),
Winterverno (con dibujos de Joáo Vermond Suplicy; 1994), 0 ex-estranho (1996) y Envie meu dicionario. Cartas e

Alguma Crítica (con Bonvicino; 1999).

Paulo: Existe una paradoja en los productos culturales, superiores frutos del trabajo humano: ellos sobre-viven al
autor, son una venganza de la vida contra la muerte. Por otro lado, sólo pueden hacer eso, porque son muerte: suspen-

sión del flujo del tiempo, pompas fúnebres, pirámide de Egipto.
Oswald: Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil había descubierto la felicidad.

Desde esta Buenos Aires roturada, impedida de rótulos y torturas de toda ley, ¿cuál parte asumimos en el
intercambio con estos despropósitos genera/es, estas profesiones de fiebre a que un incisivo y sutil uso del portu-
gués incita? A la división geopolítica, a su violencia de estatuto implantado como si fuese naturaleza, se suma, en
esta carencia de conversación sin aduanas, una inverosímil competencia ucultural» —a todas luces perimida-
que pretende ampararse, con celo o idiosía de aterrada, a la sombra de las diferencias idiomáticas: indiferencia
que somatiza un prejuicio. Miedo ante la intensidad sin duda contagiosa de semejante rigor antropofágico. Fuer-
za o gracia con que el poeta —precisamente— amplía, multiplica y desmiente lo real. —R. J.

' Algunos pasajes —al parecer los únicos vertidos en nuestro idioma—, a cargo de Roberto Echavarren, aparecen en: Roberto
Echavarren José Kozer y Jacobo Sefami: Medusarlo. Muestra de poesfa latinoamericana,México, Fondo de Cu|fura Económica,
1996. Este Íibro tambiénincluye,entre los poetas brasileños,textosde Haroldo de Campos y Wilson Bueno. Tambiénpueden encon-
trarse varios ensa os y articu 05 sobre Leminski,así como inéditos,manuscritos,su propia voz recitando y varia informaciónen Ka-
miquase,dossier e Po Box, revista virtua|de Sao Paulodirigida por Elson Fróes.

POP B X: Visual, soundand verse poetry http://users.sfi.com.br/efres
KAMIQUASE. Pauloleminski hffp://users.sfi.com.br/efres/Leminskí/kamiquase.hfm
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Eso que está allá, a la distancia, parece una nube. Pe-
ro está quieta, perdura. ¿O es una montaña? Si, es una
montaña. Entonces. ¿por qué se mueve? Las hojas, en
otoño, quieren sandalias. La letra A se abraza al Pacífi-
co. La página, que es eterna, bien podría ser un papiro.
Lo inefable, lo indescifrable con su soplo de hitita. To-
dos los signos traducen metamorfosis de signos y cosas.
La visión ilumina un presente ya preñada de perdurabi-
lidad. Luz, instantaneidad, fotograma, sonido. ¿Es arbi-
trario que la diversidad dé cuenta de lo singular? Es ar-
bitrario, pero no en este caso. Hablamos de Leminski.

Nunca houve isso / uma página em branco. / Nofun-
do, todas gritam /pálidas de tanto.

Descendiente de polacos y negros, Paulo Leminski
nació en Curitiba, Estado de Paraná, en 1944. Ya en la
infancia escribía poemas nada comunes. Fue seminaris-
ta benedictino. Estudió latín y griego. También frecuen-
tó la cultura oriental: hizo judo —llegó a cinturón ne-
gro— e incursionó en el japonés.

Tenho uma consciencia intersemiótica introjetada
dentro do meu verbal. A palavra, afrase, a sintaxe, to-
das essas coisas do verbal, para mim, tem cor, sabor,
peso, cheiro. Sou um poeta materialista. Todos os meus
poemas acontecem. Nunca osfaco.

Belo Horizonte, 1963. Se realiza la semana nacional
de poesía vanguardista. Están presentes, entre otros, las
estrellas del cielo concretista: Augusto y Haroldo de

Campos y Décio Pignatari. Y un joven de Curitiba —Le-
minski— que llegó, según la leyenda, haciendo dedo.
Haroldo de Campos lo recordaría así: <<Fue en la Sema-

na Nacional de la Poesía de Vanguardia, que se nos apa-
reció Paulo Leminski, de 18 ó 19 años, Rimbaud curiti-
bano con físico de judoka, escandiendo versos homéri-
cos, como si fuese un discípulo zen de Bash6, o señor Ba-
naneira, recién salido del Templo Neopitagórico del sim-
bolista fdohelénico Dario Vellozo.»

Nunca fazer versinhos normais.

Mientras daba clases sobre las invasiones holandesas

en Brasil, Leminski tuvo una inspiración ucrónica: que
Descartes hubiese venido a Brasil con Mauricio de Nas-

sau. La idea, con auxilio en datos históricos. fue el pun-
to de partida de Catarau, novela a la que dedicó ocho
años y que publicó en 1975. Tanto la trama como el ni-
vel experimental de su prosa atrajeron a músicos como
Caetano Veloso, Gilberto Gil y Tom Zé que, entre otros.

musicalizaron algunas de sus poesías.

Por dentro do texto / nuven cheia da minha chava /
cruza o deserto por mim.

El concretismo brasileño constituyó una de las raíces
del quehacer poético de Leminski. Este movimiento de-
sarrolló una importante labor de traducción. de uacli-

matación» de vanguardias europeas a un proyecto esté-
tico brasileño; notables son, en dicho sentido. las versio-

nes y exégesis de Mallarmé y Joyce. Mención aparte me-
rece el poeta concreto Eugen Gomringer con quien el
grupo Noigandres tuvo contacto. Otras resonancias ha-
llarían terreno propicio: a los paralelismos sintácticos
de las cantigas de amigo en la lírica galaico-portuguesa.
no le resultarían extrañas las permutaciones y variantes
similicadentes de un Ernst Jandl. 0 advertir el eco de la
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sextina petrarquista. en (<construcción» de Chico Buar-
que. Como para sospechar de la ilusión de casi partir de
cero. podría agregarse el letrismo. Pound, y la relectura

de Antes de la Vanguardia de Armando Zárate.

Nóo ha un público. Nem o público, ha públicos.

A menudo libre de la tradición, la poesía moderna se

confina en el estrecho perímetro de las poéticas indivi-
duales. Otras veces. el límite es voluntariamente progra-
mático. Si hubiera que hablar de una poética de Lemins-
ki, hablaríamos de visión, de glosopoiesis, de asombro.
La página en blanco que Rubén Darío resuelve (o devuel-
ve) en analogía desértica, o que en Mallarmé posibilita el

silencio, en Leminski provoca alegría y conformidad,

Uma poesía ártica,
Claro, e isso que eu desejo (…)
Umafrase-superjície

Onde vida—frase alguna
Náo seja mais possivel.
Frase, ndo. Nenhuma.
Uma lira nula

Reduzida a a puro minimo,
Um piscar do espirito,
A única coisa única.

Herencia barroca, adopción del haiku, fraternidad
tropicalista, un recorte de Babel para expandir y escan-
dir el portugués. Una poética del centón, del mosaico,
del kaleidoscopio (o mejor: del kalistoscopio).

Qué coisa dói dentro do nome / que ndo tem nome que
conte / nem coisa para se contar?

La previa a la fotografía: el aire en si, la luz en sí,
antes de su captura. Releyendo a Leminski, advierto que
no sé leer. La lectura primera es ágrafa: aparece el ful-
gor y no lo entendemos. Reaparece el fulgor y no lo en-
tendemos. Escribimºs más tarde la palabra fulgor y se-
guimos, por suerte, sin entender.

—IGNACIO VÁZQUEZ
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i<iíi Ml Qileg€

Ignacio Vázquez nació en 1964 en Buenos
Aires. Poeta y narrador, dirige la revista
Náugrafos (naugrafos©hotmail.coml
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o paulolemínskí

cf um cachorro louoo

que deve ser morbo

& pan & pedra.
a gg;o & p1que

senao ¿ bem capaz

o f11hada—puta

de fazer chovor_,

em nosso p1quen1qe
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um dia desses quero ser

um grande poeta inglés

do século passado

dizer

ó céu 6 mar 6 da 6 destino

lutar na india em 1866

e sumir num naufragio clandestino

un duode estos quiero ser / un gran poeta inglés/ del siglo
sado / decir / el cielo el mar el clan el destino/ lucharen

a indiaen l866 / y hundirmeen un naufragioclandestino

uma carta urna brasa através

por dentro do texto

nuvem cheia da minha chuva

cruza o deserto por mim

a montanha caminha

o mar entre os dais

uma sílaba um soluco
um sim um nao um ai

sinais dizendo nós

quando nao estamos mais

unacorta una brasa a través/ por dentrodel texto/nube Ile-
no de la lluviamía/ cruza el desierto r mi/ la montañaca-
mina/ el mar entre los dos / una sila a un sollozo/ un si un
no un ay / señalesdiciéndonos/ cuando no estamosmás

objeto

do meu mais desesperado desejo

n&o seja aquilo

por quem ardo e nao vejo

seja a estrela que me beija

oriente que me reja
azul amor beleza

fa<;a qualquer coisa

mas pelo amor de deus

ou de nós dois

seja

objeto/ de mimásdesesperadodeseo / no sea aquello/ por
quien ardo y no veo // sea la estrellaque me besa / oriente
que me rija/ azul amor belleza // ha a cualquiercosa / pero
por el amor de dios / o de nosotros 05 / sea

nao fosse isso

e era menos

nao fosse tanto

e era quase

no fueseeso / y era menos/ no fuese tanto/ y era casiArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



o ve/ho leon e notó/io em coyoocón

desta vez nóo vai ter neve como em

/petrogrado aquele dia

o céu vai estar limpo e 0 sol brilhando

vocé dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em

/petrogrado aquele dia

apenas vocé nua e eu como nasci
eu dormindo e vocé sonhando

nao vai mais ter multidóes gritando como

/em petrogrado aquele dia
si|éncio nós dois murmúríos azuis

eu e vocé dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em

/petrogrado aquele dia

nada como um dia ¡ndo atrás do outro

/vindo

vocé e eu sonhando e dormindo

estavez no habra nieve como en petrogradoaqueldia /
el cielo ya o estarlimpioy el sol brillando/ vos durmien-
do y yo soñando// ni sacos ni cosacos como en petro-
grado aqueldia / apenas vos desnuday yo como naci /
yo durmiendoy vos soñando// no van a haber masmul-
titudescomo en pelro rado aquel dia / silencionuestros
dos murmullosazules yo y vos durmiendoy soñando//
nuncava a haber un dia como en petro rado aquel día
/ nada como un dia yendo iras de otro egando / vos y
yo soñandoy durmiendo

Dango da chuva

senhorita chuva

me concede a honra

desta confradanca

e vamos sair

por esses campos
ao som desta chuva

que cai sobre o teclado

señoritolluvia/ me concede la honra / de esta contra-
danza / y vamosa salir/ por esos campos/ al son de es-
ta lluvia/ que cae sobre el teclado

aqui

nesta pedra

alguém sentou
olhando o mar

o mar

nao parou

pra ser olhado

foi mar

pra tudo quanto é lado

aqut// en estapiedra// alguiense sento/ mirandoel mar
// el mar / no paro / para ser mirado// fue mar / para
todo cuantoes lado
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tenho andado traca

levanto a mao

é uma mao de macaco

tenho andado só

lembrando que sou pó

tenho andado tanto

diabo querendo ser santo

tenho andado cheio

o copo pelo meio

tenho andado sem pai

yo no creo en caminos

pero que los hay

hay

tengoandado débil // levantola mano/ es unamanode
mono // ten o andado solo / recordandoque soy o|vo
//tengoen ado tanto/ diablo queriendoser santo//Dten-
go andado lleno/ el vaso por el medio// tengoandado
sinpadre // yo no creo en caminos/ pero que los hay¡
/ hay

duas folhas na sandólia

o outono

também quer andar

de: ho¡asen la sandalia// el otoño/ tambiénquiereandar

tanta maravilha

maravilha durar

aqui neste lugar
onde nada dura

onde nada para

para ser ventura

tantamaravilla/ maravilladurar / aqui en este lugar /
donde nada dura / donde nada para / para ser ventura

vocé para

a tim de ver

o que te espera

só uma nuvem

te separa
das estrelas

te paras ¡para ver / lo que le espera // sólo una nube /te separa de las estrellas

verde a órvore caída

vira amarelo

a última vez no vida

verdg el arbol cando/ al amarillovira / la últimavez enla vi a
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0 sol escreve

em tua pele

o nome de outra raca

esquece
em cada uva

a história do céu

do vento

e da chuva

el sol escribe/ en tupiel / el nombrede otraraza // olvida/
en cada uva / la historiadel cielo / del viento/ y de la lluvia

a estrela cadenie

me caiu ainda quente

na palma da mao

la estrellacadenie / me cayó aún caliente/ en la palma de
la mano

MALLARME BASHÓ

um salto de sapo

jamais aboliró

o velho poco

un saltode sapo / ¡amasabolrrd/ el viejo pozo
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AVISO AOS NÁUFRAGOS

Esta página, por exemplo

nao nasceu para ser lida.

Nasceu para ser pálida,

um mero plagio da Ilíada,

alguma coisa que cala,

folha que volta pro galho,

muito depois de caída.

Nasceu para ser praia,

quem sabe Andrómeda, Antártida,

Himalaia, sílaba sentida,

nasceu para ser última

a que nao nasceu ainda.

Palavras trazidas de |onge
pelas aguas do Nilo,

um dia, esta página, papiro,

vai ter que ser traduzida,

para o símbolo, para o sanscrito,
para todos os dialetos da India,

vai ter que dizer bom dia

ao que só se diz ao pé do ouvido,

vai ter que ser a brusca pedra

onde alguém deixou cair o vidro.

Nóo é assim que é a vida?

AVISO A [05 NÁUFRAGOS /// Esta gina por ejemplo/ no nacio
para ser leída. ¡Nació para ser palid%o…/ un mero plagio de la lira-

da, ¡alguna cosay3uecala,/ hojaque vuelvea la rama./ muchodes-puésde caida.// ocio para ser playa / quiensabe Andromeda.An-
tartida,/Himala a. sílabasentida / nació para ser última/ la ue no
nacio todav¡a./l1Palabrastraidosde lejos/ por las aguas del i|o/
un dia esta pa ¡na, papiro./ va tenerque ser traducido,/ oro el
sumbolo,para e sanscrito,/ para todos los dialectosde la In ia. / va
tenerque decir buen dl0 / a lo que solo se dice al pie del olvido./

va lenerf3ue ser la piedra brusca / donde alguiendejo caer el VI-drio. // ¿' o es asi que es la vida?Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ADMINIMISTERIO

Quando o mistério chegar,
já voi me encontrar dormindo,

metade dando pro sábado,

outro metade, domingo.

Nao hoja som nem siléncio,

quando o mistério aumentar.
Siléncio é coisa sem senso,

nao cesso de observar.

Mistério, algo que, penso,

mois tempo, menos lugar.

Quando o mistério voltar,

meu sono estejo tdo salto,

nem hoja susto no mundo
que passa me sustentar.

Meia-noite, |ivro aberto.

Mariposas e mosquitos

pousam no texto incerto.
Seria o bronce do folha,

luz que parece objeto?
Quem sabe o cheiro do preto,

que cai ali como um resto?
Ou serio que os insetos

descobriram parentesco
com as letras do alfabeto?

ADM" HMISTEPlO /// Cuando el misteriollegue,/ me va a encontrar
durmiendo/ mitaddando al sábado,/ la otramitad,domingo/ No ha-
ya son ni silencio,/ cuando el misterioaumente./ Silencioes cosa sin
sentido/ no dejo de observar./ Misterio algo que pienso./ mástiem-
po menoslugar / Cuando el misteriovuelva,/ misueñoesté tan suel-
to / ni haya sustoen el mundo/ que me pueda sustentar.// Media no-
che libroabierto./ Mariposasy mosqu¡tos/ se posanen el inaertotex-
to /¿Sena el blancode la hoja / luz que parece ob|eio?¡¿Quién sa-
be el olor del negro que cae allí como un resto?/ ¿'O será a?ue losinsecto:/ descubrieronparentesco/ con las letrasdel alfabeto.
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ICEBERG

Uma poesia ártico,

cloro, é isso que eu desejo.

Uma prática pálida,

trés versos de gelo.

Uma frase-superfície

onde vida-frase olgumo

nao seja mois possível.

Frase, noo. Nenhuma.

Uma lira nulo,

reduzida oo puro mínimo,

um piscar do espírito,

o único coisa único.

Mas falo. E, oo talar, provoco

nuvens de equívocoos

(ou enxame de monólogos?).

Sim, inverno, estamos vivos.

ICEBERG ///Una poesíaartica,/ claro.es eso ue yo deseo.
/ Una practica palida,/ tresversosde hielo./clJna frase—su-

erlicie / donde vida-frase alguna / no sea más posible./
rose no, Ninguna /Una liranula / reducidaal puro mínimo

/ un pestañeardel espíritu/ la Únicacaso único./Perohablo,
Y,al hablar provoco / nubesde equívocos/ (¿o un enjambre
de monólogos?l./ Si, invierno.estamosvivos.

abrindo um antiga coderno

foi que eu descobri

ontigomente eu ero eterno

abriendo un antiguocuaderno / fue que descubrí/ antigua»
menteya era eternoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



O MÍNIMO DO MÁXIMO

Tempo lento,

espoco rápido,

quanto mais penso,

menos capte.

Se nao pego isso

que me passa no íntimo,

importo muito?

Rapto o ritmo.

Espor;otempo ávido,

lento espocodentro,

quando me aproxima,

simplesmente me destaco,

apenas o mínimo
em mofério de máximo.

EL MINIMO DEL MAXIMO ///Tiempolento / espacio ra'-
pido, / cuantomas pienso / menoscapta Si no entiendo
eso / que pasa en lo intimo,/¿importamucho?/ Raptoel
ritmo./Espaaotiempoawdo / lentoespaciodentro./ cuan-
do meaproxima/ simplementemedeshago./ apenasel mi-
nimol' en materiade mamma.

tarde de venta

até os órv0res

querem vir para dentro

tardede viento/ hastalosarboles/ quierenver para den-
tra
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PLENA PAUSA

Lugar onde se faz
o que ¡& foi feito,

bronca da página,

soma de todos os textos,

foi—se o tempo

quando, escrevendo,
era preciso

uma folha isento.

Nenhumo página

jamais foi limpo.

Mesmo 0 mois Sooro,

a'rtico, significo.

Nunca houve isso,

uma página em branco.

No fundo, todos gritom,

pálidas de tanto.

PLENA PAUSA ///Lugardonde se hace / lo que ya fue
hecho / blanco de la gina./ sumade todos los tex-
tos,/ se fue el tiempo cuando.escribiendo / era pre-
ciso / una hoja exenta.// Ninguna página / jamás fue
limpia./ Inclusola másSahara./ artica,significa./ Nun-
ca huboeso / una página en blanco. / En el fondo.to-
dos gritan / palidasde tanto.

escurece

cresce tudo

que carece

oscurece/ crece todo / lo que careceArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



O PAR QUE ME PARECE

Pesa dentro de mim

o idioma que nao fiz,

aquela língua sem fim

feito de ais e de oquis.

Era uma língua bonita,
música, mais que palavra,

algumo coisa de hitita,

praia de mar de lava.
Um idioma perfeito,

quose nao tinha objeto.

Pronomes do coso reto,

nunca ocabovam sujeitos.

Tudo era seu múltiplo,
verbo, triplo, prolixo.

Gritos eram os únicos.

O resto, ¡a pro |ixo.

Dois leos em cada pardo,

dois saltos em cada pulo,

eu que só via a metade,
siléncio, está tudo dupla.

EL PAP QUE ME PARECE /// Pesa dentrode mi / el
idiomaque no hice,/ aquellalen ua sinfin/ hechade
alli; y de oquis./Era una lengua anita,/ música,mas

ue palabra / alguna cosa de hitita/ playa de mar
de Java. / Un idiomaperfecto / casi no teniaobjeto.
/ Pronombresdel caso directo,/ nunca acababan su-
|etos./Todo era su multilo / verbo, triplo,prolijo./
Gritos eran los Únicos./E resto a la basuraiba./Dos
leonesen cada pardo / dos saltosen cada salto,/ yo
que ¡|sólo la mitad,/ silencio,esta todo duplo.
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DESENCONTRÁRIOS

Mondei a palavra rimor
ela mio me obedeceu.

Folou em mar, em céu, em rosa,

em grego, em siléncio, em prosa.

Parecía foro de si,

a sílaba silenciosa.

Mondei o frase sonhar,

e ela se foi num labirinto.

Fazer poesia, eu sinto, apenas isso.

Dar ordens a um exército,

para conquistar um império extinto.

DESENCONTRARIOS /// Mande a la palabra rimar /
ella no me obedeció, /Habló en mar en cielo en rosa /
en grie o, en silencio en prosa./ Pareaa fuerade si / la
sílabasienciosa // Mande a la frasesoñar/ y ella se fue

or un laberinto/Hacer poesia yo siento apenas eso. /
ar órdenes a un ejercito / para conquistarun imperio

extinto

que pode ser aquilo,

lonjuro, no azul, tronqiiila?

se nuvem, por que perdura?
montonha,

como vacila?

¿qué puede ser aquello / larguraen el azul, tranquila?//
si nube ¿por que perdura? / montaña/ ¿como vacila?
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O QUE QUER DIZER

paraHaroldode Campos,
translatormaximus

o que quer dizer, diz.
Nao fica fozendo

o que, um dia, eu sempre fiz.

Nao fica só querendo, querendo,
coisa que eu nunca quis.

O que quer dizer, diz.
Só se dizendo num outro

o que, um dia, se disse,
um dia, vai ser feliz.

LO QUE QUISIERAS DECIR ///Loque quisierasdear, di. /
No quedes haciendo/ lo que, un día, siemprehice,/ No
quedes sólo queriendo queriendo,/ cosa que nunca yo
quise./ Lo que quisierasdecir di /Sólo diciéndoseen el
otro/ lo que. un día. se dice, / un día, va ser feliz.

brisa quente

que te preciso

pressente

brisacaliente/ que te precisa/ presentei
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O NÁUFRAGO NÁUGRAFO

a letra A a

funda no A

tlántico

e pacífico com

templo a luto

entre a rápida letra
e o oceano

lento

assim

fundo e me afundo

de todos os náufragos

náugrafo

o náufrago
mais

profundo

EL NAUFRAGO NAUGRAFO M la letraA a / brazo el
A / tla'ntico/ y pacífico con / templola lucha / entre la
rápida letra/ y el océano / lento // asi / abrazo y me
abraso/ de entretodoslos náufragos/ nou rato/ el náu-
frago / más/ profundo %versión|.V.]

lua crescente

o escuro cresce

a estrela sente

lunacreciente/ lo oscurocrece / la estrellasiente
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A LUA NO CINEMA

A lua foi ao cinema,

passava um filme engracado,
a história de uma estrela

que náo tinha namorado.

Nao tinha porque era apenas

uma estrela bem pequena,

dessas que, quando apagom,

ninguém vai dizer, que pena!

Era urna estrela sozinha,

ninguém olhava pra ela,

e todo a luz que ela tinha
cabía numa janela.

A lua ficou tao triste

com aquela história de amor,

que até hoje a lua insiste:

—Amanheca, por favor!

LA LUNA.EN EL CINE /// La lunafue al cinema./ pasaba
un filmdivertido / la historiade una estrella/ que no te-
nia enamorado,// No teniaporque era apenas / unaes-
trellabien pequeña / de esas que cuando se apa an /
nadie va a decir: ¡qué pena! // Era una estrellasalta, /
nadie mirabahaciaella,/ y toda la luz que ella tenia/ en
unaventanacabía. // La lunaquedó tantriste/ con aque-
lla historiade amor,/ que hasta hay la luna insiste;/ -
¡Amanezca por favor!
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PARADA CARDIACA

Esso minha securo

essa falta de sentimento

noo tem ninguém que segure
vem de dentro

Vem da zona escuro

donde vem o que sinto
sinto muito

sentir é muito lento

PARADA CARDIACA ///Esa sequedad mia/ esa faltade
sentimiento/ no tiene a nadie que asegure / viene de
adentro// Viene de la zona oscura/ donde viene lo que
siento/ sientomucho/ sentires muylento

HAI

Eis que nasce completo

e, ao morrer, morre germe,
o desejo, analfabeto,

de saber como reger-me,

ah, saber como me ajeito

para que eu seja quem fui,

eis o que nasce perfeito

e, ao crescer, diminui.

HAI /// He aq… que nace completo/ y al morir.muere

germen,/el deseo, analfabeto / de saber como regirmeah saber cómo me arre lo / para que yo sea quienlui,
/ he aqui lo que nace per ecto / y al crecer,disminuye.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



KAI

Mínimo templo

para um deus pequeno,

aqui vos guarda,

em vez da dar que pena,
meu extremo anio de vonguardo.

De que máscara

se gabo sua lástima,

de que vaga
se vangloria sua história,

saiba quem saibo.

A mim me basta

a sombra que se deixa,

o corpo que se afasta.

KAI ///Minimo templo/ para un dios pequeño./ aqui os
guarda / en vez del dolor que pena / miextremoangel
de vanguardia.// De que mascara/ se alaba su lastima
/ de que ola / se vana lona su historia,/ sepa quiense-
pa. // A mi me basta ¡ºla sombraque se deja / el cuer-
po que se aparta.

esta vida é uma viagem

pena eu estar

só de passagem

estaVld0 es un viaje / pena ya estar/ sólo de pasaje

SUJEITO INDIRETO

Quem dera eu achasse um jeito

de fazer tudo perfeito,

feito a coisa fosse o projeto

e tudo já nascesse satisfeito.

Quem dera eu visse o outro lado,

o lado de lá, lado meio,

onde o triángulo é quadrodo

e o torto parece direito.

Quem dera um ángulo reto.

Já comer;o a ficar cheio

de ndo saber quando eu falto,

de ser, mim, indireto sujeito.

SUJETO INDIRECTO /// Quien diera yo hallaseun modo
/ de hacer todo perfecto,/ hecho la cosa fuese el pro-
yecto / y todo ya naciesesatisfecho./Ouien diera ya vie-
se el otro lado / el lado de alla, lado medio,/ donde el
trianguloes cuadrado / y lo sinuosoparece derecho. /

vien diera un angulorecto /Ya comenzo a quedar Ile-
no / de no saber cuando yo fallo / de ser.mi,sujetoindi-
recto.

completa a obra

o venta sopra
e o tempo sobro

completala obra / el vientosopla / y el tiemposobra

40
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VOLÁTEIS

Anos andando no mata

nunca vi um passarinho marta,

como vi um passarinho noto.

Onde acabam esses vóos?

Dissolvem-se no or, no brisa, no ato?

Sáo solúveis em águo ou em vinho?

Quem sabe, uma doenca dos olhos.

Ou seráo enternos os passarinhos?

VOLATILES … Años andando en el mato/ nuncavi unpa-
aritomuerto,/'como vi un pajaritonato.// ¿Dónde aca-
ban esos vuelos? / ¿Se disuelvenen el aire, en la brisa,
en lo alto? / ¿Son solublesen agua o en vino?// ¿Quién
sabe. ¡¿nodolencia de losojos /¿0 seraneternoslos pa-
¡aritos¿

meianoite

o siléncio tine

a sombra vira cena

o sonho vira cine

medianoche/ el silenciotiñe/ la sombrase tornaescena
¡ el sueñocine
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TRES METADES

Meio dia

um dia e meio

meto dia, meto noite,

metade deste poema

nao sai no fotografia,

metade, metade foi-se.

Mas eis que a terca metade,

aquela que é_ menos dose

de matemática verdade

do que saco, tiro, ou coice,

voi e vem como coisa

de ou, de nem, ou de quase.

Como se a gente tivesse

metades que nao combinam,

tres partes, destempestades,
trés vezes ou vezes trés,

como se quose, existindo,

só nos faltasse o talvez.

TRES MITADES /// Medio dia / un dia y medio / medio-
dia, medianoche,/ mitadde este oema / no sale en la
fotografía,/ mitad.mitadse fue.// ero he aq… que la ler-
cera mitad / aquellaque es menosdosis / de matemati-
ca verdad / que puñetazo Ier, o coz / va y viene como
cosa / de o, de ni 0 de casi. // Como si se tuviese/ mi-
tades que no combinan / tres partes.destempestades/
tresveces 0 veces tres,/ como si casi.existiendo./ solonos
faltaseel tal vez.
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DIVERSONAGENS SUSPERSAS

Meu verso, temo, vem do berco.

Nao versejo porque eu quero,

versejo quando converso

e converso por conversar.

Pra que sirva senáo pra ista,

pra ser vinte e pra ser visto,

pra ser versa e pra ser vice,

pro ser a super-superfície
onde o verbo vem ser mais?

Nao sirvo pra observar.

Verso, persevero e conservo

um susto de quem se perde

no exoto lugar onde está.

Onde estará meu verso?

Em algum lugar de um lugar,
onde o avesso do inverso

comeco o ver e ficar.

Por mais prosas que eu perverta,

nao permito Deus que eu perca

meu ¡etto de versejar.

DIVERSONAGENES SUSPERSAS /// Mi verso,temo.vie-
ne de la cuna. / No versificoporque quiero,/ versilico
cuandoconverso/ y conversopor conversar./ ¿Para que
sirvo Si no para esta, para ser veintey para ser visto,/
para ser verso y para ser vice / para ser la super-super-
icie / donde el verbo viene a ser mas? // No sirvopara

observar/Verso perseveroy conserva/ unsustode quien
se pierde/ en el exacto lugardonde esta.//¿Dónde es-
taramiverso?/ En algunlugarde unlugardonde lo awe-
so de lo inverso/ comienzaa ver y uedor./ Pormaspro-
sas que yO pervierta / no permitaqu05 que yo pierda /
mimodode versilicor.

nu como um grego

cuco um músico negro

e me desagrego

desnudocomo un griego / oigo un músiconegro / y me
desagrego

DESPROPÓSITO GERAL

Esse estranho hábito,

escrever obras-primas,
mio me veia rápido.

Custou-me rimas.

Umas, paguei coro,

liras, vidas, precos máximos.

Umas, foi fácil.

Outros, nem falo.

Me Iembro duma

que desfiz a sacos.

Duas, em suma.

Bati mais um pouco.
Esse estranho abuso,

adquiri, faz séculos.

Aos outros, as músicas.

Eu, senhor, sou todo ecos.

DESPROPOSITO GENERAL /// Ese extrañohabito,/ es-
cribiraperos—pumas/ no me vino rapido. / Me costo ri-
mas./ Unas. ague coro / |iras,vidas precios maximos./
Otras, no ha lo. ¡Me acuerdo de una / que deshice a
puñetazos,/Dos…en suma /Golpee. pero un poco. /Ese
extrañoabuso,/ adqum.hace siglos.¡A los otros las mú-
sicas./Yo. señor.soy todo ecosArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



MAIS OU MENOS EM PONTO

Condenado a ser exoto,

quem dera poder ser vago,

fogo fátuo sobre um Iago,

Iudibriando igualmente
quem vaa, quem nada, quem mente,

mosquito, sapo, serpente.

Condenado a ser exoto

por um tempo escasso,

um tempo sem tempo

como se fosse o espaco,

exoto me surpreendo,

Iosango, metro, compasso,

o que nao quero, querendo.

MAS O MENOS EN PUNTO ///Cofndenadoa ser exac-
to / quien diera po er ser va o /I uego fatuosobre un
lago / Iudibriandoigualmente?amen vuela quien nada,
quien miente/mosqudosapo serpiente//Condenado a
ser exacto ( por un tiempoescaso / un tiemposintiempo
/ como si fueseel espaoo / exacto me sorprendo./ rom-
bo metro compás,/ lo que no qu¡ero.queriendo.

a chuva é fraca

crescam com forca

Iinguas-de-vaca

la lluviaes fragil/ crezcan con fuerza / lenguasde vaca
vers: R. J.
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SETE DIAS NA VIDA DE UMA LUZ

durante sete noites

uma luz transformou

a dor em dia

uma luz que eu nao sabia

se vinha comigo
ou nascia sozinha

durante sete dias

uma luz brilhou

no ala dos queimados

queimou a dor
queimou a falta

queimou tudo

que precisava ser cauterizado

milagre além do pecado

que sentido pode ter

mais significado?

Hospital5. Vicente
Ala dos Queimados
Curitiba, oufubro87

SIETE DIAS EN LA VIDA DE UNA [UZ ///durante
sietenoches/ una luz transformó/ el dolor en dia
/ una luz que yo no sabia / si venia conmi o / o
naaa solita// durantesietedias / una luz ri||o/
en el ala de losquemados/ quemoel dolor / que
ma la falta/ quemó todo / lo que precisaba ser
cauterizado//milagromasalla del pecado / ¿quesentidopuede tener/ massignificado?
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PROFISSÁO DE FEBRE

quando chove,

eu chove,

faz sol,

eu foco,

de noite,

onoiteco,

tem deus,

eu rezo,

nao tem,

esquece,

chove de nova,

de novo, chove,

assobio no vento,

doqui me veia,

la vou eu,

gesto no movimento

PROFESION DE FIEBRE/// cuando llueve,/ ya llueva./
hace sol / yo hago / de noche / anochezco, / se tiene
dios / yo rezo / no se tiene./ olvido./ lluevede nuevo.
/ de nuevo llueva,/ si|boen el vrento,/ de aqui me veo.
/ allá donde voy / gesto en el mowmiento

E quando a vida vase

E quando como quase

Ou nao, quem sabe.

Es cuando la vida vase / Es cuando como casi / O no
qurénsabe. [vers. R. .|.]

a bicho alfabeto

tem vinte e trés patas

ou quase

por onde ele passa

nascem palavras
e frases

com frases

se fazem asas

palavras

o vento leve

o bicho alfabeto

passa

fica o que nao se escreve

el bicho alfabeto / tiene veintitrespatas / o casi // por
donde el pasa / nacen palabras/ y frases// con frases/
se hacen alas / palabras/ el viento leve // el bicho alta-
beto / pasa / queda lo que no se escribe [vers.z ! V

Marginal é quem escreve ¿: morgem,

deixando bronca a página

para que a paisagem passe

e deixe tudo claro a sua passagem.

Marginal, escrever no entrelinha,
sem nunca saber direito

quem veia primeiro,
o ovo ou a galinha.

Marginal es quien escribe al margen,/ dejando blanca la pagi-
na / para que pase el paisaje/ y deje todo claro a su pasaje.//
Marginal. escribiren la entrelmea,/ sin nunca saber directo /
quien vino primero,/ si el huevo o la gallina.
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TIBAGI azul ¡sento

de sentimento

presa no tempo
a lua

tó

como se para sempre

o verde

ali

cumprindo o seu dever

ser verde

até nao mais poder

TIBAGI ///presaen el tiempo/ la luna/ alla / como si pa-
ra siempre// el verde / al ¡'/ cumpliendosu deber // ser
verde / hastamásno poder

ABAIXO O ALEM

de dia

céu com nuvens

ou céu sem

de noite

nao tendo nuvens

estrela

sempre tem

quem me dera
um céu vazio
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e de cio

ABAJO EL MAS ALLA ///de dia / cielo con nubes/ o cie-
lo sin // de noche / no tiendo nubes/ estrella/ siempre
tiene// quienme diera / un cielo vacío / azul exento/ de
sentimiento/ y de celo

un homen com uma dor

é muito mais elegante
caminha assim de lado

como se chegando atrasado
ondasse mais ad»iante

carrega o peso da dar

como se portasse medalhas
urna corea um milháo de dólares

ou coisas que os valha

ópios édens analgésicos

nao me toquem nessa dor

ela é tudo que me sobra
sofrer, vai ser minha última obra

unhombrecon un dolor / es muchomasele ante / camu-
na asi de lado / como si llegandoatrasado andase mas
adelante// carga el peso del dolor / como si portaseme-
dallas/ unacoronaun millonde dolares/ o cosasque les
valgan / opios edenes analgesicos/ no me toquenen ese
dolor / es todo lo que me sobra / sufrir.va a ser mi ulli»
ma obra
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O QUE PASSOU, PASSOU?

Antigamente, se morria.

1907, digamos, aquilo sim

é que era morrer.

Morria gente todo dia,

e morrio com muito prazer,

já que todo mundo sabia

que o Juízo, afinol, viria,
e todo mundo ¡a renascer.

Morria-se praticamente de tudo.

De doenca, de parto, de fosse.
E ainda se morria de amor,

como se amar morte fosse.

Pra morrer, bastova um susto,

um lenco no vento, um suspiro e pronto,

la se ¡a nosso defunto

para a terra dos pés juntos.

Dia de anos, casamento, batizado,

morrer era um tipo de festa,

uma dos coisas da vida,

como ser ou nao ser convidado.

O escándalo era de praxe.

Mas os danos eram pequenos.
Descansou. Portiu. Deus o tenho.

Sempre alguém tinha uma frase

que deixova aquilo mois ou menos.

Tinha coisas que matavam no certo.
Pepino com leite, vento encanado,

praga de velho e amor mal-curado.

Tinha coisas que tem que morrer,

tinha coisas que tem que motor.

A honra, a terra e o sangue

mandou muito gente praquele lugar.
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Que mais podia um velho fazer,

nos ¡das de 1916,

a nao ser pegar pneumonia,

deixar tudo para os filhos

e virar fotografia?

Ninguém vivia pro sempre.

Afinal, a vida e um upa.

Nao deu pra ir mais além.

Mas ninguém tem culpa.
Quem mandou nao ser devoto

de Santo Inácio de Acapulco,

Menino Jesus de Praga?
0 diabo onda salto.

Aqui se faz, aqui se paga.

Almocou e fez a barba,

tomou banho e foi no vento.

Nao tem o que reclamar.

Agora, vamos ao testamento.

Hoje, a morte está difícil.
Tem recursos, tem asilos, tem remédios.

Agora, a morte tem limites.

E, em caso de necessidade,

a ciéncia da eternidade

inventou a criónica.

Hoje, sim, pessoal, a vida é crónica.

LO QUE PASO ¿PASO? ///Antiguamente,se moria / IQO7.digamos.
aquellosi / que era morir./Nlona gente todo el dia. / mono con mu-
cho placer / ya que todo el mundosabia / que el Juicio al final ven-
dl'|0,/ y todo el mundoiriaa renacer,/ Monase practicamentede to-
do / De dolencia de parto de tos./ Y aun se mono de amor…/ co»
mo si amar muertefuese./ Paramorirbastaba un susto./ un pañuelo
en el viento.un suspiroy pronto./ alla se iba nuestrodifunto/ ara
la tierrade los pies juntos./Dia de años.casamiento.bautismo mo-
rirera un tiempode fiesta,/ una de las cosas de la vida, / como ser
o no ser convidado. / El escandalo era costumbre.¡Mas los daños
eran p ueños./Descanso.Partio.Dios lo tenga…/ Siemprealguiente-
nia una rose / que dejaba aquello mas o menos./ Tema cosas que
matabanpor cierto./ Pepinocon leche vientocanalizado / maldicion
de vieja y amor malcurado.¡Tenia cosas que tienenque morir,/ te-
niacosasque tienenque matar.¡La honra.la tierra la sangre/ man-
da muchagentepara aquel lugar./ ¿'Que maspo ia un viejo hacer,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



/ en los ¡dos de 1916./ a no ser pegar neumonía/ dejar
todo para los hijos./ volverse fotografia?/ Nadie vivia
para siempre./Al final.la vida es una Upa./No dio para
ir masalla. ¡Pero nadie tieneculpa. / ¿Quién mandóno
ser devoto / de San I nacio de Acapulco, / NiñoJesúsde
Praga? /El diabloan a suelto./Aquí se hace. aquíse pa-
ga. / Almarza se hizo la barba / tomóunbaño y se fue
en el veinte./lxla tengo que reclamar…¡Ahora vamosal
testamento./Hoy la muerteesta dificil./ Tiene recursos,
tieneasilos tieneremedios./ Ahora. la muertetiene limi-
tes./ Y en caso de necesidad / la ciencia de la eterni-
dad / inventóuna crionica./Hoy si. personal,la vida es
crónica.

TRAVELLING LIFE
ParaBere

é como se fosse uma guerra

onde o mau cabrito briga
e o bom cabrito nao berra

é como se fosse uma terra

estrangeira até para ela
como se fosse uma tela

onde cada filme que passa

toda a imagem congela

é como se fosse a fera

que o cada dia que roda e rola
mais e mais se revela

TPAVELLII—IGLIFEW es como si fueseuna guerra/ donde
el mal cabrito pelea / y el buen cabrito no berrea // es
como si fueseuna tierra/ extranjerahastapara ella / co-
mo si fueseuna tela/ donde cada filmque pasa / todo la
imagencongela // es como si fuese la fiera/que a cada
dia que gira y rueda / masy masse revela

festa no pavilháo da primavera

a música nos perfumes
as flores dos feras

fiestaen el pabellón de primavera/ la músicaen los er-fumes/ los loresde las fieras [vers.: . J.

ÍMPAR OU ÍMPAR

Pouco rima tanto com faz.

Rima logo ando com quando,
mirando menos corn mais.

Rima, rimas, miras, rimas,

como se todos rimássemos,

como se todos nós ríssemos,

se amar(rimar) fosse fácil.

Vida, coisa pra ser dita,

como é fito este todo que me mata.

Mal o digo, já meu siso se conflita

com a cisma que, infinita, me dilata.

IMPAR O IMPAR/// Poco rimatantocon haz. /Rimo lue-
go ando con cuando,/ mirandomenoscon mas.¡Rima ri-
mas miras,rimas/ como si todosrimasemos/ como si lo-
dos nos rieromos/ si amarlrimarlfuesefacil.// VICIO,cosa
para ser dicha. / como es cintaeste destinoque lo digo,

écl mi juiciose confunde/ con la maniaque infinitametata.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



leite, Ieitura,

letras, literatura,

tudo o que passa,

tudo o que dura

tudo o que duramente passa

tudo o que passageiromente dura

tudo, tudo, tudo,

náo passa de caricatura

de vocé, minha amargura

de ver que viver ndo tem curo

leche lectura / letras literatura/ todo lo que pasa / to-
do la que dura/ todo lo que duramentepasa / todo lo que
pasajeramentedura/ todo todo.todo,/ no pasa de cari-
catura/ de vos mi amargura/ de ver que vivir no tiene
cura lvers.: R. l.l

HEXAGRAMA 65

Nenhumo dor pelo dono.

Todo dano é bendito.

Do ano mais maligno,

nasce a dia mais bonito.

1 dia,

1 més, 1

ano.

HEXAGRAMA Ó5/// Ningún dolor por el daño. / Todo
daño es bendito./Del año masmaligno,/ nace el dia mas
bonito.//1 dia /1 mes 1 / año vers.: R. l.l

DATILOGRAFANDO ESTE TEXTO

ler se le nos dedos

nao nos olhos

que olhos sao mois dados
a segredos

leer se lee en losdedos / no en los ojos / que los ºjºs son
másdados / a secretos vers.: R. J.

Poeta itinerante e peregrina,

pelas ruas do mundo,
arrasto o meu destino.

Mundo? Uma aldeia de nome tupi,

um monstro com nome de santa,

Curitiba, 560 Paulo,

com voces me deito,

com algo me levanto.
Vocés oí parados

a mesma vida de sempre,

como vos invejo e vos desprezo,

voz de nós, voz dos meus avós,

prazos, prémios, pragas, precos,
chove sobre mim

a chuva que eu merece.

Invoca farcas poderosas.

Quando vou poder
transformar minhos ruínas em rosas?

Poetaitinerantey pere rino./ por las calles del mundo./
arrastromi destino./ ¿' ondo? Una aldea de nombreIU'

¡. / un monstruocon nombrede santo./Curttib0. San Pa-
Elo. i'con ustedesme acuesto / con algo me levanto./ Us-
tedesahi parados / la mismavida de siempre./ como us-
tedes envidia y desprecio./ voz de nosotros.voz de mis
abuelos / plazos premios plazas precios,/ llueve sobre
mi/ la lluviaque yo merezco. / Invoca fuerzaspoderosas
/ ¿Cuando padre transformar/ misruinasen rosas?

(vers.: R. .|.]
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um deus também é o vento

só se vé nos seus eteitos

arvores em pánico

bandeiras

agua trému|a

navíos a zarpar

me ensina

a sotrer sem ser visto

a gozar em siléncio
o meu próprio passar

nuncan duas vezes

no mesmo lugar

a este deus

que levanta a poeira dos caminhos
os levando a voar

consagro este suspiro

nele cres<;a

até virar vendaval

un dios tambiénes el Viento/ solo se ve en susefectos/ arbo-
les en panico / banderas/ agua tremu|a/ naves por zarpar //
me enseña/ a sufrirsinser visto/ o gozar en silencio/ mipro-
pio pasar / nuncados veces / en el mismolugar // a este dios
/ que levantael polvo de los caminos/ ||evc'zndolosa volar /
consagroeste suspiro// en el crezca / hastavolversevendaval

[Salvo donde se indica, |asversiones al pie de los poemas de Leminskison de C. R.l
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EL MILAGRO DE LA CONCIENCIA

1

El milagro de la conciencia es apenas un
mínimamente brevísimo, en la historia del
universo?

2

O la conciencia parlicipa de algún misterio
mayor?

3

La vida en la materia. Y, en la vida, la conciencia
habrían sido apenas uno de los acasos posibles en el
universo? Un acaso que pensó el propio

acaso o un acaso por donde el acaso se pensó
ensí mismo, por un momento, y se apagó?

4 Aparecido en Qorpo
Estranho,núm. 3, 1982, no
recogido en libro e incluido

AQUELLA C,OSA EXTRANA QUE por R. Bonvincino en el
ACONTECIO EN EL PLANETA TIERRA. apéndice de Uma carta uma

brasa a través. Ivers. R.J.I
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REGIS BONVICINO: Catatau, René Des-

cartes en el Brasil, años de domina-
ción holandesa, Mauricio Nassau,

Ienguaie ¡oyceano, galaxias, años
60, tropicalia, liberaciones, Paulo

Leminski. En tin, habló sobre el libro.
¿Cuál es el enredo básico de Cata-

tau? ¿0 qué tiene que ver en él con
tu tesis sobre la "pororoca"? Explicó.

PAULO LEMINSKI:Catatau no tiene enre-

do. Tiene apenas un contexto. En Ca-
tatau casi nada sucede. En el sentido
de la narrrativa del siglo XIX… claro
Casi todo sucede en el plano del len-
guaie y del pensamiento. El enredo en
Catatau se resume a una espera. Al-

guien espera a alguien. Una presencia
y una ausencia, mondrianescamente

La presencia: Cartesio, que resulta ser
el lilósoto René Descartes. La ausencia:

Artiscewsky, coronel polaco, cabo de
guerra de Nassau. El Catatau tiene
también una situación, un lugar. Todo (0
nada) ocurreen el parque (zoológico
y jardín botánico) que Nassau constru-
yó en Vri¡burg (Recife Bataval. Ese par-
que conservaba eiemplares de la flo-
ra y la fauna del Nuevo Mundo. Entre
capivaras, guacamayos, pacas, tatús,
boas y tucanes, a la sombra de órbo-
Ies monstruosos, Descartes, el filósofo,

intenta encuadrar (Descartes era geó-

.- ,, “13,33 93W;?"Úíá¡"f) W . ”¿va7'/(¿;;;…/”fz-.

€%%%

—ENTREVISTA: REGIS BONVICINO

metro) aquella realidad emergente
dentro de sus vieios esquemas euro-

peos. Aquella realidad lo irrita porque
no cabe en su pensar. El color, los mos-
quitos… Los olores. Aquella explosión
multicolorida de vida desorganiza su

pensamiento de aristócrata francés,
católico, matemático y científico. Las
perturbaciones <<vanguardistas» del te-

¡ido verbal, en Catatau son, por lo tan-
to, isomórticas lrimanl con la situación

vivida por el personaie-Cartesio: son
necesarias, no arbitrarias.

Descartes fue oficial de Mauricio

de Nassau, en Europa. Y bien podría
haber venido con él al Brasil. Yo ape-
nas tingi que Descartes vino. El corn-
pañero ausente, Cristolf Artichewsky,
fue el primer polaco en la historia del
Brasil. Yo, nieto de colonos polacos, le

rindo mi homenaie. Insinúo toda suerte
de relaciones anómalas entre Cartesio
(el nombre Iatinizado de Descartes era
Renatus Cartesius, el <<renacido de las

cartas, o de las páginas») y Artichew-
sky (en cuyo nombre siempre aparece

una variante ortográfica, conforme a
las incertidumbres de la grafía de la
época): vampirismo, toxicomania, ho-
mosexualidad, canibalismo. El cuadro

en suma es el siguiente: el filósofo Des-
cartes/Cartesio está sentado debaio
de un árbol en el parque de Nassau,

Traducción C. R.

en la Recife holandesa, en el Brasil de
IÓ30. Tiene un monóculo en una mano.

y una pipa de marihuana en la otra. El
monóculo: distanciamiento crítico, blan-

co, europeo. La hierba: inserción dioni-
siaca en el mundo nuevo. Cartesio es-
pero la llegada de una figura extraña

que parece tener todos los vicios y
que, para colmo, es un hereie. Esa ti-
gura llega recién al final del libro, en
la Última frase. Pero llega borracho
Por lo tanto, inútil para la razón. Pero
todo eso (que es muy exacto desde el
punto de vista documental, me espe-
cialicé en el Brasil holandés para es-
cribir Catataul es apenas el contexto
para una aventura textual, que parte
de James Joyce y de la macarrónica.
desde donde Joyce partió, de Guima-
raes Rosa, de Haroldo de Campos, de
la poesía concreta y de la oralidad
humorística de Mad y del Pasquim. Lo
fundamental era rehacer, disolver y Ii-
cuar las categorias convencionales …de
la narrativa.

Entonces, Catatau tiene dos capas

geológicas nítidas. Una, el contexto
que es exacta, escrito en portugués del
milseiscientos, y otra, el desborde, el
delirio cartesiano lla mayor parte del
libro), cuando el filósofo pira. El raye
del texto está marcado por la irrupción
de una entidad puramente signica, el
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monstruo. que es Occam. Occam es la
estatica, el principio de la desorgani-
zación. Occam no existe en la reali-
dad. Habita la sustancia del texto, asi

como el monstruo del Lago Ness habi-
to las profundidades del lago. Es
—creo— el primer personaie SEMIÓTI-
CO de la literatura brasileña. Catatau

es una maquina muy simple y muy
complicada. No tiene secretos, y tiene
todos los que son del lenguaie. En
cuanto a la <<pororoca», es lo siguien-
te. LIamé<<pororoca», en un articulo, al
encuentro entre la Poesía Concreto

paulista con la Tropicalia bahiana. Pa-
ra mi, ese encuentro es el aconteci-

miento mós importante de la cultura
brasilera de los Últimos diez años La
Poesía Concreto es cartesiano. La Tro-

picalia es brasileña. La fricción entre
esas dos realidades se reveló riquísi-
ma El encuentro del mar con el río,
Amazonas versus Atlántico. Catatau es

pororoca. Es un libro tropicalista, el Ii-
bro tropicalista que Gil y Caetano ¡a-
mas se interesaron en hacer. De he-

cho, les iba dedicar el libro a ellos pe-
ro preferí dedicórselo 0 Augusto, Dé-
cio y Haroldo.

Por su carácter de fábula, pienso
que Catatau es la Macunaíma de

los años 70. ¿Cómo encarós esa
afirmación? En caso afirmativo,

¿cuál fue o es su muiraquitá?*

P. I..: No la voy mucho con Mario de
Andrade. Veo en él, en gran estilo, al-
gunas de las cosas chatas de la cultu-
ra brasileña: ufanismo, <<macumba pa-
ra turistas» y, principalmente, sentimen-
talismo barato. Miró las cartas que le

escribe a Drummond, que salieron en
el <<José»: una pavada total. Macunai-
ma es el momento legal. Pero no soy
fanatico. Encuentro. inclusive, que Ha-
roldo de Campos exageró al dedicar-
le un libro de 400 páginas, analizan-
do Macunaíma a la luz de Propp. El

texto no importa tanto.
Pero aquí Descartes/Cartesio de

Catatau viene a ser el héroe de de-

masiado carácter, su muiraquitó es Eu-
ropa Es el pasado. Es el teorema de
Pitágoras.

¿Qué te interesa de Ia actual prosa
brasileña?

La ficción me de¡a indiferente. Ya leí to-
dos esos cuentos y novelas antes. En
Balzac, en Flaubert, en Maupassant,

en Chéiov, en Zola, en Hemingway, en
Faulkner, en todo el mundo. Después
de Guimaróes Rosa ¿quién? Galaxias

de Haroldo de Campos esta claro.
Pero lo que me desagrada en el libro
de las Galaxias —que es un momento
de alcance— es la estructura muy
abierta, complaciente y omnívoro:
cualquier texto que Haroldo haga ca-
be alli dentro. Basta con que sea so-
bre viaies 0 lecturas. Digo eso sabien-
do que Galaxias es un libro absoluta-
mente definitivo en cualquier literatura.-
Pero para mi gusto vulgar plebeyo.
pedestre, grosero, <<caipira», <<funk»,el
Libro de las Galaxias es un proyecto
demasiado sofisticado. Defecto mio.

Del resto, la me¡or prosa esta hecha
por los poetas. La prosa de Caetano
es una maravilla de precisión, brillo y
gracia, Gil, cuando quiere, escribe.
Mautner, que es la mezcla más increi-

ble de lo óptimo y lo pésimo que co-
nozco, Mautner sale del mayor lugar
común hacia altitudes nietzscheanas,

cae en el sentimentalismo más facil y
se levanta en una frase que dice todo
de una manera hermosa. l...)

¿Cuáles son tus vínculos con el gru-
po concreto? ¿Qué significa, o signi-
ficó, ese contacto? En tu opinión,
¿existe todavía el grupo concreto?

Mis vínculos con el grupo concreto son

lo más freudiano que se pueda imagi-
nar. Yo tenía I7 años cuando entré en

contacto con Augusto, Décio y Harol-
do. El tranvía ya estaba andando. El

cisma entre concretos paulistas y
neoconcretos cariocas ya había pasa-
do. Miré y diie: son esos los tios. Nun-
ca me decepcioné. En este pais de
pangore's tratando de correr en pri-

mera línea, hasta el dia de hoy ellos
ganan to a 0 en cualquiera de esos
equipos de potrero que se forman por
ahí. Sólo que descubrí que hay una

verdad y una fuerza en esos equipos,
en ese potrero subdesarrollado, que

yo quiero. La calidad y el nivel de pro-
ducción de los concretos es un mo-
mento de luz total en la cultura brasi-
leña, como dice Risério. Pero ellos no
saben todo. La cosa concreta esta de

tal forma incorporada a mi sensibilidad
que suelo decir que soy más concreto
que ellos mismos: ellos no empezaron
concretos, yo si. ¿Existe todavía un mo-
vimiento concretista? Te doy vuelta la
pregunta. ¿Qué entendés por (movi-
miento»? ¿Qué es un concretista?

Quién sabe. Lo que ya sé es que el
trabaio de ellos está ahí. Actúa, traba-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



¡a e influye. Las conquistas del grupo
se volvieron un repertorio común. La
cosa legal que apareció después de
eso —Ia Tropicalia—, luego se le asoció.
Y. sobre todo, Augusto de Campos,
Décio Pignatari y Haroldo de Campos

continúan produciendo. atacando y
pensando. Poesia concreta para mi fue
siempre conciencia inter-semiótica y

asimilación, por la creatividad, de la
revolución industrial. Eso hoy es obvio.
Agorró la llamada prensa nanica. Pe-

ro lo primero nanica, la super-nanica,
fue la revista lnvención, órgano oficial
del movimiento en los años 60.

¿Y el <<boom» literario, qué hay de
boom en el <<boom»?

El boom literario brasileño es un fenó-
meno, hasta ahora, cuantitativo Hay
millares de brasileños escribiendo
cuentos y poemas, editando revistas
regionales suplementos literarios e in-
clusive libros. Pero nada nuevo. Todos
están yendo por el camino de lo vieio

literatura. El boom es un subproducto
del aumento de los índices de alfabe-

tización y universitarización que Brasil
viene conociendo. Es natural que gen-

te que aprende a escribir comience a
escribir. Y entro por la puerta de lo
sub—literatura.El boom tenia que ser de

pensamiento. El brasileño tenía que
empezar a aprender a pensar. En vez
de eso, se pone a escribir. Una salva

de aplausos para la literatura.

¿Qué importa en términos de poe-

sía? ¿Cómo ves las relaciones en-

tre poesía y realidad? Inclusive,
supe que tratas ese problema en

un libro de ensayos que estás pre-
parando.

Poesía para mi es la capacidad de
producir información nueva. a nivel de

lenguaie. Cuanto más alta la novedad,
meior la poesia. Hago poesía desde
que me conozco como gente y todo la
vida me identifiqué con la clasificación

de poeta… Hace años que procuro tras-
ladar mi poesía hacia otros códigos

más alla de lo verbal. Pero sin prisa ni
desesperación Tengo una conciencia

intersemiótica introyectada dentro de
mi yo verbal. La palabra, la frase, la

sintaxis, todos esas cosas de lo verbal,

para mi tienen color, sabor, peso, olor.
Soy un poeta materialista Todos mis
poemas acontecen. Nunca los hago.

¿"Poesia y realidad? Soy un poeta
participante. Comprometido. Pero per-

cibo que ese compromiso es una bo-
bada si no tengo en cuenta los lengua-

¡es industriales, tonto en el momento
de factura como en el de distribución.

Los poetas que participan del Iina¡e se-
mántico son unos romónticos bobalico-

nes que piensan estar contribuyendo a
me¡orar la vida y el estar de las per-
sonas preparando una carrera litera-

ria. Aquellos del tipo <<Violóo de Rua».
El compromiso tiene que empezar por
la conciencia del lenguaie. De los len-
guaies. No es tiempo de ser ingenuo.
Puro. Inocente. Ante la embestida mul-

tinacional de la tecnocracio, hay que
responder con una plena conciencia
de los medios, códigos y lenguajes. O
perder. El romanticismo es bonito. Pero
mato a los poetas. Mi libro Anseios es

un texto sobre la angustia de la distan-
cia entre la poesía (y la producción de
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obietos artísticos) y la realidad social y

económica de un pais subdesarrollado
del tercer mundo, sometido a un esto-

tuto colonial. Y concluyo que lo Única
salido termina en el lenguaie, en la
conciencia del lenguaje y, a partir de
ahi, en la producción de un know how
autónomo.

Vos sos letrista de rock, de música,

trabaiaste con el grupo A Chave,
con Jorge Mautner, habló sobre esa
transa.

En materia de música popular, llegué
tarde o la fiesta. Aprendi guitarra o los
20 años. La máquina estaba todo en

movimiento. Pero daba todavía para
componer un poco. El rock me intere-
só cuando me interesé por la contra-

cultura. Encuentro que el rock es la
banda sonora de la contracultura. Es
colonizado, masificado, comercial,
olienante y alienado. Por eso, encuen-

tro en el rock que las contradicciones
del capitalismo saltan a los oídos. Rock
es chicle Es modess. Es bar. Es barato.

Es conciencia eléctrica. Industria. Big
business. En inglés. Cuando entré en
un contacto más íntimo con el planeta
A CHAVE ya componía Juntamos re-

pertorios y nacieron muchos rocks. Pe-
ro quiero remarcar que me interesan
todos los ritmos. De Cortolo a Walter

Franco. Del bolero al baióo, del tango
al mambo, hasta el silencio.

C$» %$ 83$ $ €'é$$
'Muiraquitó: piedra verde. trabaiada Uno de
los principalesamuletosde procedencia indi-
gena. La tramade Macumarmogiro en torno
a la búsquedade este amuleto.La palabra no
tienetraducción.(Nota de ElsonFróes.lArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



OS ETHIINOS

Sou um gatáo .

como um bigráo

Sou um felino , ,
como um menino

77

os cí:us

Correndo que se corré1
voando que se voa
o céu também tem

olhos brancos e azuis

77

andando que se corre?
olhando que se vé
o andar da visáo

visto e avisto
o céu de olhos
brancos e azuis
da beleza
das coisas solares

MIGUEL ÁNGEL LEMINSKI

pássafo no galho deitado

fica assim chamado
cháo floreado

75

VENTO

'vento nos cabelos

corra
puxe
levante

sopre
nós cabelos do vento

,5FUJA.
Lá vem ele!

_Del libro Poemas, Edic6es Pirata, Recife, 1982.
.Reproducidos en Kamiquase, Sáo Paulo.
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empate

manos de tratos

penas,— pemtes
casas de orates

por que te debates-' ?

ma 3 carlos-

m moros marcos

venus em martes

nem aneqne» mm ¡gate

EMPATE

manes de vates

penas, penates
casas de orates

¿por qué te debates?

magnos carlos
mármoles marcos
venus en martes

ni ¡aque ni mate

Poema que leminski ensambcha un dibu¡o de su hiio Miguel, fallecido en 1979.
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1

Se mide un creador (pintor, cuen-
tista, poeta) por la originalidad (+ o - re-
lativa, + o - absoluta) de su producción.

2

Esa originalidad está referida al
grado de eficacia [competéncia]con que
acciona los códigos que manipula (el
sintáctico, el semántico y el pragmático).

3

Esa originalidad es estadistica
[estah'stica]:se avala en función del (re-
pertorio del) medio en que actúa y obra
(en el medio atrasado, por ejemplo, la di-
lución de información nueva puede ejer-
cer el papel de información nueva).

4

El grado de eficacia [competéncia]
nada tiene que ver con dominio artesa-
nal del (delos) código (5). Tiene que ver
con su superación.

5

Otros criterios (postura social, jus-
teza ideológica. buenas intenciones)
son demagógicos y sólo sirven para en-
cubrir el verdadero problema de la crea-
ción (: producción de información nue-
va) y conducen. natural y lógicamente al
academicismo.

MINIFESTO

6

No hay un público. Ni EL PÚBLI-
CO. Hay públicos.

7

Es correcto. portante. producir pa-
ra un tipo especial (o muy especial) de
público. Producir para productores, por
ejemplo. Hacer poesia. por ejemplo, pa-
ra un tipo altamente especializado de
consumidores. Para poetas, por ejemplo.

8

Es fascismo vetar o desautorizar
la existencia/vigencia de una informa-
ción más exigente y sofisticada tecnoló-
gicamente bajo el pretexto de que no es
<<accesible a las masas», acusación que
llevó a Maiakovski al suicidio. Al final,
¿qué <<masas» son ésas?

9

El ejemplo de las ciencias es cla-
ro. Cuando nació, la Teoría de la Relati-
vidad de Einstein sólo era accesible a
media docena de físicos. Hoy, forma
parte del programa de las escuelas.

10

Es preciso no creer [acreditad que
las personas van a volverse más burras.
Que irán perdiendo información. Que sa-
brán cada vez más menos. Al contrario.

64

11

Hay públicos pasivos. Y públicos
altivos. El caso de hoy: sólo los escrito-
res Ieen literatura. El llamado <<granpú-
blico» no lee. 0 lee sub-literatura. Siem-
pre habrá quien haga el trabaio más in-
grato [mais barato]:él es el más confiable
[mais prováveú. al final.

12

La ignorancia yla desinformación,
el provincianismo y el parroquialismo
(formas de redundancia, repetición, ba-
nalidad y entropía) no prevalecerán so-
bre la información nueva (CREACIÓN).

La creatividad, cuando radical, es
informada.

Así como no se puede hacer que
un Rivelino juegue como un suplente de
Colorado no se puede hacer que un su-
plente de Colorado juegue como un Fli-
velino. Pero el futbol/farwest literario tie-
ne razones que una otra razón más alta-
mente equipada no desconoce.

—PAULO LEMINSKI

Publicado primeramenteen la
revista Qorpo Estranho,núm. 2,

1972, dirigida por Julio Plaza
y Régis Bonvicino. lvers.:R. i.]
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UENEÍE liílíliiliíti%

CANTO DE LA NO ME OLVIDES

Colgué a la hojita de hierba

la terrible piedra de Rilke: la caída está en todos

tan pesada como el astro de la soledad

que en su ingrávido paso arrastra el peso de todo.

Hormiga negra: la palabra plenitud
recorría el astrolabio del filo de la hoja

y cada vez me hundía en el presente del pasado

—so_v diminuto sol rodeado por el cielo del minuto-

pero no desaparecí

verde sobre negro amortiguó el paladar:
fue bóveda celeste

y mi saliva brillantes nubes.

Un rayo de oro fundido

golpeó mi pecho al centro de la tierra
y con la inercia del peso del miedo

el gesto negativo de La Mano
cortó a la hojita

y del lugar fui apartada para siempre
y no recuerdo cómo regresar.

Pero aquí estoy.

—vícroa TOLEDO

CANTO DEL PINZON REAL EN NOTA DO*

Esta palabra es un cuclillo recién nacido
arroja los huevos azules de mi nido

(lo tejí con frases de carrizo al viento

y hojas de agua dorada de la milenrama).

Esta palabra es un chiquillo recién comido

ya no cabe en la copa asombrada de mi nido

ni alcanza el aire boquiabierto

mas no se cansa de pedir
quejambre de azules gritos de polluelos.

Esta palabra es un cuchillo recién hundido

parásito monstruoso (padre bandido)

mas qué sería si cediera un poco de tiempo

para tejer el oro pardo de su nido

y esperara los brotes cenicientos de su canto

si actuara como Dido

sin devorar la sombra que borró las hojas.

Ni yo misma estaría aquí —ni DO

daría— ni podría tener mis propios hijos.

* El i'll('lilliies uv:- -|iurúsitnnde otrosnidos, lospadre.—4.ii sus crías
cunmlnnurcn. destruyenlos huevosoriginales.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINCRONICIDADES
(CANCION DE cuun
PARA BEDZHE v DANINISA)

Al norte de Siberia (Siberia significa Norte)

Hay un río llama que se llama Kolima
(Si Beria no te sacrifica siempre llegas a su llaga)
En Rusia (en el corazón esbelto del Invierno)

Hay una Rosa roja y blanca

Un hongo que se llama Mujamor

Muje su amor para las moscas
que arrulla para siempre en el arroyo.

Arriba de la sierra Mazateca

Canta un hongo llamado pajarito (Kant no canta)

Adentro de su carne hay una lengua para el rito

(Se convierte en grulla Nadando y anidando bajo el río).
En ruso y didxazá palo es yagá

Baba mujer. la comezón
Si el río ríe: ri será

Y el cielo como el agua está al revés:

Mientras en ruso nieba aquí es ibá
y agua es nisa allá vadá

en la cabaña (izbá o biazi) el juego fuego

babeando y balbuceando es Baba Yagá.

La Dx. la Zh. la Sh, la Z son iguales

—¡Sh…l Las alas del Dragón también.

Su madre es rusa su abuela binizá

¿El cocoloco de su padre qué será?

CANTO CIFRADO

A veces percibo la alegría de estar vivo —a veces la

[intuyo a veces la reviva-
Me muevo como si nada nadando anonadado en las

[ondas de luz a nodos con la nada

A pesar del silencio monádico de mis pocos amigos que
[me mantiene atado () me sueña dormido.

Bañarse en el olvido es renacer (seré como la Cifra)
Bañarse en brillos cóncavos de amanecer

Cantan mis venas con fraseo de luz, mis ojos ven:
La entropía y la cobra de la verdad

Muerden una vez. Mas superado el golpe
Inmunitaria danza al tobillo se enrosca

En el cerebro grita el ácido petrificado de la noche

La lulismá_tica fiebre de la inmadurez.

ANTESE'R

El mar era húmedo

cuarzo de humo.
Gema

donde el cielo graba su imagen.

Yema de palabras el sueño
prístinas aguas reflejó

del universo
soliverso

único verso

germinal sonido:
al reproducirse
—con solar desdoblamiento-

se acompañaba
y consolaba.
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CANCION PACIANA DEL A-D-N

Gracias a la ene de la nada

dejó de ser mudo el mundo:

Y el agua tiempo de piedra

la piedra tiempo de agua

el tiempo piedra que nada
el ser es agua que sueña.

El sueño tiempo que vuela
el agua roca que corre

el tiempo agua que horada.

Cabellos. ojos, cuerpo

cascada, lago. cielo
agua. tiempo. piedra: Nada.

De la nada salió todo

y habló a Adán su costilla
ala voz es arena y agua
la letra el ser-o que anda».

Victor Toledo nació en Córdoba, Veracruz,
México, en 1957. Vivió en Moscú, donde ob-

tuvo el doctorado en Filología Rusa. Reside en
Puebla. Publicó: Poemasdel Didxazá (1985),

Gusilayú: la Casa (l989), la Casa de la Nube
(l996), La Zorra Azul (I996), La Cosmovisión

de Boris Pasternalry su época (l992), El Agui-
la en las Venas. Neruda en México, México en
Neruda (1994) y Del minimoinfinito(poemas
I977-l998), del que proceden los textos aquf
publicados, excepto tres que estaban inédi-

tos. En la contratapa de su último libro, Tole-
do: <<EIpoeta vive en sincronía, sin tiempo

CANTO DE ACAROS*

Somos los habitantes del polvo

tenemos cuerpos de enterodáctilos, de aligatores, de tiranosaurios

no hay nada que alegar, un tirano por entero nos pensó con un dactilo.
Después de tu lectura poblamos la meseta del asombroso libro
que reposar parece sobre la inercia consciente de la mesa

donde tus dedos escriben sin saber la orografía.

Corremos en tropel por las pestañas brillantes de tuamada
si nos pudieras ver

tu éxtasis huiria

necesitaríamos una categoría más allá de lo sublime

si pudieramos ver Todo

donde lo mínimo infinito y lo máximo finito se abrazaron.

No puedo evitar la danza de palabras

que ayudan a intentar lo inexpresable:
somos los cántaros de la nada, los cácaros del aire
los ¡caros del Ser, los aros del cero. los iris de acero

los oros del pordiosero, los raros del agua solar

que tanto te muda queriéndote muda que riendo te suda
los cátaros replegados en los pliegues

los ácaros del polvo donde cada partícula que gira

carga un diluvio, una lucha sin tregua y tararea

la partitura lunar del Sinaí y el oro blanco, la aurora, de Ararat.

*Seresmicroscópicosdel polvo.Arácnidos traqueales.trasmitenvirus.

concretó, entre la tierra y el cosmos, entre vi-
da y poesía (ya Dilthey lo habla intuido)sin-
cronizando la música, las imágenes (los tro-
pos), el pensamientoy la palabra, por esto

su vida se le presenta de manera natural, en
sincronicidad, en secreta plenitud —antesde-
cían, en iluminación—,en mágicas y maravi-
llosas coincidencias porque se le ha abierto
la capacidad de asombro de lo cotidiano -
diría Baudelaire—, porque ve a Dios —si es
mistico y su contemplaciónes total—, como
Santa Teresa y Pasternaken el brillo de la

verde hierba después de la lluvia. la verda-
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dera poesía es máxima sincr0n'icidad:el mo-
mento preciso en que se une el mundo interior
con el exterior,el alma con el Espiritu. Signifi-
cativamente,rompiendo los esquemas "natu-
rales" del tiempo, la poesia une en la eterni-
dad del instante(irrupción de la otredad) la

filosofía (que debe guiar a la ciencia), la mú-
sica y la plástica, y demuestra que el tiempo

(humanamentepor lo menos) es una ilusión.la
poesía es el escarabaio de oro del renaci-
miento, Ia única religión posible, la religion

sin religión, la relegada legión; por su verda-
dero antidogmatismo y esencial creatividad.»
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—GABRIELAGIUSTI

LA GUITARRA LUMINANTE

Una arañita en la luna brillando

Con el sol luminante y pocas aguas para lucir mejor

Una araña tejiendº ºº" sus VºfSºº —BEDZHE MANUEL CONTRERAS BORISLOV
Con luz brillando y pocas aguas y el Universo
Y dios entra a la bellísima flor para iluminar sus en—cantos

Y un piojo saltando saltando
Con sus versos cantando a la guitarra

Y la guitarra sonríe con dios y las estrellas
Y el Universo es una fuente de agua y muchas flores

Que tiene cinco símbolos de los versos
para las futuras canciones.

(6 años)

VENTANAS DE LA LUZ PROFUNDA...

Ventanas de la luz profunda.

Alma cantante. luz navegante. ventana que brilla. estuche que sal-
ta. libro que baila, se duerme la estufa, con el pelo dorado., llega el
día. y se ponen a bailar, con los dientes que muerden. y se echan a
dormir. Canta la regla, y cierra la ventana.

(7 años)

UN DIAMANTE...

Un diamante es un sueño de dios
la niña es una princesa
una flor de dios
cuarto menguante:
la luna sonríe a las estrellas
las lagartijas son del diablo
los dinosaurios son la realidad
que siempre quisieron
un cascabel es un soldado de dios
la bruja es la amiga del diablo
las estrellas miran alrededor
un barco siempre navega
un títere siempre despierta.

(5 años)

Bedzhe Manuel Contreras Borislova
nació en 1992 y es hiio del poeta

mexlcano Victor Toledo.
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EL H©MIRE QUE veía-rasaa Los TRENES

EN ©ASTEH¿ AZZ. ¡© HMHDA

El que acaba de nacer no tendrá nombre.

Su padre. un hombre de le. quiso llamarlo lenin

En un pueblo del norte de ltalia en l930.

El empleado del registro civil se niega a inscribirlo

—pretende salvar su vida-

el padre insiste. repite hasta el hartazgo: denin o niente».

El _v El

diferentes. como iguales.

Si pide coto. la caza o su mímica llegará a su fin.

El pájaro sobre el rinoceronte anuncia el final de una
[contienda

¿en qué somos diferentes?

El _v El

lmpostergables.como dos hojas

Apenas caídas para ser guardadas

entre otras hojas. las de un libro.

La estación de los helicópteros

—-_vapasó— ahora sólo resta mirar
sus manejosapretadoscontra las ramas.

ver cómo disciernen ante cada movimiento

graznar

los poros como copos de la tierra.

tna caida: sus hélices son pasado:

Economía del presente que honra lo que pasó:

una mano que se abre —desmadrada— para un dios rubio.
Alguien

Sólo el que bailó la varsoviana con soldados embriagados
Puede preguntar:

¿de que hablaban. de qué imperceptibles movilidades

está compuesta la voz?

Mariano Mayer nació en emperle_yBs.A .
197]. Publicó en 1998, en coluBoroción c_

Paula Croci, Biografia de la piel. Esbozo puro º

—MARIANO MAYER

—Te voy a regalaruna cámara de fotos-

sólo tomarlaentre las manos

_vel mundo sabrá del mundo:
_v la dicha. si existe. estará flotando entre —positivo _v negativo-

[ín ojo

que de a ratos puede ver la maravilla

Entre el rojo titilantede un semáforo

y un acoplado. abandonadoen mitad de la noche:

hielo picado en unacazuela de plata

un pavo real abriendo su cola en la nieve, sus ojuelos se funden en los copos

—cosas que hacen que el corazón lata más rápido-
Una vida

templadapor recolectar frases ajenas_v levantar las manos

—saludando— cada vez que pasa un tren.

Hubo así. los coa negros luciendo su canto en agua marrón:

luz de opalinas _vcigarrillos chinos. para el humo de la chica roja:

sus bucles en la montañade canto rodado y esa beatitud anaranjadaen el rostro:
su alma

la rana —que de mentiras— alguien hizo cr0ar contra la chapa. una triada
de patossalvajes: uno por cada gesto

hablar o mirar o escribir

tres verbos del tiempo.
No un verbo sino un sujeto

Que hable por otro silencio
niente

mi nombre.

!

una enciclopediadel . 'iúaie(ensayo) yAlguacil (p .esro) —GUILLERMOUE
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PERFUME DE LUNA

se prepara con cabeza de rana disecada y ojos de toro. semilla de adormidera blanca con
incienso y alcanfor, unido todo a sangre de menstruaciones de mujer o sangre de pato

¡. intención

Doblo sobre lo que me haya nutrido

y el ópalo nunca es una boca
Lo que hace el perfume en la repisa, repetido de luna
es desenrollar una sinfonía de eras demoledoras

bajo el guardasueños del negro estrellado.
Respiraciones del licor temerario
para enfrentar el h-uso
te llevo al borde de la esfera

donde la piel se cura de su incisión de los claveles de fuego
releo de tus ojos
el arpón emanado de venas
donde el accidente de la luz equilibra la ristra elemental
con esqueletos de fuego
donde se esparcen los huesos del rebrote y se rebota
con alarde confitado

me llevo para adentro

y se me quedan mostrando todos los planos
de lo que son capaces estos esqueletos encendidos.
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ii. invocación

Tú que agitas el águila de la mente
que se entienda la rasgada luz de la noche
que nubla lo que se cuece cuando pasas
del tú sabes que el amor no vendría
a un ti en que arrojada porla nuez del amado

eres de pronto un árbol semejante
al que agita la cintura de las palomas.
Tú me has empujado a un florecer de noche
llena de orificios de fuego
estoy contraída por la risa de un dios
que agita el ala de un ágata
en mis ojos de humor rojo
de esto se desprende

que no te pido sino florecer como el heliotropo
o el selenotropion, y seguir a mi amo
con naturaleza.

Como cuando tú arrojas agua
y haces nacer alegrías de distintos colores
como el arco que trasluce su tornasol
quiero ese paisaje para respirar
el mentol de la lluvia que danza
mientras cantan las piedras.
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Patricio Jowerbaum nació en Buenos Aires
en 1967. Publicó en 1990 lmprudenfesin-

sensaias.Los dos poemas aqui incluidos
pertenecen a un libro en preparación

AIRE

Vamos bendecidos por el aire
venéreo accidente de la vida

hacia el vino que dilate el escorpión de la voz
y viene de una en una

la palabra del resbaladizo alud que a mi alude
Persiste en el fuego el alta del aire? Le da quién la tea
para incandecerse?
AI albor de palmaditas que traen su agua

malditas contra el cristal hespéride el naipe
repliega su suerte en la cola del deparar.
Te reirás de mi ahora

agua crisálida que me invierte en el espejo
cuando tu rincón partido me muestre la pezuña de cabra
y toda cabra puede deparar en el derrape.

Hay azotea del bienvenir—azote al vamos
hay esperanza de todos tus modos de amor al placer
en su frontal bola derribada
se monta la luna y repite su cansancio
rolado como un ciempiés tiene la noche
en revés, la noche era el revés de la noche

una nostalgia del mundo diurno soluble en la luz.
Morir unifica todos los relojes
y la misma idéntica aguja metamorfoseada
abre una boca que deshabia
suena como el metrónomo
como el insecto chilla en su llama
desvanece la melodía y se pasa al opaco.

—PATRICIA JAWERBAUM
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FotodeAmarilisSalcedo

León Félix Batista nació en Santo
Domingo, República Dominicana,

: en 1964. Reside en Estados Uni-
dos (actualmenteen Nueva York)
desde 1985. Tiene publicados El

_¡:_oscurosemejante(Sto. Domingo,
' 1989) Tourpor todo (Barcelona,

1995), Negro eterno (Sto. Domin-
go, 1997l Tiene inéditos:Posturas
pornol Autopsiasa quien duerme
y Vicio, del que presentamosal-
gunos poemas.

EL NUMERO DE UN IBIS

...un seno, solamente un seno / no puede vencer al
cálculo de probabilidades

ALDO PELLEGRINI

Soldado al plexo. La cabeza fugitiva. En el
aire un jazz ligero (inteligente, en otro pla-
no). Una hilera de marfil que dificulta el
flujo me dispensa (pavorosa) de mis fuentes
de reflejo. Ni siquiera la aridez hostil de

una aureola —ni su recinto herbáceo que
la ofrece deslumbrante— asumen el exceso

sin etapas intermedias: el pezón es como un
huerto bajo labor de zapa, y su torso ape-

nas grueso ya genera tempestades y vitali-
dad demente. Allá abajo yo soy otro, ruina
cruda cuando embiste. Pero aquí el desaso-
siego. el perturbar del bisturí, revelados
lentamente al evocar.
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DEL PROTOTIPO BARBIE

A living doll, everywhere you look
SYLVIA PLATH

Se hará soplando el polvo virtual de un ar-
quetipo. Será de las sustancias dictadas por
los sueños. La ropa de la piel se cubrirá con
lana y el interior de arterias tomando ver-

des, vetas: materia despuntando con el én-
fasis de masa de los predios inconstantes de

la nieve. Haré que su cabello flamígero su-
cumba seccionado entre los lindes del en-
vés, como un tálamo de pino cuyas hebras
se dilaten hasta el límite y revienten por un

exceso rojo. Después tomando el cuerpo
(más próximo a mi impulso) tendré que ci-

mentarlo desde un ángulo de red: que pos-
tule un dogma nuevo desde su actitud decú-
bita, perpetuados en los cúmulos dementes
los acordes del espasmo del umbral.

PORTAFOLIO DE UN DERRIERE

No sé cómo funciona. germina de improvi-
so y depurado de fisuras: el eje misterioso.

trazo de bajorrelieve, me parece un plan-
teamiento sutilísimo del aire. Además está

la luna (sostenida con ventosas) generando
allí alpinismo. disolviendo en su escalada
las sustancias de los surcos. Lo he visto de-

rivar y vivir livianamente como flotan cier-
tas formas, sublevando superficies. Y mi
afán es el principio de las incertidumbres:
desconyuntar la entrada. la aparente obli-
cuidad. y contenderle.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



CASI CASI SALAZ

La efeméride no cesa de registrarse aquí: en-
tre muebles y aparatos ardimientos de dos
cuerpos disociaban la penumbra y la malísi-
ma humedad. El uso del espacio por su des-
quiciamiento. trabado en el impulso, la pos-

tura heterodoxa: convertido en homogéneo
torrencial de torceduras el orden asimétrico
de cosas de una casa. A partir de tal esquema
se fija el deterioro, así como su anclaje desga-
rrado entre las sienes. La trama irá anidan-

do período a período. como esos pegamentos
que han prescrito y son casi las materias que
adherían.

MEDIUM BUILT
AND YELLOW EYES

Recupero bien el rostro. contumaz en sus
manchones. pero más su construcción rudi-
mentaria. Miradas amarillas como una red
de alambre para frenar mi raudo corazón
contranatura. Uno se queda solo, mih'tando

en lo confuso, hasta rehacer los hechos: a la
radio fragorosa (vetada por la mente) se le

vio extenderse a todo, licuefacer las sillas,
volver las masas voces. La media luz pillaba,
con rudo desbalance, su mazo ya curtido ba-

jo el uniforme caqui, los párpados hundidos
pintados densamente y haciéndola más hem-
bra con escándalos de plata. Vuelven los des-
filadersz en las índoles etéreas de los gestos
de su mano tomados del común. Sobre mí

que les permito fermentar.
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OLANDESTINOS
EN EL CAMPO DE FRAMBUESAS

Si habremos de creer en mi sinopsis (y el
eclipse de artificio así lo indica) dos cuerpos
se desbrozan en el yermo: un pretérito que el
texto desarrolla en porvenir. El mío es como

un lastre que me sustrae de erguirme, ya ca-
dáver y en vulgar obsolescencia, y (caído
siempre) el otro, yesca cerca de las llamas,
mariposa derribada por la brea de un derra-
me. Se desenvuelven bosques, superficies co-
rrugadas, en un núcleo de placer y compla-
cencia. Oh duendes de las hierbas, preserven
nuestros plexos refrenados por el frío. Con-
tra el correspondiente tejido de los vientos y
del pájaro vigía y la extinción.

CALISTENIAS DONDE HERMINIA

En la esfera de la aurora despiadada la cabe-
za, cien gaiteros sus cautivos. Fulgores in-
creíbles denigraban los segmentos embriona-
rios de las rectas. Sobre bases más serenas.

previniendo este destete, fibras, médula, mo-
léculas lograron embalsar, ambas tibias me

trenzaron la pizarra de la espalda recibiendo
las albricias del montículo de un pie. Desde
un ámbito angular el gallo del vill0rri0 recrea
su pasión repoblándola de agudos. Y al final
la sien es ciénaga, vidente en su desastre.
Prodigio de un enroque y rápida caducidad.

—LEÓN FELIX BATISTAArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Ávuea© mom

Los gemelos

Donde los volcanes se asombran

—gemelos que rugieron su mutuo nacimiento-
pace un silencio
al que sólo hostiga el viento
Si guanaco ¿qué importa ya no ser?
¿Qué. si morí bebiendo en este río

y unos muchachos, los últimos del mundo
tras afilar sus flechas

cargaron veloces el resto de su caza?
Trazos abruptos
sedimentan la existencia
una linea ónix, otra mica
el peso de la arena, el peso de la ira
piedra que fue mar y vida
ahora viento sólo

La pica del minero
solitario en la raja
providencial trabaja
el impasible sino
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Narcisos

Fragua el eco
en azogada distancia:

ya no encuentro sentido a las palabras
Me atormento en insomnio

pido un hueco de reposo
Pretendo ser la gota que gastará la piedra
y despierto balbuceando un sueño intransmisible
Sin devanar mi única jornada
presiento la lógica del mundo
Mi cuerpo atesora sus recuerdos
pero pierde la delicia del instante

La fuente es de agua tierna
que a la brasa de sed vuelve diamante

mientras tenue hojarasca disfraza los caminos
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Ofelia

Aqui consistencia, ardor, certeza

Aqui vacío, huella, remembranza
Lo único que puedo
frente a la luz incierta de la vela
es escribir la irresoluta carta

que mañana el rio
desleerá
Al contacto con el agua
la tinta dibujará fantásticas serpentinas

dragones, mis palabras,
temblarán en la superficie
cada vez más transparentes

Y el papel. abstracto vegetal
volverá hacia el limo
ya sin filo
su lento desempeño
de forma y contenido
Por cortejar

la corriente acompañará con frutos
y hojas, pétalos, levisimas semillas
De vuelta al patio
rozaré el joven gajo
que a mi palma recuerda
el porvenir

Cursiva

El jardín un relato
de orillas inconstantes
estaciones que suman
un día a los días
de imperceptibles cambios
la taza de té
la herrumbre perfumada
la huella de unos labios
y con letra cursiva
el ala desplegada del viejo sentimiento

El mismo alma mi alma reconoce

y papeles dispersos en habitual desorden
que un raudal de luz
recorre e incendia
El jardín un relato
infinitivamente

posible
apenas interin
de reincidente ausencia

—CLAUDIA SCHVARTZ

Claudia 5chvartz nació en Buenos Aires en 1952. Acaba de publicarse.
por Ediciones Angria de Caracas, su traducción de los Sonetosy Elegias
de louise Labé. Estos poemas eran inéditos y pertenecen a Avido don.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



MINIMA FICCION

16 HANGAR- 1989
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La expansión de la realidad que la cámara pone en
fotos. y el lenguaje en palabras, no pertenece ni a la

palabra ni a la imagen. proviene de lo poético abstrac-
to. de esa potencialidad humana de captar, por

momentos. la existencia libre del condicionamiento
del tiempo y del espacio que rige la materia.

FERIADO(a)- 1988

Minima temporalidad de un devenir atemporal, el
instante generacional, reflejado al jugar un secreto ex-

plícito, un permiso mitico sin previa interpretación.

Ficción mínima: acción y efecto de la invención
poética.0ada fotografía es un instante de una

ancestral secuencia de hechos imaginarios, y sus
detalles ampliados son instantes de un instante.
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Básicamente, éstas
imágenes surgen (25 años

después) de jugar con
juguetes catalizadores de

la magia real de realizar
un sueño despierto.

Arte mediante, quedan
huellas libres de culpa, al
tener la cámara de fotos

a mano. Tiempo mediante.
queda el arte libre de edad.

FERIADO(b)- 1989

Todo niño de pocos años recrea y construye realidad. puede a partir de mínimos objetos
y pequeños juguetes, experimentar las emociones que propicia ese viaje. Los adultos
conservamos intacto ese poder, pero queda casi siempre desactivado, olvidado. Me
pregunto si me habría animado a pasar larguísimos y maravillosos días, en una soleada
terraza y jugando, si no creyera que estaba haciendo fotos.
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%PLAZA- 1990
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PietroCugnasco nació en BuenosAires en
1960. Estudióbellasartes(PrílídionoPuey-

rredónl,arquitectura(UBA.) y pinturaen
los talleresde Miguel Dávila y Kenneth

Kemble.Fotógrafoautodidacta,incorpora
el uso de la cámaracomo extensiónde la

pintura,en el campo de la abstracción.
Realizapinturamuralen interiory exterior
de casas particularesy de lugarespúbli-

cos, y en piletasde natación.La combina-
ción de estudiosy trabajos,que incluyen

experienciade cartografía,publicidad,lon-
dos pintadospara fotografía,color y dise-

ño textil,serigrafíay diseñográfico,con-
vergendesde 1986 en una intensainvesti-
gación cuyo eje es la interactividadde las
técnicasmanuales(pintura,dlbujol,mecániv
cas (fotografía,serigrafía,fotocopia),incor-

porandodesde 1989 tecnologíadigital,
siendoa travésde esteabarcativomedio

donde confluyendentrode un campo unifi-
cado, todoslas técnicasmencionadas.
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“Nacido en-1946, Optavto Armand sale de Cuba

por primera5vez en 1958, y-por segunda, vez en,

1960. El dato no carece de importando Su poe—-
sia y su prosa se muestran, siempre, ariscas a Í

todas las formas de la ortodoxia, como escritas ,

contra una historia demasiado oficial » —_—,retiere-_—,¿' , _, "

la contratapa de unos sus libros. Dirigió, en ' '
Nueva York, la revista escandaiar, y posterior

mente integró, junto a Lorenzo Garcíá Vega_yº

otros, la dirección de la revistá Úque ed

Miami. Vive en Caracas. Algunos de sus,

yos integran dos libros: superficies (198,0 . _
pez volador (1997), además de] otros disperso

en revistas. Sus“ libros de poesºí_á Horizorit

es siempre lejanía (i 970), Entre testigos (1974

Piel menos me (1976), Cosas pasan (1977), ,. ,
mo escribir con erizo (1979), Biografía para Ífea-

cios (1980), Origami (1987) y San de,,9usenpia __

(1999), del que presentamost,res p0em9$igade— ' ' i-
más de una conferencia y un ensayo,'

——FIORABEMPORAD
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Al aceptar su invitación lo sabía: esta breve charla antes
la Sociedad Psicoanalítica de Caracas me obliga a ell-¿_
trar a un caracol. A un laberinto. Acepté como reto lo *
que ustedes muy gentilmente disfrazaron de convitefY
así llego como Teseo aunque soy el Minotauro. Y entro
resueltamente, aunque como diría un mariachi, yo sé
muy bien que estoy adentro, en algún meandro de un
caos geométrico, perfecto, inagotable. Estoy en el centro
de lo que no tiene centro. 0 tiene infinitos centros pro-
liferantes, invaginados, plegados, evanescentes, casi
siempre inhóspitos. Estoy en un lugar de la mancha. Del
estigma. De] síntoma. Un lugar de cuyo nombre no quie-
ro acordarme pero que se llama exactamente como yo.
Me hallo en el fondo de esa cosa que soy yo mismo.**

Vine a afrontar las astas de una paradoja. Y es que me
comprometi & abordar dos temas que apenas conozco;
y sobre los cuales. debo confesarlo. quizá no debería ni
balbucear. Debo hablar, es lo que me han pedido, de la
experiencia poética. 0 sea de la poesía y de mi mismo,
asuntos que son, para propósito de quienes ahora esta-
mos aquí, uno solo. Y digo que son una misma cosa no
por vana pretensión: suponer que yo, esto que a veces
soy yo, encarno la poesía. Ni siquiera, para ser aun
más radical, por otra pretensión menos ambiciosa:
creer que me parezco bastante, o demasiado, a mi mis-
mo. a tal punto que una buena mañana puedo hasta re-
presentarme teatralmente bien.

Lo digo porque trataré de señalar, como haría un niño
levantando el índice hacia algún objeto cuyo nombre o
naturaleza desconoce. ese instante maravilloso, fugaz.
en que se logra sorprender a la realidad profunda,
arisca, siempre distorsionada por los simulacros de
otra supuesta y aplastante realidad. Instante maravi-
lloso, si, pero subraya fugaz, en que —lo repito— se
sorprende y se llega a expresar una realidad dinámica,
en plena torsión, en plena transformación. Lo que los

ntiguos hubieran llamado una metamorfosis, Lo que
lo acer'tamos a expresar por contrabando, por metá-

fo &, adecuando, si es que de eso se trata nuestras fra-
ses a sus disfraces, el flujo de las palabras'al flujo de,, ,
aquello que deseamos señalar, tocar. Es como'si quisie—'
ramos apresar con una sombra una sombra proyectada-
por otra sombra. 0 como si todo esto que les acabo de-
decir, y que aparentemente tengo redactado frente a
mi estuviese escrito en humo. En las mágicas espirales"
de un habano.

Estamos en París a mediados del siglo XV 3 las puertas
de un tugurio donde se expende carne de res. O de ca-
ballo. ¿O tal vez será carne de perro? ¿Pero no será
más bien parte de ese pobre reo que descuartizaron

ayer por la tarde en las afueras de la ciudad? Pronto lo
sabremos. Un hombre de ojos vivaces. casi afilados por
el hambre y la inteligencia. a todas luces simpático y co-
mo destinado para mejores causas, pero vestido en ha-
rapos, sucio y apestando a un vino barato que lamen-

tablemente no logra ocultar otros muchos olores, se di-
rige a gritos y según parece, si, en rimas, a un crecien-

te grupo de oyentes. Es Francois Villon, trovador y ca-
nalla. poeta y hampón. Escuchemos.

Habla maravillas del ejemplar carnicero y de sus vian-
das fresquísimas, tiernas, dice, como los repetidos labios
de una muchacha de provincia. Le han prometido por lo
visto un buen trozo al cierre. 0 no, escuchemos bien.
Habla pestes del cochino carnicero. de su hígado, de sus
tripas, de sus morcillas que no sirven ni para... Toda
una clase de anatomía rimada. Una minuciosa vivisec-

ción practicada con el escalpelo de la lengua sobre el
frustrado cirujano, un matarife ahora furioso y desde
hace tiempo barrigón que, jifero en mano pero tan impo-
tente como sus morcillas, observa desde su infierno rui-
noso y vacío. No entra ni un alma a la carnicería. A Vi-
llon evidentemente no le pareció nada aceptable el trato.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Este deslenguado señor de la palabra, este descarado y

espléndido poeta, fue un verdadero vagabundo, un fo-
rajido. Vivió siempre del cuento. De las cuentas ajenas.
Y por supuesto al margen de la sociedad, a la cual, exa-
gerando, diríamos que frecuentaba sólo para robar, ex-

poliar, chulear. Fue encarcelado, torturado. condena-
do a muerte en varias ocasiones, hasta que desaparece
de París y de la historia tras el decreto de destierro fe-
chado el 3 de enero de 1463. Tenía 31 o 32 años. Ya ha-
bía escrito su epitafio, jocoso pero macabro, en un cé-
lebre quatrain. Ahí, <<elmás imperfecto de todos», se-
gán__sus propias palabras, se hace un vertiginosoau

rrettato=de cuerpo completo: .

Yo soy Francois para mi entero pesar.
Nací en París, que está cerca de Ponroise,
y de una soga de mi talla tiesa .
sabrá pronto mi cuello la que mi cul '

Había escrito numerosas baladas y vamos poemas
sos que lo inmórtalizarían. Se sabia desamparado

duda tamb1en semtma famoso inmortal.
tremecedor desénfado. No tenía nada que perder. Pe ,

en esa precaria eternidad que suele ser la fama tampo-
co tenía nada que temer, Quienes sí tenían —y aún tie-
nen— qué perder y temer eran sus perseguidores. A to-
dos los fustigó en vida. Hizo más: los nombró en su de-
moledor Testamento, para que así sintieran la afiladísi-
ma lengua del vivo multiplicada en los papeles del difun-
to. Furor que no amor constante más allá de la muerte.

Vivió como si estuviera muerto. Y escribió como si estu-

viera muerto. Así podía ser mucho más libre. El estig-
matizado era estigmatizador. Un bubón que contami-
naba a todos. Hay que tener mucho cuidado con los
poetas, le dice al mundo. Mejor darles páté y no hofe
que recibir de ellos patadas y bofetadas en un legado
infamante. A mi me basta y sobra ser carne para escar-
necer. Hasta el esqueleto mismo, o aun las cenizas si me
queman, me sobran para escarnecer. Me sé condenado
pero sobre todo sé condenar. Bufón dixit.

Reivindico ante ustedes la imagen de Francois Villon
porque en él siento muy viva una raíz de nuestra poe-
sía: la de ustedes como lectores, como sociedad, y la

*""¿Quie

mía propia, como artesano probablemente nada sano.
Villon es sin duda alguna figura clave en la tradición li-
teraria. Y es clave asimismo para comprender la mane-
ra, también tradicional, en que se sitúa al poeta —y

muchas veces se sitúa el poeta— en su medio. El poeta
literalmente está en el medio. Es un atravesado. Un

apestado. Sobra. Hay que excluirlo. O recluirlo. Fora-
jido, bohemio, dandy, opiómano, rebelde, antisocial.
inútil, nefelibata, habitante de una impenetrable torre
de marfil, malcriado, niño, loco, se trata de un cero hu-

mano. Un cerdo humano. A partir del romanticismo es
si ,como por lo general la sociedad retrata al poeta.

__ _ _aun: es así como él mismo posa para su este-
»otipa a cédula de borrosa identidad. Cada día, más

qúé,artista, parece autista.

_ada_elo duda: el poeta se ha quedado solo. Es una voz
mando en el pretérito. En el pluscuamperfecto. Vive
* najenado: ajeno a la realidad y a si mismo.

ee poesía en nuestros días? ¿Y quién, verdade-
ramente, escribe poesía? Abunda el taller más que la
vocación. Las palabras más que la palabra. La fiera es
ahora una inofensiva mascota, un bufón académico.

Por eso la poesía moderna es vista —dije vista. no lei-
-'¿f...,da—como una especie de escaparate o disparate ver-
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bal. Un lenguaje cifrado, oscuro. De catacumba. De
unos locos para otros pocos. Una apestosa lengua
muerta. Cadáver exquisito. Latin de orates no de Ho-
racio. Silencio 0 aullido, qué importa, de autistas. Una
germanía, en fin, para volver a la imagen de Villon.

Este personaje de quien he abusado tanto hoy, gracias
a una última cita, me permitirá pasar un rato con uste-
des —a pesar de mi condición de poeta— en La Repú-
blica de Platón. Como todos saben, por diversas razo-
nes, algunas de las cuales tendremos ocasión de seña-
lar, gente como yo está excluida de la res publica de los
filósofos. Lo digo así: res pública, para hacerle un gui-
ño al amigo Francois, que aún está despotricando a las
puertas dela carnicería. Ahí no nos quieren. No en bal-
de ha habido y hay todavía poetas monarquistas: no 50-
mos unánimente proclives al masoquismo ni al suicidio.

El estribillo de una balada deja entrever lo desampara-
do y perplejo que se sentía Villon, no ya ante esa socie-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



dad de desprecio mutuo que lo excluyó, sino ante sí mis-
mo. ante su abismo, el azogue de sus profundas y escu-
rridizas contradicciones: <<Je congnois tout iors que

moy mesmes». Lo conozco todo excepto a mi mismo. Es-
te desconcertante resumen de una experiencia que en el
fondo nada tiene de bufonada, contraviene rotunda-
mente a la aspiración de Sócrates, también resumida en
muy pocas palabras, aquellas grabadas en un muro del
templo de Delfos que llegaron a ser la sentencia favori-
ta del maestro: <<Conócete a ti mismo. » El poeta, al mes.

nos en la imagen legada por Villon, es un antisócrateá

Recordemos que el ateniense establecía una dtferenct_
tajante entre el filósofo, cuya mente es capaz de recono-
cer y amarla belleza absoluta, y el poeta o el artista en
general, que se complace en los productos artificiales de
la belleza, en sus meras manifestaciones a través del co-
lor, el sonido o la forma. De ahí que Sobre en la repúbli-
ca perfectamente ordenada, geométrica diríamos, ese
estado utópico que es una idea y que por lo tanto sólo
existe en la mente y —añadimos— para la mente. De los
músicos. sólo ritmos marciales, por favor. De los poetas,
únicamente himnos a los dioses y alabanzas de prohom-
bres. Y más nada, gracias.

¿Cómo tolerar a quien nos recuerda desgracias y nos in-
clina a la lamentación, la irracionalidad y la cobardía?
<<Tenemos justos motivos —asegura el filósofo— para
condenarlo y ponerlo en la misma clase que el pintor.
Tiene de común con él el componer sólo obras sin valor,
si se las coteja con la verdad, y también se le parece en
que trabaja con el fin de agradar a la parte débil del al-
ma. y no a lo mejor que hay en ella; y, por lo tanto, te-
nemos fundados motivos para rehusarle la entrada...»
El poeta. añade, sembraría desorden en el gobierno in-
terior de los hombres <<por la excesiva complacencia que

tiene para con esta parte insensata de nuestra alma, que
no sabe distinguir lo que es más grande de lo que es más

pequeño; que sobre un mismo objeto se forma ideas tan
pronto demasiado grandes como demasiado pequeñas;
que produce fantasmas, y que permanece siempre a una
distancia infinita de la verdad.»

El poeta inventa, miente, por lo tanto no tiene lugar en
el lugar de todos, o lo que uno supondría el lugar de to-
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dos, la res pública, ni tampoco en la idea de dios, como
el propio Sócrates había aseverado en previa argumen-
tación. Ironía trágica: será ésta justa ente la acusación
levantada contra el maestro y qu, te “stará la vida. Lo

acusan, se cuenta en el Eutifrón_, nad menos que de ser
poeta ador de dioses. A] o ¡ '

' lioiti de muerte. Dios, entonces, no era ¡ibi-eun _Ca”da
hombre tenía dioses, sus dioses, que habitaban“ (uno
sus antepasados, su casa, su ciudad. El desterrado per—.
día más que su vida: perdía a sus dioses. Además,-= al,
aceptar su castigo, Sócrates —como. Cristo o Séneca-
aseguraba la fecundidad de su enseñanza;- -La palabra es
la hembra del acto: sin la cicuta, la cruz o la sangría
suelta estas tres figuras serían tan borrosas como los so-
fistas o fariseos que tanto despreciaban. A todos se los
hubiera llevado el diablo.

Vamos a hablar claro: Sócrates no toleraba la oscuridad
de los poetas. Villon, que todo lo conocía excepto a si
mismo, no hubiera podido ser uno de sus discípulos. Pa-

ronomasias, metáforas, versos con perversos juegos de
palabras, tropos que son trampas tendidas a través del

lenguaje, no facilitan o hacen literalmente imposible el
acceso a la verdad, a la idea. Villon —ni yo——jamás po-
dría haber tenido ni siquiera vaga idea de la idea. Pre-

cisamente porque tenía ojos para deslumbrarse ante la
belleza de una mujer y más que acumulado apetito pa-
ra saborear una humilde butifarra, era absolutamente
ciego para la idea. Paradójicamente —idea viene de éi-
don: 6yo vi'— la vista estorba a la mente. La distrae, la
enturbia; y como todos los otros sentidos tiene que apa-
garse para que impere la noche oscura de la mente.

En el primer libro de La República se critica el enigmá-
tico verbo de Simónides, quien al disertar sobre la jus-
ticia use ha explicado como poeta». Colegimos que no es
posible estar seguro de lo que dicen los poetas. No ha-
blan claro. Y por lo tanto no se les entiende. Pero lo que
es aún más grave, como veremos, ni ellos mismos se en-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



tienden. Dicen lo que no saben y no saben lo que dicen. Aceptamos esta posible lectura socrática del poema co-
En otro diálogo, La apología, conoceremos más a fondo mo una confesión de límites por parte del maestro cuyo
la aguda crítica del maestro. saber era precisamente saber no saber. Aceptamos los

Cuando dejé a los politicos. me acerqué a los poetas, trági- hmltes que hay entre el deº" y el seductr, entre el cu"
cos. ditirámbicos. de n.d.. tipo. Y ahi me dije., te.detectarán; rrente calama de los clás¡cos y el ocurrente cálamo de

ahora sabrás que eres más ignorante que ellos. Por esto to- esos bárbaros que son los poetas. Escribir un poema es
me algunos de los pasajes mas elaborados de sus propios es— un actº presocrático. ES cºmo pulir una piedra. Un im-critosvles ire me le uerian decir, ' . (l u m n— » » -

- ,' ¡ gu ql (¡ , ,l'ºmlm ºq e ..ºº pulso neolítico. Un atav1smo. No se trata de que la fle-senarian algo. ¿Acaso podran creerme. Cast me averguenzo
de hablar del asunto, pero debo decir que cualquiera aquí Chaº cºn su putita perfeCtame_n_te pulida, y luegº las Ph,l-
presente hubiera hablado mejor de su poesía que ellos. Eso mas que serv1ran Para eStahlllzarla sea más aerºdm3'

me demostró al instante que no es pm sabiduría que los poe— mica,.y así pueda cubrir mejor tl mayor distancia pa-
¿tas escriben poesía. sino por una especie de genio y de "¡SEP— ya. belleza Y

'- …i.ación,son como los ¿divinos que también dicen muchas c a la vícti-
__sa,sinteresante -
tas meparec1ei on un casosiiiiilai. Y pude obseiyai además
cómo, debido a la fama de--su poesía, se cieían hombres
muy sabios en cuestiones que ignoraban.

Y es que confunden las imágenes de las cosas con las co-
sas en si: ((¿Qué significa la vida en un hombre que cono-

ce en verdad las cosas bellas, pero que no tiene ninguna
idea de la belleza en si misma, ni es capaz de seguir a los

que quieran hacérsela conocer? ¿Es un sueño? ¿Es una
realidad? Fíjate. ¿Qué es soñar? ¿No es, sea que se duer-
ma, sea que se esté despierto, tomar la imagen de una co-
sa por la cosa misma?» Si, así es, claramente, por su-
puesto. corean los discípulos presentes. Yo le invento
ahora mismo al ateniense otro discípulo imposible, como,,
Villon, el calderoniano Segismundo, para que le dé '-

.másí bella aunque inesperada y. ay, tardía respuesta. Qué
significa, preguntas, la vida de un hombre incapaz __
belleza absoluta. ¿un sueño? Segismundo, tan socrát

: .,eomo,Socrates, responde formulando interrogantes:
_e esatmo. De veras lo siento much o. No. no

n que pedirme que me vaya. Ya me v '
¿»¿Quées la vida? unfrenesí:
¿qué es la vida? una ilusión.
una sombra, una_fícción,

:.. y el mayor bien es pequeño;
f»que toda la vida es sueño,

y los sueños. sueños son.
CTAVIO ARMAND

El lenguaje de los poetas se parece al de los sueños: ha- * El titulovienede.lassiglasdela CompañíaAnónimaNacionalde
bla la noche nº la luz Cada alabra entonces uede ser Teléfonosde.Venezuela:la C.A.N.T.V. Cabría puesañadirlealgo:Lacan le

” ' p p Ve y te escucha.Desde.mi primer viaje a Caracas, en el ya remotoañode
un laberintº-. una sºmbra» una ficc'ión- Enarbºladas'ºn ';“"197B¡dicen que 20 añosno ennada!, me impresionoque sus habitantes.
cºnjuntº para remºntar las fuentes del sentidº, 0 sea 00- inadverlidos. vivieran tranquilamentebajo el escrutinio implacabledelpuicoannlistu.Desdeentoncesvengoseñalandoel hechoconpavor.De.una
mo s¡ntax1s, como trama de rimas y trampa de imagenes, ,,,.¡ ¡… …… ¡,…… quedan…¡,,,,,¡¡……
las palabras conducen al lugar sin salida; el sinsentido, “' Cuautlaiba & mecanografiur(¡.o.y mi ya habitualtorpezame
i (lili l l Y l S . (l _ l traicionóy escribíy.o u. Pase de un verbo (1un pronombre.de primeraaa pesa 35 a ºcura' & otro eg¡5mun º' & nuesu'º' segundapersonayde un idiomaa otro. Nadamenos.
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Música de las esferas bruncas

Saludo a quien sabe arder.

Saludo al cocuyo, a la chicharra,

a los amantes retorcidos en lo oscuro.

Escúchenme rodar, dioses de lo ajeno.

Escúchenme cantar en rescoldo

la melancolía de saber que las verdades mueren.

Oiganme callar como un pulpo en esta tinta.

Yo también soy cielo.

Yo también soy ausencia.

Me he enterrado para conocer a los muertos

y llevo más manchas de cunaguaro que de hombre.

Daniel puede contar hasta 300.

A los cinco años tiene como yo la voz quemada:

<<Quiero ver hasta dónde llegan los números. »

¿Y ahora qué de tu infinito,
anfitrión de tonterías?

¿Cuánto sabes al saberte pasajero?

Hojas en blanco las hojas de ceiba y de samán.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Libros el pino, el cedro, el uvero
que cobija al pescador.

La sabiduría crece como la yerba.

Soy cada día más sabio.
Callo más al decir las cosas.

Sé la mitad de lo que sabía

y la mitad de la mitad de la mitad me basta.

Ser poco, muy poco.

La corriente no el agua que corre.
La brisa no la rama mecida.

Instantes de carne y hueso.

Esculpida respiración.
Cuerpos los deseos,

vuelos, caídas.

Me enrosqué en el viejo molde de papelón

para bailar con las esferas bruncas

y amanecí un pequeño sol atornillado,

pesando en las raíces y trazando órbitas de humo.

Heme aquí espléndido,
ligera y empinada llama joven.

Cristo en viernes santo y Baco de primera.
Si tienen frío, métanse en la candela.

Coman. Beban.

Pixtoro, Guarco, Garabito,

fieros y delicados señores,

hay verdades en el oro:

el águila y la rana,

el colibrí de espuma fácil,

el jaguar envuelto
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en relampagueantes tableros de ajedrez,

el sigiloso lagarto del Térraba.

Al repartir ausencia

repito en un cielo de azogue:

<<Soy dios, hoy yo soy dios»,

y la mirada pasea sus perfiles prestados
sin ensuciar la luz.

Por un instante

el equilibrio del pájaro en la altura.
Por un instante

otro orden, otro modo.

Adán nada y aves todas las mujeres.
Ave Eva. Ave María.

Lo roto y lo que rota,

el grito que se gasta,

el jaguar que salta como caballo

sobre alfiles azorados y penúltimos,

el eco que a veces tienen las cosas olvidadas,

tu duda y tu verdad a medias,

la realidad toda dice conmigo yo soy.

Henchido el cuerpo,

la piel vacía como un tambor,

doy vueltas con el guerrero

dibujado en el jarrón.

Bailo abrazado a las esferas

hasta sentir que son míos el viento

y la tierra, el fuego y el agua.

Soy dios.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Hoy yo soy dios.

Gallo con la noche y canto con el día.

Bailo y roto.
Muero, muerdo la vida.

Monte La Cruz, Costa Rica, viernes santo 1995

La visita

Rikyu arranca
Todos los crisantemos

Menos uno

Al destruir

El jardín
Lo inventa

Cada pétalo un espejo

Cada espejo una batalla

Y cada batalla compartir

La hoja de la espada
Su filo inmediato

Su bellezaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Que Hideyoshi

Llegue hasta la noche

Acostada entre los pétalos

Solo y repetido
Todos menos uno

Que pueda decir

Quienquiera que seas

Tú que me miras sin miedo

Dime quién soy

Caracas, 16 de septiembre 1997

Dafne

Vas por la punta de la lengua
Como dormido sobre una ola

Sigues el rumbo incierto de las nubes

Un árbol y otro a su ala

Un pájaro y otro a su raíz
Centauros de la menteArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Ideas palpables pétreas
El laurel devuelve una muchacha de soles trenzados

Qué cerca llevas la noche y el día

Rubia tu cabellera tu pubis negro
Entre mis párpados

Duermes sueñas

Recientes flores de carne y hueso

Dos cuerpos pesan menos que uno
Dime si estás desnuda

Dime si rima el agua entre las piedras
Como la araña

Acércate al brillo tembloroso de la presa

O al abismo solicito paciente

Estoy solo en la piel

Si estás desnuda

Acércate

El chorro de la fuente

Es un mármol de salto y caída

Una oruga que entrega sus anillos a la seda del vuelo
Me habla el sol me habla la luna

Rima el viento entre las hojas

Caracas, 1 de diciembre 1995
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Cuando se despegael epicardio del pericardio, la fibrinu, adheren-
te.como el caucho, reviste ambas superficies y produce.el aspectode
dos rebanadas de pan untadas de mantequilla.

STANLEY L. Roaams, Tratado de patología

Más jocoso que macabro, en uno de los juegos poéticos
inventados por los surrealistas irrumpe el cadáver. Ese
juego, un poema colectivo que intenta aproximarse a la
escritura automática y al inconsciente, debe su nombre

a la primera frase obtenida con sus reglas: "Le cadavre
exquis boira le vin nouveau". El cadáver, que los siglos
han domado con la vista y el paladar, ha llegado a ser
una exquisitez.

2

De Cómo escribí algunos libros míos, Raymond Roussel,
que debió llamarse Raymond Carrousel, dijo que se tra-
taba de un texto "secreto y póstumo". El suicidio haría
irrefutable esta afirmación aparentemente más enigmáti-
ca que categórica. Estaba organizado el estreno del cadá-
ver como autor. De hecho hablaba un muerto. En 1933,

estando en manos del impresor el manuscrito de la obra,
Roussel se quitó la vida. Acción y redacción se confun-
den. Biografía equivale a bibliografía. Y viceversa.

3

Incluir, en una eventual lista de incidentes en que como

por azar se conjugan arte y muerte y vida, episodios co-
mo los siguientes. Al David de Miguel Angel le quebra-
ron un brazo de una pedrada. A través de un enfureci-
do detractor de Miguel Angel se vengaba Goliat. El cadá-
ver de Goya fue desenterrado y mutilado: su cadáver
mismo, así, resultó goyesco. Las esculturas del Aleija-
dinho, hechas en piedra porosa, ahora parecen estar
contaminadas de su enfermedad: la lepra sigue retocan-
do obras indefinidamente inconclusas: sobras: ruinas.

Mallarmé, cuya poética se confunde con el suicidio,
muere de un espasmo de glotis. Una traducción psicoso-

mática del Gran Livre, según Charles Mauron. El 27 de
agosto de 1938, siete años después de que en un autorre-
trato se representara tuerto del ojo derecho, a Victor
Brauner accidentalmente le vaciaron el ojo izquierdo.
El entierro del dramaturgo cubano Virgilio Piñera fue
casi una pieza suya: teatro del absurdo in extremis. El 9
de septiembre de 1985, durante la cobertura de un coup
fallido en Tailandia, mueren dos periodistas de la Natio-
nal Broadcasting Company, Neil Davis y Bill Latch. Da-

vis, camarógrafo, fue alcanzado por unos balazos frente
a su propia cámara, que al caer al suelo siguió rodando
en posición vertical. La muerte del periodista se convier-
te así en una noticia espectacular. Azar objetivo, teleo-
logía, hipertelia, golpe de dados que jamás abolirá el
azar.
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4

((No es verdad que vivimos, / no es verdad que duramos

/ en la tierra." Estos versos, de un breve y bellísimo poe-
ma azteca traducido por Angel M. Garibay, revelan to-
do el desamparo del hombre ante la muerte. Revelan
además que no sólo en la disciplina médica se libra un
combate a muerte contra la muerte. En todas las disci-

plinas se libra ese combate. Cierto: en algunas ha pasa-
do desapercibido o se ha perdido lo fundamental. Hay
una lección para todos en las lecciones de anatomía: lo
que el médico busca en el cadáver es la vida; estudia las
enfermedades y la muerte para curar, para vivir. Donde
y cuando ejerce un desmesurado hechizo, la muerte

mo tal se convierte en objeto de estudio. Entonces la tao
logía o la escatología cosechan más frutos que la cienci

5

Atists y contradicciones: el pensamiento de Paracelso

es renacentista pero su imaginación es medieval. Por
eso unas veces separa al hombre del cielo y otras lo vin-
cula a las estrellas. La medicina, así, forma parte de

una rebelión contra el gótico y a la vez se confunde con
las catedrales. Paracelso se opuso a las disecciones por-
que en su opinión los cirujanos no veían nada en las vís-

ceras. A sus colegas, señaló, se les escapaba lo funda-
mental: la pertenencia de las diversas partes del cuerpo
a sus correspondientes estrellas o planetas. La anatomía

es una disciplina paralela a la astrología o la astronomía
y los dibujos anatómicos en el fondo son cartas estela-
res. Las infecciones comienzan en las estrellas y de ahí
descienden al hombre. El cuerpo también es un firma-
mento: otro firmamento, delimitado por la piel. La me-
táfora, que otorga a las vísceras un inmenso esplendor,
recuerda la bellísima lección de anatomía del maestro

Rebí Simeón en el Zohar. La conclusión inmediata de-

rivada de esta enseñanza diseminada por Moisés de
León a finales del siglo XIII en la órbita del misticismo
judío y dos siglos después por Paracelso en el campo del
conocimiento médico, podría ser, en palabras del Zo-
har: “¡No creáis que el hombre no es más que came!»
Esta sublimación de las vísceras lograda por la conjun-
ción de dos planos, el macrocósmico y el microcósmico,

fue retomada y reformulada por la pintura y la gastro-
nomía, más decisivas a la postre en la consecución de la
finalidad deseada.

Lo único real y verdadero para el pensamiento medieval
era lo invisible. El alma, no el cuerpo; Dios, no las ma-
ºravillas de la naturaleza. Lo que puede ser tocado por la
enfe edad y la muerte, sólo la vanidad pretendería em-
belldc Ilusiones, vanidades, espejismos: en la medida
en que lo visible apartaba al alma de Dios. la condenaba

a la irrealidad. Trampas del pecado: creer en el espectá-
culo del mundo más que en las metáforas de la fe. Creer
en la carne más que en la resurrección y en sus apetitos
más que en la comunión. Era imposible una estética o

una ética basada en lo efímero y corrompible: la catedral
se levanta sobre lo eterno. La primera piedra, siempre,
es lo invisible. Las otras —agujas, bóvedas, arcos ojiva-

les, rosetones— se enlazan para que se manifieste lo in-
visible. Las grandes vidrieras, por ejemplo, exprimen la
luz, revelan su esencia y a través de unas imágenes que

la música realza acercan los sentidos a la fuente misma

del sentido, que es Dios. Organizado por una preceptiva
teológica y no por una perspectiva pictórica, lo visible
deja de ser una trampa y se convierte en una vía de sal-
vación. Es un velo, como decía Hugo de San Víctor. Un
velo que para unos oculta lo invisible y para otros lo in-
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sinúa, lo manifiesta. “Los dioses —había dicho Homero,

ese pagano— no se hacen visibles para todos.»

Hay un sentido oculto en la naturaleza y en el arte. Es-
ta filosofía y estética de raíz medieval está muy viva to-
davía en el arte religioso renacentista y barroco. No hay

objeto que no remita al otro lado de las cosas. Un vasto
y minucioso sistema de alusiones: sólo una mirada pro-
fana dejaría de ver a san Pedro en un gallo y a san Ra-
fael en un pez. El despreciable mundo de las ilusiones,
por la fuerza irradiante de la alegoría, se convierte en
un mundo de alusiones que hay que saber percibir e in-
terpretar. Obras como la Occulta filosofía de la sympa-
tía y antipatía de las cosas, del padre Nieremberg, pu-
blicada en 1646, ayudaban a esclarecer los símbolos,
despejaban el camino que llevaba de lo visible a lo invi-
sible, de las cosas a Dios. Un diccionario no de palabras
ni de signos sino de señales, de indicios, de designios.

7

En la medicina renacentista opera el mismo principio:
percibir, interpretar las manifestaciones de lo invisible

en lo visible. El médico será el supremo intérprete de lo
oculto. ((Así —escribe Paracelso—, ninguna cosa que es-
té escondida podrá dejar de ser revelada por el médico
cuya luz podrá ser proyectada sobre la tierra, el agua, el
firmamento, el fuego y sobre todas las cosas, en fin, que
quieran contemplar las maravillas del Dios que las ha
creado y en cuya mente viven antes de todo.»

94

Hay que descubrir en el cuerpo los males que le aque-
jan: aE5ta percepción por los ojos en la luz de la Natu-
raleza, aumenta la comprensión e indica claramente las
cosas invisibles que nuestro arte ha de exponer y trans-
formar en visibles». Pero la luz de la Naturaleza no bas-

ta. El conocimiento tiene que convertirse en una fuente
de. luz propia: <<conviene que no nos conformemos con la
luz que irradia de las mismas obras haciéndolas visibles,

sino que nosotros mismos debemos poseer una luz mayor
y más poderosa, que esté por encima de la propia luz de
las obras.»

En la analogía empleada insistentemente para mostrar
y elaborar este principio se transparenta la compene-
tración entonces existente entre el arte y la medicina.
Temas y técnicas de ésta transforman no sólo la reali-
dad que podia ser comprendida por el arte sino hasta la
manera de ver dicha realidad. La disección, así, no fue

únicamente un tema: las diversas partes del cuerpo sir-
ven como modelos para el dibujo anatómico: sino una
forma de ver y pintar: la perspectiva como técnica de
penetración del espacio. Ahora bien, el arte también es
un instrumento de la ciencia. No sólo un instrumento

pasivo que permite comunicar de manera exacta y efec-
tiva los nuevos conocimientos anatómicos: el dibujo, ar-
giiirá Da Vinci. resulta incluso más útil que la disección
para estudiar detenidamente la anatomía: sino como

medio conceptual de representación y de interpretación
del cuerpo.

Así vistos y entendidos. el cuerpo y sus enfermedades
son imágenes, cfigies, representaciones, copias, formas.
<<Debéis pensar y saber ahora, escribe Paracelso en su

Opus Paramirum, que todas las cosas tienen una imagen
o efigie (sunt ej]igiatae), que es lo que llamamos su ana-
tomia. Así el hombre está revestido de una forma (fictus
est): de ahí que interese al médico conocer la anatomía
antes que nada, y no sólo la del hombre normal sino
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también la del hombre enfermo, pues todas las enferme-
dades tienen su anatomía propia.»

Es precisamente a través de efigies', de formas, como lo
invisible se manifiesta en lo visible:

Es preciso pues que todas las enfermedades tanto
internas como externas, sean examinadas por las más
diversas vías, ya que no hay nada invisible en nosotros
que no tenga algún signo exterior, aunque en muchos
casos no alcance.a poseer una verdadera forma (eff-
giatum). Hasta en efecto que el germen este presente
en nosotros (intra nos) re¡'n'esentandoexactamente a
todo el cuerpo, de.la misma manera que la semilla re-
presenta a todo el árbol dentro de la tierra. El ventrí-
culo. según esto, es el verdadero escultor del cuerpo,
cuya función cumple a pesar de permanecer invisible.

Todas las enfermedades, pues, tienen sus imágenes
propias, asi como cada imagen posee la medicina y la
anatomía que Dios les ha dado.

La analogía entre medicina y arte. entre médico y artista,
aparece de manera explícita en los escritos de Paracelso,

iluminando, desde la órbita científica, el fenómeno que
simultánea y paralelamente se manifestaba en la obra de
Da Vinci. por ejemplo. Vale la pena citar in extenso el co-
mienzo del quinto capítulo del Opus Paramirum:

Acabamos de demostrar que el verdadero <<sujeto»
de la Medicina son alas tres substancias», al lado de
las cuales “el cuerpo intermediario» se.diferencia ne-
tamente gracias a sus admirables construcciones y
perversiones. Esa mutación o perversión no es otra
cosa que lo que el pintor o el escultor expresan al rea-
lizar una estatua de madera o al trazar una imagenso-
bre un muro. en domle nadie llega a Ver la madera y
todos en cambio perciben la imagen dibujada.

Sin embargo, basla con que frotemos ligeramente
el lienzo con una esponja humedecida para que desa-
parezca todo cuanto el pintor ha añadido alli con su
oficio.

Lo mismo pasa con la vida. Así, una vez que Dios
nos ha esculpido y aglutinado en las tres substancias,
la vida nos anima, permitiéndonos andar. detenernos

y movernos en una palabra. A pesar de esto, cualquier
uesponja» puede hacer desaparecer todas estas cosas;
lo que quiere decir que no debemos dejarnos seducir
por la vida ni por todo cuanto ella encierra.

Por lo demás, ese pintor es tan hábil, que ha pin-
tado las tres substancias con los colores del Sol, de la
Luna, de Venus… etcétera, ya blancas, negras o de
otros colores distintos, obteniendo con ello el más alto
grado de maestría, inalcanzable para nosotros, pues-
to que en verdad sus colores y pigmentos no están des-
leidos en la cola o en el aceite, como los nuestros, sino
que son ligeros como el aire o las sombras, a pesar de
lo cual llegan a tener en el hombre vivo la propiedad
exacta de su color.

Sólo la muerte puede borrar dichos colores, dan-
do en cambio su pigmento especial, ya que cuando se
aposentaen el cuerpo impone su propio color, despla-
zando a los colores de la vida. De lo que se colige que
la aparición delos colores de la muerte significa justa-
mente la muerte de la enfermedad.

Es preciso pues que conozcáis bien estasdos clases
de colores —los de la vida y los de la muerte—-. Su
comprobación no os significará por sí misma sin em-
bargo, el menor conocimiento de la enfermedad, de la
cual son sólo signos exteriores. La natureleza de los
signos es, en efecto, tan incierta y falsa como lo es la
palabra que se escapa de los labios, ya diga una cosa
seria o una simple chanza.

La medicina conserva todavía vestigios de antiguas
alianzas renacentistas. Los protocolos de autopsia. que
suelen ser extremadamente coloristas, señalan a la

muerte como integradora de disciplinas aparentemente
disímiles, reñidas. La fascinación que provocaron las di-
secciones entre los pintores permitió una contrapartida
provechosa para la ciencia: en la mirada clínica se in-
corporó algo de la mirada artística. Viste a través de los
dibujos anatómicos de Da Vinci 0 de Vesalio, el cadáver
fue descrito en términos pictóricos.
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En la teoría del color se nota de manera concreta y es-

pecifica la influencia del arte en la medicina. <<El mun-
do —dirá Paracelso mostrando la raíz alquimica de su

saber— posee en sus entrañas diversos metales, es decir,
diversas virtudes, mejores en unos sitios y peores en
otros, lo cual se encuentra en el hombre de manera se-

mejante. ...De tal manera que "todo aquel que tiene bue-
nos colores lleva en él una buena mina y unos buenos

metales, y una mala mina y unos malos metales si por el
contrario está mal coloreado.»

La paleta del pintor, y no tanto la paleta cromática co-
mo la emblemática, será un instrumento clave de la nue-

va medicina clínica. Recordemos el decisivo papel em-
blemático del color en la pintura renacentista. El negro,
el verde, el rojo, no expresan exclusivamente una estéti-
ca cromática. Los colores son signos que remiten el sen-
tido de la vista al sentido oculto y moral de las cosas.

Más allá de la posible concordancia que expresan en el
orden pictórico, el negro simboliza la Fe, el verde la Es-
peranza y el rojo la Caridad. Asimismo el color delata
un orden o desorden oculto del cuerpo. Dicho de mane-
ra sucinta: la emblemática del color subyacente en el ar-
te corresponde a la sintomatología del color redescu-
bierta por la ciencia.

En la medicina antigua, tan marcada por la teoría hu-
moral, el color era un signo clave. Según Galeno, a Dió-
genes y sus contemporáneos, que lo empleaban como
una suerte de arte adivinatorio, les permitiría diagnós-
ticos muy rigurosos. <<Mucho, en efecto —escribe en Sa-
bre los ¡tumores—, discurrieron aquellos varones acer-
ca de los colores, dividiendo también las enfermedades

según sus colores, denominando rojizos a los sanguí-
neos; de ígneo color a aquellos en quienes sobreabunda
el humor amargo; negruzcos a aquellos en quienes [se-
breabunda el humor] negro; blancuzcos a los flemáti-
cos; y llamando, por éstos, rojizas, ígneas, negruzcas y
blancuzcas a las enfermedades...»

En la paleta del médico los buenos y malos colores deno-
tan salud o dolencias: las enfermedades materiales que,
según Paracelso, ase caracterizan porque poseen 0 mo-
difican el color»; ya que las enfermedades espirituales
no están impregnadas de color material. Ahora bien.
aunque su ámbito queda limitado a sólo una de las dos
clases de enfermedades reconocidas, el color es suma-

mente útil en el diagnóstico. Diógenes y sus contemporá-
neos, había segurado Galeno, <<confiaron a los colores
solos el definitivo diagnóstico de la dolencia». Paracelso
sencillamente recupera esa mirada: ael cuerpo puede

adquirir todos los colores, es decir, todas las corrupcio-
nes. Y… no hay ningún color que no provenga de algún
determinado veneno, con lo que pueden constituirse en
el indicador preciso de su veneno correspondiente.»
La ciencia del color se difundió tanto que llegó a formar
parte de la sabiduría popular. En el barroco español
pintores y médicos no son los únicos que hacen gala de

este conocimiento. Mendigos y pícaros también lo po-
seen y, como en una engañosa perspectiva de un cuadro
dentro de otro o en un perfecto trompe—l'ceil, lo utilizan
para hacer de las suyas. <<Demás de esto —leemos en el
Guzmán de Alfarache—, enséñome a fingir lepra, hacer
llagas, hinchar una pierna, tullir un brazo, teñir el co-
lor del rostro, alterar todo el cuerpo, y otros primores

curiosos del arte, a fin que no se nos dijese, que pues te-
níamos fuerzas y salud, que trabajásemos. »"

Las metáforas del lenguaje cotidiano a veces resultan
particularmente sorprendentes y gratas. Cuando se co-
munica alguna mala noticia por uno de estos pequeños
relámpagos. el regocijo que provoca el brío de la pala-
bra anula casi completamente al plomo de la desazón.
Hace ya algunas años una nueva demora en la publica-
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ción de Cómo escribir con erizo fue puesta en estos tér-
minos: <—sólofalta un caballo de ocho páginas.» Imaginé
algún caballo de Velázquez al cual los pentimenti han
regalado unas patas de más; imaginé al caballo de Tro-

ya, esa desastrosa piñata de los aqueos, que llega siem-
pre en unas cuantas páginas. Llegué a sentirme conten-
tísimo de que a un libro mio le faltase un caballo así. Re-
cientemente un mecánico dio con el problema que tenía

mi automóvil: “tiene mala la cadena de los tiempos», me
dijo. Me dolió menos, mucho menos, pagar los cuatro
mil quinientos bolívares que costó la reparación.

Seguramente los estudiantes de medicina han vivido ex-
periencias similares al confrontar los Tratados de pato-

logía. donde muchas páginas parecen robadas de nove-
las góticas. Brillo, textura. tono, color, matiz, son refe-
rencias que con todo lujo de detalle resaltan en la des-
cripción de las vísceras para atenuar los sobresaltos y

escozores provocados por imágenes extremadamente
desagradables. El tacto y el olfato participan también
en el examen pero no se prestan al esfuerzo de sublima-
ción. Por lo menos no tanto como la vista y el paladar.
El aprovechamiento del sentido del gusto es frecuente y
desconcertante. A la arqueología del sabor la medicina
aporta un capítulo extraño y a veces estremecedor: la
homologación de asco y apetito. repugnancia y paladar.
Hay. por ejemplo. quistes achocolatados. lesiones fram-
buesoides y pericarditis de pan y mantequilla.

El papel del arte en la mirada médica, como aún puede
comprobarse en la patología clínica y sus minuciosos
protocolos de autopsia, tiene que ver fundamentalmen-
te con la necesidad de superar la repugnancia natural
que inspiran los cadáveres y las vísceras. Se aprovecha

el sentido de la vista debidamente estructurada por la

pintura, y hasta el sentido del gusto, para domar el as-
co y las otras fieras desatadas por el espectáculo de las
entrañas y así permitir su examen minucioso y detenido.
El arte la encaja en una estética de la fealdad y logra

91

que al menos como representaciones sean con
ras, extrañamente bellas, casi atractivas.

10

Laocoonte, hito fundamental en el desarrollo teórico de

la estética de la fealdad, fue publicado en 1766, o sea
dos años después de la aparición de Observaciones so-
bre el sentimiento de lo bello y lo sublime, de Kant, y

apenas una década después de que Burke, en su Inves-
tigación filosó_ñca, afirmara que <<todo aquello que de

algún modo contribuye a excitar las ideas de dolor. es
decir, todo aquello que resulte terrible de alguna mane-
ra… es fuente de lo sublime.» Es parte. pues, de una
tendencia general que ya para esa fecha establecía con

suficiente precisión un marco más amplio para esa rea-
lidad estética. El barroco había puesto de moda al cadá-
ver y el romanticismo pondría de moda a la descompo-
sición. <<En los últimos tiempos —señala Lessing— el ar-
te ha aquirido dominios incomparablemente más vastos.
El campo donde se ejerce su imitación se ha extendido a
la Naturaleza entera visible, y de ésta lo bello es sola-

mente una pequeña parte.» Y añade: <<La verdad y la
expresión, se dice, son la ley suprema del arte: y del
mismo modo como la Naturaleza está sacrificando con-
tinuamente la belleza en aras de designios más altos. asi-

mismo el artista debe subordinar esta belleza a su plan
general, sin buscarla más allá de lo que le permiten la

verdad y la expresión. En una palabra: la verdad y la
expresión transforman la fealdad natural en belleza ar-
tística.»

Algunos de los ejemplos citados por Lessing para cimen-
tar sus argumentos son dramáticas lecciones de anato-
mía. Por ejemplo, este episodio de las Metamorfosis:
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Mientras grita, su piel es arrancada de sus miem-
bros y todo el es una pura llaga; la sangre mana por
todas partes, los nervios están al descubierto y, sin
piel. se agitan temblorosas las venas. Podrías contar
las palpitanles entrañas y las brillantes fibras de su
lbt*t'll().

Al comentarlo. Lessing se pregunta: <<Pero ¿quién es el

que no siente... que la repugnancia está aquí en su lu-
gar? Es lo que convierte a lo terrible en horrendo; y lo
horrendo. en la naturaleza misma. cuando logra desper-

tar nuestra compasión. no es algo totalmente desagrada-
ble: ¿cuánto menos, pues. en la imitación?»

El suplicio de Marsias encaja perfectamente con lo su-
blime. Su cadáver también. <<Lo mismo ocurre con los

cadáveres —había escrito el autor antes de llegar a la
cita de Ovidio—: el vivo sentimiento de compasión. la

espant05a idea de nuestro aniquilamiento son lo que en
la realidad hacen que apra nosotros un cadáver sea un
objeto repugnante; en la imitación. en cambio, la con-
vicción que tenemos de que se trata de un engaño le qui-
ta a aquella compasión todo lo que tiene de incisivo y
cortante. . . »

La estética y la sociedad parecían prepararse así —y no
es poco estremecedor recordarlo— para el Reino del Te-
rror. En 1793 la vida literalmente imitaría al arte. De]
fervor religioso medieval, la política hereda ese año las
danzas de la muerte. Purgas y ejecuciones son los nue-

vos autos sacramentales. Se grita ¡Libertad! ¡Igualdad!
¡Fraternidad! pero se pide más y más sangre. Frases y

disfraces. El dogma se llama razón y la consigna teoría
pero el hombre se sigue llamando miedo: retórica y mie-

do. La guillotina y la estética del fragmento son conse-
cuencias paralelas —-¿para lelos?— de un mismo proce-
so de desintegración. Un proceso que desemboca en lo
monstruoso: el collage y el monstruo como collage. La
descomposición. la de la carne y la del lenguaje, es una
poética: el punto de partida para la recomposición del

cuerpo, de la sociedad y de la escritura. No es otro el
propósito que siglos después, y en una Caracas que a
golpe de petróleo dejaba de ser afrancesada, alentaría el
célebre Homenaje a la necrojilia del artista —y médi-
co— Carlos Contramaestre.

11

Casi tres siglos después de que Copérnico, en 1543, alu-
diera por analogía a un monstruo armado simétricamen-
te de piezas heterogéneas, pero un siglo antes de que se
inventara el cadáver exquisito mediante la combinación
mecánica de las partes de la oración, Mary Shelley com-

bina las partes del cuerpo para crear su famoso mons-
truo. La realidad y el lenguaje, como las ruinas y las pc-
sadillas, no son sino disjecti membro. aMi atención —di-

ce Frankestein— se concentraba en cosas que en su ma-
yoría resultaban insoportables para la delicadeza de los
sentimientos humanos. Vi cómo la bella figura del hom-
bre se descomponía convirtiéndose en restos desprecia-

bles; vi sustituir el rosado color de las mejillas llenas de
vida por la palidez de la muerte, y cómo al fin el gusano
heredaba las maravillas del ojo y del cerebro...» La mo-
da del suicidio impuesta por Werther es otra manifesta-
ción del profundo impulso tanático que entonces llega a
popularizarse. “Le daba una especie de sensación volup-
tuosa —escribe Karl Philip Moritz, quien no en vano te-
nía el vicio de matar moscas—, cuando a menudo. por la
noche, antes de dormirse, se representaba vívidamente
la disolución y la descomposición de su cuerpo.»

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



12

Imaginar el cuerpo propio como cadáver; descomponer-
lo-, recomponerlo: habitarlo como ruina o escaso labe-
rinto. No hay espejo capaz de medir la distancia entre
conciencia y vísceras. Distancia que es indicio de un sal-
to hacia adentro. El monstruo sí puede medirla. A tra-
vés de él cesará por un instante la separación entre el
cielo y el hombre. Relámpagos, truenos: una tormenta
eléctrica reanima los miembros cosidos de varios cadá-

veres y el monstruo despierta, vive. El laboratorio de
Frankenstein es una catedral; su techo es una bóveda y
otra vez se acerca la mano de Dios a la de Adán. Esa

prosa es de Miguel Angel.

13

Leonardo atendía las nociones fundamentales de pro-
porción y medida al representar el cuerpo, como testi-

monia el célebre dibujo donde, siguiendo a Vitruvio, en-
marca la figura humana en un cuadrado y un circulo.

Pero se inclinó decisivamente por cuestiones ajenas al
plano: la anatomía —la profundidad—, por así decirlo,
constituye el primer plano de la horizontal y vertical re-
presentadas. Era, la suya. una lectura visceral de la geo-
metría. No había verdadero arte, según él, sin ciencia; y
su arte, o sea habilidad, capacidad artesanal, que era el
sentido del término en aquella época, se basaba en las
exploraciones del cuerpo emprendidas por la ciencia

que estaba entonces redefmiendo —y redibujando— al
hombre con una técnica que a la vez hechizaba y repug-
naba: la disección.

Diirer insiste también en una necesaria fusión entre arte

y ciencia, pero en él se afirma otra actitud. Su Arte de la
medición, de 1525, es un tratado de geometría aplicada.
La geometría era lo fundamental en su acercamiento al
cuerpo del hombre tanto como al cuerpo de las letras.
Una lectura geométrica de la anatomía y del alfabeto.

De la simetría del cuerpo humano, publicado en Nurem-
berg en 1528, y De la justa formación de las letras. de

1535, son ejemplos clásicos de esta mirada que en el fon-
do resulta arquitectónica. El error de ciertos pintores,
asegura Diirer en su tratado sobre las letras. “es que no
han aprendido geometría, sin la cual nadie puede ser ni

convertirse en un artista absoluto». Este sistema caligrá-
ñco para inscripciones antecede al Método Palmer por

unos cuantos siglos pero literalmente no es ni puede ser
un Método Palmer avant lo Lettre. El texto todo está es-
crito al pie de la letra. Es el pie de la letra. El texto: la
letra. Por ejemplo, ¿qué signo textur es la minúscula gó-

tica que Diirer enseña a trazar a partir de la ui»? Fáli-
ca, generadora, la <<i» es el punto de partida del textur:
todo el alfabeto gótico en minúscula está construido a

base de la i, que en más de un sentido, o sea tanto por su
aspecto visual como por su función dentro del sistema de
construcción, recuerda a la columna dórica.

Si trazar una letra perfectamente es tan difícil que exi-
ge, de entrada, un profundo conocimiento de geometría.
¿qué grado de dificultad no plantearán el dibujo, el gra-
bado, la pintura? La respuesta, como la defensa que ha-
ce Leonardo del dibujo anatómico, entraña implícita-
mente un desafío a los artistas incapaces del absoluto.
Ciencia del arte y arte de la ciencia: sin conocer las abs-
tracciones y las vísceras, sin geometría ni anatomía, no
hay verdadera figura. En el siglo XVI arte tras arte y
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ciencia con ciencia serán insinuaciones de una nueva e
insaciable manera de entender la cultura: indicios de la

globalidad del saber ya geográficamente realizada.

14

En una conferencia dictada durante el congreso médico
celebrado en Saint Louis en 1904 y publicada en Lon-

dres en 1905 por MacMillan: The Historical Relations of
Medicine and Surgery to the End of the Sixteenth Cen-
tury, Thomas Clifford Allbutt recuerda una observación
del profesor Waldstein: la agudeza de la antigiiedad clá-
sica no era exclusivamente cerebral. Era, además, vi-
sual. El conocimiento anatómico no se da entonces entre

filósofos y médicos solamente. Se da asimismo entre los
escultores. Así la anatomía clinica de la época de Peri-
cles, o sea la anatomía de las partes palpables del cuer-

po, sobrevive en el arte: un músculo de la ingle muy de-
sarrollado por los atletas griegos. que durante siglos pa-

só desapercibido por los anatomistas modernos, aparece
en mármoles del siglo V.

…_-,.-—.,o¿.

15

Con Leonardo y Miguel Angel los contornos, matices y
sinuosidades del paisaje, que suelen servir de fondo al
retrato, pasan a primer plano. Ambos son paisajistas del
cuerpo. En Miguel Angel, que lo muestra en actitudes
que revelan conflictos interiores, los músculos. tensos,

macizos, le dan a la figura un ritmo fluvial y simultánea-
mente una consistencia pétrea. El cuerpo puede confun-
dirse eon el paisaje. Puede ser río y puede ser piedra:
los músculos crean ondulaciones en la piel y sus contrac-
ciones son geológicas. Es, en fin, un paisaje hecho exac-
tamente a la medida del hombre. Un retrato es también

un mapa sólo que en él lo topográfico revela no tanto de-
talles de la superficie sino destellos de la profundidad.

El cuerpo, había dicho Paracelso al referirse a la fisio-
logía de los espíritus. es una traducción del espíritu. Así

en el San Jerónimo de Leonardo la anatomía pone de
manifiesto la agonía del alma, que parece concentrarse
y hacerse visible por un instante precisamente allí don-
de la carne es más vulnerable: en el cuello, donde el es-

queleto mismo la desampara. <<Y quien contemplaba con
atención la depresión del cuello —escribe Vasari acerca
de la Mona Lisa—, veía latir las venas.»

La agonía de san Jerónimo y la placidez de la Gioconda
no se cifran difusamente en el cuerpo como unidad sino
concretamente en algunas de sus partes. Pars pro toto:
mediante esta especie de sinécdoque visual la parte no
sólo traduce al total sino que al hacerlo lo alza y lo mues-
tra en la superficie. “No puede amarse el alma sin amar
el cuerpo», había escrito Paracelso. La palabra misma,
alma. llega a nosotros empobrecida por el vocabulario
psicológico de las lenguas modernas. Los latinos, por
ejemplo, distinguían entre animas, anima. mens, spiri-
tus, intellectus y ratio. Menos mal que los pintores y el
mundo de las imágenes han podido obviar el desgaste.
Gracias a ellos el fondo invisible, eso que ahora llama-'
mos alma, todavía se hace visible en el paisaje vivo y pal-
pitante de la carne. Sobre una tela, y siglos después de
su muerte, laten las venas de la Mona Lisa. La carne no

necesita resucitar: no muere. ¿Quién no es capaz de
creer esa mentira?

Caracas, 31 de octubre 1989
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que es la posibilidad en si. El encuentro, si implica comunica-
ción. y si nada tiene que ver con la manipulación de la con-
ciencia (de la palabra y del otro) requiere, por lo tanto, de
cierta disposición a la desnudez (adonde el sentido y lo nom-
brado no establezcan identidad separadora en lo que ésta so-
porte de supuesto). La intensidad con que el sentido se está
moviendo. con la que Armand explícitamente juega, no po-
dría ser manipulada: la fijación autoritaria delas acepciones,
al pretender cristalizado el sentido, no en la posibilidad sino
en la significancia, vulneraría aún la reciprocidad. La vía
amorosa. dada la relatividad de los interlocutores, no consis-
tiría sino en abrirse al enigma de esa relatividad. Abarcante,
lo posible; vibrante, no saber.

Repartiendo fronteras / Entregándome / Soy la parodia de
una / Sombra que comparto (¡ gritos // ¿Mi cuerpo es mi voz?
// Exijo / Otra anatomía / No necesito estos monstruos inúti-
les. [<<Definición del cuerpo», en Entre testigos.]

Es desde la reciprocidad. madre de las analogías, que se ha-
ría posible el espacio simbólico adonde el sentido mismo se
renovara. ya no ajustado a un mero imaginario. Adonde el
sentido se comparta. no se explicitará recortado, herrumbre
inasible pero segura que me las ilusiones dictatoriales del so-

nambulismo masificante: no acallará el código la intimidad.
la transparencia latente en la experiencia poética que parti-

cipa lo visible con lo invisible: ni escatimará el secreto pro-
nunciar que roza al silencio. Sólo ante la aceptación del si-

lencio se ofrecería el sentido. Silencio que borrará a los pro-
pietarios del sentido —que se anticipa siempre a toda estra-
tagema que lo adecue a una intención (confirmatoria de un
prejuicio). Se orienta el espíritu que vela en la poesía, tras-
poniendo reglas según esta o aquella interpretación de una
laglma narrada como historia; desliga de todo lastre confe-
sional que pudiera afirmar (como si fuese algo más que al-
guien) al personaje que lee en el poema. ¿Quién es el dueño
de la tierra, quién es el dueño de la verdad, quién es el due-
ño de las palabras —quién es dueño de su intuición? ¿Quién
es dueño de su corazón? ¿Quién habla cuando el poeta escri-
be? La de Octavio Armand es poesía que asume una crisis (de
valores: de sentido) con solitaria pero frontal indagación
connotativa, vía de ampliación del campo perceptual. Inter-
nándose en la veta subliminal del lenguaje, resignifica su ar-

tesanía ella misma ética herética épica heterodoxa. por la mi-
nuciosidad con que traspasa. vívidamente, sin olvidarse in-
cógnita, el desgaste significativo —para evocar aquella co-
munidad, no apenas de la lengua. ahora amorfa. nunca del

todo perdida, a que pertenece por nacimiento. No meramen-
te encara un cierto sentido previo a la experiencia personal.
sino eso innominado que mediante su persona (su máscara.
su voz) se va buscando al intuirse entre los nombres. El poe-
ma hecho con los nombres dados a lo que para existir no de-
pende. en realidad. de un nombre. El intento último del poe-
ta seguirá siendo sin embargo el más antiguo (el más drásti-
co, el más elemental, el más imprevisible): propiciar, me-
diante incantación. la posibilidad de lo reunido. Incantación
de la página. envío de la otra voz. que deviene precisión. se-
gún el carácter que a la poesía otorgara Carlos Pellicer al
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distinguirla de la opinión, que se limitaría, agrega el mexica-

no. a predicar series infinitas de lo impreciso (de lo desdibu-
jado. de lo innecesario). Esta manera de sumergirse en las
palabras de una supuesta experiencia común —cuando y
donde ha sido aplacada toda celebración comunitaria más
allá de consignas económicas y de la propaganda (posesiva
del sentido. digitadora de la forma) de todo discurso— mues-
tra a un Octavio ucapaz de aprender», según se atribuye a

Lao Tse en el W'en—Tzu. ade un maestro que nunca muere».
La palabra, brisa de los labios; la palabra. sustancia aluci-
nógena o esencial (según la verdad de la mirada). Palabra,
antes que sistema de la lengua; palabra para recorrer el

cuerpo (¿o no es el verbo, pura química de signos, un pro-
nunciar el espíritu?), antes que inventario de las Declaracio-
nes Universales del Sentido.

Contienes los límites del mundo. Te muerdes las uñas, te tocas
los dedos del pie. Eres un circulo de carne, eres un niño. Te
llamas como te llamo, sencillamente. Solo entonces tienes un
nombre material, necesario. Te llamas brazo, cintura, tobillo
a la altura del sueño. Tu presencia de lluvia sobre el mar. Me

abra en ti súbitamente, despacio, sombra sombrilla estallan-
do en elfondo de tu sangre. Lluvia sobre el mar. Soy una ma-
no entre tus párpados, entre tus piernas. Te separo, te dis-
perso. Nos unimos. Lluvia sobre mar, y no abandones mi piel.
["Fe en el cuerpo». de Piel menos mío.]

No habría mapa que no evocase un espacio imaginario ni pa-
labra que no viniera a moverse con el sentido en su prisma de
acepciones. Catador de la crudeza de los desplazamientos
connotativos, Armand pareciera laborar a varios niveles si-
multáneos de conciencia, pero el maestro oculto en el lengua-

je (des)entraña su artesanía al margen de saltos ornamenta-
les u observación demasiado entendida como disección de un
momento aislado. Resuena lo anónimo. Anómalo. el destino
personal o colectivo. podría no exceder una manera de mirar.
El destino. claro está. es el origen —y el origen está en blan-
co. La lengua anónima se impregna y preña de sentido hasta
en su falta de sentido. () sale. del círculo de los significados

para espiralarse con una constante indagación del lenguaje
de todos con la palabra que es Nadie. (Aldo Pellegrini: usus-
pendida en el centro de la mirada / está la desnudez».) Ar-

mand escupe, no los nombres: la estatua de los nombres. a los
que en tanto poeta seguramente ha de amar. porque su in-
trínseco sino está entre paréntesis. El sentido (continuo de in-
minencia) no admitiría los placebos de la significancia. Más

bien lo insignificante se apodera con rítmica conversadora
con el espejismo que ondula entre las letras, y saca a relucir
otra constante: la del pulso que se afirma. La veracidad de

quien habla no es toda la verdad, ni tal vez una verdad. pe-
ro es la resonancia de quien pronuncia. El que está vivo lo es-
tá porque traspasa reductos, barrotes y destierros. la violen-
cia misma de todo estado de Razón y de la razón de Estado.
La poesía otra vez burla la distribución mezquina de los sig-
nificados como si fuesen el sentido. Como si la misma violen-

cia que separa los cuerpos de la veracidad de su percepción.
instalando el panóptico en cada conciencia, tuviese sentido,
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razón de ser. La poesía habla por detrás del lenguaje, lo da
vuelta como un guante que al revés vuelve a darse vuelta.
Connotación, conmoción entre las notaciones, dúplice alter-
nancia entre virtualidad (letras en el ritmo blanco) y sensua-
lidad (volumen del sentido en el sonido), espiral de las remi-
niscencias: el indagador de resonancias n'o afincaría escuda-
do tras la discreta violencia de alguna inquisición por el sen-
tido. El esplendor de las palabras, en el poema, sería su espe-
sor. Paseo que al surco de los dominios no se resigna. Pala-
bras del poema: caras de nube. Al no escatimar recursos (al
ensayo, a la cita desviada, al homenaje secreto tras el eco del
estilo) esta poesía de la superficie Sobre su oscuro sinfondo
halla su reflexión. Deja en vilo esta impertinencia letánica en
la que el poeta, pez volador por la palabra, busca esa voz de
la cual proviene.

Nadie calla / no quemas la lengua / La lengua te quema / es
un hormiguero / Un niño forrado de élitros /pañal de abe-
jas /Aquí/ ahora no hay contornos sólo límites / No se ve si-
no la piel untada al asombro / No se ve / nada / Un espejo so-
bre tanta vigilia / esta burbuja / Mundo de inútil insistencia
/ Mundo de ranuras y aletazos / Lengua oblicua en la mira-
da / Ojo estallando / en la mirada ciega [<<Homenaje a Cer-

letti». de Cosas pasan.]

La piel, el contacto. Los ojos. Sobre todo los ojos haciéndose

otra vez manos. Tacto del ojo al contemplar las palabras, al
irlas vaciando hacia esa alegría impasible de la página. El

poema, otra mano que habla. Imprevisto que a los vocablos
recorre, el sentido implicaría la abolición de toda expectati-
va, el cese instantáneo de la manipulación del lenguaje que li-
mara los matices de la connotación. La transparencia se ha-
ría evidente cuando no quedase nadie para imaginar que la
posee. lnherente al sentido será su pasaje por el cuerpo;
emergiendo a la página desde lo claroscuro que alinea expe-
riencia e inocencia. (El sentido no fijaría una sensatez o una
insensatez.) La aporía, en Octavio, se verifica koan; el epigra-

ma, conjuro minucioso; la risa, utopía muda que deja hablar
al cuerpo (cuando lo deja sin habla dirigida, cuando sopla la
vela de la mente). Tenue guirnalda de viceversas. El cuerpo
neutralizado, aislado por el panóptico de la identidad, tras la
palabra encubridora, distractiva. reclama esa desnudez ante-
rior al desvestido, un anti—Naturaleza por excelencia a que

aludiera Gombrowicz en sus diarios. Real porque simbólico.
múltiple porque misterioso, campo inmanente de la percep-
ción (de la abundancia), viene a comulgar el cuerpo en esta
palabra inspirada por su solo anhelo de volverse inspiradora.
Quiere, la poesía de Armand, volver al aliento. Lo curativo en
esta poesía —más allá de ese condicionamiento moral que
norma una Medicina, una Estética, una Erótica— ¿no será el
encuentro que, aun bajo extrañamiento. al proponerse se ha-
ce posible: escribir desde el cuerpo, incorporar la palabra?
Una alternancia de intensidades trasluce Al Sentido.

Tu sabiduría está en el ojo, que no ve polvo / en tanto rostro
remozado, y se cierra sobre huesos / yfango, lo que queda,
como si así tocara un gesto, / alguna deseada costumbre de
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la carne. // Facciones/fracciones. Pequeña noche repartida /
en dos ascos: son mis labios. Palabras ya. palabras / sola-
mente. Pero adivinas mi alarido en lo que dije, / los repro-
ches en la boca cerrada. dura como semillas. [<<Contra el al-
ma (Monólogos)». en Cómo escribir con erizo.]

...¿que qué festejar? El surgimiento de una lírica. no de la
autoafirmación sino de la autoindagación (del ahondar un de-
cirse cada vez más preciso al desasirse). Lírica lúcida o. aun,
traslúcida: atravesante de la lucidez y por eso también un sal-
to un tanto más allá. Más allá de la autoafirmación. aun si lu-
cidez mediante. Lírica lúdica. sofisticación sin los totales so-

fistas. sin la superchería solipsista del confesionario. de esa
empírica de biombos cartesianos. Cuando a la escritura lo in-
condicionado (siempre recién) emerge en su dimensión abra-
zante o abrasada. con especie tántrica el deseo se eleva al
cuerpo mismo que ya no es ícono sino parásito despierto de
un dormido. Es decir: si está el dormido. o sea el vigía. el vi-
gilante del sigilo. el esclavo del siglo. es decir: si está el dor-

mido. el cuerpo es el fantasma. el que vive del vértigo del vi-
viente. La presencia asusta de tan cerca. La inmediatez hace
a lo inconmensurable: la inmensidad de un centímetro cua-

drado de la dermis ampliado hasta ser la tapa de un libro
acometido en la carnadura de una indagación de los números
al filo. cifrado y colectivo de inconsciente. de la geometría
disparada en los recuadros de las cajas con unos toques. en-
tre cosas otras. ..

Porque ayer nací en medio de la cara, en el tentacular asom-
bro de la espalda, con un gorrión pitando en el nombre. Y
quiero vivir. Filo o llanto, una cosa más entre las cosas. No
la perfección del triángulo sin sombra, Leonardo, o la línea
que nunca toca la otra línea. La inteligencia del cuerpo, po-

ra 0 poro. Lo que cabe en el pañuelo al despedirnos. Esta
carne. Esta geometría siempre impura yfabulosa, manoseo-
da a gusto por la lepra. El círculo de trescientas sesenta lla-
gas. Me enseñaron a odiar el cuerpo y odié el cuerpo. Me en-
señaron a no buscar hijos con el codo y no busqué hijos con
el codo. Me dijeron eres una pasta de jabón y dije espumas.
Pero nací, y es mejor entrar con la uña en las heridas. Me-
jor la cabeza, de buitre, en el centro anular de la materia.

[“La soledad como forma». en Piel menos mía.]

Lírica entonces con espíritu encarnado. o mejor con encarna-
ción conciente. ¿Lírica entonces? Octavio en la metamorfosis
verbal se sumergió y sus libros son el desarrollo. el rollo (cá-
mara lúcida y parla traslúcida). El sentido se desliza desde la
página (blanco) hasta lo preverbal. La poesía en tanto expe-
riencia hacia la palabra y en tanto meditación de lo indecible.
Si el sentido no es verbal sino orgánico. la poesía sustantiva
el contacto, remite infinitamente a una transmutación de la
experiencia mediante la ampliación del acampo de inocen-
cia». Metamorfosis continua de la voz. La voz nada sabe ex-
cepto sn intento de decir; de lo que se desprende que la ento-

nación que la poesía ofrece a través de esa voz lírica. voz de
otro. no colma nunca la capacidad de asombro con conteni-
dos eficientes: tomar la palabra es asumir la voz. de igual ma-
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nera que la experiencia lírica del mundo no puede exceptuar-
se de la contradicción latente en todo decir. Fuerza a asumir
la voz. se diría. y por lo mismo: no crece el sentido, median-
te la práctica poética. sino la capacidad de inocencia. de re-
ceptividad hacia la arrolladora transmutación que es la expe-
riencia. Voz para una reflexión que es una suma de inflexio-
nes así como un conjuro y una tentativa de atravesar los ba-
rrotes del juicio y del prejuicio. Voz disolvente, no apenas di-
soluta: como convencida por la resonancia que deja en sus-
pensión. de que todos somos todo y nadie está en la voz. En-
tonces el significado no encuadra el sentido. los poemas son
rectángulos de superficie o móviles sonajeros para espantar
metafísicas. Un libro está en la voz que le prestamos. La voz
envuelve a la piel, la aleja del interlocutor distante y la dis-
pone más allá del oído autocentrado. Esto último en caso de
que el interlocutor no sea huer0 ventrilocuo de sus emocio-
nes. De que pueda, en su deseo. en la capacidad insólita que
su deseo le brinda —asumido y no necesariamente en su
aceptación sumisa—. donar la intensidad de su deseo, desen-
simismar el lenguaje. interrogar su legibilidad a la luz del su-
puesto de identidad que alli posaba su reflejo. La página no
refleja desensimismada. ya las palabras abisales que la habi-
tan. circulan por ella. no miman la intención de un sentido
previo. enajenado de la experiencia de volver a decir cada
vez que se dice. (Aunque no se encuentra explícita en Octa-
vio. cabría intercalar aquí la sospecha de que el lenguaje no

sería sino el desarrollo de aquello increado. o. al menos. no
creado en términos humanos: la palabra —no inhumana ni

carente de humanidad. pero viva en la conciencia. Por su
parte el lenguaje tiende a viciarse de estructura. al punto de

hacernos creer en nuestro dominio sobre el sentido… como si

supiéramos de qué estamos hablando, según el grado de léxi-
ca adhesión al tóxico natural de una sintaxis. El lenguaje sue-
le ocultar la palabra como el infinito su cola en la espiral sin
punta.)

(…) Cada día arrepentirse de una pregunta / Reclamar la
dosis de verano / ¿Con quién compartir este semen de museo?
/Abrázate a tu desnudez. / Abrázate al oxígeno. Que el oto-
ño no / Te halle en actitud/ De naipe. // Las paredes son / Los
4puños del camino / Las 4 uñas de la muerte / Norte X sur X
este X oeste / Antesala del cajón monumental. // Ni el dolor
es el enemigo // (…) [<<La balada del ciego invisible». en En-
tre testigos.]

Sentido que Octavio toca: el sentido del tacto es el sentido de
tocar. En el sentido quien se toca y al sentir se hace el presen-

te... La reciprocidad del tacto absorbe la tautología del espe-
jo con la imagen. Uno no es nadie. uno es nadie: se sabe con
los poros, territorio sin mensura. inmensidad de lo ínfimo in-
cognoscible desde el punto de vista del autocentramiento ac-

tor en el espejo. ¿Qué es eso que se sabe con los poros. que
aspiran y expelen a la manera de incontables branquias? La
lírica es una práctica conciente de la respiración: la voz es
tan porosa como una piel que envolviera para desenvolver.
La voz despellejada a la luz del día. expuesta con minucia de-
ferente, elegancia de verdadera pregunta (sin ambición de
dar respuesta u obtenerla. convertirla en un bien). despeja,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



quita el espejo de enmedio no negándolo sino abriéndolo en
su justo frío. en su tajo que es la raja entre los mundos, en-
tre los lados, la conciencia dividida. Hasta la abierto cicatri-
za un lado. contrario al oponente claustro. El sentido dice pe-
ro no habla. El que canta, habla indiviso; el ser entero can-
ta. El afín de la voz es el oído: quien pronuncia no profiere
discurso (dioscuro en la pantalla mental). Nadie simplemente
está allí. Para estar. no depende de marco que lo afirme, lí-
mite fronterizo y policiaco al dejarse asimilar por un estado,
suma de estados como celdas separación mediante. La voz se-
ñala la púa en el alambre mostrando, al mismo tiempo, que
está en la mente esa mentira que hiere de verdad.

Así son las pirámides. /Así me traspasa / la pared del vecino;
/ saborea mi esqueleto / con su mirada que suena. / ¿Y yo?
¿Yo? Como tú, / atraiga laflecha y respiro. [<<Edificio Fonse-
ca». de Biografía para feacios.]

Cuando Octavio dispara la piel, no garantiza un reflejo; sal-
ta de la página y alumbra un área de los márgenes —casi
imaginarios hasta entonces, y que su voz escrita devuelve a
realidad matérica, a concretud— y hasta de lo que se creía
saber: la página en si, el espacio alli abierto y encerrado. No

sigue apenas un comportamiento el poema cuando en sus
aguas trae una voz. No persigue una metaláfora) la voz que
atraviesa el (des)nudo de su fascinación. Semejante al tropis-
mo que libera con calidad antrópica () absorta de (mo)verse,

precisa el objeto del poema ser el propio sujeto. Sujetado a

esa fascinación por palpar el otro lado del pellejo. es que es-
ta poesía del exilio se dispara al corazón de la lengua mater-

na. Leche es el lenguaje para el hambre fatal de la palabra.
Pues ese hambre implica una cierta calidad de la experien-
cia. La voz envuelve a la piel como el lenguaje a la palabra.

Mas la palabra no es un vacío difícil de llenar sino un conti-
nuo vaciarse para la resonancia. Y la resonancia es interna.
precisa de una cierta calidad de.hambre. Ese vaciarse hace a

la índole de lo indecible. Despe(lle)ja. Se hará el intérprete
de una voz que será su descaro… y es ahí donde surge. desde
lo preverbal de la experiencia humana. la cinética lucidez
(en cuanto transparencia) de esta otra lírica que no instala
su intensidad. Su estrategia es a pesar del estilo. Y es ahi
donde reaparece la figuraiguana del chamán. esta vez urba-
no y diferido por parlantes de papel impreso. La carnadura
está diferida: ¿somos la realidad delo vestido, no la desnuda
realidad? ¿0 el cosmético es la mente? ¿0 el alambre es el
cosmético? Y ¿qué celebra en nosotros el estigma intatuado?
¿Es fasto, es justo recibir el estigma de la mirada como si fue-
se luz para el ojo del cuerpo? (La luz cortada al caer / sobre
curvas lacias, pequeños.) La curación llevada a cabo por el
poeta no es el desarrollo de una terapéutica: mucho menos la
adecuación interesada de una terapia, de un intento de orde-
narle a un supuesto trastorno la vuelta a lo adecuado. La ex-
periencia poética (que no es privativa del autor sino tocante
a la lectura) viene implícita en una especie de ingesta del len-
guaje, que compromete la lengua hasta la raíz en la palabra.
Su reflexión de Octavio, el prisma inverso. comprometido
hasta el reverso. Reversibilidad que en su esplendor hasta a
la sombra da de comer.
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Al cerrar los ojos / Recupero la mirada / Imágenes fugaces /
Piedras de humo/ Que ocultan / El diamante/ De la desespe-
ración / Mi verdadero rostro / Es otra máscara / El párpado
/ Una herida / Que alfin cicatriza / —¿ Quién eres? / —Estoy
aquí/ Una respuesta exacta / Estabas desnuda / Eras nece-
saria / Estallan los colores / En un cielo diminuto y mudo /
Contra el párpado todo es blanco / El blanco es negro / El ne-
gro/ Unafruta que madura / ¿Quién eres? / Ni la boca / Ni el
cielo de la boca / La boca del estómago / La boca delfémur y
la tibia / Golpes de sangre cerrada / Un escaso temblor /
Ahueca cuatro mil paredes / De carne y de mentiras / Para
respirar me oigo respirar/ Respiro el ruido de mi cuerpo / Mi
nombre es apenas otro ruido [<<Nadabrahma», de 0rigami.]

No es fakir. tampoco asceta, menos pornógrafo o anatomista,
quien pronuncia sin abrir la boca y abarca con la voz lo que
a la piel le está impedido. Espira del oído interno, llama en la
conciente coincidencia, que podría apartar hasta el aislamien-
to sensitivo, hasta la negación de cualquier vínculo dispone,
en cambio. al juego verdadero. que en absoluto coincide a la
fuerza con algún juego de la supuesta verdad o con alguna
verdad puesta en juego: aquel del cual ninguna regla podría
predicarse. ningún resultado por encima del equilibrio que se
acepta en la inestabilidad, en la precariedad de todo enuncia-
do cuando entre uno y otro jugador lo que crece no es la dis-
tancia sino el puente. Para lo cual es inexcusable recurso acu-
dir a la aceptación: si la distancia existe, ¿adónde está? Si se
está destinado a la separación, ¿por qué la voz no resigna le-
janía? Entre dos. es uno el medio. Y la grieta de esta pregun-
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ta puede socavar nuevamente los hábitos del pensamiento,
que no se dirigen ya hacia un punto específico a ser ahonda-
do, sistematizada la percepción; más bien asume la poesía su
pensar. Piensa en voz alta. Pero esa voz de tan alta está mu-
da por la abundancia en recursos para salir retóricamente del
paso, confundiéndolo con el obstáculo. para sustraerse a la
intuición deslumbrante y tal vez enceguecedora para siempre.
Se hace imperioso tocar porque lo visto y percibido por otros
medios. por otros sentidos, parece afirmarse sólo en la distan-
cia. Y para atravesar esa distancia, para atravesar la lucidez.
la inteligencia, el pensamiento mismo. para no quedar reteni-

do de nuevo en la afirmación, se hace preciso cantar para to-
car conla voz. Cantar el tacto. La curación del poeta no es ex-
plícita, porque precisamente se da en lo implícito. La lengua
de piel implícita en la luz de papel. La piel reversible o lábii
como un anagrama y la palabra impactando el lenguaje. im-
plícito a su vez en la lengua. ¿Y la resonancia. la cavidad. el
aspecto intraformal de la palabra: su condición básica. pre-
verbal? La piel despiensa lo que construyo yo. Y conteniendo
sobrepasa. La piel atraviesa el pensamiento. mientras éste
queda fascinado, luciérnaga. con sus consideraciones acerca
de la superficie y el fondo, por ejemplo. 0 la voz descarnada
hace posible la encarnación de la palabra. que no sólo ha
reencarnado. al fin. en la página, sino que puede curar —pe-
ro para lo cual no hay pruebas, cuando toda prueba proven-

dría de lo imposible— y. en efecto, cura. no de algún mal sino
del mal del mal. de la división, de la repartición (económica)
del sentido en fracciones absolutizadas. Y ese juego antes alu-
dido vendria de la mano de la reciprocidad en tanto fuerza in-
herente al sentido, en tanto éste sería a lo humano como lo hu-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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mano a la voz. Este juego de inclusividades reconoce concre-
tud enla palabra. no la referencia sino el cuerpo visible y so-
noro que se materializa en la mente atravesada de conciencia.
Conciencia del lenguaje en que subyace voluntad de palabra.
Tomar la palabra. ofrecer la piel.

Apaga elfuego con las manos, me dijo. / Yo apagué elfuego.
Es decir, quemé las / manos. l'islumbré entonces la semejan-
:a entre / el cangrejo huidizo y la arena. abastados / —como

flores— de una belleza cruel, / inútil. // Los detalles del caso
son relámpagos: / dios es el culpable. Aquel niño, borrado /

bruscamente, adivinó también el enigma. / Enterraba cara-
pachos con pinzas cerca dell agua, en los pequeños castillos
del / verano. [uParábola con cangrejo». de Cómo escribir
con erizo.]

Es decir lo material del lenguaje: su aspecto visivo-tangible,
consiste y desconsiste. sopla el esquema de toda teoría del
sentido y en vez deposita la ofrenda del chamán, depone las
armas. en manos del que sueña. En el oído está la voz. pero
el que sueña no es el dormido. En nuestros días el poeta pa-
rece desconfiar de su inspiración porque hasta en ella se ha
atrevido a considerar la fijación latente, cristalización que
hace de la transparencia un escudo ——esdecir un espejo. Si
no habla ya en trance. o pretende que su visión merezca un
braille. un reconoeimiento por el tacto, no puede en cambio
dejar de sugerir el trámite dela otredad, de provocarlo inclu-
so a niveles (¿telepáticos?) desde luego imposibles de sopesar.
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Y en tren de exageración. podría añadirse que un lenguaje
concientemente materializado no tiene cómo prescindir de su
resonancia, su capacidad de corporizar. de ser un medium
para la afinación de la conciencia en su tránsito. Las meta-
morfosis de Armand no derivan hacía una moral para con-
versiones según la reconvención del bardo en su vaticinio so-
litario contra el mundo. No. carente de protesta como de so-

porte metafisico, lo que denuncia siendo descarnado al no re-
ducir su extrañeza a repertorio tópico. lo impele a asumir, en
su yo lírico. el rol del descarado. Como trickster que es. pues

rie cuando los demás lloran y llora cuando los demás ríen. no
hace distingos entre risa y llanto sino que pone en evidencia.
entre otros factores. la docilidad del acatamiento a las fron-
teras y a la existencia devoradora del Estado. de todos los es-

tados. de cualquier predeterminación de la experiencia. La
metamorfosis. del sentido como en la materia. es quietud cen-
tral que no fija su equilibrio. El poeta no actúa para un pú-
blico. decididamente el lector del poema no está en su piel si
persiste en la adecuación a su nombre. Debe tomarlo en con-
creto. así como a todo nombre. y dirimirlo ante su concien-
cia. Así como se denigra el cuerpo en pos de lo abstracto: se
aplana el pensamiento en pos del culto al cuerpo en su pon-
deración desalmada. Elevar la conciencia. o removerla. o

disponerla en cuanto participe en la presencia activa de la
metamorfosis. Allí el sentido en ningún punto reside y sin em-
bargo gravita pneumático puente entre los puntos que de tal
suerte en su seno disuelve. Por eso una poética de la visión se
impone critica de la mirada. No de cualquier mirada: de

aquella que se pretende resuelta en la identidad. en el auto-
centramiento que es la obsesión de los particulares. A la luzArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



del tacto es que Octavio fue visitado y vio el acto tras el actor.
Pero no prescindió del actor en tanto cuerpo en sus cambios.
en tanto teatro último de la experiencia. Más bien fue inves-
tido porla embestida de ese espejo de palabras obturando la
palabra. capturado el cuerpo en el discurso. anulador atávi-
co del verbo en lo que tiene de posibilidad más que de refle-
jo. La lucha del lírico contra su imagen implica la revisión (la
reversión) de lo aprendido. adonde la palabra. cada palabra.
nombre. se articula y exhibe por primera vez. Lírica de lo
que surge a la interrogación que es un vértigo que no aspira
—de ahí el vértigo— ala consumación de una respuesta. que
nunca cede a la ofertademanda de algún responder. (Juan
Antonio Vasco: <<La verdad es que un hombre sensato en-
cuentra un sillón hasta en el borde una herida.») La renuen-
cia al eco de la imagen no olvida la resonancia. a la que tien-
de quien más vive por solo recordar que vive. La práctica-
puente no se predica ni se predice. Antes de decir: ¿qué se de-
cia? Después de decir: ¿quién se diría?

Nace la piel. nace la mitad del mundo, /señora defáciles leo-
nes. // Lejos hago ríos que vana dar a la mar; / más lejos ha-
go un barquito de papel y me voy. // Subo hasta mi sombra.

// Cae el cuerpo soñado sobre otro cuerpo que sueña / y se en-
rosca en la oreja la punta de la lengua. //Así cantan los pá-
jaros y yo los oigo cantar. [<<Madrugada». de Origami.]

Por su escritura Octavio Armand casi impele a decir que la

poesía es cuestión de piel. y que la porosidad del sentido se

hace tangible en la concretud dela palabra. Lo cual no signi-
fica asequible según intención. La sierpe del sentido cambia
la piel de quien se entrega a su corriente. Lo cual no cierra un

círculo sino que expande rectángulos iluminados desde atrás:
cajas de texto cuyo vacío es su plena paradoja. Peor para el
lírico… si sólo en páginas renunciara a identificarse consigo
mismo o con el borde de percepción llamado Epoca. por ex-
hibición de atrocidad (el arte por helarte) o la marca conti-

gua de un sacrificio hilarante o un fundamentalismo objeti-
vista. En vías de. reciprocidad. surge casi callada y caladora
la ironía de Octavio —no exenta de ternura en su exposición
del yo en cuya lírica el Quién se repone de la significancia—.
cernida sobre el hombro del que lee leer con la fatalidad pro-
pia del acto escritural. que así asume espesor silencioso. El
lenguaje es ofrecido a la ardencia del silencio; el lenguaje se
absorbe en la observancia del que dicescribe: la identidad se
disuelve en el aire pronunciado. El tacto no habrá de salvar-
nos de la caída en la contingencia. de lo retráctil de nuestras
interminables adaptaciones a la forma. a las condiciones [irá-
nicas de la forma. pero estará escrito con luz indefinida. Una
especie radiante de inocencia siembra lo absorto del silencio:.
en la poesía de Armand vuelve a emerger en el hecho intacto
de la voz. ¿Y los juegos de palabras? ¿quien juega con pala-
bras no danza acaso con la muerte —con la cesación del sig-
nificar. su disolución en el silencio? El reverso de la piel es la
conciencia de ser. El reverso de la piel es más acá de la ima-
gen. Tripas y entripados contra la trampa que esconde la ver-
dad. trampolín del truco mismo de ese valor de verdad. La-
berinto intestino por donde circula el minotauro. 0 la piel se-
lla el vacío reversible y en espejo. () la poesía es un juego per-
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verso polimorfo que se enciende hasta con la moción de lo se-
parado. con la ilusión hiperreal de la distancia. La insuficien-
cia es una cara. Bajo la piel se está desnudo. La piel es la evi-
dencia del desamparo y lo que ampara a ese vacío, continen-
te que tiembla y vibra al más ínfimo contacto. La sabiduría
de la ¡, | no ha empezado. inútil pretender adjudicarle si-
quiera no comienzo. Poesía es acción en que el actor respira
entre paréntesis. Sólo lo reversible está escrito y nadie lo lee.
Nadie tiene cara. nombre, destino. Lo irreversible es reversi-
ble. La referencia es irrelevante. Cuando la palabra no enca-
ja como un guante en el sentido. en la pretensión de un senti-
do previo. tocar es curar.

Desde hace media hora me estoy diciendo: las palabras no son
huesos. Abre las manos; suéltalas. Vuelvo, así, al recodofami-
liar. El punto de partida que son las cuatro paredes del querer
querer decir. El umbral donde la urgencia de decir llega a su
máxima expresión, precisamente al rozar con la más absoluta
carencia de medios. (…) La voz, pero enroscada en los colmi-

llos; La voz, pero como pegada a la enorme lengua de un ahor-
cado; la voz retenida por unos segundos más durante la tortu-

ra. Lo demás, por desorbitado o excesivo que parezca, es apro-
ximación. Todo está ya en el punto de partida, lengua amarra-
da con dientes; todo es anterior a lo demás, que es el texto.
[“La palabra como periferia». en Biograña para feacios.]

La imposición de manos evidencia el haz que se desprende de
la piel. Una de las pocas zonas no impúdicas del cuerpo, ade-

más de la cara (regulada, domesticada. entrenada día a día
en el espejo que es la mirada al desdoblar. infatuada en el ges-
to aprendido, en la sobreintención de lo que actúa). la mano,
ambas manos. configura la última zona de la dermis que no
puede estar desvestida. Investir la mano ilusionista, exponer-
la ala caída en la horma envolvente, en el tacto arrancado de

la piel, sería la negación definitiva. el punto atroz de la catás-
trofe en que la percepción al parecer se precipita. No sería
demasiado agorero proclamar entonces la concretud del aire,
si es el aire libre: la voz está desnuda y por eso se enmascara.
para seguir desnuda más allá de la desnudez. La cara jamás
estaría desnuda porque la visten estas infinitas máscaras que
son a la vez testimonio metamórfico de su aislamiento. Claro
que el yo separado se encierra en su piel y se constituye en

carcelero de su sensación viva; la gravedad de la autoafirma-
ción, de la autoridad en cualquier caso. queda precisamente
desautorizada cuando la lírica pasa. de replegarse en la voz.
a] despellejamiento del significado por estratos. El descaro es
más desnudez que ese repertorio de muecas y ensayos del de-
talle que regulan la circulación social del rostro. La cara sue-
le ser el diplomático que nos pondría a resguardo de lo orgá-
nico (por eso Holbein, estudiado por Armand. no olvida la
calavera al dorso de la tela con el retrato de los Funciona-

rios). Pero tal resguardo sólo es en apariencia. y ésta no nos
saca de lo fatal. Las apariencias no engañan: quien se engaña
es la mirada si pretende fijeza del sentido. La metamorfosis
libera, sin embargo, el hecho palmario de la piel. la presen-
cia que encarnada atestigua su inaferrabilidad sin fondo. El
sentido es cenestésico bajo conciencia acrecentada; su corpo-
rizada sensación es su acontecimiento espiritual. Allí donde el
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sentido llorece. nada está desnudo 0 vestido. nada se oculta 0
se sugiere, nada está expuesto o en peligro, abierto o cnclaus-
trado en el secuestro del sentido. Si del sentido se habla. ay,
entonces habrá que abrir un paréntesis para no ponerlo allí,
o para poner eso vacío que llamamos ( ). Si del senti-
do es que se habla, ya, es que se ha perdido. El silencio se ab-
suelve de la forma. Lo que habla es el (t)acto. Quien está le-
yendo su ignorancia no puede evitar. y es en esta ausencia de
respuesta donde el sentido madura como el felino viento lcza-
miano: para no dejarse definir.

¿Qué ojo. pues, se abre en mi boca cuando repito las menti-
ras del silencio? Vocifera voz sifuera voz afuera. Porque el
espacio miente. El tiempo miente. Aquí estoy. Todavía no he
muerto. No me han matado. No me he matado. Aquí estoy.
Pero aquí es ¿Dónde?, y allá. allí, arriba, debajo, enfrente.
son espacios que no existen. Que no insisten. Ver y mirar; ver,
nunca mirar; ni ver ni mirar, sino soñarlo todo. Conozco a la
noche mejor que la palma de mi mano. Porque es siempre
muy tarde en este cuerpo. Oscuro. Y un erizo. Las púas, to-
dos. hacia el origen. [<<Sueño de ciego(2)», de Cosas pasan.]

La consideración de la palabra 0 crítica del lenguaje es simul-

tánea a la acción del tacto o meditación dela distancia. Quien
ha tocado, conoce lo que lo lleva de la mano. No que conozca

con sapiencia adquirida 0 aquiescente. sino que se ha consus-
tanciado con la piel. con la distancia. pues para tocar es im-
posible no ser tocado. Sin esta rendición a la versátil delica-

deza, que es a la intimidad lo que la veracidad al enlace o
unión, único puente asible, no se conoce confianza o cortesía
(la piedad sería un género muy menor de compasión, evisce-
rada), hospitalidad que ennoblece al huésped: al sentido, su
corporeidad. Su concretud es su evasiva: es imposible aferrar
lo que se toca sin riesgo de sofocar lo intenso, lo recíproco. Si
se vive el propio cuerpo como en una propiedad, la piel de-
viene frontera, el aura es raspada con los bordes de la ima-
gen. Pero este pensar lírico de O. A. queda al margen del exi-

lio que comenta y desmenuza. Pues semejante clase de exilio
no ajusta apenas con la imagen del perseguido por las fuerzas

de un orden, sino la del que ya no reconoce fronteras. La piel
es un satorí de entera cenestesia, sólo perceptible a la con-
ciencia mediante la meditación en el contacto. Algo de la pre-

sencia no está fuera de la forma pero tampoco es mera forma.
Algo que no resuelve más allá o en alguna parte. entre las is-
las de percepción lúcida. Lo curativo del poema, es decir su
lucidez en cuanto a lo propio de un decir. sería también la ex-
periencia de ser tocado por la voz. El lenguaje devuelve a la
palabra y la palabra al silencio —adonde se está a solas y, sin
embargo, menos aislado que nunca. Lo aural de la voz impre-
sa traspasa la frontera perceptual y comunica el aura a la
conciencia. Más provenzal, aunque sin ostentación de su mes-
ter, que efecto Kirlian a manera de placebo para calmar la
sarna escéptica, la sorna que atrae la forma a su imagen: sin
secuestrar el soma, el aura no toma distancia de la piel. La
página es piel para una voz inclusa. La voz impresa es impú-
dica. aísla la voz que reviste; pública, hace extensa por meto-
nimia la corriente sanguínea del sentido. Allí la emoción se
sostiene a tal punto en su logos que parece un despensar su
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pensamiento. El pensamiento es cuerpo del que sólo notamos
la piel de la expresión. las minucias de superficie sintáctica o
articular. Pero esa superficie es la presencia.

Y ahora añado pájaro a la hoja. / Hay voz en la palabra. /
.—lquíestoy. tú me oyes. /Como si tocara una semilla ¡Y

abrieras la semilla: no estoy solo. / El cuerpo se despeja y
asombra. / El cuerpo pone corazón sobre la piel/ Y borra sus
tatuajes traspasándose. / Sobre la piel ¿sobra la piel? / El
cuerpo. la palabra: no estoy solo. / Detrás dela tinta, como
raíces. / El pulpo que huye refleja. Como raices.[uVisita». en
Cómo escribir con erizo.]

Meditación de lo inmanente que irriga sentido a los confines
de cualquier factor de contingencia. incluyendo por supuesto
el destierro de la desnudez. El silencio es abarcante. Ya que
de considerar la materialidad verbal como aspecto de la con-
notación. como indicio de la presencia. se desprende de he-
cho que meditar la ínmanencía es intensidad. Lo intenso no
se colma de sentido: el sentido no prescinde de la metamorfo-
sis. que no alcanzando fijación tampoco apuntala una prédi-

ca. Ya que el sentido se guarda siempre un poco de la percep-
ción —y siendo ésta el resultado de un entrenamiento—. lo
intenso va hacia un silencio así como viene a revelarse el va-

cío que sostiene a la presencia. Pero este perorar sobre el si-
lencio sólo toca su fracaso: si el silencio es la afinación del

sentido. aquello que no puede siquiera connotarse. no es me-
nos cierto que el sentido es la presencia en lo que tiene de si-

lencio. La presencia. tras el sujeto. en su piel. es portadora
del sentido. Lo que éste recorre. lo traspasa. lo asimila. lo li-

bra a la no—definición que no es indefinición… a la metamorfo-
sis. Resiste el sentido a la imagen devorante. meramente ex-
presiva. que vive más del reflejo que de la experiencia. Lo
que teme la mirada fronteriza. guardiana de sus haberes y

deberes. no es tanto la muerte cuanto la evidencia de su po-
rosidad. Palabras concretas y silencio que nunca se concre-
ta. No tiene forma el sentido; si la tuviera, sería como aque-
llo que se burla al reojo en un espejo una vez vencida la ten-

tación de mirarse. Matiz que nadie atrapa. el instante sigue
intacto como el pez de río imantado por el origen que lo di-
suelve y renueva. (Joseph Campbell: “El efecto de la aventu-

ra del héroe cuando ha triunfado es desencadenar y liberar
de nuevo el fluir de la vida en el cuerpo del mundo. ») Alguna
poesía, cuyo lirismo no da consistencia a la ilusión de un yo
dominante sino que apuesta a lo intenso en tanto disolvencia
de toda identidad en el cambio y el intercambio, mantiene
diálogo votivo con la épica: allí la voz es el periplo. El viaje
del héroe no persigue el cumplimiento de un itinerario: su

aventura. al exponerse a la intemperie. es interior cuando las
cosas la tocan. Desde la piel lo ilegible no sería.

A gritos salgo del mapa; creciendo a borb0tones. / mido lati-
tudes y quejas que se prenden al/ vecino ¡sanguijuela quefin-

ge ser adornol // No debo dormir. Me duele el aire. _v al ver-
me, / los senos de la madrastra escapen. Me ahogo en / su re-

boz0 de saliva. Estoy infinitamente más / cansado que las pie-
dras, un enorme caballo/galopando sobre las rodillas. // ¡Ya

—CINTIAVIETTO
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nada cabe en mis ojos! ¿Quién les untó el /párpado? El ce-
rrojo es un espejo irresistible, / una escama negrísima es-
carbando elfuego, las / entrañas. ¿Quiénes ruedan en mis
venas? ¿de / quiénes son estas manzanas que abultan el la-
tido. / llcnándolo de harina inútil? ¿quién soborno las Ipo-
cas sombras que me quedan? [<<Monólogo a dos voces», de
Entre testigos.]

El ensimismado monólogo (como mínimo en lo doble de la
voz) del poeta se extravierte configurando la eclosión infi-
nita de la meditación espontánea. No de lo espontáneo en
cuanto sobrevaloración del azar. sino por mantenerse aje-
na la intención de hacerse discurso. La lírica llega por di-
solvencia del autor, o porque la voz en el Autor se disuelve.
¿Será en tratos con el azar, la insistencia práctica del difí-
cil y directo contacto con la palabra indivisa del sentido? Es
tan explícita su fuerza evocadora, su don de hacerse sentir
aquí operando allí, que el topetazo del silencio pone las co-
sas en su sitio: en movimiento. Dispone la conciencia a su
no-lugar. (Si lineas antes se murmuró acerca del vértigo,
ahora se podría acercar el oído a la página, tal Atahualpa
surcó su atención hacia el volumen con los Evangelios que
le tendían como una trampa conteniendo la Palabra: el in-
ca. ahondando la caracola del oído. no halló la resonancia.
La voz estaba ausente: el evangelizador, eclipsando cruz y
espada. obnubilado por su metáfora. impertérrito ante el
oír ajeno que despreciara.) El oráculo lírico abre inven-
ción. de ahí que su índole no sea profética, nuncia, sino

partera: solicita la voz toma cuerpo. sobrepasa la identidad
(lo aceptable). Vela el rostro para una transfiguración que
es una transmutación: indagación en lo verbal para sincro-
nía con lo preverbal. O lo para-verbal. Oráculo lúbrico,

flujos del goce y del dolor. haciendo de cada rapto lujo de
parquedad. Un trabajo de parto para el que se hace nece-
sario donar la identidad, la reserva del autoenclaustra-
miento en aras de una mayor persistencia energética del
sentido. En la existencia la vida se renueva, cambia la piel;
en la lengua poética retoma la palabra su prestigio silencia-
do y silente. Si la piel. último borde de la forma hacia afue-
ra. cada vez más lejos lleva, al menos queda la cóncava voz
del corazón.

De boca en boca, una sola milagrosafruta de palabras. El
gago la mastica verde. Podrida, la devora el mudo. Tú la
saborearás con deleite y asco, roja nata de palabras.
Mientras vivas, callando, mientras mueras, hablando ha-
blando hablando, ese dedo sucio sobre tu corazón. Muere

y no te matarán. Calla, habla, y no serás comprendido.
Etc. [uTienes la lengua larga», de Piel menos mia.]

En Octavio las metáforas se abstienen hasta la actualiza-
ción, de suma metonimia, del lenguaje metáfora de la pala-
bra yla palabra metáfora del sentido. Pero no imprime ico-
nografías; más bien suprime toda identificación con la cosa
metafísica que abomina la piel. Por ejemplo: la misma men-
te que concibe el laberinto, parece sugerir Armand, conspi-
ra por la libertad. La mente consiste de sus asociaciones: la
salida al laberinto de los debates con el espejo, ¿no es asi-
mismo entrada, inicio, invitación al atravesamiento del um-
bral? ¿Pero umbral entre qué magnitudes. la piel? Si el la-
berinto habla y habla. la libertad simplemente puede ser
entrelinea. condición de inasibilidad del poema. (Delicade-
za. a veces, de un golpe oportuno a la expectativa.) Liber-

tad para la cual es indispensable donar la propia libertad.
cualquier resto de propiedad. cualquier sentimiento de au-
toridad sobre el sentido. La donación del poeta es la del sig-
no habitado. indivisa del común espíritu donde late el se-
creto irradiante del sentido. Octavio emprende su estrate-
gia verbal pero para disolver cualquier indicio de diploma-
cia, de prolijidad incluso. en la medida en que su voz está
dispuesta no sólo a atravesar el magma de significados en
busca del sentido, sino a ser atravesada, sacada de su
claustro perceptual. Octavio la emprende a pesar de los es-
pejos enfrentados y contraria… sin ademán de solipsismo, lo
estático del monólogo lírico. al favorecer apasionado la in-
sinuación de la máxima inmanencia. Jamás pierde contac-
to con su derecho a devenir la fuente de cualquier diálogo,
de cualquier divergencia. de cualquier tensión. La calidad
de ese encuentro, entre la conciencia y la voz, realza la ex-
periencia en tanto articulación de inocencias infinitas. Sin
saber. sin atenerse a algún saber, la poesía afina la ignoran-
cia que late a la voz. Pero no ignorancia opuesta a un sa-
ber, ni inocencia contrariando una culpa, sino en concreto,
en las inmediaciones del abismo que presupone reconocer
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la meditación en lo inmanente —de la que la materia verbal
está preñada. No que Octavio se haga el inocente. ni que
peque de ingenuo. sino que su palabra hace contacto, jus-
tamente cuando alos hechos a la vista de todos» parecieran
bullir en masa a expensas de la reciprocidad. Cuando no
encuentra cómo apelar a la intuición cinética del lector,
cuando roza lo indecible. enciende al menos el enigma cru-
do de su fuente. Todo lo cual. dicho así, podría sonar alu-
sivo a una ultimisima poética del éxtasis. cuando la de Oc-
tavio, si es que se mantiene unívoca en alguna parte. pro-
mulgue tal vez la urgencia de una abstención que es tam-
bién un exceso. Reparatorias, aceptación y rebelión. La
mente que conoce el laberinto. se aguza instrumento para
el cambio. ¿Qué es lo que viene a cambiar esta poesía, en
tiempos en que hasta el lírico suele verse forzado a acudir,
ya ni al sarcasmo sino a la crueldad, a la manipulación su-

bliminal. al aplacamiento de su ser en trance de ser? Con-
ciencia es de lo ínfimo. puesto que reserva energía compa-

siva, fidelidad al ritmo del pensamiento: la voz lírica es
atravesada.

Prueba estos trapos digo, / mastica bien esta carne. / ¡Yo

me limpio las uñas con colmillos de elefante! / ¡Nunca olvi-
daré cómo hablar a los dioses! / ¡Qué más quieren! / ¡Los

poetas son unos hijos de Poe! / Por eso escarbo al revés con
letras de niño. / Por eso escribo apretando hormigas / en el
nombre del padre y del hijo. [<<Cuarta carta de relación»,
en Biogra_ña para feacios.]

Refiere San Buenaventura que Francisco de Asís se vio lle-
vado. por lo estricto de su práctica. ala perplejidad ante la
disyuntiva entre prédica y plegaria. Al fin optó, según nos
ha llegado. por la segunda: a la ponderación (aun de lo im-
ponderable) por el discurso, antepone la experiencia de la
palabra, que también lo es de lo innominado; a la difusión
más o menos convincente de su persona. la expansión inte-
rior. que también es exposición sin atenuante, sin engaña-
dor o engañado. Una especie amorosa de anonimia florece
la voz incantatoria. La profundidad del corazón es reso-
nante de sincronicidades al interior inagotable del tropismo
del sentido. su continua intensidad entre las letras-relieves
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de la impecable superficie. (Paulo Leminski: <<¿Para qué
sirvo si no para esto, / para ser veinte y para ser visto. / pa-
ra ser versa y para ser vice, /para ser la super-superficie/
donde el verbo viene a ser más?») Octavio nada más pare-
cería balbucear desde el punto de mira de una empobreci-
da comunidad de la lengua —adonde lo incondicionado ha
sido excluido de los órdenes de lo real, el escepticismo se ha
tornado sinónimo de inteligencia y el pensamiento no siste-
matizado de la lírica forzado a conducirse por los márgenes
de la razón— y aduce que la letra es la lepra de la página.
Y al mismo tiempo: ese blanco al que parece vulnerar no
ofrece marco para la voz. Si la sitúa, eso ocurre en la justa
intemperie de su resonancia. No sería cuestión de medida
tanto como de ritmo paridor, renovador de lo incondiciona-

do. Nieve inversa dibuja la voz tipográfica. Si las superfi-
cies son índice de una presencia existente. los fondos y tras-

fondos no se dejan así nomás nombrar. (Y otra vez Lemins-
ki: “Ninguna página / jamás fue limpia.») En vela deja Oc-
tavio nuestro alcance; lo ha azuzado hasta lo íntimo: rever-
sión de la persona localizable o aceptable. no deja de mor-
der su anhelo de honda desobediencia (civil). La medita-
ción de la poesía sólo puede darse en consideración de lo

orgánico. Su permanencia en lo inmanente alumbra la fra-
gilidad de las aproximaciones. Aun bajo conciencia de reci-
procidad, la voz ha debido devenir su propia escucha. Can-
tar con letras de imprenta: ningún saber se ha fijado. Si
Conocimiento es por asfixia (retención en una moral) de

aquello conocido, semejante desconocimiento asumido por
el poetizar será, antes que nada. acto de presencia. acción.
con lo que eso contiene de enigma. Nadie regresa del viaje.

El desconocido es quien habla. Réprobo, el poeta es lepro-
so de la polis. Canta cuando desaprende a hablar: cuando
deja de proferir, prolifera el sentido. Dentro de la sintaxis

del orden forzado, la belleza se reduce al maquillaje. el éx-
tasis está prohibido. La desnudez, vergonzante ofende. o
vende mercadería. Salir de si, esa otra desnudez. también
se juzga atentatoria, y, de no ser absorbida por los disposi-
tivos culturales de turno, se hace acreedora al castigo. la
exclusión del consenso. Pero la poesía es ilegible porque no
puede ser legalizada. El simple desacuerdo con el orden ca-
da vez más establecido. cada vez más firme y uniforme —y
aunque en ello resida precisamente su inevitable fisura, su
grieta grande—, deja inerme. desnudo. al desobediente: los
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dientes de la moral son afilados. La moral se demora en las
formas, cuida la realidad del valor de Estado: la existencia
del vigía, del dictador, deschavan la vulgaridad atroz, la
carencia, la desintegración palpables en nuestras concep-
ciones —a falta de ideas— de sociedad e individuo, cuerpo
y planeta. Y como empujón paradójico que buscase la res-
titución del equilibrio justo antes de su suposición, el poe-
ta hace de su renuncia a la posesión del sentido un elemen-
to integrador. Donde la intelligentzia suicida el pensamien-
to, el desasido saca la lengua. Despiensa donde otros afir-
marían pensar, calla donde otros creerían que habla. No
recita en la Corte de los Milagros miserable acróstico 0 co-
pla de ocasión para salvar, todavía, el pellejo: deviene ob-
servador implicado en su ironía. Su otra sintaxis es refle-

xión, su reflexión plegaria. Su humor se.cobra en letras de
imprenta. Su impronta, a pesar del mundo de la mirada,
celebra en espiral los recorridos altamente verídicos del

ojo. Hay inconfesa solidaridad tras esta apariencia confe-
sional. En épocas de supérslites fronteras, nadie escapa al
destierro. Aun vuelta obscena la desnudez visible como se

arranca una lengua. persiste la deslumbrante desnudez del
ser entregado. por nacido, a la experiencia. El poeta escri-

be la autobiografía de un paréntesis. Si el ojo ha sido arre-
batado por la mirada y el oído engañado por el discurso,
concurre imantado al tacto, pasión concreta. Si la palabra
es lo preverbal. el poeta no puede ser más concreto. Por en-
de debe soportar innumerables pruebas (indiferencia, hos-
tilidad, aprobación, interpretación) en la insistencia ances-
tral de la atención por no fijar el sentido en el lenguaje. Low
receptivo es lo intenso; la experiencia poética revela incon- v.
dicionado lo inmanente. La desnudez nos habita.

La superficie / Es el lugar / Donde la luz / Tiene lugar /
Contra el párpado / Contra el olvido / Contra la memoria
/ Contra la mano / Disuelta /Al escribir la mano / Contra

la palabra / Que tus ojos borran / La palabra escrita / Que
nos sirve / No sirve / Contra ésta / Quel Ahora mismo/ Flo-
ta / Entre / La sensación / Fugaz / Y el sentido / Vertigino-
so precario / Falaz / Nula / La palabra leída / Que no sir-
ve/ Nos sirve (…) Te borro y te dibujo / En el lugar / Don-
de la luz/ Tiene lugar / Las líneas de mi mano / Son las li-
neas de tu mano / Lees / Lo que tus ojos / Escriben /Así co-
mienza el poema [aCaja», en Origami.]

Nota . Las citasde textosde O. A. con las que intentadialogarestees-
erito.forzandoentodosloscasossu visualidad(pues0. A. cultivala pá-
gina),comosehabránotadosoninclusionesun tantoal azar. Sin embar-
gola coherenciaasistemáticade.su poesíahastala fechapublicada. ha-
ce quepuedeleersecomoun sololibro mutantee inconclusoque el poe-
tava laborandoen tiempocronológico.aunqueen arasde esetiempoal-
ternodel quecualquierfragmentosuyobastaríapara empezara seguir-
le el rastro. Por otraparte. seríade granutilidadpara el lectorsedien-
to0 sedicioso…recurrir a la lecturade dosensayospor sendosescritores
argentinos:Conversacióncon la esfinge,de Juan AntonioVasco(Edito-
rialFraterna, BuenosAires. 1984)y OctavioArmand y elespejo.oAmé-
rico comoucraniu. de Luis Justo (Ediciones Poket, Caracas, 1988).

—REYNALDO JIMENEZ
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Cintia Vietto nació en
Buenos Aires en 1967. Se
dedica, según ella mis- .
ma dice, <<ala gráfica

experimental,produccio-
nes de indumentariaen

miniaturay diseño». Co-
labora en la revista de

historietasEl lápiz ¡apo-
ne'sy en diversos medios
gráficos. Las secuencias ¿

incluidas en págs.
102/ll3 —pasibles de
ser leídos: poemas vi-

suales— forman parte de
una serie de seis libros
de artista (lº cm x 10
cm). También son suyas
las viñetas que se inter-
calan en págs. 82/100,
116y 118,más el detalle
que aparece aquí y en
la tapa. Entre 1990 y
1994 residió en Berlín,
Amsterdam y Moscú,

adonde participó —iunto
a Marcelo Weissel y
diversos músicos—en

unas 200 performances,
sobre la base del cruza-
miento entre instrumen-
tos musicales electróni-
cos y otros hechos con
materialesextinguidos.
Este mismoconcepto la
encuentraabocada a la
realización de exposicio-

nes vívas de diseño.
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No a simple oída. sino tras pasar
—los ojos cerrados— esa suerte
de sobre—jerarquía que impone la
vista, el sonido opera en un intra-

campo de pura inespacialidad.
Zona inversa —espacio negati-
vo—. ¡limitada en su núcleo y so-
bre la cual la conciencia constru-

yó el punto central de su laberin-
to. Sin embargo (la paradoja es
que no hay paradoja) un portazo
remite a un lugar —arriba, a la
izquierda—, o se vislumbra algo
como una proto-imagen, cuando
un ruido de camión cruza el pe-
numbroso anfiteatro de la cabe-
za. El sonido es en ese ámbito, in-

dice singular de] espacio. esencia
y seña de una sustancia inmate-

rial que se imprime (el camión
hiende un poco la muelle oscuri-
dad interna) como una imagen
resonante de invisibilidad.

Por el sonido, cuerpo de la onda
captada en su trascendencia
acústica, el aspecto invisible de
las cosas se hace presente en el
tiempo. se diría. ilumina el domi-

nio interior del espacio: el silen-
cio. Pero no hay un verdadero si-
lencio (el silencio es sordo), sino
un tejido ondular, no configura-
do, multidireccional, de napas
subyacentes, todas y cada una a
la vez profundas y superficiales;
una dimensión envolvente de sus-

tratos punzantes y fugitivos, de

situaciones sonoras, donde cada

percusión deslizante, el gris rui-
do ambiente, cada veta molesta
de ruido, en el zumbido de lo in-

mediato, es percibido sin repre-
sentación. En el umbral de esta

pura percepción auditiva, toda la
sonoridad del mundo es una vas-

ta floración de estridencias, susu-

rros, crujidos, glissandos que lle-
gan de esa sustancia vibrátil y
transmisora que, a través del al-

quimico taller del tímpano y el
martillo, es procesada en las ter-
minales nerviosas del cerebro a

partir de tensiones equivalentes
de información quimica.

Espejo acústico. la conciencia
capta el vaivén interminable. sos-
tenido y continuamente variable
de la materialidad sonora circun-
dante y, mediante el artificio de

la percepción subjetiva funda un
mundo de signos. lleno de posibi-
lidades de sentido. Se escucha el
canto del zorzal, como arrecia la
lluvia contra el vidrio, el sonar
del viento entre las hojas; se sien-
te la clara frescura de un rumor
de agua. Se dice de un eco lo que
retumba o rebota y regresa como
su laminada secuencia. Se califi-

ca. si es preciso. un estrépito co-
mo espinoso, una música satura-
da; se refiere la angustia de la
lenta oscuridad de los bajos; se
oye el palpitar socavado del tiem-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



po en el cuerpo. Uno imagina el
chirrido deshuesado de la sierra en

la carpintería contigua, y las rever-
beraciones nerviosas, agudas, de
las cuerdas de un violín. promue-
ven casi la esencia de una descrip-
ción plástica y mental. una paisa-
jística subjetiva de la sensación en
el mapa interior de la conciencia.

Caracol parlante: tenemos
palabras, pequeñas eñgies de senti-
do, talladas en sonido por las arti-
culaciones de una leng1_1a, con lo

que sólo son vibraciones laringeas,
resonancias de paladares y labios,
sutiles modulaciones de las cuerdas
vocales para reproducir antiguos
desarrollos guturales de onomato-

peyas devenidas. hace tiempo tam-
bién. imágenes. metáforas acústi-

cas. Sumamos nuestra voz al tejido
siempre inmanente de lo que sue-
na. para decirnos el mundo. para

repetir un maullido. para comuni-
carnos el miedo (el medio) de nues-

tro silencio, para explicarnos que
la separación que escuchamos en el
camino del signo es un modo espe-

cial pero incierto de ser que en las
cosas resuena y en algún tiempo oí-

mos con primaria intensidad. La
conciencia ha hecho del oído la

ventana de la casa de la palabra -

y de las palabras, la interferencia
primordial con el sonido puro, el
que permanece y sucede al borde
del significar.

(En un principio, la (con)ciencia
del sonido puro pudo describir la
naturaleza y esencia de su objeto,
determinó la velocidad, la frecuen-

cia y la longitud de la onda; intuyó
la especifica organización molecu-
lar de cada materia, la relación

simple de los armónicos, la serie de
sub—sonidos imperceptibles, conco-
mitantes y transitorios que la colo-
rea —el sonido particular de la ma-
dera, del metal o del vidrio—; dis-

tinguió las leyes de intensidad y al-
tura, las razones de la resonancia,

descubrió la concéntrica y aérea
esfericidad de las infinitas partícu-
las en conmoción que lo transmite.
Pero allí donde la experiencia físi-
ca hizo visible causas y efectos del
continuo sónico, para desarrollar
las posibilidades tecnológicas, y de-
mostrar incluso el punto sordo de
su imaginación, justamente allí hu-
bo un desvío. mejor dicho, un sal-
to, ya que de las inflexiones de la

voz, del ritmo repetido de los pa-
sos, entendió también que era posi-
ble domesticarlo, construir instru-

mentos ya no para reproducir o
imitar al viento de las cañas sino

para crear una metafísica del soni-
do: la música. La música —trazos
de notas, líneas de tiempo, ramas

melódicas de gotas polifónicas, de
cadencias rotas, de efímeras tras-
cendencias de simultaneidad. de
acordes, de armonía— ha re-esen-
cializado al sonido transformándo-

lo en obra, creación: obertura de la

forma en una pura inmanencia de
sentido.)
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Aparentemente, no hay salida po-
sible del laberinto. El sonido de las

cosas (la sensación (in)tangi.ble de
las cosas en el cuerpo, la ecuación
subjetiva de nuestras respuestas
acústicas). nos apresa y nos en-
vuelve en tanto el oído nos sosten-

ga. Para oír un sonido puro hay
que escuchar abstractamente. abs-
traernos necesariamente de las co-
sas. de sus señas, de sus signos e in-
dicios; abandonamos a una escu-
cha sin oído y sin sentido. Allí nos
perderíamos. Pero si. traspasados
de oreja a oreja —los ojos incluso
como microaudifonos— nos dejá-

ramos atravesar por el balbuceo
bajo del mundo para acceder así al
borde de la percepción primera

(contemplación activa de una escu-
cha absoluta), esto sería la altura

del puro oír. Se escucharía alli
verdaderamente la marea insignifi-
cante del sonido, su trama aural.
la más concreta vibración de lo in-
teligible .

La puerta del grillo.

—CARLOS RICCARDOArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



FLÓRULA PRERRAFAELISTA

Lo que normalmente sucede con todos los vencidos. en cualquier his-
toria de que se trate: se toma de ellos lo que hace falta sin nombrarlos
(…) son plagiados en el sentido amplio de la palabra plagio, que pue-
de llegar a ser hasta el desarrollo de un tema inicial.

MARÍA ZAMBRANO

Hermandad Prerrafaelísta, verano inglés (sic) de 1848: tres jóvenes arcaizantes (Dan-
te Gabriel Rossetti, John Everett Millais y William Holman Hunt), fundan una herman-
dad de pintores con variadas adhesiones anacrónico-utopistas, a la que luego se
agregarán poetas con disipadas tonalidades sensualistas-pictóricas. Aunque sería
más exacto (por impreciso) decir: que ninguno de los hermanos era a secas: pintor o
poeta (generosidad o acierto de una esmerada desmesura): cada uno, a su maniera,
desbordaba los límites de su oficio de forma que un arte se continuaba en otro (di-
gestionando así la idea nutriz de un arte total: unidad de todas las artes en la Edad
Media): arquitectura se continúa en diseño (de interiores, de ropa, de papeles, de vi-
drios y tapices), pintura en decoración, decoración en tipografía, tipografía en escri-

tura: mutaciones de una fuerza o pulso material que sale a las calles (urbanismo), se
envía a las estrellas (cantos, música), precipita en los jardines (botánica animista),
entra a las casas (arquitectura, fetichismo), se imprime en telas, hojas (tapicería, pin-

tura, escritura, Iibros infantiles): revolución (nada más extremo que una horda de es-
teticistas sueltos —de toda experta solemnidad sin pulsaciones:<<Estetización que es
un impulso brutal, no un paso atrás ante el deseo»: Hocquengheml$cherer), pulso a
su vez miniado del que Swinburne se hace eco en sus Notes on designs of the old
masters in Florence, publicadas durante 1868: arte de las texturas en los hábitats na-
turales (panorámicas de la materia y de la luz: fuerzas plásticas) y de los salones sa-
lidos de sí (como naturalezas a rebours). En 1850 editan el primero de los tres núme-
ros donde darán a conocer sus producciones: The Germ, acaso una de las primeras
revistas dedicada por entero a la difusión de una vanguardia artística.

Aun para las más desconfiadas lentes puritanas, la poesía escrita por los
hermanos Rossetti (Dante Gabriel y Christina Georgina), Algernon Charles Swinbur-
ne y William Morris, resulta legible o visible —incluso al día de hoy: jueves santo-
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por obra de un rabillo melódico que les calma toda perfidia de pupila intelectiva: y es
que subsiste como pulso de superficie (tónos), la sensualidad que le es donada a la
palabra (resonancia y rythmós: pneumatismo) y a la percepción pictorizada (desgrana-
da en partículas de luz: matiz, sugestión), previendo los diccionarios de corresponden-
cias sensistas del simbolismo y sirviendo la mesa de antesala a los aliterativos ninen-
ties de los clubes de rhymers londinenses (y decadentismo y secesión vienesa: tou-
ché). Aunque a su vez bastaría con virar un segundo hacia la izquierda la brújula del
monóculo, para encontrar que sus absorciones atmosféricas también se desprenden
del más reciente romanticismo inglés (Shelley, Keats): leyendas, espacios y tiempos
para ningún Ojo. Tal vez de ese paréntesis visivo es que emerge el oro de la mujer en
el prerrafaelismo: las niñas (pero también las muertas, las doncellas, la mujer-pez), en
una dirección melódica que afemina el párpado y lo pliega como tacto: oído, y de pron-
to el hombre desaparece hasta la cerradura y frente al siglo entero se hace vouyeur,
un mesmerizado vouyeur auditivo de la sacerdotisa desnuda: abstracción en trance:
el Eros suelto. Nimbada esfera de las pasiones que envía su globo desde el vidrio del
tímpano, regala el lazo y el tocado de una utopía estética primordial, ya ni siquiera par-
tidaria o sentimental: el cosmos revoluciona por las trenzas, los entrelazos, el follaje.

Esta mínima muestra no pretende más que instalar la miniatura de una sim-
patía hacia una poética que colaborara con esa sensibilidad ritualista impelida hacia lo
atmosférico, la iluminación pulverizada, lo ambiental como voluptas y perversitas (fa-
cultades suspensivas de lo manifestable: rito), y aun las volutas de los campos de
fuerza de lo vegetal enlazadas a las poéticas de la arquitectura y del diseño (que de-
sencadenará, como potencia germinativa —The Germ dona— las experiencias del art
nouveau y del jugendstil, inspirando luego el programa de integración de las artes en
la primera Bauhaus de Gropius, llegando incluso a impregnar con sus líneas cursivas
la arquitectura expresionista de un Mendelsohn, de un Finsterlin, así como los deco-
rados orgánicos del cine alemán de vanguardia: Hans Poelzig diseñando la escenogra-
fía de El golem).

Como corola-río, se incluye al final un texto —una acuarela— de Henry Ja-
mes asomando como cordial visita por lo de los Morris en Londres, una tarde. Luego,
unos fragmentos circunstanciales de John Ruskin (1819-1900) y Walter Pater (1839-
1894), ensayistas que simpatizaron con las variadas iluminaciones de la Hermandad y
donaron el tono reflexivo a su puesta.

—CARLOS ELLIFF

Detalle de El rey Colelúa y la mendiga, por Burne-Jones
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Christina Georgina Rossetti
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Una pausa

s repararon fragante la alcoba con flores y hojas,

y el balsámico lecho con las flores sobre las que yacía;
mientras mi alma, al amor lanzada, se rezagaba en su senda.

Y no oí los pájaros alrededor de los aleros

ni oí a los segadores hablar entre las gavillas:

sólo mi alma seguía velando día a día,

mi alma sedienta seguía esperando a quien no estaba;

quizás él ama, pensé, él recuerda, se apena.

Por fin llegó la pisada sobre el peldaño,

sobre el cerrojo la antigua mano familiar:

de allí en más mi espíritu pareció descubrir el aire

del paraíso; de allí en más la retrasada arena

del tiempo corrió dorada; y sentí mi pelo

coronado por un esplendor. y mi alma expandirse.
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Súbita luz

stuve antes aquí

pero cuándo y cómo no puedo decirlo:

conozco el pasto más allá de la puerta,

el dulce y hondo aroma,
el sonido susurrante, las luces alrededor de la costa.

Has sido mía antes

aunque hace cuánto no lo sepa:

pero ante el vuelo de la golondrina
tu cuello se volvió

y allí cayó el velo: lo sabía todo desde otra era.

¿Así fue desde antaño?

¿Y así el vuelo del torbellino del tiempo

amable con nuestras vidas nuestro amor nos devuelve

y a pesar de la muerte

una vez más día y noche cosechar la delicia?
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Dante Gabriel Rossetti
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Mediodía silente

us manos descansan abiertas en la extensa y fresca hierba,
las puntas de los dedos la hojean como flores rosas:

tus ojos sonríen en calma. El pasto brilla y se oscurece

bajo los cielos ondulantes que dispersan y acumulan.

Todo alrededor de nuestra guarida, tan lejos como el ojo puede viajar

campos de botones dorados con bordes de plata

donde el perejil rodea el seto de espinos.

El silencio es visible, inmóvil como un reloj de arena.

En lo profundo de la vegetación explorada por el sol

la libélula cuelga como una hebra azul suelta desde el cielo:

así cae hacia nosotros esta hora alada.

Oh… estrechémonos hasta nuestros corazones

esta íntima y callada hora como don inmortal

cuando el pliegue del silencio era canción de amor.
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%…s onozco un pequeño recinto en un jardín

muy tupido y arreglado con el lirio y la rosa roja

por donde vagaría si pudiera
desde el alba rociada hasta la rociada noche

y conmigo llevar a alguien vagando.

Y aunque dentro de él no canta el pájaro

y aunque allí no se alza pabellón alguno

y aunque las ramas del manzano estén desnudas

de fruta y flor, quiera Dios

que sus pies sobre el pasto verde caminen

y vuelva a contemplarlos como antes.

Ahí viene un murmullo desde la costa

y en el lugar hay dos limpidos arroyos

derramados de las colinas lejanas y púrpuras

y llevados abajo hasta el agitado mar;

colinas cuyas flores nunca alimentaron la abeja,

la costa que ningún barco ha visto nunca

aun mordida por las verdes oleadas

cuyo murmullo avanza incesantemente
hasta el lugar por el que lloro.

Por el que clamo día y noche

por el cual dejo que todo deleite decline

y me hace sorda y ciega a la vez

insensible a la victoria, inhábil para encontrar,

y rápida para extraviar lo que el hombre busca.

Sin embargo, ruinosa y tenue como Soy,

he apartado un ínfimo aliento '

para rastrear entre las quijadas de la muerte

una entrada al paraje afortunado

y buscar el rostro imperecedero
una vez visto, una vez besado,

alguna vez hurtado de encima mio,

junto al murmullo del mar.
126

William Morris

(Íi.8íjnfi< » 1396)

Canción de la ninfa a Hilas

—Traducciones CARLOS ELLIFF
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Algernon Charles Swinburner
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El jardín de Proserpina

¿f:z*;.-a;x:m…)

qui, donde el mundo está en reposo,

aquí donde todo conflicto imita
un tumulto de vientos mortecinos y olas extintas

por entre inciertos sueños de los sueños;

miro el prado verde crecer

para la siega y siembra de los pobladores,
para el tiempo de la recolección y la siega:

un somnoliento mundo de corrientes.

Estoy cansado de lágrimas y risas
y del hombre que ríe y llora,

de lo que podrá venir después

para el hombre que siembra por segar:

estoy hastiado de los días y las horas,
de los brotes marchitos de estériles flores,

y deseos y sueños y fuerzas,
y de todo menos del dormir.

Aquí la vida ha muerto para el prójimo

y lejos del ojo o del oído

olas macilentas y húmedos vientos se esfuerzan,

frágiles barcos y espíritus navegan,
timonean a la deriva, y adónde
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Detalledelamuchachaciega,porJ.E.Millais

no saben quién los conduce,

pues no hay vientos que soplen:

esas cosas no crecen aquí.

Ningún crecimiento en el páramo
/o en el monte,

ni flor de brezo ni vid,

sino adormideras de capullos sin flor,

verdes uvas de Proserpina,

pálidos macizos de sibilantes juncos

donde ninguna hoja florece o se enciende
conservan este ámbito en donde ella tritura

el vino mortal para los muertos.

Pálidos, sin nombre o número.

en campos de trigo sin fruto,

reverencian y se abandonan al sueño

toda la noche hasta la luz que nace;

y como un alma tardía

en ciclo e infierno sin pareja,

por la nube y la bruma abatido

entre las nieblas de la mañana aparece.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Una dama prerrafaelista

_¿f'%_yer, querida y vieja hermana, fue el día de mi coronación, porque pasé la
mayor parte del mismo en casa del poeta William Morris. Morris vive en la
misma casa en que tiene su taller, en la Queenºs Square de Bloomington, dis-
trito un tanto pasado de moda, pero antes muy querido en Londres, que pa-
rece oler al siglo pasado y dotado de una noble estatua de la reina Anna en su
centro. Para Morris, la poesía es una ocupación marginal. Ante todo, fabrica
pinturas para vidrieras, azulejos, tapices murales eclesiásticos y medievales,
así cómo lienzos para los altares, todo ello pasado de moda, antiguo, prerra-
faelista y, yo desearía añadir, exquisito. Su oficio, naturalmente, es reducido
y puede realizarlo en casa: las cosas que crea son tan hermosas, tan suntuo-
sas y tan caras (y de un lujo tan extraordinario) que su fábrica no puede ser
muy grande. Pero todo lo que tiene y todo lo que hace es hermoso y maravi-
lloso. Y más extraordinario que todo lo expuesto es él mismo. Diseña las cosas
en su cabeza, y con sus manos configura todas las figuras y modelos para sus
ventanas y colgaduras murales; además, estas últimas las confecciona él mis-
mo, puntada a puntada con sus propios dedos y ayudado por los de su esposa
y varias jóvenes. Querida mía, ¡qué mujer! En todo caso, ella es un milagro.
Imagínate a una mujer de elevada estatura, muy delgada. vestida con una es-
pecie de túnica larga, sin cinturón, de un tejido color púrpura mate, con una
masa de cabello negro, rizado, como amontonado, que cae sobre sus sienes en
la forma de grandes ondas; una cara delgada y pálida; unos ojos extrañamen-
te tristes, profundos, oscuros como Swinburne, con unas cejas grandes. grue-
sas, negras e inclinadas que parecen unirse en el centro y desaparecer lateral-
mente bajo el cabello; una boca como la de Oriana en nuestra edición ilustra-

da de Tennyson; un cuello estirado sin esclavina alguna. en su lugar quizás
una docena de collares de perlas extrañas. En la pared colgaba su cuadro. ca-
si de tamaño natural, pintado por Rosetti, tan irreal y curioso que tú, si no la
hubieses visto con anterioridad. podrias creer que se trata de una visión en-

fermiza cuando, en realidad, es sumamente parecido a ella. Después de la ce-
na, Morris nos leyó una poesía, aún no publicada, de la segunda continuación
de su no tan Paraíso terrenal, mientras su mujer. estirada sobre el sofá y
aquejada de un fuerte dolor de muelas, presionaba un pañuelo contra su me-
jilla. Tuve la sensación de que en aquella escena flotaba algo especial. algo
muy apartado de nuestra vida presente: Morris que leía con facilidad la pro-
sodia métrica de una leyenda de milagros y espantos (se trataba de la historia
de Belerofonte); a nuestro alrededor, el abigarrado y pintoresco conjunto de
cosas viejas (cada muebles es, realmente. un modelo para una cosa u otra) y.
en una esquina, su oscura. silenciosa y medieval esposa con su también medie-
val dolor de muelas.

—HENRY JAMES
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TraduccióndeJosél..DiazdeLiaño,TomadodeEscrita,nº7,juniode1985,Córdoba,Argentina.
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áéigo que el artista <<piensa» esto, que <<in-

troducc» aquello. De hecho, estrictamente

hablando… no piensa en nada. Si pensara, se

extraviaría al instante (…) está enteramente

poseído por un sueño imperioso que le grita:

<<Esto debe ser así» (…) El sueño no consiste

en la producción voluntaria de nuevas imá-

genes, sino en el recuerdo involuntario de

cosas ya vistas (…) Cuanto más examino es-

ta cuestión. más me persuado de que el po-
der de la imaginación reside en su maravillo-

sa penetración, que lejos de ser ilusoria y.

engañosa, es, por el contrario, la facultad
más precisa y verídica que posee nuestro es-

píritu, tanto más verídica por cuanto, gra-

cias a su acción, se encuentran aniquiladas

la vanidad e individualidad del creador (…)

Hemos visto que todo gran arte debe ser
imaginativo (…) La cuestión más importan-

te que un artista puede plantearse es: ¿tengo

o no inventiva? Y puede resolverse fácilmen-

te. Si las visiones de objetos irreales se pre-

sentan a él independientemente de su volun-

tad, pidiendo ser pintadas, sin que pueda

ordenar que aparezcan o no, sin que pueda

conjurarlas si no quieren llegar ni desterrar-

las si llegan, él tiene inventiva.

—JOHN RUSKIN
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gún cada momento existe dentro del campo

de nuestra atención un tono, un matiz, una

emoción dignas de acaparar nuestro espíritu.

Como que sólo nos han sido concedidas algu-

nas pulsaciones de una vida dramática y bre-

ve, constituye locura menospreciar una sola

de las ocasiones de emoción que ella puede

ofrecernos (…) ver cuanto hay que ver, con

los sentidos máximamente agudizados. Ar-

der sin medida, con esta llama pura y precio-

sa, mantener este éxtasis (...) Hay que tener

siempre presentes en el espíritu dos ideas: la

trágica brevedad de la existencia y su dramá-

tico esplendor. Es preciso que el grito de

Fausto al instante que pasa: “¡0h! ¡Perma-

nece! ¡Eres tan bellol», sea el grito continuo

de nuestra alma. Nuevos aspectos. nuevas

teorías, nuevos goces (…) con los sentidos de-

sesperadamente ávidos. . .
—WALTER PATERArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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CIVISMO EN LA ARQUITECTURA. La Arquitectura es un arte social, porque ponemos el edificio en la ciudad pa-
ra ser visto por todos, la arquitectura en realidad se impone sobre cada uno de los habitantes. Si se pinta un mal cuadro.
terminará contra la pared del estudio del pintor, y la mala música no tendrá nunca la ocasión de ser tocada en un con-
cierto. Pero a mi entender el arquitecto puede ser como un dictador porque la genteestá obligada a pasar a través de la
puerta que él diseña. y cuando pone algo que es feo en su edificio, lamentablemente, se lo impone a la comunidad. Un edi-
ficio feo o irracional es un insulto a cada persona que pasa delante de él, les dice: “Esto es lo que usted vale. señor».
Pero la bella arquitectura es un acto de civismo hacia el hombre que entra al edificio. Es como si el edificio le estuviera
haciendo venias en cada rincón, como en un minuet. Pero ¿cómo podría hacerlo cuando no tiene respeto por la referen-
cia humana yla escala humana? Tenemos que volver a introducir al hombre en nuestra arquitectura: tenemos que volver
a introducir la escala humana, las necesidades humanas y la tradición humana,
La cultura no es solamente un ingrediente en una construcción, por ello no podemos ligeramente importar métodos y ma-
teriales porque pueden parecernos, científicamente. eficientes. Cultura es la insustituible respuesta del hombre a su alre-
dedor en su intento de satisfacer igualmente sus necesidades físicas y espirituales. Porque tanto las necesidades como los
medio-ambientes son diferentes en cada parte del mundo; la cultura, necesariamente, es distinta en cada sitio.
Cada vez que construimos un asentamiento humano. sea una aldea para 50 familias o una ciudad para un millón, la uni-

dad básica e inescapable es la morada familiar individual, y en la ciudad igual que en la aldea tiene la misma función. La
casa más que resguardarnos de la lluvia, el sol y el polvo, nos protege del mundo. Una casa no es una máquina para lia-
bitar: es un mundo privado, confiable, permanente, un refugio favorable y constante del alud cultural que nos complace-
mos en llamar civilización. Si la familia es el grupo social fundamental —el puente y el amortiguador entre el individuo _v
la sociedad— entonces la casa tiene una función análoga entre el individuo y el mundo de las cosas; es la proyección ob-
jeliva y tangible de la familia, y es la cosa más importante en la vida de ésta o del individuo.
Si aún en una aldea es deseable que las casas inviten al reposo, scan privadas., de escala humana y en relación sencilla con
su alrededor. cuánto más necesila el habitante de la ciudad cuya labor diaria no es con las realidades naturales dela siem-

bra y la cosecha sino con los menesteres artificiales de la oficina yla fábrica, cuánto más necesita un refugio que proteja
su invidivualidad y calme su espíritu.
No nos dejemos atemorizar por el tamaño del problema para hacer que nuestras soluciones sean humanas.

De La ciudad del futuro, la morada dentro del asentamiento humana, 1960.
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MUSICALIDAD EN LA AROUIÍEOÍURA. En un cuarto. _elojo discierne la línea principal. la nota
principal. y percibe. al mismo tiempo, como en la música, cualquier otro elemento que contribuye a la sen-
sación de armonía o de desacuerdo. La forma armónica debe irradiar, y crear en color, textura y forma una
coherencia con nuestro sentimientointerior, como lo hace la armonía musical. La arquitectura moderna que
es solamenteingeniería crea una disonancia porque no armoniza internamente. sicológicamente la fealdad
es rechazada. ¡Si el ojo sufriera como el oído, si el ojo cuando ve malas proporciones o cosas feas se pusie-
ra rojo o se llenara de lágrimas! Desgraciadamente esto no ocurre. Pero lloramos internamente.
La técnica en la arquitectura debe estar subordinada a los principios naturales de la armonía y de.la rela-

ción de fuerzas, tanto como a los principios humanos de tradición, escala humana y espiritualidad. La téc-
nica, que puede ser enseñada en las escuelas, no es lo mismo que el arte.,que es un don de Dios. La técni-

ca es como las escalas musicales. Las escalas no son música por si mismas. Si usamos la técnica mecánica-
mente sería como ir a un concierto a escuchar a alguien tocando escalas. Tiene que haber más y cuando lo

hay, oímos música, vemos armonía, creamos cultura.
Hay un monasterio en el desierto de Egipto donde conocí a uno de los monjes. El monje se había hecho su
propia celda modelada con sus manos, muy sencilla, pero irradiaba espiritualidad. Más tarde visite el mis-
mo monasterio y encontré que habían construido diez cuartos, diez celdas de concreto. Estaba horroriza-
do. Fui a Ver al Obispo y le pregunté: ¿Padre qué ha hecho usted a sus monjes? Estos cuartos son como pa-
ra empleados de un hotel de tercera categoría en El Cairo. Les ha robado su espiritualidad.
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CONS1'HUIR COMO UN ACTO ESPIRITUAL. Cuando un hombre
trabaja con un material primario, un material natural como la piedra, ¿qué
es lo que hace? Cuando está tallando una piedra está eliminando lo superfi-
cial y preservando lo natural. De esta manera, se espiritualiza y espirituali-
za la piedra. Hay un cuento de un hombre que pasa al lado de tres hombres
tallando una piedra. Les pregunta: ¿qué están haciendo? El primero respon-
de: “Estoy ganándome la Vida». El segundo dice: —<Esto_vtallando una pie- '
dra». Y el tercero responde: <—Estoyconstruyendo una catedral». Solamen-
te el último tuvo un sentido de su tarea simultáneamente en el contexto de
sus intereses y las posibilidades del material y vio más allá de, meramente, .
su propio beneficio o el problema técnico de trabajar la piedra.
Los grupos humanos son como individuos —-c.adauno tiene su propia perso-
nalidad y su particularidad en las diferentes ramas de la ciencia o las artes
en la cual destaca. Esta personalidad colectiva es el resultado de la contri-
bución de la masa de individuos que conforman el grupo. Depende del genio
de la raza. de la experiencia acumulada en la memoria del grupo en forma
de tradición. tanto como de.otros factores. En consecuencia, es el deber del
urbanista considerarla interacción entre la configuración de la ciudad en el
espacio y su movimiento cultural; es decir, reconocer la vitalidad cultural
del grupo humano.

En unadeclaraciónde Aiglemont,abril1978.

Nuevo Gorro
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SOBRE

En enero de este año* tuve la fortuna de ha-
cer un viaje a Egipto en el que no iba solamen-
te a cumplir un viejo sueño de ver los monu-
mentos del pasado. sino que anhelaba ver la
obra que el Arq. Hassan Fathy había hecho
en las zonas rurales de Egipto y que conocía
únicamente por reproducciones fotográficas
en revistas de arquitectura. A través de esta
obra. en que en una forma contemporánea re-
tomaba Fathy las milenarias tradiciones de la
arquitectura egipcia e islámica y las vertia en
un lenguaje contemporáneo, descubrí cuántos
problemas en común teníamos los artistas de
países del tercer mundo que al mismo tiempo
tenemosuna herencia cultural importante. La
presencia de esta tradición heredada gravita
en nuestra manera de enfrentarnos a la crea-
ción artística y genera el desafío de producir
un arte que, siendo contemporáneo, no sea
simplementeproducto de un estilo internacio-
nal, sino que pudiera mostrar al mismo tiem-
po su circunstancia particular y sus raíces.
La lectura del libro escrito por Fathy, Arqui-
tectura para Lospobres (Architecturefor the
poor. The University of Chicago Press. 1973)
en que relata sus experiencias antes y después
del diseño y la construcción de la aldea Nue-
vo Gurna. confirmó en mí lo evidente de las
coincidencias en los problemas que enfrentan
los arquitectos y artistas de Egipto y aquellos

de los países andinos y muy especialmente del
Perú.
Cuando llegué al Cairo, acompañado de dos
jóvenes arquitectos peruanos. una de nues-
tras preocupaciones fue tratar de ver al Arq.
Fathy. Finalmente lo visitamos en una casona
dela Citadel, en el viejo Cairo, donde tiene su
oficina y su vivienda. Nos fascinó al mismo
tiempo su modestia, la profundidad de sus
convicciones y el lenguaje iluminado en que
las expresa.
Cuando en 1946 recibió el encargo del gobier-
no egipcio de diseñar Nuevo Gurna, Hassan
Fathy tenía 46 años. Había nacido en 1900 en
Alejandría y había hecho sus estudios en la
Universidad del Cairo. Nuevo Gurna fue la
oportunidad esperada por Fathy para poner
en práctica sus teorías sobre la arquitectura,
su relación con la tradición y sobre el uso de
materiales y formas de diseño que estuvieran
de acuerdo con el paisaje y los usos y maneras
de vivir de los futuros habitantes. El viejo
Curna era una aldea erigida sobre terrenos
arqueológicos en el área de los cementerios de
Tebas y el gobierno egipcio había decidido mu-
darla, para evitar el saqueo constante de los
tesoros arqueológicos, a una nueva ubicación
unos pocos kilómetros de su sitio original.
La solución arquitectónica propuesta por
Fathy no solamentees una solución bella sino

134

que, además, por ser un método ajustado a
las maneras artesanales de construir, no sólo
rebaja enormemente el costo de la obra sino
que permite que puedan ser los mismos futu-
ros habitantes los que la construyan. En su li-
bro Fathy hace una comparación entre el cos-
to de unas viviendas hechas por el estado
egipcio simultáneamente con las viviendas he-
chas en Nuevo Gurna que puede dar una idea
de la relación de los costos entre las construc-
ciones en adobe hechas por el y las otras vi-
viendas hechas de materiales de uso interna-
cional como ladrillos, cemento y fierro. Estas
últimas costaron, según Fathy. por unidad al-
rededor de 3 mil dólares, en tanto que las
construidas con adobe tuvieron un costo
aproximado de 200 dólares.
A mi regreso del Cairo publiqué una breve
nota sobre su obra; me parece que puede ser
interesante tratar de ingresar un poco más en
el mundo de la arquitectura de Hassan Fathy
y en el pensamiento que la sustenta y por ello
he preparado esta breve antología tomada de
textos y delcaraciones que ha hecho en el cur-
so de los últimos años.

—FERNANDO DE SZYSZLO

' El articulodelpintorperuanoFernandoDe Szyszlo.
juntoconlosfragmentosdeFathy.aparecieronpublica-
dosenla revistaCieloabierto,volumenX. número30.
Lima,Perú,diciembrede1984.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Robert

Bresson

Lo que sigue son extractos de una entrevista filmada que le
hiciera Francois Weyergans al cineasta francés Robert
Bresson, bajo el título de "Bresson: ni visto ni oído», en
marzo de 1965, y reeditada luego para el ciclo Cine de
nuestro tiempo. En la conversación, Bresson habla acerca
de su trabajo: "Una película es cosa del momento, es pre-
sente continuo», y también: “Cuando un electricista hace
mal su trabajo. es que falló en las conexiones. La poesía es-
tá en las uniones. en los intersticios». Y luego, precisando
agrega: “Lo que creemos ver, no es lo que vemos. Lo que
vemos es lo que ve la cámara». para volvera ia carga: “La
emoción no se da sin sin regularidad y moderación».

ROBERT Bnessouz La película da vida a los personajes, y
no los personajes a la película. Lo fantástico y lo sobrena-
tural en los poetas, no desnaturaliza a la naturaleza. Yo
intento pintar solamente y no creo que el cinematógrafo
deba ir hacia la psicología. porque entonces se cae en el
diálogo, en las palabras. Creo en la pintura, en una pintu-
ra 0 una escritura si se prefiere, pero más bien en una pin-
tura que en una escritura.

FRANCOIS WEYERGANS: ¿Por qué dice usted <<cinemató-
grafo» en lugar de ucine»?

Porque el cine representa para mi el teatro fotografiado y
también las salas donde se proyectan las películas. La
palabra cinematógrafo es sinónimo para mi de arte cine-
matográfico.
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¿Las primeras películas pertenecían ya
al cinematógrafo?

No. Eran las pruebas de una máquina. No
aportaban gran cosa. Eran una especie de
vida muerta desde el punto de vista cine-
matográfico.

¿Cómo y a partir de cuándo aparece el
cinematógrafo?

Creo que todavia no se ha realizado. Que
han habido tentativas, ahogadas por el tea-
tro filmado. Pero puede ser que las condicio-
nes propias del cinematógrafo tarden mucho
en llegar. Me parece que en este momento
el cine se hunde en el cine. y que el cinema-
tógrafo se pierde de vista. Acaso se necesi-
ten decenas de años para encontrarlo.

¿Qué piensa de la crisis del cine?

Creo que los medios actuales de atraer al
público con “grandes películas». crean es-
trellas de todos los paises con filmes de
gran espectáculo —porque no se trata de
cinematógrafo sino de cine. Puede ser un
medio. pero no me parece que sea un me-
dio duradero. Lo duradero sería intentar
encontrar el cinematógrafo. la poesía del
cinematógrafo, y dejar que los jóvenes. la
raza nueva de los jóvenes poetas del cine-
matógrafo, encuentren las cosas. Ellos es-
cribirán con película como se escribe con
papel y tinta. Puede ser que las generacio-
nes precedentes estén incómodas, que no
hayan entrado todavía en el cinematógra-
fo. Es una especie de transición. Mientras
que los jóvenes. para ellos brilla el cinema-
tógrafo. Es algo muy brillante. Es una nue-
va escritura que debe conducir a descubri-
mientos. En el momento en que la literatu-
ra y las artes se sienten algo cansadas, o
se buscan, la invención del cinematógrafo
es algo tan brillante, que hace pensar en
una zona nueva de exploración. Una zona
que no ofrecen ni la pintura ni la literatura
ni otras artes.

¿Y el cinematógrafo?

El cinematógrafo aparece en el momento
en que dos imágenes que estaban en con-
tacto, se transforman. Porque no hay par-

tes sin transformación. Si se quiere que el
cine sea un arte, necesita un cambio com-
pleto —casi de naturaleza— en la imagen.
Es preciso que la imagen que se ve en la
pantalla no sea la misma una vez que en-
tra en contacto con otra, y con otras indi-
rectamente. Si se quiere ir al fondo de las
cosas, es extremadamente complicado y
misterioso todo lo que pasa. Pero en ello
está el que la imagen que lleva el sello del
teatro, es decir donde un director escénico
se sirve de un actor que se expresa con
gestos estudiados, con efectos vocales o
de mimica, sea una imagen intransforma-
ble. Lleva la marca del arte dramático. Por
mucho que se ponga junto a otra imagen
no cambiará, pero si se llega a aplanar la
imagen. retirar completamente la expre-
sión de la mímica y delos gestos. y se po-
ne en contacto con otra imagen de la mis-
ma especie, de golpe estas imágenes tie-
nen un efecto muy intenso una sobre otra,
y ambas cobran otro aspecto.

Puedo explicar el cinematógrafo
por tres nacimientos. En el primer naci-
miento Ia película nace en la cabeza y
muere en el papel. Después revive con
personajes vivos y objetos reales que se
mueren al fijarlos en la película. Por fin, el
tercer nacimiento, que no existe en el tea-
tro cinematogratiado, es el que se ha fijado
en la película. Los sonidos y las imágenes
adquieren de pronto una especie de vida,
que es una palpitación que proviene de la
transformación constante de las imágenes
en contacto. Y esa es la verdadera vida ci-
nematográfica. En los cuadernos de Leo-
nardo da Vinci hay una frase que dice algo
asi como <<Piensa mucho en el final. pien-
sa ante todo en el final…». Hay que saber
que el final es justamente la pantalla, esa
pantalla lisa donde se proyectan sombras,
y no es la comedia fotografiada que inter-
pretan los actores.

¿Y la naturaleza?

A propósito de la naturaleza. hay una frase
magnifica de Chateaubriand en sus memo-
rias. sobre los poetas del siglo XVII: “No les
falta la naturalidad. les falta la naturaleza».
Eso es lo que me hace pensar que la natu-
ralidad del teatro. con relación a la naturale-
za del cinematógrafo, son muy distintas.
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¿Y el pensamiento de Pascal sobre el
campo, del que me habló el otro día?

He buscado la frase para decírsela. pero no
la encontré. Es algo como "El campo son
los techos, las casas, los árboles, las chi-
meneas sobre esos techos y también una
hoja, un insecto, una brizna de hierba». To-
do se reduce a eso. Y me parece que son
las dos maneras de ver las cosas a través
de la cámara. 0 sea, verlas cosas de lejos,
o verlas de cerca. Es probablemente la ma-
nera de ver lo sobrenatural acercarse a las
cosas de la naturaleza.

¿Qué es para usted lo sobrenatural?

Es lo real. Lo real preciso. Lo real visto
desde lo más cerca posible. No creo en los
trucajes de las películas. 0 bien se cae en
el trucaje del teatro —el decorado del tea-
tro está trucado, con puertas falsas, falsas
ventanas. El cinematógrafo es un trucaje
en si mismo; no hay que trucar lo trucado.
Si se llegara a acercarse lo más posible a
las cosas, casi a traspasarlas, se llegaria a
lo sobrenatural a cada momento.

Y está esa otra frase de Pascal que dice
usted a propósito de Pickpocket.

"El alma ama la mano.» Y añade: “La ma-
no, si tuviera voluntad. debería amarse
igual que el alma misma.» Lo que es muy
curioso en Pascal, que parece darle una
gran importancia al cuerpo. Eso hace pen-
sar en la frase de Leonardo en sus cuader-
nos: -<EI alma llora en el momento de la
muerte, porque debe separarse de esa
maravilla que es el cuerpo». Pascal conti-
núa algo más lejos diciendo cosas muy cu-
riosas como: uSi los pies y las manos tu-
vieran alguna voluntad particular, sólo es-
tarían en orden sometiendo esta voluntad
particular a la voluntad primero que gobier-
na el cuerpo entero. Fuera de ahí, están en
desorden y desgracia, porque queriendo el
bien del cuerpo quieren su propio bien».
Quiere decir que los pies y las manos tie-
nen una voluntad. Y esta independencia de
los pies y las manos está muy cerca de lo
que pienso del automatismo y de su impor-
tancia en nuestra vida. en la vida corriente.
Es lo que intento utilizar en mis películas.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Usted mismo no sabe si su mano
se pone en su rodilla. No es usted
quien la ha puesto. sino ella mis-
ma. También cuando fumamos.
nuestra mano busca sin pedírnoslo
el cigarrillo en el paquete y nos lo
pone en la boca aunque no se
quiera fumar. Pero el cigarrillo está
ahí. Hay que oponer este automa-
tismo de la vida corriente al pensa-
miento en el teatro. donde el actor
debe "pensar" sus gestos y sus
palabras. Y esto recuerda un texto
de Montaigne: “La mano va a me-
nudo adonde no la mandamos».

¿Por qué llama usted protago-
nistas a sus actores?

No quiero llamarlos actores porque
no lo son. Ytampoco intérpretes,
ya que no son mis intérpretes. Pa-
ra mi son seres. seres alos que me
acerco como a tesoros muy precia-
dos. pero que no puedo considerar
como actores —o intérpretes— de
ninguna manera. Les pido a mis
protagonistas que no se parezcan
a un personaje. sino que sean ellos
mismos. Sin pensar ni por un se-
gundo que son un personaje. Es
decir que en un momento dado, lo
que pasa es una especie de do-
mesticación recíproca. Me adapto
a ellos. y ellos a mi. Hay un inter-
cambio. Una adivinación. Un en-
tendimiento secreto que no tiene
nada que ver con la dirección de
actores.

¿En qué momento llega el perso-
naje del guión?

Llega solo. Les pido a mis protago-
nistas que se parezcan a quienes
son fuera, que junten lo que estaba
afuera y lo encierren en ellos. Que
se refugien en ellos mismos para
que se sienta que están allí entera-
mente. Que son ellos. y que han
conseguido meter en ellos lo que
estaba afuera, Les digo siempre

uno piensen en lo que dicen, no
piensen en lo que hacen», o mejor
uno piense lo que dice. no piense lo
que hace». (… )A medida que se di-
cen las cosas mecánicamente. hay
un paso hacia el interiorde la perso-
na seguido de un retorno, lo que da
vida a esta mecánica. Después, es-
ta mecánica hace vivir al personaje
de la película y el personaje a su
vez hace vivir al diálogo. Esto se pa-
rece mucho a la manera de tocar el
piano de un gran pianista —no de
un virtuoso— como Lipati. Lipati
producía la emoción con la modera-
ción y la regularidad. Al contenerse
y retener su emoción. intentando in-
cluso suprimirla. era como llegaba a
producir una emoción que ningún
virtuoso ha llegado a alcanzar.

¿Cómo utiliza usted la voz?

La voz también es reveladora. ln-
forma mejor sobre un personaje
que el aspecto de ese personaje,
porque lo que se oye es más reve-
lador que lo que se ve. Prefiero
abordar por teléfono a la persona
que será mi protagonista. antes
que verla y hablarle directamente.
Así la vista no me perturba yla pa-
labra adquiere matices que no po-
dría apreciar si mis ojos viesen a la
persona al mismo tiempo. Al oír un
ruido se recrea la escena. Si se oye
el silbido de una locomotora. se ve
la estación. mientras que si se ve
una locomotora no se oye su silbi-
do. Creo que el oído es mucho más
creador que la vista. No obstante el
ojo inventa también, pero no inven-
ta en el dominio de los sonidos.
mientras que los sonidos inventan
en el dominio de la imagen, y no
dudo ni por un segundo si tengo
que elegir entre uno y otro. Si pue-
do reemplazar un decorado por un
sonido. prefiero tomar el sonido y
prescindir del decorado. Esto tiene
la ventaja de dejar en libertad la
imaginación del público. y alcanzar
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eso tan dificil que es no enseñar
las cosas, sino sugerirlas.

Hay que separar lo que
pertenece a la vista y lo que perte-
nece al oido, y proceder por una
especie de relevo. Cuando el oido
se cansa, se solicita la atención de
los ojos. Conviene saber que las
imágenes que se ven en la panta-
lla no son de la misma naturaleza
que la Naturaleza. Lo que es im-
portante. porque el sonido de la
pantalla es la naturaleza del soni-
do. mientras que la imagen no es
la naturaleza de la Naturaleza. es
otra cosa. Es una imagen plana,
son ondas sobre una pantalla.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



¿Cómo ve sus personajes. qué juicio le
merecen?

No juzgo a mis personajes más que a mi
mismo o a lo que hago. Intento verlos, y
mostrarlos tal como los veo. O mejor toda-
vía: tal como los siento. Para mi la verdad
está ante todo en la sensación y en la emo-
ción. Pero en la emoción derivada de la
sensación. Hay que trabajar a partir de la
sensación.

¿Cómo utiliza la cámara? ¿Qué es para
usted la utoma de vistas»?

Tornar es comprender. Pero no en el senti-
do de explicar, sino en el de amar. El de
apreciar. Una toma es una toma de pose-
sión, como lo que usted hace en este mo-
mento conmigo, que es una toma de pose-
sión de mi persona. Cuando tomo a mis
protagonistas. tengo la impresión de robar.
Cocteau decía algo muy bello: “Es un
peón que se roba a la muerte». (…) Tengo
esta impresión cuando ruedo, cuando in-
tento tomar lo que mi protagonista intenta
ocultarme e incluso lo que él no sospecha
que está en juego.

Hay un punto en el espacio desde
el que se puede ver una cosa. Y no se trata
en el fondo de una vista, sino de una
visión. Es necesaria la visión a través de
un ojo solo. Lo que choca en las películas
es que las cosas son vistas por muchos
ojos. Es preciso que sólo sea un ojo el que
la ve y sólo un espíritu el que interpreta esa
visión. Así se percibe bien en ciertas
películas, incluso en la mías cuando me
equivoco, cuando el aparato no está exac-
tamente en el sitio donde debería y está
demasiado adelante o atrás.

¿Y el guión, la escritura en el papel?

Aunque escribo en el papel lo que voy a ro-
dar, tengo una mayor libertad en el rodaje.
A veces se encuentran las ideas que se
han tenido en la escritura, y son válidas en
el momento del rodaje, lo que no existe en
un ejecutor. Tampoco en un director que
ejecuta el trabajo de otro, porque no puede
saber lo que ese otro ha pensado cuando
escribía el argumento de la película.

¿Y el montaje? ¿Cómo monta sus pelí-
culas?

Las monto sobre todo en la sala de proyec-
ción. Voy muy poco a la sala de montaje.
No me gusta tocar la película, manipularla.
Es una materia desobediente e ingrata.

Hay cineastas que creen en la existen-
cia de un <<público medio»…

No hay juicio ni opinión media. No hay una
visión media de las cosas, que pudiese ser
“la visión del público». El público soy yo, y
yo trato de ver la película tal como se pro-
yecta en la pantalla, y de estar allí: delante
de esa pantalla, mirando lo que he hecho.

¿Qué me dice del doblaje?

Es una vez más una falsedad que se aña-
de a otra. Utilizar al público sin que se de'
cuenta. El doblaje utiliza al público, como
lo hacen las malas películas.

No parece tener muy buena opinión so-
bre los medios masivos de difusión.

El cine, la radio, la televisión, las revistas,
son la escuela de la falta de atención. Se mi-
ra sin ver, y se escucha sin oír. Y si fuera un
dictador, lo primero que haría seria suprimir
esa radio, esa televisión, ese cine, para vol-
ver a empezar, claro está, a partir de cero.

Usted ha dicho que la radio y la televi-
sión tienen tendencia a convertirse en
entidades autónomas.

Una vez le oí decir a un niño: “Ese violinis-
ta toca mejor que la radio».

Quisiera hablar de la música de sus pelí-
culas, porque eso permitiría aclarar otros
aspectos de la progresión de su obra…

La música profundiza. Aporta y alcanza al-
go en nosotros que es misterioso. Nos co-
loca en una especie de ambiente propicio
para recibir ciertas cosas. No he querido
privarme de ella, pero la he empleado de
otra manera, como lo contrario a un medio
en transformación, es decir como una mú-
sica de oposición. Por ejemplo, en Un con-
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dené a morte, utilizo una música religiosa
de Mozart mientras los prisioneros vacían
su balde. Era algo sin relación con el acto,
pero que daba a este acto de vaciar el bal-
de casi un valor de rito. En Pickpocket es
diferente, la música indica un movimiento.
En Jeanne d'Aro empleo el tambor instinti-
vamente, como algo militar primero y des-
pués como algo que puede hacer pensar
en la muerte, que cierra la pelicula. Pienso
en el toque de muertos, que es muy emo-
cionante.

¿Cómo es la película que prepara y a
qué se refiere?

Tuve de repente la inspiración de una peli-
cula en la que un asno fuera el personaje
principal. Es la vida es un asno con las mis-
mas etapas que la vida de un hombre: la
infancia, las caricias, la edad madura, el
trabajo. el talento —un asno que trabaja en
un circo—. y después, antes de morir. el
período místico y luego la muerte. El asno
muere porque es portador del pecado de
los hombres, llevando oro a la frontera.

¿Por qué un asno precisamente?

Siempre me he sentido atraído por los as-
nos, porque creo verdaderamente que es
el animal más importante. Es el más sensi-
ble, el más inteligente, el que piensa más y
que más sufre. Es la víctima.

Después, Bresson acota: “Quisiera ver
otra cosa en la pantalla que los cuerpos en
movimiento. Quisiera mostrar el alma. Y
esa presencia de algo superior que está
ahí. Y que es Dios. Una cosa primordial, un
principio que está en mi, forzosamente.
Pero todas estas reflexiones vienen des-
pués, y no cuando trabajo. Cuando trabajo
intento no pensar en nada y ser completa-
mente intuitivo. Afortunadamente una peli-
cula tiene que acabarse, porque hay que
montarla un día y proyectarla delante del
público. Si no fuera por eso, no se acaba-
ría nunca. Porque una película nunca será
perfecta.»
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CASABIANCA

Amor es el niño parado en la ardiente cubierta

intentando recitar: <<El niño parado
en la ardiente cubierta». Amor es el hijo

erguido en declamación tartamuda
mientras se hundia

el pobre barco

en llamas.

Amor es el hijo obstinado. el barco.

incluso los marineros nadando. quienes también
quisieran un aula de colegio.

o una excusa

para quedarse en la cubierta. Amor
es el niño

en llamas.
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Elizabeth Bishop nace en Won-ester, Massachusetts, el 8
de febrero de 1911. Su padre muere cuando ella tiene

ocho años. Debido al afrágil estado emocional de su ma-
dre», se cría con los abuelos maternos en Great Village,
Nueva Escocia y con una tía en Boston. Los años de la

Gran Guerra los pasa en Great Village. En 1916 su madre
es recluida permanentementeen un sanatorio. No volverá
a verla. A los ocho años comienza a escribir poemas. En
1924 descubre a W'alt Whitman, y luego a Emily Dickin-
son. H. D.. Conrad y Henry James. Estudios universita-

rios en Vassar College, Poughkeepsie, Nueva York, en
1930. Lecturas de Wallace Stevens y los primeros libros

de Auden. El verano de 1932 emprende una caminata por
Terranova (Newfoundland), Canadá. En Vassar conoce a
Mary McCarthy. Eleanor Clark y Muriel Rukeyser. Con

ellas hace la revista Conspirito, de tres m'unerosde.dura-
ción: entrevista a T. S. Eliot. En 1934 muere su madre.
Conoce por intermedio de una bibliotecaria de.Vassar ¡¡

Marianne Moore, a quien la ligará una amistad de por vi-
da. y quien la disuade de seguir estudios de medicina.
Empieza sus viajes (Europa). En 1939 se muda a Cayo

Hueso. Florida. Durante la Segunda Guerra Mundial tra-
baja como obrera industrial para la Marina Norteameri-

cana. Vive nueve mesesen México, donde comienza su
amistad con Neruda, entonces cónsul chileno. En 1945-

46. como premio de un concurso, se publica el primero de
sus cuatro libros, North & South. [Los otros son: A cold

spring, Questions oftra vel _vGeography III; en The com-
plete poems se incluyen más poemas y sus traducciones al

inglés de Manuel Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto,
Carlos Drummond de Andrade, Max Jacob y Octavio

Paz. entre otros.] Amistad con Robert Lowell. En 1949—50
visita con frecuencia a Ezra Pound en el Hospital St. Eli-
zabeth. Enferma durante un viaje por Brasil (1951) y de-
cide residir allí indefinidamente. Trabaja como traducto-
ra. En 1961 viaja por Mallo Grosso en compañía de Al-
dous Huxley. En 1967 regresa a Brasil; en Ouro Preto

restaura una casa de fines del siglo XIX que había com-
prado años antes. Se publica su poesía completa en 1968-
69. Muere su amiga Lota de Macedo Soares, con quien v1'-

vía en Brasil. Empieza a alternar estudias en Estados
Unidos y Ouro Preto. Hace una antología en inglés de la

poesía brasileña contemporánea en colaboración con
Emanuel Brasil. Reparte su tiempo entre la enseñanza

(Harvard) y nuevos y continuos viajes.
Muere el 6 de octubre de 1979.

Estetextoestáarmadoa partirdela muchomáscompleta
cronologíaaportadapor OrlandoJosí-Hernándezenel número53

especialde…Poesia.Valencia.Venezuela,1980,dedicadoa E. B.

MIENTRAS ALGUIEN TELEFONEA

Estos gastados minutos
de ruda condescendencia

no pueden ser peores.

—Mira por la ventana del baño. los abetos.

sus agujas oscuras creciendo sin propósito.
de madera hecha cristal. allí

donde dos luciérnagas

desaparecen .

Escucha solamente un tren que pasa. o que debe pasar
como la tensión: nada

y esperar:

tal vez ahora emerge

el propio anfitrión de estos minutos

y es un extraño de relajada cortesía
el corazón exonerado.

Y mientras las luciérnagas

iluminan mal estos árboles de pesadilla

sé que no han de ser

las chispas

de sus ojos verdes.
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LLUVIA HACIA LA MANANA

Se quebró en el aire la gran jaula de luz.

liberando. creo. como a un millón de pájaros

cuyas sombras. que ascienden salvajes. no volverán:

ya están cayendo todos los alambres.

No hay jaula ni pájaro asustado: lo que brilla es la lluvia.

Es pálido el rostro

de quien intentó el enigma de la cárcel

)" lo resolvió con un beso inesperado CONVERSACION

lanzado al vuelo por pecosas manos
insospechadas.

El corazón

sigue haciendo preguntas tumultuosas.

luego se detiene e intenta las respuestas

en el mismo tono de voz con que pregunta.
Nadie notaría la diferencia.

Sin inocencia. comienzan

estas conversaciones

que enlazan los sentidos
con intención sutil.

Entonces no hay opción.

entonces no hay sentido:

hasta que un nombre

sea lo mismo

que su connotación.

Acuarela pintada en México en 1942 por E. B.,
que aparece en la portada de The Complete Poems
1927-7979, The Noonday Press, New York, 1983.
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INTEBROGANTES DE VIAJE

Demasiadas cascadas. los arroyos tupidos

se apuran hacia el mar.

_v la presión de tantas nubes en las cimas

hacen al arroyo desbordar como espuma.

transformándolo en cascada justo

frente a nuestros ojos.

—Porque si esos largos trazos brillantes.

manchas de lágrima.
no son cascada todavía.

probablemente lo sean

en la era más próxima.

En cambio. si los arroyos y nubes continúan viajando.

las montañas parecen cascos de barcos volcados

que cuelgan con conchillas adheridas al fango.

Piensa en el largo camino a casa

¿deberiamos habernos quedado allí

y pensar en aqui?
¿Dónde estaríamos ho_v?

¿Está bien contemplar a los extraños actuando
en éste. el teatro más extraño?

¿Qué infantilismo es éste

que mientras hay un suspiro vital en nuestros cuerpos
estamos decididos a correr

a ver el sol del otro lado?

¿El ruiseñor más pequeño del mundo?

¿Mirar desde cualquier ángulo

una impenetrable piedra tallada

_v encontrarla siempre encantadora?
0h... ¿debemos soñar nuestros sueños

_v tenerlos. también?
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¿Nos queda aún espacio

para el pliego de una puesta de sol. todavía tibia?

Pero seguro habría sido una lástima
no haber visto esa ruta de árboles

de belleza realmente exagerada:
no haber visto el gesto de los árboles.

nobles pantomimas vestidas de rosa.

—No haber tenido que parar a cargar nafta

y escuchar dos notas de tonada triste:

madera descargándose
golpeando. descuidada

sobre el piso grasiento
de la estación de servicio.

(En otro país las cargas
serían controladas con minucia:

cada par de maderas

tendría idéntico declive.)

—Una lástima no haber oído

la otra música. menos primitiva.
del pájaro marrón y gordo que canta

sobre la bomba rota de nafta

en una iglesia jesuita de bambú barroco:

tres torres. cinco cruces de plata.
—Si. una lástima no haber ponderado

de manera borrosa e inconclusa

la conexión que puede existir por siglos
entre el rudo calzado de madera

y las cuidadas. remilgadas fantasías

talladas en las jaulas de madera.
—Nunca haber estudiado historiaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



en la débil caligrafia de la jaula de pájaros.

—Y nunca haber tenido que escuchar la lluvia

tan similar a un discurso político:
dos horas de monótona oratoria

_v luego un repentino silencio de oro

cuando el viajero toma su libreta
y escribe:

“¿'Es falta de imaginación lo que nos hace venir

a lugares imaginarios

y no quedarnos en casa simplemente?

¿'O puede Pascal haberse equivocado

con respecto a sentarse en el silencio del cuarto propio?

Continente. ciudad. pais. sociedad:

la elección nunca es amplia. nunca es libre.

)'aqui. o allá… No. ¿Deberíamos

habernos quedado en casa.

dondequiera que este?»
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INSOMNIO

La luna en el espejo de tocador
divisa, con cuidado. un millón de millas

(y quizás se ve a sí misma con orgullo.

pero nunca, nunca sonríe)

allá lejos, debajo del sueño. o
tal vez sea

una dum1iente diurna.

Ella mandaría al diablo

al Universo desierto

y encontraría un cuerpo de agua.

o un espejo, que sea su morada.
Entonces envuelve el cuidado en una telaraña

y arrójalo cuesta abajo

hacia ese mundo invertido

donde la izquierda siempre es derecha.

donde la sombra es en verdad el cuerpo.

donde pasamos la noche en vela.

donde los paraísos no tienen

profundidad de mar y
me amas.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La tierra sombreada de verde

se apoya en el agua.
Son sombras o

superficies flotantes. en sus bordes

muestran la línea de largos arrecifes de maleza

donde la mala hierba pende

desde el simple azul
al verde.

EL MAPA

Las aguas cartografiadas son más quietas que la tierra

y le dejan marcado el trazo de sus olas.

La liebre de Noruega corre hacia el sur. agitada.

perfiles escrutan el mar
desde la tierra.

¿Están asignados. o pueden los países elegir sus colores?

—lo que más convenga al carácter o a las aguas nativas.
La topografía no ostenta favoritos: el Oeste tan cercano

¿O será que la tierra se reclina
para alzar al mar _v arrimarlo.

imperturbado.
a su contorno?

¿Está la tierra remolcando las aguas

a lo largo del banco tostado de arena“.?

La sombra de Terranova )ace lisa. quieta.
El amarillo del Labrador: allí donde fue lubricado

por el esquimal lunar:

Podemos alisar las bellas bahías

bajo un vidrio. esperando que florezcan.

o como jaulas limpias

para invisibles peces.

Los nombres de los pueblos costeros corren hacia el mar.
los nombres de las ciudades cruzan montañas vecinas

—el imprentero experimentó aquí
la misma exaltación

de cuando la emoción

su propia causa excede.

Estas penínsulas toman el agua entre el pulgar y el índice

como mujeres sintiendo la suavidad de ciertas telas.
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[como el Norte.

Más delicados que los del historiador son los colores

Idel cartógrafo.
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El encuentro de un escritor con la hoja en blanco puede no ser
siempre trágico si se conocen las artes del disimulo. Se pueden in-
tentar combinaciones de palabras y sonidos casi a modo de digre-
sión para desdramatizar la escena, garabateando un dibujito como
quien habla distraídamente por teléfono. Incluso, hecha un bollo, la
hoja en blanco puede acabar en la basura. Habrá una segunda, y

otras, vendrán a veces en procesión, todas igualmente blancas.
Pero hay otra raza de hojas en blanco, una que trae más proble-

mas: palabras de otro en un idioma otro, palabras a traducir. En
blanco porque engendran la creación, blanco como base fértil, ya
no como vacío. La vastedad desaparece, el dibujo ya está hecho
previamente, hay límites marcados, recortes puntuales, sobre todo

claras fronteras lingiiisticas y, por consiguiente, poéticas.
El desafio entonces toma otra forma, no parte de la incertidumbre

sino de la audacia creativa. El traductor se permite comenzar a jugar
con sus propios limites creativos y con los limites idiomáticos que le
imponen dos lenguas. Y la música viene, delicada, a instalar otro
obstáculo, y la métrica otro, y la tradición poética uno más grave. Tra-
ducir es esquivar con elegancia, aunque alimentándose también, se-
lectivamente, de lo que aporta cada obstáculo.

Invariablemente, durante el encuentro entre el traductor y sus dos
hojas <<enblanco» (la escrita y la vacia) resuena un concepto que
al comienzo es vago y bastante abstracto: la fidelidad. Pero no es
tanto la fidelidad al poeta en su lengua original, sino más bien fide-
lidad al propio idioma con el que se comenzará a escribir aquello
que no será lo que otro dijo antes con su particular música y su ine-
quívoca gramática. No querer robar, no incurrir en la traducción li-
teral, no intentar el calco de palabras, es más un respeto, en este
caso, a las posibilidades del castellano que al poema de Elizabeth
Bishop.

Siguiendo a Benjamin, para quien el original alberga todas las po-
sibilidades de su traducción, podemos preguntarnos ¿porqué tradu-
cir a esta poeta y no a otro/a, y por qué ahora? La decisión de co-
menzar una traducción equivale a hacer un corte en esa masa apa-
rentemente amorfa de gran cantidad (aunque no infinita)de posibles
traducciones a la que alude Benjamin. La respuesta a esa pregunta
es caprichosa. Un acto en cierto modo revulsivo, que responde a un
desafío de mover los límites marcados por el original y la certeza ex-
citante de saber que pueden quebrarse. Y evidentemente porque el
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TRADUCIR A BISHOP

trabajo poético de Bishop resulta misteriosamente interesante. 80-
bre todo por ese misterio, por esa dificultad de acceder de forma di-
recta a una poesía compleja, aparece la traducción como otra forma
de lectura, desde un nuevo lugar.

Alguien que conoció a Elizabeth en Brasil me contó que ella y Lo-
ta, su compañera brasilera, iban frecuentemente a una tienda en la
ciudad. Elizabeth no hablaba, era discreta, de aire tímido y agrada-
ble, extranjera. Algunas veces, gracias a la insistencia de Lota. Eli-
zabeth se probaba un sombrero de la tienda y se miraba en el es-

pejo. Se quitaba uno, se ponía otro. Nunca compraba, no elegía
uno para llevarse. En el espejo quedan selladas, con tinta invisible,
las imágenes de Elizabeth con distintos sombreros sobre su cabe-
za, como postales de encuadre incierto enviadas desde algún via-
je. Como una y otra versión del mismo poema, con rostro idéntico
y diferente sombrero. ali you're in the right frame of mind, everyt-
hing strikes you as poetry», le dijo Bishop a Edward Lucie-Smith du-
rante una entrevista en 1964. Es ese mismo encuadre exacto, esa

estratégica posición, desde donde el traductor percibe la forma que
ele irá para su versión. ' _

n lnsomn¡a, un poema de 1955, escribe Bishop:

La luna en el espejo del tocador
divisa, con cuidado, un millón de millas
(Y quizás se ve a si misma con orgullo
pero nunca, nunca sonríe)
allá lejos, debajo del sueño.
o tal vez sea

una durmiente diurna (… )

Asi , Elizabeth (mirándose) en el espejo divisando las posibles ver-
siones que hay más allá de su pluma, de su lengua. Versiones dedi-
cadas, nunca definitivas, nuevos ensayos construidos en base a la
virginidad de la hoja escrita, del poema hecho. Nuevos poemas.

—r=. F.
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Ashley Brown describe: uBrasil: el estu-
dio de Elizabeth Bishop es un pequeño
edificio al subir la colina donde queda su
casa, en las montañas cercanas a Petró-
polis, la antigua capital imperial de vera-
no. El estudio está situado sobre una
cascada. Por la ventana pueden verse
varios bambúes que descienden hacia
una diminuta piscina, donde se detiene el
curso del agua de la cascada. El cuarto
está lleno de libros, confortables mece-
doras, montones de viejas revistas litera-
rias. Un primoroso oratorio de Minas Ge-
raes y otros pequeños objetos varios re-
posan sobre los estantes. Un visitante in-
teresado en literatura notará fotografias
de Baudelaire, Marianne Moore y Robert
Lowell junto al escritorio de la poeta. To-
bias, un gato viejo, y Suzuki, su compa-
ñero siames más joven. se mudan a re-
gañadientes del área donde está la má-
quina de escribir.»

ASHLEY BROWN: Creo que tiene usted por
casa una de los lugares más hermosos
del mundo. ¿Qué más querria un poeta?
¿Encuentra que un paisaje deslumbrante
como éste es un incentivo para escribir, o
prefiere escaparse para evitar las distrac-
ciones visuales cuando está trabajando?

ELIZABETHB|SHOP:Observará que el estu-
dio da la espalda a la vista de las monta-
ñas —¡distraen demasiado! Pero puedo
mirar un paisaje íntimo; las hojas de
bambú están muy cerca. Todo el que vie-
ne aqui pregunta sobre el paisaje: ¿inspi-
ra? ¡Creo que pondré un letrero sobre los
bambúes que diga “Inspiraciónn! Supon-
go que lo ideal para cualquier escritor es
un cuarto de hotel completamente inmu-
ne a las distracciones.

A.B.: En cuanto a su poesía se refiere,
¿ha logrado sacarle algo a Brasil, más
allá de lo superficial? 0 sea, ¿se ha podi-
do compenetrar con las tradiciones so-
ciales y literarias de aquí?

E.B.: Vivir del modo en que lo he hecho
aquí, conociendo a los brasileños, ha
cambiado totalmente el panorama. La vi-
da general que he conocido aquí, desde
luego, ha tenido un gran impacto sobre
mi persona. Creo que he aprendido mu-
cho. La mayoría de las nociones de los
intelectuales neoyorquinos sobre los
“países subdesarrollados» son erradas
en parte, y el hecho de vivir entre gente
de una cultura completamente distinta ha
cambiado muchas de mis viejas nociones
estereotipadas.

En cuanto al medio literario brasileño,
es muy distinto del nuestro. En Río, por
ejemplo. la influencia francesa es todavía
muy fuerte. La poesía me parece muy in-
teresante, pero no tiene mucho que ver
con la poesía contemporánea en inglés.
Nuestra poesía tomó un camino distinto
mucho antes.

A.B.: Usted se formó cuando predomina-
ban las corrientes marxistas durante los
años '30. ¿Le parece que esta experiencia
política radical fue valiosa para los escrito-
res? ¿O el pensar exclusivamente en tér-
minos políticos entorpecia la percepción?

E:B.: Siempre me opuse a que los escri-
tores pensaran en términos políticos en
tanto tales. En realidad, ¿qué literatura
buena salió de ese período? Tal vez algu-
nos buenos poemas; Kenneth Fearing
escribió algunos de ellos. Mucho de todo
eso me parecía artificial. Políticamente,
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me consideraba socialista, pero me dis-
gustaba la literatura de "conciencia so-
cial». Defendi a T. S. Eliot cuando todo el
mundo alababa a James T. Farrell. (…)
Me parecía que la mayor parte de las chi-
cas del college no conocían mucho de
las condiciones sociales.

Estaba muy consciente de la Depresión
—parte de mi familia se vio muy afectada
por ella. Después de todo, cualquier per-
sona que fuera a Nueva York (…) podia
darse cuenta que las cosas andaban mal.
Pero yo había vivido con gente pobre y
conocía personalmente lo que era la
pobreza. Para esta época, hice una cami-
nata a través de Terranova (Newfound-
land) y vi allí aun peor pobreza. Estaba
totalmente de acuerdo con los socialistas
hasta que oí hablar a Norman Thomas;
¡qué aburrido era! Después pasé breve-
mente por el anarquismo. Estoy mucho
más interesada ahora en la problemática
social y en la política que en los años '30.

(Once años más tarde George Starbuck
la entrevista en Cambridge, Massachus-
setts. La descripción de Starbuck: <-Ya
avanzada, es una tarde gris de invierno.
Elizabeth Bishop, vestida informalmente
con un jersey de Harvard, da la bienveni-
da al entrevistador y contesta atenta a
sus preguntas cerca de un suntuoso es-
pejo dorado sobre la pared de la sala. Si,
es veneciano. Las figuras que lo decoran
son venecianas, pero lo consiguió en una
subasta en Rio de Janeiro. El entrevista-
dor, seguro antes de comenzar de que no
deberia hacerle esto a uno de sus poetas
predilectos, se alista con su grabador so-
bre la mesita de café y lanza una pregun-
ta preparada de antemano. Una maravi-
llosa extensión de libros llena la pared de-
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trás del sofá. Las risas no se hacen espe-
rar. Su buena memoria, alguna ocurren-
cia o cualquier extravagancia de sus co-
nocidos o de la gente que aprecia la ha-
cen rememorar. La risa es aguda, rápida,
punzante: No hay modo de transcribirla.»)

GEORGE STAHBUCKZ¿Le parecía importan-
te estar pendiente de lo que las mujeres
poetas hacían entonces?

E.B.: No, nunca hice ningún distingo:
nunca lo hago. Cuando estaba en el co-
llege y comencé a publicar, incluso en-
tonces, y en los años que siguieron, ha-
bía antologías de poetas mujeres, y nú-
meros de revistas dedicados exclusiva-
mente a escritoras, pero siempre rehusé
que me incluyeran. No reparé bien en la
razón, pero me parecía una tonteria se-
parar los sexos. Supongo que aquello se
debía a principios feministas, tal vez más
intensos de lo que los percibía. (…)

Volvamos al feminismo 0 a la Libera-
ción Femenina. Creo que mis amigas, mi
generación, asistieron por lo general a
colegios de mujeres (y no todas éramos
escritoras). Una se acostumbra tanto
desde joven a que la menosprecien que
si eres de inteligencia normal y tienes al-
gún sentido del humor pronto desarrollas
una actitud resistente e irónica. Una trata
de arreglárselas para pasar por alto ese
menosprecio.

Durante casi toda mi vida de escritora
he sido afortunada con las reseñas. Pero
al final, muchas veces ponen: “La mejor
poesía escrita por una mujer en esta dé-
cada, 0 año, o mes…» Entonces, ¿de
qué vale eso? ¿Se da cuenta? Pero una
se acostumbra, y casi lo espera, y le di-
vierte. De lo que si estoy segura es que,
sin lugar a dudas, van a haber mejores
poetas mujeres.

G.S. ¿Cuándo empezó usted a mirar en
derredor suyo y a preguntarse acon
quién de los poetas de la generación que

me antecede, voy a tener que saldar
cuentas»?

E.B.: No creo que alguna vez pensara
que debia ser de esa manera, pero tal
vez ése seria Auden. A lo largo de mis
años universitarios, Auden publicaba sus
primeros libros, y yo y mis amigas, varias
de nosotras, estábamos muy interesadas
en él. Sus primeros libros me impactaron
sobremanera.

G.S.: Usted escribe poemas muy buenos
sobre cuadros y cosas por el estilo. El
que aparece en Geography lll sobre un
pequeño cuadro que se ha visto a menu-
do pero en el que no se ha reparado lo
suficiente. ..

E.B.: En mi primer libro hay un poema
que se llama <<Cuadro grande y fallido»;
ese cuadro lo pintó el mismo tío-abuelo
cuando tenía unos 14 años. Pertenecía a
una familia muy pobre de Nueva Escocia,
y él se hizo a la mar trabajando de cama-
rero. Después, pintó varios cuadros gran-
des, recuerdos del Norte lejano, Belle ls-
Ie, etc. Me encantaban. No eran cuadros
muy buenos. (…) Entonces el tío-abuelo
George se fue a Inglaterra y se convirtió
en un pintor <<tradicional»bastante reco-
nocido. (…) Con el tiempo heredé este
pequeño boceto (“Como del tamaño de
un billete de dólar de viejo cuño»), el que
ha descrito en el poema.

A.B.: Me pregunto si usted a veces va pal-
pando instintivamente el poema con un
sentido del ritmo incluso antes de que el
tema se haya revelado —digamos, al mo-
do en que se escribió Le cimetie're marin.

E.B.: Si. Un grupo de palabras, una fra-
se, puede surgir en mi mente como un
objeto que flota en el mar y en seguida
atrae otras cosas hacia sí. Tiendo a apro-
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ximarme al poema como usted ha suge-
rido. La mente funciona de maneras sor-
prendentes. Cuando estaba escribiendo
<<Gallos», me atasqué irreparablemente;
sencillamente no me salía. Entonces,
una vez estaba escuchando un disco de
Ralph Kirkpatrick interpretando a Scarlat-
ti; los ritmos de la sonata me avasallaron
y pude poner el asunto en movimiento de
nuevo.

A.B.: Al componer un poema como ése,
¿es el punto de partida un cierto deleite
en la disposición de las estrofas propia-
mente, o deja usted que la experiencia
dicte la forma?

E.B.: En ese caso me es imposible decir
cuál vino primero. A veces la forma, otras
veces el tema, domina la mente. Todos
los poetas con quienes he hablado dicen
más o menos lo mismo. Sobre este parti-
cular, me interesa el ensayo de Hous-
man, “Del nombre y naturaleza de la
poesía». Ahí se presenta sólo un punto
de vista, pero con harta elocuencia.

(…)

A.B.: Para cambiar un poco el tema: "En
las pesquerías» me parece un poema
wordsworthlano, algo parecido a “Reso-
lution and Independence». Pero su poe-
ma está escrito mayormente en el tiempo
presente y es más inmediato y “existen-
cia/ista». Wordsworth podria resumirse
como el "sentimiento recordado en la
tranquilidad» y pone su poema por lo ge-
neral en el pasado. ¿ Tiene algún comen-
tario sobre esta comparación?

E.B.: Creo que es un problema que tiene
que ver con cómo se escribe la poesia.
Ha habido un gran cambio en el conoci-
miento, o al menos en la actitud hacia la
psicología de lo poético. Uno de los gran-
des innovadores en ese sentido es Hop-
kins. Cuando estudiaba en el college es-
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cribi una monografía sobre él. Mientras
me documentaba, encontré un ensayo
sobre la prosa barroca del siglo XVII. El
autor —no recuerdo su nombre— trataba
de demostrar que los sermones barrocos
(Donne, por ejemplo) intentaban hacer re-
saltar la mente en movimiento más que
en estado de inacción. Cuando apliqué to-
do esto a la monografía que entonces es-
taba escribiendo, utilicé una frase de The
Wreck of Deutschland que me impresio-
nó, donde dice: <<Inventiva,ven más rápi-
do». El poeta se desdobla y se dirige a si
mismo. Es un poema barroco. Browning
hace algo similar, pero no tan radicalmen-

En otras p lab el uso del presente

ce la impresión de profundidad? es
pacio, diversidad de planos, etc. '

A.B.: ¿Tal vez algo similar al“
clave en la música?

E.B.: Si, ciertamente,…de—es

geografo.

e de lo espec¡fico,
la incómoda. admiro la-
poemas, la postura ética.

' aneja el de- _
' epon'9'r

sofía de sus;

E.B.: No sabía que hubiera alguna...

G.S.: Bueno, pero ¿yla alborada con que
termina Geography III —uCínco pisos
más arriba»? El modo en que la pesadez
de la mañana se convierte, rápido, en
nuestra antigua no-inocencia: lo depri-
mente que resulta tener un pasado y la
conciencia de lo que se repite: “El ayer se
convirtió en hoy tan rápido / Un ayer que
encuentro imposible de disipar».

E.B.: Si, parece que a mucha gente le ha
gustado ese poema...

G.S.: A mi ncanta:_

. .. Debe corresponder a una experien-
cia que todo el mundo ha tenido. Vea, un
amigo y admirador acabó diciendo sobre
mi primer libro, “Pero tú no tienes ala"
tamente ninguna filosofia-> .
que prefiere la ¡id ¡ “

escribir versos Tengo la
que si hubiera un gran poeta en Boston
University 0 en Harvard en estos momen-
tos, él o ella debería estar escondido por

absoluto a esas clases.

lu—_

G.S.: Usted parece escribir más y nuevos
poemas pero como si no le interesara
cambiar su trayectoria.

E.B.: Reconozco que hubiera querido es-
cribir muchísimo más. Creo que si hubie-
se sido hombre, habría escrito más. Me
hubiera atrevido a más, o le hubiera dedi-
cado más tiempo. He malgastado muchí-
simo tiempo. -

G.S.: Eso que hubiese escrito, ¿habría si-
do en otros géneros?

E.B.: No.

entrevistas, hecho por
dez —con posteriorree-

e'“incluye. como las fotos
" ”os, en el número 53 de la re-

_oesía,Valencia, Venezuela, 1980, dedi-
por enteroa Elizabeth Bishop y coordina-

do por 0. J. H.
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illiam

urroughs

er más abajo del Greenwich Village, en
un barrio que parece haber quedado dete-
nido desde la Revolución Industrial. Sólo
casas viejas y fábricas, calles desiertas y
hal/in, que son una clave: poco indicio de
bohemia neoyorquina. Allí, en un piso re-
faccionado que habrá sido alguna vez fá-
brica o depósito, ha instalado su cocina,
sus dormitorios, un escritorio de oficina,
una vieja máquina de escribir. La ropa tam-
bién es una clave. Un saco gris de traje co-
mún sobre una casaca de terciopelo hindú,
son la marca de dos estilos que conviven
en él: un pasado imaginable, mezcla de
Hemingway y beatníks, que arrastra anéc-
dotas de vida y seis meses de adicción en

un hotel de Tánger (cuando Jack Kerouac
lo encontró mirándose los pies, paraliza-
do), y un presente de forma/¡dad casi ingle-
sa, casí profesora/, que no corresponde
con ese ambiente neutral elegido a espal-
das de Nueva York.

Volvió a Estados Unidos después de
diez años de vivir en Londres y Paris, y las
razones ya no son mitológicas: "Aqui la vi-
de es más barata». Reconoce que de los
escritores latinoamericanos sólo leyó a
Borges, pero conoce bien las traducciones
que de sus libros se hicieron en la Argenti-
na. Le parecieron excelentes.

Frio, casi solemne, poco humor —fue di-
ficil arrancarle una sonrisa— sus respues-
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tas y sus preocupaciones técnicas a veces
se encuadraban perfectamente con ese
trasfondo industrial del barrio.

TAMARA KAMENSZAIN: ¿Está trabajando
ahora en alguna novela?

WILLIAMBunnoueus: No precisamente. Es-
toy dando una serie de conferencias en el
City College. Las pienso transcribir y publi-
car en forma de libro. A través de ellas me
pregunto si la escritura es enseñable, es
decir, si hay una tecnología de la escritura.
Hasta ahora no llegué a una conclusión
contundente.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



¿Pero de algún modo, a través de las
conferencias, está enseñando a escribir?

Bueno, les hago hacer a los alumnos algu-
nos ejercicios que pueden ser de utilidad.
Les hago pensar en la relación entre una
novela yla pelicula que se haria sobre ella.
Trato de que se pregunten de qué se trata
una novela, que hacen los personajes, a
dónde van, etcétera. Creo que en esa res-
puesta está la clave de lo que será la peli-
cula que se haga sobre la novela.

AI preguntarse de qué se trata una no-
vela ¿se refiere al utema»?

Precisamente, creo que lo que en general
necesita hacer el cine para poder filmar es
preguntarse por el tema de una novela. To-
me por ejemplo la película El Gran Gatsby
y pregúntese de qué se trata. Se contesta-
rá: de una niña rica y un joven pobre.

¿Podríamos hacer lo mismo con sus
novelas, preguntarnos de qué tratan?

No. Recuerde que una pelicula es una sim-
plificación de la novela. No puede cubrir la
complejidad de ésta y filmarla. Y es intere-
sante que eso sea descubierto por los
alumnos para que por contraste entiendan
el proceso complejo de la escritura.

0 sea que usted considera que las técni-
cas de filmación son siempre menos com-
plejas que las técnicas de la escritura.

No diría eso. Simplemente que hay cosas
que pueden ser hechas en novela y no en
películas. La prosa lirica, por ejemplo, no
puede ser traducida con éxito al lenguaje
cinematográfico. Por eso cuando escuché
que iban a filmar El Gran Gatsby pensé
que el resultado sería absurdo.

¿Sus novelas pueden ser filmadas?

Algunas, quizás cortando partes de ellas.
Secciones que no dependen tanto de la
prosa, que son más cinematográficas. Su-
pongo que debe haber formas de crear
ciertos niveles de experimentación en cine.
No sé, en realidad no soy experto en eso.

¿A qué llama experimentación, ya que
ésta ha sido una palabra muy manipula-
da…? ¿Cree que clerto tlpo de escritura
es experimental y otra no?

Creo haber hecho mucha experimentación
en escritura. Creo que la forma de la nova-
la tradicional con un argumento ——principio,
medio y final— es arbitraria, es un acciden-
te. Ahora bien, esto es lo que aún se sigue
considerando una novela. Y a todo lo que
no sigue este modelo se lo suele llamar ex-
perimental e ininteligíble. El Ulises es un
ejemplo de lo que se suele considerar inin-
teligíble. Y aunque eso es ridículo, creo que
del Finnegans Wake si se puede afirmar
que es una obra imposible de entender.

¿o sea que usted cree en una uinteligi-
bilidad» de la obra?

A cierto nivel creo que la obra debe ser in-
teligible. Cuando a Salvador Dalí le pre-
guntaban qué quería decir con sus cuadros
respondía: “Lo que usted ve es lo que el
cuadro quiere decir». Yo creo que entender
es poder ver algo, y si lo veo yo, lo tiene
que poder visualizar también el lector.

Pero usted deja en sus libros muchos
más <<espacios en blanco» que la ma-
yoría de los escritores norteamerica-
nos. Es decir. en sus obras no parece
que la escritura narrativa esté dada en
la linealidad...

Es cierto, pero de algún modo yo “ingenie-
rizo», artículo la estructura como para que
el lector pueda participar y penetrar esos
“espacios en blanco».

Usted se refiere a articular una narra-
ción. ¿Qué relación hay entonces entre
lo que usted llama uexperimentación» y
la estructura narrativa? ¿La deja intacta,
la modifica?

Aquí estaría justamente una clave para ex-
plicar en qué consisten las técnicas de ex-
perimentación que yo empleo, sobre todo
el cut—up.Habria que retrotraerse un poco
a la pintura para ver que la obsesión de re-
presentar con estricto realismo fue canali-
zada por la fotografía, y la pintura pudo en-
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tonces experimentar. Así surgieron las téc-
nicas de montaje. En literatura en cambio
esta obsesión sigue todavía. Yo traté de in-
troducir a través del cut-up el montaje en li-
teratura. Creo que está mucho más cerca
de reflejar los hechos concretos de la per-
cepción humana que la mera linealidad.
Por ejemplo, si usted sale a la calle ¿qué
ve? Ve autos, trozos de gente, ve sus pro-
pios pensamientos, todo mezclado y sin li-
nealidad alguna. Este modo de escritura
de montaje deja intacta la narración. Justa-
mente creo que es todavía más fiel a ella.

En algunos de sus ensayos usted insis-
te en que la palabra escrita ejerce un
sistema de control que es necesario
romper. ¿A qué se refiere?

No se olvide que la palabra escrita está
atada a la imagen. En los lenguajes anti-
guos eso se ve bien claro: los signos re-
presentan los objetos a que se refieren.
Nuestro sistema de signos es tan propen-
so a la abstracción que las palabras ya no
tienen más un sentido preciso. Aquí es
donde el control y la manipulación política
aparecen. Un ejemplo es el uso de las pa-
labras comunismo, fascismo, etcétera.
que se aplican indiscriminadamente a
cualquier fenómeno. A situaciones muy
concretas como la Alemania nazi, el apart-
held de Sudáfrica 0 las dictaduras militares
de América latina, se les aplica por igual la
denominación de fascismo. Este es un
control tipico sobre las palabras que suele
ejercer la prensa para crear opiniones y
producir efectos.

¿Y qué función cumple la literatura en
todo esto?

Pienso que habría que llegar a tener un re-
ferente para cada palabra que se nombra.
Yo trato de evitar toda palabra abstracta en
mis novelas. Pretendo hacer un trabajo ca-
si material. Creo en la frase que afirma asi
no se ve no se puede decir». Por eso pre-
tendo que el lector pueda ver aquello que se
escribe. Creo que el ejemplo de un lengua-
je pictórico donde la palabra mesa fuera un
dibujito dela mesa real y no un signo tan ar-
bitrario y abstracto, sería una solución. La
gente se comunicaria de un modo más real.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Cuando hablamos de escritura usted se
refiere a la pintura, al cine, y nunca a la
escritura en si misma. ¿Cree que ella no
tiene autonomía, y en ese sentido, cómo
ve su futuro?

Usted se olvida de que originariamente to-
das las artes eran lo mismo. Se trataba de
producir un efecto mágico para el que to-
das estaban aliadas. Recuerde la pintura
en las cuevas, que al mismo tiempo era es-
critura. Creo que el problema del futuro de
la literatura es otro tema. Eso depende so-
bre todo de los lectores. Quizás cuando
mueran las señoras burgueses de la costa
este, que son las que consumen best-se-
llers, el tipo de lector cambie. De todo mo-
dos supongo que nunca se volverá a leer
tanto como se leyó en el pasado...

La técnica del cut—up pone a la escritura
cerca de la pintura porque utiliza la idea
de montaje. ¿Pero acaso esto no sigue
siendo un puro esfuerzo literario?

Mire, la experiencia misma es un cut—up,y
esto se ve claro en la experiencia de escri-
bir. No se puede escribir sin ser interrumpi-
do por todo lo que viene a la cabeza y por
todo lo que se ve. Su experiencia como
persona adulta no es lineal, está interrum-
pida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposi-
ciones. Pero estos <<restos»no se sabe có-
mo meterlos cuando se escribe linealmen-
te. El montaje en cambio, los integra.

Pero aparte de las imágenes y de las co-
sas que ve y toca, ¿no cree que las pa-
labras tienen un magnetismo autónomo
que las atrae o las repele en el proceso
de escritura? Por ejemplo el ritmo. Su
prosa tiene un ritmo que no depende de
lo que ve...

Si, por supuesto. Cuando uno sabe una
palabra tiene que ir atrás y otra adelante y
no al revés, se debe a eso que usted llama
magnetismo. Pero ése es sólo el primer ni-
vel, el más inmediato. Como un pintor que
antes que nada tiene que poder familiari-
zarse con los colores y manipularlos.

En un artículo reciente que usted escri-
bió sobre el caso Watergate, lo interpre-
te como un problema de grabadores y
play back afirmando que la solución es-
taría en una especie de desplazamiento
del poder de los que serían los adueños
de los grabadores»...

Efectivamente, es como un sistema de
control. Depende de quién monopolice los
medios. Si todas las personas pudieran
grabar lo que dicen las otras, es decir, si
como en Watergate cada uno pudiera ha-
cer el juego de grabado y play back, Dios
habria muerto y todos seríamos dioses.

Usted también introduce el uso de gra-
badores y play back como una de sus
técnicas literarias. ¿En ese sentido ha-
bría alguna relación con una posible
“modificación de la realidad»?

A nivel individual si. Se intenta, como le di-
je antes, cambiar el modo habitual de per-
cepción del lector. Ahora bien, a otro nivel
creo que la literatura no puede cambiar
ninguna realidad, a menos que se trate de
un escrito politico. Al fin y al cabo, Marx y
Engels eran escritores ¿no? Habría un
efecto indirecto, llamémoslo cultural. Por
ejemplo Kerouac y Scott Fitzgerald pudie-
ron, a través de sus novelas, cambiar mo-
dos de comportamiento social.

¿No puede pensarse que a veces sim-
plemente la publicación de un texto
puede crear un efecto político? Por
ejemplo usted mismo ha tenido proble-
mas con la censura...

En una conversación que mantuvieron Allen
Ginsberg y el poeta soviético Eugueni Evtu-
chenko, el segundo le explicaba a Ginsberg
que ya publicar algo implica ser aceptado
por el gobierno. Creo que en la URSS es
imposible la publicación de un texto que
transgreda lo permitido por el gobierno.
Aqui —y también en Londres— los escrito-
res fueron los primeros en lograr una quie-
bra de la censura. Piense en D. H. Lawren-
ce, en Henry Miller, y hasta en mi mismo…
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Hace años usted tuvo un pleito famoso
por la censura de su novela Almuerzo
desnudo. ¿Cómo fue?

Fue un escándalo famoso ya que testifica-
ron en mi favor figuras como Allen Ginsberg
y Norman Mailer. Creo que todo se debió a
que el libro fue encontrado en una librería
pornográfica. Sin ese detalle quizás no lo
hubieran secuestrado. Preferi no participar
en el juicio. Pero por lo que me enteré ten-
go la sensación de que fue un fracaso. La
defensa tratando de demostrar que en el li-
bro hay un contenido social que lo justifica,
y el punto que debería cuestionarse —el
derecho de la censura'a existir— quedó in-
tocado. Creo que de haber estado allí tam-
poco hubiera podido hacer mucho.

Quizás por la elección de los temas -
sexo, violencia— se suele identificar su
obra con la de los escritores que fueron
llamados umalditos». ¿Qué piensa de
eso?

Creo que no tengo nada que ver con ellos.
Por ejemplo, sería difícil, sobre todo porla
estructura literaria que manejo, encontrar
alguna similitud entre lo que hago yo y lo
que hizo gente como el Marqués de Sade.
Creo que en realidad lo que yo escribo no
es otra cosa que la viejisima forma de la
novela, aquella que trabajó por ejemplo la
picaresca. Los mios son personajes que
pasan por una serie de aventuras terrorífi-
cas que pasan por una serie de aventuras
terroríficas que hacen pensar quizás en Ii-
bros como el Satiricón.

¿Tiene algún plan para cuando termine
el ciclo de conferencias?

Si, pienso seguir escribiendo novelas. 0
como quiera se llamen.

—TAMARA KAMENSZAIN
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Conversación a voces con Brian so-
bre quién es y quién no es nativo de
este planeta. Hablamos mientras es-
tamos tomando café en un café. Le-
vanto la vista de la mesa y veo a un

joven muy pálido que bebe de un va-
so. Tiene una mirada muerta y com-

prenda que es un muñeco que han
puesto alli por alguna razón. Un Hop-
per quizás. Y formula una frase clara
sobre este asunto de los nativos: “Es
nativo de un sitio si el sitio no puede

existir sin él".

WILLIAMBuaaouet—ts
My Education: A Book of Dreams, 1995

(...) narrar, filmar, ser testigo de cómo
lo mayúscu/o se ahoga dentro de la

letra minima/¡sta del montaje. (…) De-
trás de la cámara, corregir la realidad

es desmentir lo que se ve a primera
vista.

TAMARA KAMENSZAIN
La edad de la poesía, 1996

Desde la Física de algunas tramas.
Concluida la entrevista a William Burroughs,
Michele Stoddand, presente en la ocasión, le
comentó a Tamara Kamenszain que durante
el diálogo, la escena resultante habia desnu-
dado dos tramas: el autor de Nova Express
se había limitado a bordear minuciosamente
toda indagación crítica acerca del carácter
performático de su escritura para reincidir,
una vez más, en el comentario del método
creado por el pintor Brion Gysin en 1957 o
58: el cut-up.1 Este procedimiento de monta-

je actuaba como piedra de choque ante cual-
quier intento de reflexión de inspiración tel-
queliana. En uno de los párrafos de la carta
escrita por Kamenszain acompañando la en-
trevista, podemos leer: ua las preguntas que
aparecían como abstractas sobrevinieron
respuestas que preferían acercar la imagen
visual y alejar todo fantasma de reflexión
teórica».

Apuntes sobre un Registro de Im-
presiones. Burroughs evitó sonreír du-
rante todo el reportaje. En una'oportunidad,
el novelista John Gardner diferenció frente
a sus alumnos dos estilos triunfantes en
creadores de lengua inglesa al enfrentarse
con su público: el estilo “Pato Donald»,
afectado, malhumorado y fonéticamente
ininteligíble de Vladimir Nabokov y el estilo
<<Muertovivo», pálido, momificado y sepul-
cral de Burroughs. Kamenszain, sin embar-
go, lo recuerda como un hombre “cálido y
de modales aristocráticos».

En Escrito sobre un cuerpo (1969), Sar-
duy reproduce un fragmento de La Ouinzai-
ne Littéraire, titulado “Doblaje" en el cual
Burroughs argumenta: “El doblaje propor-
ciona al escritor una amplitud infinita de po-
sibilidades; por ejemplo, tome una página
de Rimbaud y dóblela sobre una de Saint-
John Perse —dos poetas que tienen mucho
en común—, de esas dos páginas surge un
número de combinaciones incalculable, un
número infinito de imágene Al momento
de la charla, Burroughs practica el fold—in2
también en su indumentaria: “Un saco gris
de traje común sobre una casaca de tercio-
pelo hindú; son la marca de dos estilos que
conviven en él: un pasado imaginable,
mezcla de Hemingway y beatnik, que arras-
tra anécdotas de vida y seis meses de adic-
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ción en un hotel de Tánger (…) y un presen-
te de formalidad casi ¡ng/esa, casi profeso-
ral, que no se corresponde con ese arn-
biente neutral elegido a espaldas de Nueva
York.» Es evidente que en este autor, la
construcción metodológica de una ficción
autobiográfica condiciona no sólo la mate-
rialidad de su escritura.

Desvío beat. “Yo tendría 19 años cuando
pegué su foto en la pared de mi cuarto. To-
davia vivía con mis padres y ese hombre
desnudo -más parecido porla larga barba y
el poco pelo enmarañado a un linyera que a
sex—symbol para adolescentes- transformó
mi reducto en un búnker con orden de clau-
sura cada vez que una tia visitaba la casa».
(T.K., "El verbo to beat", noviembre de 1997).

La idea original de T. K. era entrevistar a
Allen Ginsberg. Pero éste no se encontraba
en Nueva York. Lo ubicaría un año más tar-
de, en un recital poético, a horas de regresar
a Buenos Aires.3. Kerouac (Jack Carolina,
como lo llamaba su suegra) había muerto
seis años antes. La guía telefónica y la ca-
sualidad impusieron una nueva alternativa:
Burroughs estaba de regreso en la ciudad,
después de diez años de vivir en Londres y
París. El diario La Opinión, dirigido por Jaco-
bo Timmerman, publicaría la entrevista el do-
mingo 9 de marzo de 1975. No tuvo comen-
tarios inmediatos sobre la misma.

Arqueología de un lustro. Antes de
partir hacia los Estados Unidos, Kamenszain
trabajaba como Secretaria de Redacción de
la revista 2001. Esta publicación llevaba co-
mo subtítulo la frase Periodismo de anticipa-
ción4 y reunía en sus páginas informes sobre
OVNIS y fenómenos paranormales. ParaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



uno de sus números preparó la nota dedica-
da al grupo que poco después integraría el
comité editor de Literal (Osvaldo Lamborghi-
ni, Gennán García, Luis Gusmán y Ricardo
Zelarayán).5 Josefina Ludmer se referiría a
estos textos como <-Literaturaexperimental»
(Diario Clarín, 25 de octubre de 1973).5

Exactamente en ese momento, Bu-
rroughs, residente en Londres, buscaba am-
pliar más allá de sus actividades literarias las
consecuencias de lo <<experimental»: "La
Máquina de los Sueños es un asunto de ex-
perimentación similar al que vengo desarro-
llando con la escritura. En este caso, consis-
te en impulsos de luz estroboscópica a ritmo
alfa. con unos doce a trece flashes por se-
gundo. Hay ciertamente una relación entre
las ondas cerebrales alfa y esa imaginería,
como las hay entre las ondas cerebrales al-
fa y los sueños. Las imágenes que Brian Gy-
sin describe como generadas por ésta Má-
quina, son más bien idénticas a la imagine-
ria hipnagógíca».7

Osvaldo Baigorria, que ditundiría la obra
de W. 8. desde artículos en revistas de rock
(chequear Nada es verdad, todo esta' permi-
tido, Revista Canta Rock, 1987) publicó por
primera vez en las páginas de 2001 para la
misma época.

La Conexión Oriente. Todavía en
2001, T. K. viaja a Japón, previa escala en
Papeete (ciudad de la Polinesia Francesa
—tern'torio ultramar de Francia, formado
por más de cien islas. Capital del territorio y
puerto principal, está situada en la costa
nororiental de la isla de Tahití, en el sur del
océano Pacífico).8

Una vez en Tokio, recorre la ciudad junto
al Gato Barbieri y su mujer italiana, ambos
ataviados en ropas de Yves Saint-Laurent.9
Son de la partida el poeta Gozo Yoshimasu y
Marilia, su esposa. De su estadía provendrá
un libro, Los No (1977).10

W. B. escribe: u(Dice) el Inspector J. Lee,
de la policía de Nova: (…) Frío como el hie-
rro se sentó y dijo que en verdad habia dado
la orden de lanzar bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki como primer paso de
su plan Nova». (…) "Estamparon 'pagado'
sobre mi hombre de la Argentina —una fram-
pa tropical—.»"

Borradores sobre cierta ¡mago
fundante de la cultura rock crío-
lla. La relación de W. B. con la cultura rock
es inmensa. Ya en los sesenta, grupos co-
mo The Soft Machine anunciaban, desde
su mismo nombre, la deuda con la obra del
estadounidense. Con los años, esta vincu-
lación fue volviéndose más y más estrecha.
Las participaciones de W. B. con músicos
de rock se multiplicaron con.las décadas
(Brian Jones, Laurie Anderson, Tom Waits,
Kurt Cobain, Sonic Youth, etc, etc, etc.).
Hasta Paul Mc Cartney reconoce haberse
influenciado y David Bowie lo considera el
artista del siglo.12

Asimismo, T. K. atravesó los momentos
iniciales de la formación de la cultura rock en
Argentina. Amiga de los integrantes de Ma-
nal,13 de Tanguito, de Miguel Abuelo, habitué
del Moderno -—-local donde paraban todos
estos músicos—,14 de Jorge Pistocchi,15 T.
K. advirtió los cruces y referentes que con-
formaron la vida cultural de entonces.16

Parte de esa fauna fueron Reinaldo Ma-
riani, encargado de las relaciones públicas
del Moderno, editaba la revista Opium, suer-
te de baluarte beatnik local y Horacio (Pepe)
Romeu, quizá el primer escritor argentino cu-
ya obra estuvo atravesada por el rock, autor
de la novela A bailar esta ranchera,17 suici-
dado a los 24 años. participó en el Instituto
Di Tella de Libertad y otras intoxicaciones, de
Mario Trejo. Frecuentó, también, al mítico
Colorado Rabei, creador del Museo Perma-
nente, performance callejera desarrollada en
las inmediaciones del Di Tella.

Desde entonces, la recepción de la obra
de W. B. en el país ha sido más que diversa.
El novelista C. E. Feiling, por ejemplo, escri-
bió que sus libros podrían reducirse a una
postal de Tánger y la heroína.13

Ahora bien ¿qué habría sucedido si The
Naked Lunch, en vez de haber sido llevada a
la pantalla por David Cronenberg, hubiera si-
do filmada en aquellos años por Alberto Fis-
herman? ¿Sería W. B. un Playero un ángel
caído?

—RAFAEL CIPPOLINI
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1 Fragante paradoja:Brion Gysin escribió enton-
ces: uLa escrituralleva cincuentaaños de retraso
respecto a la pintur ». a lo que Burroughs agre-
gó, en 1969: “Este desfase es debido a que el
pintorpuede tocary manipularsus materiales,co-
se que el escritorno puede. El escritorno sabe
qué son las palabras. Opera con abstracciones
surgidas de las palabras. Las posibilidades del
pintor para tocar y manipularsus maten'alesle
condujerona las técnicasde montajehace sesen-
ta años. Es de esperar que la divulgaciónde las
técnicas cut—uphagan viables experimentosver-
bales más terminantes,acortandoeste desfase y
dando a la escritura toda una nueva dimensión.
Estas técnicas pueden enseñar al escritor qué
son las palabrasponiéndoleen comunicacióntác-
tilcon sus materialesy posibilitandoel acceso a
una ciencia exacta delas palabrasque demostra-
rá cómo combinaciones concretas de palabras
producen efectos concretos sobre el sistema ner-
vioso humano.» A pocos meses del siglo XXI, la
--comunicacióntáctil»con las palabrasse compli-
ca otra vez: no hay más que buscar el site
www.blgtable.com dedicado a Burroughs y po-
ner en funcionamientoel programa The cut—up
machine. El software,descubrimos, ha vuelto in-
necesarios al papel y a las tijeras.Imposibleacu-
diral tacto:los textosse reordenanen la pantalla,
procesador de textos mediante. Burroughs, sin
embargo, lo había previsto. A comienzos de los
sesenta, lan Somewille, programadoramigo su-
yo, metióen una computadoracinco palabrasque
llenaron sesenta y cuatro páginas, agotando to-
das las combinaciones posibles.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



2 <-The fold—inmethod es una extensión del
métodocut—up:una página—mie o de otro—-
dobladaen dos verticalmentey pegada sobre
otra. El textoque se obtienese lee como un
solo textoa causa de los doblajes.“ W. B.

3 El segundoencuentrocon el poetase produ-
jo en México,en 1982, en el marcode una lec-
tura de la que también participaronBorges,
Octavio Paz (con los brazos enyesados). Ca-
bral de Melo Neto y Vasko Popa. entre otros.
En la oportunidad,Ginsberg se limitóa cantar
sus poemas y a ejecutar algunas melodias
con su acordeón rojo.

4 Con el tiempoy las modas mutaria(en tos
tempranos setenta la politico era inimitable-
mentechic) a Periodismode liberación
5 Ilustrabala misma una llamativafoto de es-
tos escritores, que se reprodujo después en
los fascículos editadospor el Centro Editorde
América Latina. Zelarayán fue expulsado an-
tes de llegaral primernúmero..
6 “La lecturade estos textos llamados “ilegi-
bles"se abre.pues. cuando se comprendeque
son mudos, que están hechos de palabra es-
crita,que no proponen una “comunicación"tal
como la entendernosen el lenguajecotidiano,
que "juegan"(pero no en el sentido lúdico. si-
no que “juegan"como los engranajes de una
máquina)con la lengua (…) Este juego con la
lengua es, al mismo tiempo,un juego con las
formasde la lengua,con el saber, el goce que
produce el ejercicio de la lengua, su historia,
sus diferentes “zonas" (subcódlgos).» Citado
por Héctor Libertellaen Las Sagradas Escritu-
ras (1993).

7 Partede una cintagrabadaen la casa de W.
B. en la Duke Street. junto a Eric Mottram,a
principiosdel verano europeo de 1973.

8 Enciclopedia Microsoft© Encarta© 1993 -
1998. Todos los derechos reservados.

9 La giradel músicocoincidiócon el éxitodela
película de Bernardo Bertolucci para la cual
compuso la banda sonora: El últimotangoen
Paris. T. K. volveriaa encontrarsecon el saxo-
fonista,años después en el Wlage Vanguard
de Nueva York.

10 De esta época data la siguiente anécdota
(comentadaen diversas oportunidadespor Ar-
turoCarreray César Aira): Sarduy y Sábato to-
man un ascensor. El primero,agitadoy a los
gritos,dice haber visto al mejor escritorvivo.

Sábato no sale 'desu sorpresa. Sarduy actara:
“Burroughs acaba de subirffalascensor comi-'
gue». La escena trenecurrirfgen París.
11 De <<Ancianacara apagada» y “Hace tanto '

. y tanto»,respectivamente.'

“12 “De la gente que conó2bo, los que mejor
están santos que llevaronuna vida más diso-
luta,más peligrosa.más excesiva. Los que to-
caron fondoy consiguieronvolvera la superfi-
cie se hicieron duros; El ejemplo para mi es
Wal/lamBurroughs. Probá de todoenla vida y
va tranquilamentepara los 83 años. No es al-
go que le aconsejaría & cualquiera.Pero a mi
me sirvió.» David Bowie en conversación con
J. O. Beauvailet,1997,
13 Agrupaciónde rock que tempranamentese
llamóRicota, en homenajeai power—tríobritá-
nico Cream. Parece haber sido el críticoCar-
los Espartaco quien los bautizóde manerade-
finitiva El origendela palabraMana! proviene
de la costumbrede su lider y baterista,Javier
Martínez.de respondercon ella e la interroga-
ción clásica de aquellos días: ¿cómo viene la
mano?

14 No es el caso de Tanguito,quien tenía pro-
hibidala entrada.

15 Editorde las revistasLa Bella Gente y Cro-
nopios, en los sesenta. de Mordiscoy Expreso
imaginarioen los setenta.

16 El guitarristaPajaritoZaguri. recién salido
de la cárcel, se dirigióal Moderno. Señalando
a T. K. con el indice,gritó:“805 laprimeraper-
sana que veo desde mi liberación».

17 AlbertoLaiseca utilizófragmentosde este li-
bro como epígrafesa su compilaciónde cuen-
tos tituladaMatando enanos a garrotazos. El
mismo Laiseca publicó ensayos sobre música
rock en la revistaTwist& Gritos,editadaa prin-
cipios de los ochenta por Carlos Galanterniky
Rafael Bini.

18 Introduccióna Narradores2. Entrevistasde
Paris Review El Ateneo, 1996.
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Rafael Cippolini (cipp©feedback.net.ar)
nació en Buenos Aires en 1967. Escribe

narraciones y ensayos. Recientemente,con
Alfredo Prior y Sergio Póngaro participó
en Una ópera china, instalación de televi-

sores y pinturas de A. R
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HABLAR CASTELLANO

Hablar Castellano Cuesta Caro

Esta lectura pertenece a Don Alejan-
dro Ortiz natural de Lunamarca del

Departamento de Ayacucho.
Trata de tres personas que hablan

quechua. y que luego se van a la
Capital para aprender o comprar

castellano. Y aprenden tres palabras

que son: "nosotros"."porque asi lo
queremos” y ”por haber aprendido“.

esas palabras le cuestan la vida. por-
que son encarcelados por 25 años…

En el verano de 1993-94, durante una
breve estadía en Lima, deambulando por

ciertas calles del Centro me detuve, en
una cruda avenida, imantado por una es-

tera tallada en una turquesa que una ven-
dedora ofrecía sobre una manta en la

mugredel suelo. Sutil, esa mercancia irra-
diaba en la neblina de los actos. De in-
mediato adquiri la piedra (¡compre una

piedra!) y sopesé su abolladura y aquella
herida o grieta en la que podía apoyarse
deforme armonía: supe que era un regalo
de despedida para alguien en otro lugar.
Tenerlaen la mano me hacía feliz pero la
vendedora, sin embargo insistióen envol-
ver como una atenciónla turquesa en una
hojita,que arrancó de un cuaderno esco-

lar. Desde entonces la esfera partió, se
partió, el símbolo se hizo trizas, pero en-
tre mis cosas permaneció la hoja de cua-
derno, escrita por anverso y reverso, que
exhala invicta la incitacióna ver y rever
toda esta tragedia americana, humana,
que se escapa como humo,siempre, de
las manos: en este caso, la situaciónde

los emigrantesde la periferia en el llama-
do Centro a Capital desde donde se pro-
muevea transmiteen tanto Orden todo el
rigor de La Cultura —a la que se debe in-

gresar, aunque más no sea por la puerta
trasera 0 la puerta-trampa, simplemente
para sobrevivir.Es así que <<elacceso» o

ultimada posibilidad de <<pertenencia»,
persistey se actualiza como desaparición

en vida de los silenciados, neutralizada la
diferencia:arrancados (: su lengua. —R. J.
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CUESTA CARO
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Resumen de mi vida personal

Yo nací un 8 de Octubre en el

Departamento de Huánuco.
Provincia de Dos de Mayo.
Distrito de Casma, mis padres
son también de este lugar, se
casaron muy jóvenes. eramos ll
hermanos pero actualmente
somos 6. un hombre y cinco
mujeres. los restos han muerto.
un varoncito en aqui o sea en

Lima y los demás en Huánuco.
De los vivos yo soy la cuarta:
mis primeros estudios o sea ¡ni-
cial los realizé en mi ciudad
natal. Nosotros en Huánuco

teniamos una tienda. ganado
choclos. al igual que mis abue-
los. Cuando tenía aproximada-
mente 5 años con todo mi
familia nos mudamos a la
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POESÍA: palabras ajustadas a la música (Dante vía Pound)
un viaje a lo desconocido (Maiakovski)

esencias y médulas (Ezra Pound)
el habla de lo indecible (Goethe)

lenguaje vuelta hacia su propia materialidad (Jakobson)
permanente oscilación entre sonido y sentido (Paul Valéry)

fundación del ser mediante la palabra (Heidegger)
la religión original de la humanidad (Novalis)

las mejores palabras en el orden mejor (Coleridge)
emoción recordado en la tranquilidad (Wordsworth)

ciencia y pasión (Alfred de Vigny)
se hace con palabras, no con ideas (Ricardo Reis/Fernando Pessoa)

un tingimiento de verdad (Fernando Pessoa)
crítica de la vida (Matthew Arnold)

palabra-cosa (Sartre)
lenguaje en estado de pureza salvaje (Octavio Paz)

la poesía existe para inspirar (Bob Dylan)
diseño de lenguaje (Décio Pignatari)

lo imposible hecho posible (García Lorca)
aquello que se pierde en la traducción (Robert Frost)

la libertad de mi lenguaje (Paulo leminski)

—PAULO LEMINSKI, en Distraídos venceremos

tsé=tsé

Incluye los sumarios de sus ediciones
en la base de datos Latbook

(libros y revistas).

Disponible en INTERNET:
http:/lwww.latbook.com. ar
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aldo pellegrini
erik satie

josé ángel valente

alejandro pidello

emilio a. westphalen

ígaspar melchor de ¡avellanas IOO8 (I2OQ). buenos aires. e-mail: cotreces©cvtci.com.ar

ratón

de 39799

charles tomlison

david huerta

maría melek vivanco

carmen bruno

alberto espino
bárbara belloc

O

, ,
tse=tse 7
(verano del 2000)

h. a. murena / nue-
va prosa porteña /
poetas brasileños
actuales / néstor
perlongher / psico-
delia / américa fe-
rrari / lorenzo gar-
cía vega / jean du-
buffet / luis her-
nández / horacio za-
baljauregui / etc.

EDITORIAL LEVIATAN.

POESIA MAYOR

eeeededee

Telefax: 4771

24. Lunas (Borges, Catulo, Khayam, Dante, Li Po, Homero, Lugones, Pound, etc.). Prólogo Reynaldo Ji-
ménez. /// 23. Las montañas del oro (Leopoldo Lugones). Prólogo Carlos Elli.ff. /// 22. Siete surrealistas ar-
gentinos (Ceselli, Latorre, Llinás, Madariaga, Molina, Pellegrini, Vasco). Selección y prólogo Javier Cófre-
ces. /// 21. Obra poética 2: Estrella de la mañana. Poemas dispersos (Jacobo Fijman). Prólogo Carlos Ric-
cardo. ///////// Otros recomendados: 18. Obra poética 1: Molino rojo. Hechos de estampas (Jacobo Fijman).
/// 15. Poetas americanas (Agustini, Arvelo, Berenguer, Biagioni, Bishop, Bustamante, Castellanos, Dic-
kinson, etc.). /l/ 14. Motivos (José María Eguren). ”I 13. Cantos a la esencia (Kabir). W 11. Haiku (Aguirre,
Bashó, Barthes, Cage, Tarkovski, etc.). /// 10. Lluvias. Pájaros (Saint—John Perse, trad. José Lezama Li-
ma y Jorge Zalamea). /// 9. El cementerio marino (Paul Valéry; trad. Javier Sologuren y Alfonso Gutiérrez

Hermosillo). /// 2. La siesta de unfauno y otros poemas (Stéphane Mallarmé; trad. Salvador Elizondo, Al-
fonso Reyes, Ricardo Silva-Santisteban, etc.). ///

8901

, AB&C ÁCIDO AMARU
¿DESDE LA POESIA EL GRILLO EL JABALÍ
% GENERACIÓN ABIERTA

LA MAQUINA DEL TIEMPO
PAPEMOR

LA PLUMA
PAPIROLAS

BARDO CAELUM BLUE CAMINOS DE TESEI CÍRCULO MITRE CON VERSIONES CORREO DE POESIA
EL REDACTOR EL TYFIANO EXTRANJERAA LA INTEMPERIE FRANCACHELA GACETA LITERARIA

LA CARTA DE OLIVER LA DANZA DEL RATÓN LA GOTERA LA GUACHA LA GUILLOTINA
LETRAS DE BUENOS AIRES LLUVIA DE VIDRIO MALDOROR NUEVA GENERACIÓN

PATAGONIA POESIA PLAGIO¡ POETAS PROA QUEVEDO
SER EN LA CULTURA SPOTS TAMANO OFICIO TOKONOMA TSE=TSE ULTIMO REINO voz DE TINTA XUL Y...ATREVETE

DE REVISTAS LITERARIASMOVIMIENTO
Querandíes 4290 (ll83) Buenos Aires. Tel.: 4961 3310. Hemeroteca de revistas literarias de consulta gratuita, lun. (¡ viern. de 3 (: l7 hs.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



talismanes de aro ashanti, africa occidental
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