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PI"DORAMA

Pindorama es un neologismo que liga con un término fupi: pindó

(palmera), pudiendo tener las acepciones de <<región o país de las

palmeras» y <<nombre que dan al Brasil las gentes andino-perua-

nos y pampeanas» (según un diccionario). Por extensión imagina-

ria: panorama de foresfas disímiles, enfrecruzadas, simultáneas.
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Durante la elaboración del dossier-Leminski (ver tsé=tsé $Fó), topamos con PopBox, pági-

na en internet creada por el poeta paulista Elson Fróes, donde se pone a disposición de

los curiosos el trabajo de varios poetas de los incluidos aquí. De inmediato captan las

características de ese material ofrecido a la corriente: diversidad, inventiva, escrituras

de percepción, voluntades polifónicas. En algunos, resurge la idea del poeta (del artis-

ta) como chamán; en otros, se efectúa la rumia expansiva de su autóctona tradición

contemporánea (modernismo, concretismo y derivados; sin descuidar el vivo interés de

los poetas hacia las otras artes, en las que suelen intervenir, integrando de diversas ma-

neras sus procedimientos con la palabra). En estos poetas, una vez más, la puesta en

cuestión del yo lírico constituye un paso al costado de cualquier <<crisis (afirmación) del

Yo». Se presiente en ellos una convergencia, un margen axial, aun a pesar de las inne-

gables diferencias, en lo que a falta de mejor enunciado llamaríamos permiso artísti-

co: <<|os usos de la imaginación» y la consideración rigurosa de la composición poética,

que no se escinde del intento de la belleza, derivan en prácticas investigativas —no ne-

cesariamente ceñidas a una referencialidad prevista, pero tampoco clavadas al estu-

pefaciente imagen— implicando, con todo ello, ahondamiento crítico de los significados.

Al entrar en contacto personal con aquellos poetas que más nos habían llamado la

atención a primera vista, cada uno de ellos, a pedido nuestro, fue sugiriendo a su vez

a dos o tres, y éstos, a su vez... Así se constituyó en esencia la presente muestra. En al-

gunos casos, los propios poetas sugirieron sus textos; en otros, intercambiamos opinio-

nes al respecto; en otros, los traductores elegimos los poemas. En su mayoría, los poe-

tas tuvieron oportunidad de revisar las traducciones y cotejar los textos elegidos. Ca-

be aclarar que varios son, además, traductores del castellano al portugués: Josely

Vianna Baptista, Claudio Daniel, Régis Bonvicino, Glauco Mattoso. Por su parte, Moa-

cir Amancio ha escrito directamente en este idioma su último libro; Horócio Costa pu-

blica sus libros traducidos en México; en el Mar Paraguayo de Wilson Bueno, se ofrece

por entero la sintaxis (la chispa) sincrética. Hemos destacado los poemas originales en

portugués —porque esperamos que su lectura pueda brindarse, una vez traspasado el

umbral de las reales diferencias culturales y desconocimientos mutuos de toda índole,

como experiencia poética en sí, a partir da contiguidade das línguas— dejando a las
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versiones castellanas la sugerencia vocabularia de mapas. Agradecemos la contribu-

ción y el apoyo de las revistas Medusa, lnimigo rumor, Caracol/Viola, Montura y Azou-

gue, y de las editoriales Atelié, Nankin, Editora 34, Aeroplano, Sette Letras, Ciéncia do

Acidente e Iluminuras, por habernos facilitado sus libros. También importa recalcar los

aportes, en las traducciones, de Gonzalo Aguilar, Florencia Fragasso, Roberto Echava-

rren, Paulo Octaviano Terra y Aníbal Cristobo; en las ilustraciones, Francisco Faria, Elia-

na Borges y la propia Jussara Salazar; y, por la sugerencia del título de esta muestra,

aprobado en tímida encuesta por algunos de los implicados, Josely Vianna Baptista.

Hacia el final de la larga, alfabética secuencia, segmentos pespunteados de entrevis-

tas o conversaciones, adonde se tocan y resuenan las aristas de un debate multidirec-

cional, que, de todas maneras, atañe a los lectores de habla hispana por su inmedia-

tez de matices en discusión y en juego. —R ].

—FRANCISCO FARIA
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Criangas cegas
a beira
de um
abismo.

DO fundo
vém
os olhos.

Algo

morcego
nisto,
ou de vulcáo.

Criaturas ciegas / a la vera / de un /
abismo. // Del fondo / vienen / los
ojos. / Algo // murciélago / en esto, /
o de volcán.

Explicar concertos de areia
seria inventar uns fantasmas

que arrastam o peso do ar.
As luas rolam pelas pedras
de Ulán Bátor, Jerusalém,

5510 os nortes, vagos papéis

onde se desmontan castelos

já todo muralhas erguidos,
nas puras muralhas de ar.

Explicar conciertos de arena / sería inven-
tar unos fantasmas / que arrastran el peso
del aire, / Las lunas rolan por las piedras /
de Ulan Bator, Jerusalén, / son los nortes,
vagos papeles // donde se desmontan
castillos / ya todo murallas erguidos, / en
las puras murallas de aire.

Do caracol
a pasta,
sopra estendido,
a areia,
dunas,

vagos acordes.

Olho de tigre
num oito,

a mio de Escher,

pássaro.
Suspenso lance
do peixe ao v60.

De caracol / la pasta, / soplo extendi-
do, / la arena, / dunas, / vagos acor-
des. // Ojo de tigre / en un ocho, / la
mano de Escher, // pajaro. / Suspenso
lance / del pez al vuelo.

Violetas
sustentam o

azul,
outro instante
do modo
luz.

Uns bichos nunca

peixes,
outros vermelham

os equívocos.

Se alojam
pelo
ar,

hábitat natural,
e habitamos.

Violetas / sustentan el / azul, / otro ins-
tante / del modo / luz. // Unos bichos
nunca / peces, / otros enrojecen / los
equívocos. // Se alojan / por el / aire,
// hábitat natural, / y habitamos.

Pasto

Das cabras

a escrita,
letras caracóis

guarnecem
o deserto,
habitamos .

Língua até a
raiz
da relva

entre

dispersos
alguns sóis

Pasto /// De las cabras / la escritura,
/ letras caracoles // guarnecen / el de-
sierto, / habitamos. // Lengua hasta la
/ raiz / del césped // entre / dispersos
/ algunos soles
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Claroscuro*
O olho forma

-no cháo Fiesta brava*

um espelho puro El pájaro trabaja
vidr0. en lo oculto del aire. No le pasa argentinamente

Sus vuelos inconclusos que Borges tiene un agujero
(Das areias son círculos, por cierto, blanco para los ojos ciegos
contadas pero de media luna. y otros modos de la ceguera:
por camelos

e cabras, del negro la dominación
sobre el campo dorado, tigre

serpentes nuvens, en su presencia invisible,
pássaros, el toro sabe que nosotros
funda Son hechos*

móvel paisagem si, nosotros, los metafísicos.
Son hechos de arena:

o olh0, flexibilidad,

forma no cháo, mano y corazón.
espelh0 ' Poemasescritos

' , . en castellano.
puro v1dro El pajaro luna

en azul presente.

guardado sempre fora.)

El ajo forma / en el suelo / un espejo
puro / vidrio. // (De las arenas / con-
tadas / por camellos / y cabras, // ser-
pientes nubes. / pájaros, / funda / mó-
v:l paisaje // el ojo / forma en el sue-
lo / espejo / puro vidrio // guardado
siempre fuera.)

MoocirAmancionacióen EspírituSantodo Pinhal
(Sito Paulo)en 1949. Es periodistaen SitoPaulo.
Publicó05 bonssamaritanose outrosfilhosde ls-

rael,seriede reportajesy artículos,y los librosde
poesiaDe objetoútil(] 993), Figurasno solo
(1996), 0 aplacioda fronteira(en la revistaMag-
me, 1996), 0 0th de canário(1997) y (olores si-
guientes(1999), esteúltimoescritoen castellano
porque,segúnsus propiaspalabras,se encuentra
craveces,soñandocon un futuroy ampliolatin»,
notando,sin embargo,que acudaidiomarománico
tieneciertospotencialesexclusivosde expresión».
[Traducciones de R. J., revisadas por M. A.]
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DE AS COISAS

A chuva derrubou as pontes. A chuva trans-
bordou os rios. A chuva molhou os transeun-

tes. A chuva encharcou as pracas. A chuva

enferrujou as máquinas. A chuva enfureceu
as marés. A chuva e seu cheiro de terra. A

chuva com sua cabeleira. A chuva esburacou

as pedras. A chava alagou a favela. A chuva
de canivetes. A chuva enxugou a sede. A chu-
va anoiteceu de tarde. A chuva e seu brilho

prateado. A chava de retas paralelas sobre a
terra curva. A chuva destrocou os guarda-
chuvas. A chava durou muitos días. A chuva

apagou o incéndio. A chuva caiu. A chuva de-
rramou-se. A chuva murmurou meu nome. A

chuva ligou o pára—brisa. A chuva acendeu os
faróis. A chuva tocou a sirene. A chuva com a

sua crina. A chuva encheu 3 piscina. A chuva

com as gotas grossas. A chuva de pingos pre-

tos. A chuva acoitando as plantas. A chava

senhora da lama. A chuva sem pena. A chuva

apenas. A chuva empenou os móveis. A chava
amarelou os livros. A chuva corroeu as cer-

cas. A chuva e seu baque seco. A chuva e seu

ruido de vidro. A chuva inchou o brejo. A

chava pingou pelo teto. A chuva multiplican-
do insetos. A chuva sobre os varais. A chuva

derrubando raios. A chuva acabou & luz. A

chuva molhou os cigarros. A chuva mijou no

telhadol A chuva regou o gramado. A chuva

arrepiou os poros. A chuva fez muitas pocas.
A chuva secou ao sol.

Há muitas e muito poucas palavras. Por

exemplo: pegamos um corpo. Se continuarmos

a linha que sai do lado de fora de um dos pés

(isto é, do ponto de vista do próprio corpo: o

lado direito do pé direito ou o lado esquerdo
do esquerdo) e vai pelo cháo até o outro pé, te-

remos a palavra planeta, que incluí o corpo.

Incluidos nesse corpo temos membros. Entre
os membros pernas. Dentro das pernas pés.

Nos pés dedos e nos dedos unhas. Mas se dis-

sermos unhas podem ser das máos. Se estive-
rem riscando um muro diremos atrito. Entáo

podemos estar falando de fósforos, ou de

pneus. De sexo, discussóes ou condutores elé-

tricos. Assim: Mesa e cadeira sáo duas palav-

ras. Móveis é uma palavra só — Coisas que se

movem. Mas náo há palavra para dizer dois

corpos encostados, ou uma miio segurando um

punhado de terra ou duas máos dadas com um

tanto de terra entre elas; como há, por exem-

plo, & palavra jardim para designar o conjun-

to de terra e plantas; ou a palavra planta pa-

ra expresar a soma da parte dessa parte do

jardim que fica acima e da parte que fica abai-
xo da terra. Com raiz bulbo folha talo ramo

galho tronco fruto flor pistjlo pólen dentro.

Mas se náo quisermos dizer planta podemos

dizer pé. E a sola do pé chamaremos de plan-

ta. Sobre o solo. Assim como dizemos planta

para o pé diremos palma. Para a mio. Folha

da palmeira. E se náo quisermos dizer plane-
ta podemos dizer terra. Ou isso. Mas se ele

náo estiver por perto náo podemos chamá—lo
de isso.
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La lluvia derrumbó los puentes. La lluvia transbordó los rios. La lluvia
mojó a los transeúntes.La lluvia encharcó las plazas. La lluvia oxidó
las máquinas. La lluvia enfureció las mareas. La lluvia y su olor a tie-
rra. La lluvia con su cabellera. La lluvia horadó las piedras. La lluvia
inundó la favela. La lluvia de cortaplumas. La lluvia enjugó la sed. La
lluvia anocheció de tarde. La lluvia y su brillo plateado. La lluvia de
rectas paralelas sobre la tierra curva. La lluvia destrozó los para-
guas. La lluvia duró muchos días. La lluvia apagó el incendio. La llu-
via cayó. La lluvia se derramó. La lluvia murmuró mi nombre. La llu-
via se unió al parabrisas. La lluvia ascendió los faroles. La lluvia to-
có la sirena. La lluvia con su crin. La lluvia llenó la piscina. La lluvia
con las gotas gruesas. La lluvia de gotas negras La lluvia azotando
las plantas. La lluvia señora de la loma. La lluvia sin pena. La lluvia
apenas. La lluvia emplumó los móviles. La lluvia amarilló los libros. La
lluvia corroyó los cercos. La lluvia y su golpe seco. La lluvia y su rui-
do de vidrio. La lluvia hinchó el pantano. La lluvia goteó por el te-
cho. La lluvia multiplicando insectos. La lluvia sobre las sogas para
la ropa. La lluvia derrumbando rayos. La lluvia acabó la luz. La llu-
via mojó los cigarros. La lluvia meó en el tejado. La lluvia regó el
césped. La lluvia hizo temblar los poros. La lluvia hizo muchas po-
zas. la lluvia secó al sol.

Hay muchas y muy pocas palabras. Por ejemplo: supongamos un
cuerpo. Si continuamos la línea que sale del lado de afuera de uno
de los pies (esto es, desde el punto de vista del propio cuerpo: el
lado derecho del pie derecho o el lado izquierdo del izquierdo) y
va por el piso hasta el otro pie, tendremos la palabra planeta, que
incluye al cuerpo. Incluidos en ese cuerpo tenemos miembros. Entre
los miembros piernas. Dentro de las piernas pies. En los pies dedos
y en los dedos uñas. Mas si decimos uñas pueden ser de los ma-
nos. Si estuvieran rascando un muro diríamos atrito. Entonces pode-
mos estar hablando de fósforos, o de pneumóticos. De sexo, discu-
siones o conductores eléctricos. Así: Mesa y cadera son dos pala-
bras. Móviles es sólo una palabra — Cosas que se mueven. Pero no
hay palabra para decir dos cuerpos acostados, o una mano toman-
do un puñado de tierra o dos manos dadas con un tanto de tierra
entre ellas; como está, por ejemplo, la palabra jardin para designar
el conjunto de tierra y plantas: o la palabra planta para expresar
la suma de la parte de esa parte del jardín que queda encima y de
la parte que queda abajo de la tierra. Con raiz bulbo hoja tallo ra-
mo rama tronco fruto flor pistilo polen dentro. Pero si no queremos
decir planta podemos decir pie. Y a la suela del pie llamaremos
planta. Sobre el suelo. Así como decimos planta para el pie dire-
mos palma. Para la mano. Hoja de la palmera, Y si no queremos de-
cir planeta podemos decir tierra. 0 eso. Pero si el no estuviera cer-
ca no podríamos llamarlo eso.

Arnoldo Antunes na-
ció en Sito Paulo en
1960. Publicó los li-
bros DU E (1983),
¡'sin (1986; 1991),
Tudos(1" ed. 1990;
actualmente4" edi-

ción), As coisas
(1992; actualmente
5" edición), Nome
(video-libro-cd,
1993) y Duis ou mais
carpasno mesmoes-
pero (libro con cd,
1993). Edita revistas
de poesía, participó
en diversas publica-

cionescolectivasy ex-
posiciones de poe-
sía visual(vg. en las Bienolesde ArteModernode de SitoPauloy de Porto

Alegre,presentóinstalacionespara la observaciónde palabrasa travésde
distintosprocedimientos).Integróel grupo de rock1itcis,con el cualgrabó
sietediscos.(omo músicosolista,editómetro cd: Nome(1993), Ninguém

(1995), 0 siléncio(1996) y Um som (1999), discoque vino a presentar
tambiénen BuenosAires.[Traducciones de R. J., revisadas por A. A.]

As coisas tém peso, massa, volume, taman-

ho, tempo, forma, cor, posicáo, textura,

duracáo, densidade, cheiro, valor, consis-

téncia, profundidade, contorno, tempera-

tura, funeáo, aparéncia, prego, destino,

idade, sentido. As coisas náo tém paz.

Las cosas tienen eso, masa, volumen, tamaño.
tiempo, forma, co or, posición, textura, duración,
densidad, olor, valor, consistencla, profundidad,
contorno, tem eratura, función, apariencia, precio,
destino, edo , sentido. Las cosas no tienen paz.
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Estou cego a todas as músicas,
N 50 ouvi mais o cantar da musa.

A dúvida cobriu a minha vida

Como a peito que me cobre a blusa.
Já a mim nenhuma cena soa
Nem o céu se me desabotoa.

A dúvida cobriu a minha vida

Como a lingua cobre de saliva

Cada dente que sai da gengiva.
A dúvida cobriu a minha vida

Como 0 sangue cobre a carne crua,

Como a pele cobre a carne viva,

Como a roupa cobre a pele nua.

Estou cego a todas as músicas.

E se eu canto é como um som que sua.

Estoy ciego o todos las músicas
No oí más el cantar de la musa.

La duda cubrió mi vida
Como al pecho que me cubre la blusa.

Ya ninguna escena me suena
Ni el cielo se me desabotona.

La duda cubrió mi vida
Como la lengua cubre de saliva

Cada diente que sale de la encía.
La duda cubrió mi vida

Como la sangre cubre la carne cruda,
Como la piel cubre la carne viva.

Como la ropa cubre la piel desnuda.
Estoy ciego o todos las músicas.

Y si yo canto es como un son que suda

10

cquero»
lºquiero»l.detalle

de instalación
para la exposi-

ción Arte Cidade
[Arte Ciudad] en
1994, con corte-

les impresosen
tipografía,enco-

lados y rasgados
en varias capas

superpuestas.
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ESCRITO A SANGUE

ruas escuras

atravessado

eu atravesso

reviro 0 avesso

nele me meco
olho de lince

encaro a face da fera

espelhos se estilhacam
rasgam minha cara

cai a neblina do vazio

frio na barriga

pago o preco

erva. bola, cogumelo

volto al comeco

escapo com vida
desconverso

verso escrito a sangue

desaparece

quanto mais
menos

me pareco

eco de bicho homem

ego sem endereco

ESCRITO CON SANGRE /// calles oscuras / atravesa-
do / yo atravie50 / al revés vuelvo / en él me mido / ojo
de lince / encaro la faz de fiera / espejos se astillan /
rasgan mi cara / cae la neblina del vacío ¡frio en la ba-
rriga / pago el precio / hierba, pasta hongo / vuelto al
comienzo / escapo con vida / desconverso / verso es-
crito en sangre / desaparezca / cuanto mas / menos /
me parezco / eco de bicho hombre / ego sin dirección

El“! ..

SATORI

"Sentado, distraído, na pedra
ao lado da cachoeira

—eu sou um buda

de cabelos nublados

6 dedos de borracha.

A água fria

franze a pele das costas.

A samambaia sorri

com suas folhas

crispadas pelo vento.

Nada fora de lugar.

Nenhum caos mental.

Pelado, pélos ericados

—secando ao sol

son apenas

mais uma

espécie de vida

entre muitas -

viajando pelo tempo

- que nunca existiu

SATORI /// Sentado, distraído. en la piedra / al lado
de la cascada / —yo 50y un buda / de cabellos nubla-
dos / y dedos de hule. // El agua fria / eriza la piel de
las costas. / El helecho sonrie / con sus hojas / crispa-
das por el viento. // Nada fuera de lugar. / Ningún
caos mental. // Pelado, pelos erizados / —secando al
sol / soy apenas / entre muchas / una forma / mas de
vida— / viajando por el tiempo / —que nunca existió
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PATAS DE PANTERA

() vento frio me mata Um beijo

me recria Quem sabe uma noite

inteira Ou na metade de um dia

Ela pise_ com patas de pantera

Sobre essas páginas frias

Elegante como quem volta Sem

saber aonde ia

PATAS DE PANTERA /// El viento frío me mata Un
beso / me recria Quién sabe una noche / entera
0 en la mitad de un día / Ella pise con patas de
pantera / Sobre estas páginas frías / Elegante
como quien vuelve Sin / saber adónde iba

AdemirAssunch nacióen
Ararac:uara,Sao Paulo,en 1961. Es
periodista.Publicólos librosLSD M&
(1994), A máquinapeluda(1997)

y (¡nemiialogias(1998). (omo
letrista,ha trabajadoconlos músi-

cos ItamarAssumpcño,Edvaldo
Santanay Modan.1ieneen

preparaciónel libroZona bronca.
Integrael consejoeditorde la

revistaMedusa.[Traducciones de

R. J., revisadas por A. A.]

05.06

Quai o sentido dos cinco sentidos sentidos

dentro de um labirinto de espelhos que re-

fletem imagens em 10 milh6es de sentidos

—indagava-se o Senhor dos Sentidos nu-

ma noite de temporal. Que Ningúem hu-

mano se atreva a sentir a que estou sentin-
do —ecoava o Monstro Ningúem no outro

lado da planicie, lá onde o tempo era bom
mas a alma instável.

05.06 /// Cuól el sentido de los cinco senti-
dos sentidos dentro de un laberinto de espe-
jos que reflejan imágenes en 10 millones de
sentidos ——seindagaba el Señor de los Sen-
tidos en una noche de temporal. Que Nadie
entre los humanos se atreva a sentir lo que
estoy sintiendo —repetia el Monstruo Nadie
al otro lado de la planicie, allá donde el
tiempo era bueno pero el alma inestable.

—JUVENAI.PEREIRA
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15.01

0 Guardiáo se cansa de guardar a entrada da

Gruta Sagrada e resolve dar uma banda pelo

Túnel do Tempo. Moléculas se desintegram, lí-

quidos se misturam, tigres saltam de um lado a
outro do Estreito —nuvens vermelhas encobrem

o Jardim da Lua Mundana. Livre de vigiláncia,

a Gruta Sagrada se abre aos bárbaros, como

uma prostituta em quarto—minguante. Enfim
conhece os espasmos mais secretos.

15.01 /// El Guardián se cansa de guardar la entrada de la Gru-
ta Sagrada y resuelve viajar por el Túnel del Tiempo. Moléculas se
desintegran líquidos se mezclan, tigres saltan de un lado a otro del
Estrecho —nubes bermejas encubren el Jardin de la luna Mundana.
Libre de vigilancia la Gruta Sagrada se abre a los bárbaros, como
una prostituta en cuarto menguante. Por fin conoce los espasmos
más secretos.

23.06

Venta que vem de longe, abra-me as portas da

percepgáa e as mantenha abertas. C omo um gre-

go antiga diante do mar, como um primata segu-

rando o fogo primordial nas máos. 0 primeiro

olhar sobre os vales cheios de perigo. 0 deslum-

bramento de uma mente que descobre o véu da
Grande Mc'ie.

23.06 /// Viento que vienes de lejos. óbreme las puertas de la per-
cepción y déjalas abiertas. Como un griego antiguo delante del
mar,como un primate cuidando el fuego primordial en las manos. La
primera vista sobre los valles llenos de peligro. El deslumbramiento
de una mente que descubre el velo de la Gran Madre.

13.05

E' como se um pássaro¡pousasse na pálpebra do
Dragíio Adormecido. E como se o Dragáo Ador-

mecido sonhasse um planeta habitado por flores
de oxigénia. E como se as flores de oxigénio ro-

gassem a témpora de um samurai enlouquecido.
E como se o samurai enlouquecido só existisse no

sonho de um poeta que sonha com um drqua

sonhando. E como se nada disso existisse. E co-
mo se fosse pintura de Matisse. E como se fosse

cena de um filme de Kurosawa: Sanlios.

13.05 /// Es como si un pájaro se pasase en el párpado del Dra-
gón Adormecido. Es como si el Dragón Adormecido soñase un pla-
neta habitado por flores de oxigeno. Es como si las flores de oxi-
geno rozasen la sien de un samurai enloquecido. Es como si el so-
murai enloquecido sólo existiese en el sueño de un poeta que sue-
ña con un dragón soñando. Es como si nada de eso existiese. Es
como si fuese pintura de Matisse. Es como si fuese escena de un
film de Kurosawa: Sueños.

Olhos azuis, Olhºs líquidas.

Seráa alegres ou tristes?
Níio sei dizer.

F alam da morte, mas luzem como estrelas

Na grande noite escura do Brasil.

Agora conhego seu cheiro

& o sagrado altar do seu sexo.

Anja devassa num céu de prazeres
Cekbro o encanta do encontro das linguas

Na grande noite escura do Brasil.

Ojos azules, ojos líquidos. / ¿Serón alegres o tristes?/ No sé decir. / Hablan de muerte, pero lucen como estrellas / En
la gran noche oscura de Brasil. // Ahora conozca su olor / 8. el sagrado altar de su sexo. / Angel disoluto en un cielo
de placeres / Celebro el encanto del encuentro de las lenguas / En la gran noche oscura de Brasil.
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ABERTURA

Desta janela
domau—se a infinita ¿. esquadria:
desde além, aonde a púrpura sobre a serra
assama cama fumaca desatando-se da lenha,

até aqui, nesta flor quieta sobre a
parapeita —em cujas bardas se léem
as primeiras deser96es da
geometria.

APERTURA M En esta ventana / domado
fue el infinitopor la escuadra: / desde más
alla, donde la púrpura sobre la sierra / aso-
ma como humareda desatóndose de la le-
ña, / hasta aqui, en esta flor quieta sobre el
/ parapeto en cuyos bordes se leen / las
primeras deserciones de la / geometria.

BANDERILLAS

Pistilo em maio: já viu?
ah o anti—artesanato furioso dos

ferr6es (ffaut cultiver as fiarituras

de abelhas sobre flores equilibristas)...
Em verdade, aqui, neste jardim, entre
tánagras de cílios de terracota e a

tauromaquia dos espinhos, uma in-

vestidura de espátulas rasga as
páginas da tarde com rigores
de colibri ex—librista.

El. MONOGRAMA
TURQUÍ /// Se vio /
embarazada en las /
láminas de la persia-
na / una mariposa (su
monograma / turquí/
como un peso metafí-
sico / impreso sobre
las alas parecia / du-
dar entre el sol de
afuera y la / tibieza
de adentro) yo / y /
tú paramos para ver-
la pero / de ningún
modo solicitos (la ca-
beza / llena de rédi-
tos e inéditos) / antes
deslumbrados (como /
sólo entonces podria-
mos) por / aquella
pequeña revolución /
que no tenía casi pe-
so: / nada / además
de diez segundos y /
hace ya tanto tiempo
que / jamás recorda-
ríamos sino / fuera
que reabrieras / ly di-
me ahora: ¿para
qué?) / un antiguo
wordsworth / y / imi-
ral / el monograma /
turquí

BANDERILLAS /// Pistilo en mayo: ¿ya viste? / ah el anti—artesanatofurioso de los
/ hierros (”faut cultiver las fiorituras/ de abejas sobre flores equilibristas»l—/ En
verdad aqui. en este jardin, entre / tanagras de pestañas de terracota y la / tau-
romaqura de las espinas, una in—/ vestidura de espétulas rasgo las / páginas de
la tarde con rigores / de colibrí ex-librista.

'|4

O MONOGRAMA TURQUI

Vin-se
embaracada nas
láminas da persiana

uma borbaleta (seu monograma
turquí
como um pesa metafísica
impresso sobre as asas parecia
hesitar entre a sol de fora e a
mornidáo de dentro) eu
e

vocé paramos para vé-la mas
de moda algum solícitos (a cabeca
cheia de réditos e inéditos)

antes deslumbrados (como

só entño podíamos) por
aquela pequena revolucáo
quese náa ter peso:
nada

além de dez segundos e
já faz tanta tempo que

jamais lembraríamos náo
fora reabrires

(e diga-me agora: para qué?)
um antiga wordsworth
e
veja!

o monograma
turquí
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LAS BANISTAS ¡n | // la pri-
mera —un / capricho de goya
alguien / diría— se pudre como
una fresa / escupida o ciruelas
sanguíneas: entre / las uñas
una infusiónde manganeso es-
boza la / única impresión de
vida pues intenta romper / la
membrana verde —burbuja de
bilis, / coágulo al óleo— que le
cubre el sexo / esquivo como
una lagartija lsonriele / y deja
que en tus manos / una pala-
bra amarga se transforme / en
lilas de la estación / pasada)

ll // lla segunda / —móscara
turmalina en / vez de rostro. /

el músculo del muslo dispara /
sobre la presa: el jadeante y /
mínimoarmiña pubiano / grain
de beauté— / expuesto esta
no en / algún beaubourg /
sonnabend / aunque si/ duer-
me y no / para mi sino /a tra-
vés / de su y de mi / ventana
bajo la / connivencia / implíci-
ta / de los suntuosas / sol / y /
cortina)

|||/// la tercera / —un rothka /
(pero / no una baptismal sce-
ne / sino / algo más nervioso
que eso) su / pase —cortocir-
curia / sur lherbe-— / recuerda
un espasmo duelen / sus ojos
aplastados por el coturno / de
fuego que / ahora / desconge-
la sobre las / cejas / una cons-
telación de gotas de agua /
descendiendo sobre / el iris

AS BAN HISTAS

a primeira — um
capricho de goya algúem
diria ——apodrece como um morango
cuspido ou ameixas sangiiíneas: entre
as unhas uma infusáa de maganés
esboga a

única impressáo de vida pois tenta
romper '
a membrana verde ——bolha de bile,

coágulo a óleo — que lhe cobre o sexo
fugidia como uma lagartixa (sorri para
esta e deixa que em tuas máos
uma palavra amarga se transforme
em lilases da estacáa
passada)

II

(a segunda
— máscara turmalina em
vez de rasta,

o músculo da coxa dispara
atrás da presea: o ofegante e
mínimo arminha pubiano
grain de beauté -
expasta está em
nenhum beaubourg
sonnabend

mas sim

darme e mio

15

para mim mas
através

da sua e da minha
janela sob a
conivéncia

implícita
dos suntuosas
sol
e
cortina)

III

a terceira -
um rothka
(mas

náo baptismal scene
um

bem mais nervoso que isso)
sua

pase — curto—circuito
sur l,herbe -

lembra um espasmo doem
seus olhos esmagadas pela
caturna
do foga que
agora

lhe descongela sobre os
cílios

uma constelacáo de gotas
dºágua

desabanda sobre
a iris
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IV

um

dibujo
de lorca esta

toda boca de tangerina e
auréala sobre o bica da seio
——a quarta -
exata como a foice das ondas
ao fundo on

a precisáa absoluta dos
dois filetes púrpura
— e dai para violeta—bispa -
rasganda-lhe a branca
dos olhos como se visse
caroa de espínhos (desta
passa direto para
a sexta)

V

e veja
como se anima

esta súbita passista—tinguely:
as bragas abertos em
mastras de caravela, leónes—marinhos

dancanda ritmos agilíssimas,
da espiral do umbiga jarra
denso nevoeiro até, ¿¡

altura dos ombras, quase
condensar—se num parangalé de
brumas (se a fores encarar

faga—o como que por entre
frinchas de biombo, olhos de

diable amoreux)

VI

aproxima—te

agora desta última:
ela

esta que nña está na tela:
ela

aproxima—te e te detém longamente
deixa que isso leve toda a vida ——também
cézanne levau toda a vida tentando
esbocanda (obsedado em papel e tinta
e lápis e aquarela e tela e prota/tela)

estas banhistas fora dºágua com peixes
[martos na lagoa

au na superfície banhada de tinta
— uma tela banhada é uma banhista hélas!

[e nio usamos mais modelos vivos
ou melhor

os nossos dois únicos modelos: a crítica e

[a lingua
estao martos

por isso

antes de partires daqui para a vida turva
o torvelinho a turba

antes de te misturares ao vendaval das

[vendas
¿¡ ánsia de mercancia

cola o teu olvida aa dela:
escutarás a ruido de mar
como en neste instante

na ilha de paquetá
ou na

ilha de ptyx?

16

IV /// un / dibujo / de
lorca ésta / todo boca
de mandarina y / au-
reola sobre la punta
del seno / —la cuarta-
/ exacta como la haz
de las olas / en el fan-
da o / la precisión ab-
soluta de los / dos hilt-
tos púrpura / —cerca-
no al violeta obispo— /
rasgóndole el blanco /
de los ojos como si
viese / corona de es-
pinas (de esta / pasa
enseguida a / la sexta)

V W y vea / cómo se
anima / esta súbita
pasista-tinguely: / los
brazos abiertos en /
móstiles de carabelo,
leones-marinos / que
danzan ritmos agilisi-
mos, / de la espiral del
ombligo chorrea / una
densa neblina hasta, a
/ la altura de los hom-
bros, casi / condensar-
se en un parangolé'
de / brumas (si la fue-
ras a encarar / hazlo
como si fuera entre /
grietas de biombo,
ojos de / diable
amoureuxl

VI /// aproximate /
ahora a la última: /
ella / la que no está
en la tela: / ella /
aproximate y detente
largamente / deja que
eso te lleve todo la vi-
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da —también / cézanne pasó
toda la vida intentando / es-
bozando (asediada o excedi-
do en papel y tinta / y lápiz y
acuarela y tela y prota-tela) /
estas bañistas fuera del agua
como peces muertos en la la-
guna / o en la superficie baña-
da de tinta / —una tela baña-
da es una bañista hélas! y no
usamos más modelos vivos / o
mejor / nuestros dos Únicos
modelos: la critica y la lengua
/ están muertos / por eso / an-
tes de que portas de aqui pa-
ra la vida turbia / el torbellino
la turba / antes que te mezcles
al vendaval de ventas / al an-
sra de la mercancia / pega tu
oído al de ella: / escucharós el
ruido del mar / como ya en es-
te instante / en la isla de pa-
quetó / o en la / isla de ptyx?

' Parangole':palabra que viene
de la giria folklóricº, fue redefini-
da por Hélio Oitic10en su ensayo
<Bases fundamentalespara una
definicióndel Parangolé»(noviem-
bre de 1964). Estas obras consis-
tíanen vestimentasno funcionales
que vistierondiferentespersonajes
del mundopopular carioca y ar-
tísticobrasileño, desde Caetano
Velosoo Jerónimode Mangueira.
[N. de G. A.l

LAGOA

Tenda ás costas
(como asas pensas que a tarde

abre e fecha) o dorso cabreado da
montanha e os reflexos de cobre da lagoa,
a menina com o gato traduz, ¿¡ mais que perfeigño,
os veias profundas, invisíveis e subterráneos,

a nos unir a quem amamos, e quando ele lhe
estira sobre o colo as patas panteadas,
ela, para nño acordé—la, até seu
alhar p6e na ponta dos pés.

LAGUNA /// Tienda hacia las costas / (como
alas suspensas que la tarde / abre y cierra) el
dorso cobrizo de la / montaña y los reflejos de

ELLE cobre de la laguna, / la niña con el gato tradu-
ce, mós que la perfección, / las vetas profundas,
invisibles y subterráneas, / que nos unen a quien

VOCé é O colapsa, a lingua, amamos, y cuando él le / estira sobre el cuello

¿¡ banhista ¿ O meio—dia, las patas oceladas, / ella, para no despertarla
, . . hasta su / mirada pone en puntos de pre.

e e a que va1 ser amda,

vacé que ainda nem existia.

ELLE /// Tú eres el colapso, la lengua, / la bañista y el medio-
día, / y eres lo que va a ser aún, / tú que aún no existías.

CarlitoAzevedo nacióen Rio de Janeiro en 1961. Publicó(o-

llapsuslinguae(1991), As banhista:(1993) y Sub a noitefísica
(1996). Es coeditor(conAugustoMassi)de las revistaslnimigo
rumor(poesia) y Ficcóes(prosa). [Excepto la serie “los
bañistas», traducida por Gonzalo Aguilar, traducciones
de R. J., revisadas por C. A. y G. A.]
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De NOITE

"no hay ternura comparable
a la de acariciar algo que duerme”

O. Girondo

o venta
e outras árvores
raspam as costas da casa-
a madeira apara
toques
sem 0 exata do machado.

el viento
_vulrus árlmles
raspanlas ('()SÍBR(1('I&Icasa-
la madera soporta
toques
sin la t'X3l'lli del hacha.

parece mínimo

compará-Ia ¿¡ orquídea

importa a mim

a beleza compartida

parece mínima
l'ulllpul'ail'l'da la orquídea

¿¡mi me importa
la lwllezu i'nm|iartiila

1.8

oiho com
oiho no sem

fundo do espelho

(
rugas entre-

vistas
franzir do cenho

a raiva solar
dando na vista

o contentamento

estreiado em marcas
ao lado dos

Iábios
sorrindo

)

o tempo
hábito de opostos

desabita-o

ajo con
ajo en el sin

fondo del espejo

(
arrugas entre-

vistas
frunr:ir del ceño

la rabia salar
dando en la vista

el contenta
estrellada en marcas

al lado de los
labios

sonriendo
)

el tiempo
hábito de apuestas

la deshabita

a montanha insone

agasaihada de névoa

a Iagoa senha

la montaña insamne
agasajudu de niebla

la laguna sueña
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quando vocé passa
a passo vivo e calmo

alma encarnada que oscila
entre Cita e a Santa de

Avila, langue e doce
minha Iíngua sibiia

deixando a puta da vida

ou dama da corte já
a morte no cal da minha

pálida langue d'oc

cuando tu pasas
a paso vivo y calmo

alma encarnada que oscila
entre Ci.la yla Santa (it"
Avila. lánguida y (lul('r

mi lengua siluila
dejando la puta de la vida

o dama de la corte ya
a la muerte en la cal ll(".mi

pálida langue rl"…-

sol

que soterra

o verde
reverbera

um tange
um berra

¡mi
que soterra

(" Vf'l'|"'
rvvrrlmra

uno [añu
uno lii-rri'a

19

“xx“

lEn color rojo los cruces-tachaduras—dobleequis.)

Joao Bandeiranacióen Rio de Janeiro en 1960. Publicó,entreotros,Prin-
cipiode Poesia(1991 ) y Renfe(1997). Preparaun nuevolibrode poemas,
Estampa-
ría, y una
e x p o s i -
ción de la
serie de

trabajos
vis uales
lugar Al-
gum. Par-
ticipó en
pu b1¡ca -
ciones co-
lectivas.
[Traduc-
c i o n e s

de R. J.,
revisa-

das por
]. B.]
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el yo es el nudo 0 nudos el es

20
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B"B ..

TAL VEZ SEA UN PÁ-
JARO /// Tal vez sea
un pajaro volando / tal
vez sea un minuto de
silencio / tal vez sea el
sol que se esconde /
tal vez el invierno no
tenga / pasado / tal
vez aqui sea una es-
quina / tal vez sea al-
guien que se aproxima
/ tal vez sean voces
tiempo y silencio 0 so-
las / tal vez sea la lu-
na llena que dilata la
pupila / de la noche /
tal vez no sea nada /

angulos adyacentes
de nada / probable-
mente un desecho / tal
vez sea el tiempo / di-
solviéndose / hojas del
color del cobre /
aguardando el azul /
tal vez sea flor / atóxi-
ca / tal vez sea un cie-
lo de diciembre / tal
vez callada estar /
acariciando el silencio
/ de los estambres / tal
vez sea un viento real
/ anémonas expuestas
al le / tal vez esta fiar
sea agave / tal vez hi-
nojo / el azul en este
mie-rin brille / tal vez
sea sólo un botón / li-
la / reido por dentro /
tal vez sea el sol que
se pone

TALVEZ SEJA UM PÁSSARO'

Talvez seja um pássaro voando

talvez seja um minuto de siléncia
talvez seja a sol se escondenda
talvez o inverno náa tenha
passado

talvez aqui seja uma esquina
talvez seja alguém se aproximando
talvez sejam vozes tempo e siléncio a 565
talvez seja a lua cheia que dilata a pupila
da noite
talvez náo seja nada
ángulos adjacentes da nada
provavelmente um refuga

talvez seja o tempo
se dissalvenda
folhas de car do cobre

aguardando a azul
talvez seja flor
atáxica

talvez seja um céu de dezembra
talvez esteja calada
acariciando a siléncio
dos estames

talvez seja um vento real

anémonas expastas aa sol
talvez esta flor seja agave
talvez funcha

a azul neste ínterim brilhe

talvez seja só um botáa
lilás
roído por dentro

talvez seja a sol se panda

ME TRANSFORMO

Me transforma,

outra janela — _
outro
que se afasta e nio se reaproxima

nas desobjetivagóes e reativagóes,
nas linhas e realinhamentos
outros
me atravessam

marta de ser
coisas perdem sentido
expressóes figuradas como
05505 de borbaleta

me transforma
na observacáo
de uma pétala

Me destransfarmo

a mesma janela -
outro

que náa se afasta

Nas abjetivacóes,
alinhamentas
e linhas inexistentes

iguais me repassam

Retrato desativado,
taxidermista de mim mesmo
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ME TRANSFORMO ///
Me transformo, / otra
ventana ——/ otro / que
se aparta y no se rea-
proxima // en las de-
sobjetrvaciones y reac-
hvacione5, / en las li-
neas y realineamientos
/ otros / me atraviesan
// muerto de—ser / co-
sas pierden sentida /
expresiones figuradas
como / huesos de mari-
posa // me transformo/
en observación / de un
pétalo - Me destrans-
farmo/ la mismaventa-
na — / otro / que no se
aparta // En las objeti-
vacranes /alineamien-
tos / y líneas inexisten-
tes / iguales me repa-
san // Retrato desacti-
vado / taxtdermist0de
mi misma

DONDE /// Donde yo
escribo / esta el ruido /
de basura de la ciudad
después / de recogida
/ siendo triturado //
hay una lámpara / una
cómoda / con espejo /
y una cama / sin hacer
// el otoño esta próxi-
mo / la ventana cerra-
da // un cansancio sú-
bito / toma cuenta de
las palabras.

—WLADIMIRFONTES

ONDE

Onde eu escrevo
há a ruido
da lixa da cidade depois
de recalhida
sendo triturado

há um abajur
uma cómoda

cam espelho
e uma cama
desarrumada

a outano está próximo
a janela fechada

um cansago súbito
toma conta das palavras.

Régis80nvicinonacióen Sito
Pauloen 1955. Esjuez.Publi-
có Bichopapel(1975), Régis
hotel(1978), Sósia iia cópía
(1983), Más rompan/rias
(1987), 33 poemas(1990),
Outrospoemas (1993), Pri-
meirotempo(reuniónde sus
tres primeroslibros, 1995),
05505 de borbaleta(1996),
Me transformoou 0 filtrode

Sémele (1999), Sky—eclipse:
selectedpoems (Copenhague
y los Angeles,1999) y (éu-
eclipse(1999). Poemacolecti-
vo: Together:um poema, vo-
zes (1996). Poesía infantil:
Num zoológico de letras
(1994). Crítica: Desbragada
(1985), Nothingthesuncould
noy explaím 20 contempo-
raryBrazilianpoets(co—editor
conMichaelPalmer,los Ange-

les, 1997), Envie meu dicio-
nárío:cartase algumacrítica
(con Paulo leminski, 1999).
Publicólibroscontraducciones

deJulesLaforgue,OliverioGi-
rondo,MichaelPalmer,Robert
(reeley, Yoko Uno y varios
participantesde la language
Poetryestadounidense.[Tra-
ducciones de R. J.]

DE <<FIGURAS»
(DIAS, CIRCU-
LO, CUADRA-
DO) /// Días /
en el cuarto /
días / en recién-
gulos - Drame-
darios / cuadra-
dos / son circu-
los / con ángulos

LUNA /// Luna
entera / (sol in-
somne) / junto /
a la montaña //
ltabirito / mina
de hierro / y
cuarzito / mi-
rante // de den-
tro del cielo /
alrededor, //
¿qué importa /
el infinito?

DE <<FIGURAS»
(DIAS, CIRCULO,
QUADRADO)

Dias

no quarta
dias

em retángulos

Dramedários
quadradas
sáa círculos
cam ángulos

LUA

Lua inteira
(sol insone)

junto
¿ montanha

ltabirito
minério de ferro

e quartzito
mirante

de dentro do céu

ao redor,

que importa
a infinito?
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MARZO (2) después de CREELEY
/// En el rápido / atardecer / venta-
na // primera / luz de noche / indis-
tintos // árboles / edificios / y el ve-
rano // alguien / dobla / la esquina

MARCO, (2)
depois de CREELEY

AZUL

Se eu digo azul
além

inteligéncia

AZUL /// Si ya digo da azul
azul / más alió / in-
teligencia / del azul .
- Voz de / pajaro /

guando / en la ma— Voz de
nana // la noche / ,
muda / todavía es / passaro
sombra quando

na manhá

a noite
muda
ainda é
sombra

2 10 1 95

No rápida

pór do—sal Pálpebras de estrelas
janela nuvens junto aa mar cintilam

siléncio de insetos

primeira
luz da noite

indistintas 210195 /// Pórpados
de estrellas / nubes

árvºres junto al mar cintilan /
, _ “lencia de insectos

predlas
e o veráa

alguém
dobranda
a esquina

NO NADA /// No nada
aún del otro / semejante
aún al mismo/ mínimoaún
u otro / él mismo aún no
otro / de un mismo muer-
to otro / recluido en su
cuerpo // Pliegues del
mismo aún / en la íntimo
del otro tampoco / cica-
trices unen / tatuajes disi-
pan / antenas clavadas.
en tinta / pedazos del
otro astillas del otro //
Una mariposa fija encubre
/ cicatrices en un cuerpo

NÁO NADA

Náo nada ainda da outra
semelhante ainda ao mesmo
mínimo ainda o outro

ele mesmo náa ainda outro
de um mesmo marta outro

insulada em seu carpa

Vincos da mesmo ainda

no íntimo do outro tampauco
cicatrizes unem

tatuagens dissipam
antenas clavadas, em tinta

cacas do outro estilhagos do outro

Uma borbaleta fixa encobre

cicatrizes num corpo
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NÁO ESCRITOS

em vez de mamíferos
insetos
baratas, cupins
no lugar de florestas
tetas,

armárias,
de mares, lagos, ríos,
ratas,
aves congeladas

visons, sapatos
aranhas e nao ariranhas

pélos inanimados
teletigres,
leolivros,

teías e nao répteis
bisonhos bisontes,
vaz—zebras,

cisnes esquisitos
e outros bichos nia escritos

NO ESCRITOS /// en vez de mamíferos
/ insectos / cucarachas, termitas/ en vez
de florestas / techos, / armarios, / de
mares, lagos, ríos, / ratas, / aves conge-
ladas / visones, zapatos / arañas y no
arirañas / pelos inanimados / teletigres, /
leolibros, / telas y no reptiles / bisoños
bisontes, / voz-cebras, / cisnes exquisitos
/ y otros bichos no escritas

BORR

barrbaolleetass voam
roxas, brancas, pretas
pétalas—asa
patas-raíz

voam borboFlares

florbellas cheiram,
voam e soam

flormigas

MARR lll marrippoos-
saass vuelan / moradas,
blancas, negras / péta-
los-ala / patas-raíz /
vuelan mariFlores // flo-
rabejas huelen, / vuelan
y suenan // flormigas

LA NOCHE l// La noche
es una planicie / desier-
ta / o páramo / sombra
de sonidos / (en una es-
quina) // incierta / con-
currencia de antenas /
enanas / o contraída /
luz eléctrica // en el
cuarto vacío / noche /
de lo alto de vuestro si-
lencio / mientras / me
pronuncio

_24

COXAS
MUSLOS

coxas

movimentam-se muslos
Se mueven

no lengal
branco en blancas

sábanas

¿quién?
¿cuándo?

A NOITE

A noite é uma planicie
deserta

ou páramo
é sombra de sans

(numa esquina)

incerta

concorréncia de antenas
anás

ou contraída
luz elétrica

no quarta vazio
noite

da alta de vosso siléncio
entretanto

me pronuncia
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BORBOLETAS

Nada aprendemos

com elas que náo seja o

vóo fugaz da flor tocada
pela venta, pluma, se a

borbaleta é azul e fere a

manhá incendiada de

sonetos. Nenhuma rima

cantada, mesmo a mais

rara, capaz de captar,
num dia ateu, 0 terror

do éxtase.

Tem sido assim a jeita

que vamos, marcadas

para morrer no esplen-

dor do sinistra, essa vi-

da la1heada, essa vida

breve cuja duracáa pas-

sa medir, acho que pos-
so, só como olhar a mas-

tradar do meu relógio e

antever a tu cara rindo,

a laucura feroz da tem-

po em nós andando.
Uma borbaleta só náa

basta para atear cor aa
vasta céu das tardes me-

lancólicas da floresta.

GATOS

Natar deles como os

dais olhos se acendem

no escura e a jeita co-

ma que ondulam invisi-
veis. Estáo sempre per-

guntando desde a sua

íris-de—espelhas. 0 mis-

tério de que nada di-

gam, só perguntem, é o

que intriga e faz de um

gata, mais que um di-

cionária nava, uma gi-
rafa, muito mais que

uma tartaruga no cia.

Amor? Que escorre-
gadia resposta ausente

pelo desváo do telhada.

Um gata, entáo, pode

ser a continuagáo do

banzo expectante com

que um homem alba,

olha, de sua janela do

décimo andar, e a rua,

a praga, malhadas de
chuva, a nada e nada

lhe respandem. A sa-

briedade pálida da
tarde.

Encharcadas as par-

dais na copa dos aitis

sequer chilreiam.

ESCORPIÓES

Espreitam nas fres-
tas, no aca dos cantos,

no úmido das pedras,

vigilantes na alma dos
bébados e dos amantes.

Botam ovas como

aranhas e triplicam a

sombría possibilidade

de que as pisemas cam

pés descalgos — inad-

vertidamente.

Também como aa nos-

so meda, suicidam-se -
con rancor, e de forma

sucinta: a própria vene-

no sendo a dose fatal.

MARIPOSAS /// Nada aprende-
mos con ellas que no sea el vue-
la fugaz de la flor tocada por el
viento, pluma, si la mariposa es
azul y hiere la mañana incendia-
da de sonetos, Ninguna rima sin
embargo, aun la más rara, capaz
de captar, en un día ateo, el te-
rror del éxtasis. // Ha sido asi co-
mo vamos, marcados para morir
en el esplendor de lo siniestro,
esa vida vuelta ajena, esa vida
breve cuya duración puedo medir,
creo que pueda, sólo con mirar el
cuadrante de mi reloj y antever tu
cara riendo, la locura feroz del
tiempo en nosotros andando. //
Una mariposa sola no basta para
dar color al vasto cielo de las tar-
des melancólicos de la floresta.

…

GATOS /// Natar de ellos
cómo los dos ojos se en-
cienden en lo oscuro y có-
mo andulon invisibles.Estan
siempre preguntando des-
de su iris—de-espejos. El
misterio de que nada di-
gan. sólo pregunten es lo
que intriga y hace de un
gato, más que un diccrona-
rio nuevo, una jirafa,mucho
más que una tortuga en
celo. // ¿Amor? Qué res-
baladiza respuesta ausente
por el desván del tejado. //
Un gato, entonces, puede
ser la continuación del
banzo' expectante con que
un hombre mira mira de su
ventana del décimo piso, y
la calle, la plaza, mojadas
de lluvia, la nada y nada
le responden. La sobriedad
pálida de la tarde. // Em-
papados los gorriones en
la copa de las aitis" ni si-
quiera gorjean.

' Nostalgia mortal de los
negros por África. " Arbol
de la familiade las rosa-
ceas, de frutosamarillos.

ESCORPIONES /// Ace-
chan en las hendijas en el
hueco de los cantos, en lo
hUmedo de las piedras. vi-
gilantes en el alma de los
borrachos y de los aman-
tes. // Ponen huevos como
arañas y triplican la som-
bría posibilidad de que los
pisemas con pies descalzos
— inadvertidamente. //
También como ante nuestra
miedo, se suicidan — con
rencor, y de forma suscinta:
el propio veneno siendo la
dosis fatal.
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LOBOS

Há o desamparo recurvo do

lobo se a líder da alcatéia o ex-

pulsa, além—matilha. E um

animal quebrado sem seu ban-
do. Náa se fie contado em seus

caninos. Maram neles, nos lo-

bos, as acidentes da fome e os

da pánico.

Lobos há que tragam (tra-

mam?) um horizonte, mal lobi-
some no céu uma lua cheia: o

focinho punhal contra estrelas

é puríssimo uiva. Delinqiiece.

Ganem-se, gemem—se, esfolam-

se, esfregam—se, sopram — e
1nordem.

Nao existe como o cio deles

nas noites de veráo. Amam-se

mas com tal ódio que até pare-

cem fúrias magras-de—pélo.
Rastreiam batalhas e orgasmo

pela narina. Mais que fare-

jam: um come do outro o ven-

tre. E tripudia.

Minha mia aberta é que
desee sobre o teu rasta suave.

Até a dia em que nao precise
mais lanhar-te as costas com

unha em garra. Merece, a tua

boca merece todas as quedas
desse beijo.

COLIBRIS

Iguais a estes, indefiníveis,

a nño ser pela seu lado de

venta, caídas da lágrima de
um haicai de Kobaiashi Issa,
os colibris 550 car em movi-

mento. Flores? 0 teu sorriso

queima a tarde.

Iguais a estes náa há nem
tem nem se dá nome.

Existen outros, mas — sem

exegáo — todos perfeitamen-

te explicáveis.

LOBOS /// Hoy el desamparo recurvo de
lobo si el líder de la manada lo expulsa
mós-alló-de-la—jauría. Es un animal que-
brado sin su banda. No se fte con todo
de sus colmillos. Moran en ellos, en los
lobos, los accidentes del hambre y los del
pánico. // Lobos hay que trazan (¿tra-
man?) un horizonte, mal lobizón en el cie-
lo una luna llena: el hocico puñal contra
estrellas es purísimo aullido. Se deshace.
Se gañen, se gimen, se arañan se refrie-
gan, soplan — y muerden. // No hay co-
mo su celo en las noches de verano. Se
aman pero con tal odio que hasta pare-
cen furias magras-de-pelo. Rastrean ba-
tallas y orgasmos por la narina. Més que
guiarse por el olfato: una carne del otro
el vientre. Y pisotea. // Mi mano abierta
desciende sobre tu rostro suave. Hasta el
día en que no precise más herirte la es-
palda con uña en garra. Merece, tu bo-
ca merece todas las caídas de ese beso.

COLIBRIES /// Iguales a éstos, indefini-
bles, a no ser por su lado de viento, cai-
dos de la lágrima de un haikai de Ko-
baiashi Issa, los colibries son color en
movimiento. ¿Flores? Tu sonrisa quema la
tarde. // Iguales a éstos no hay ni tiene
ni se da nombre. // Existen otros, pero -
sin excepción - todos perfectamente ex-
plicables.

SILENCIOS

para Fernando Paixáo

1

há um Deus de luto

no demasiado rútilo

que se liquida ao norte
por uma estrela—de—gelo

e a lua simples nos almas
carrega em impura siena

pelas mios do Deus abrupta

acre oficina de sustos
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SILENCIOS M 1 // hay un
Dios de luto / en lo demasiado
rútilo/ que se liquida al norte /
por una estrella-de-hielo / y lu-
na simple en los olmos / arras-
tra en impuro siena / por las
manos del Dios abrupto / acre
oficina de sustos

2 // hay un Dios bien gallo /
en la zarabanda del otoño /
que de aqui se ve todo el año
/ el mismísimootoño / de hace
cuatro mil años / con Dios por
los cantos / poniendo blanco
en el agapanto / y amane-
ciendo paineras'

3 // hay un Dios silente / en la
tinta incendiada / de sonetos y
ponientes / mañana de oro
desgastada / cencerros de la
madrugada / susurro de Dios
con pluma / en lo andado ca-
si aire volante / de té y voal el
viento

4 // delante de tanto cuanto
Dios / dame que entienda /
por el juiao de la vena / la vía
tacita o láctea / de víscera ex-
pectante / por la que Dios po-
ne de tarde / en una abeja
azul-de—prusia / y te hace de
cielo la seña

Parnera;Gran arbol de la fami-
lia de los bombocóceos.

2

há um Deus bem gaia
na sarabanda do outono

que daqui se vé todo ano
o mesmíssimo outono

de há quatro mil anos

com Deus pelos cantas

pando branco no agapanto

e amanhecendo paineiras

3

há um Deus silente

na tinta incendiada

de sonetos e poentes

manhá de aura encardida

cincerros da madrugada

sussurro de Deus com pluma

no andado quase ar voante
de chá e vaa] o venta

4

diante de tanto quanto Deus

dá-me que entenda

pelo juízo da veia
3 vía tácita ou láctea

de víscera expectante

pelo que Deus p6e de tarde

numa abelha azul—da-prússia
e vas faz de céu a senha

27

WilsonBuenonacióen Ja-

guapitú,Paraná,en 1949.
Actualmenteresideen (uri-

tiba,adondecreóy dirigió,
duranteochoaños,el perió-

dicoliterarioNicolau.Tam-
bién fue coeditorde la re-

vistade Azur(publicadaen
NuevaYork). Es autorde
Bolero'sBar (1986), Mo-
nual de Zoofilia() 991),
Mar Paraguayo(1992),
Cristal(1995), Pequeno

tratadode brínquedos
(1996) y Jardim Zoológico

(1999). [Traducciones de

R. J. y Aníbal Cristobo,
revisadas por W. 8.

Notas de A. C.]
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



MAR PARAGUAYO

(Fragmentos)

(…)

Suruvu es el alma—palabra con-

vertida en párraro: estos vuelos,

mis cardinales, lo pio en água del
suruvu en soledad, puesto que

aprisionada en lo duro ser de un
ente grafada vivo en la ayvu, dul-
ce dolores, martirizadas por la

garganta trémula de las demasia-
do humanos — palavra—pássaro
demudada en alma, suruvu fre-

mui matinal por las jornadas de

la aurora, la mar y la higuera, su-

ruvu es mucho da que digo y un
poco más da que me dicen las ca-

sas que van por mi, por Brinks,

por el viejo y sobretodo por el ni-
ño — esta socavón y encendiado

relámparo que me puso de cara
ante el destino, ya que el viejo
maria y ya, y ya necessitaba vivir,

misma que esta arrojase la muer-
te en el huevo y suscitasse en su
cuerpo enferma la solución termi-
nal. Se esta es verdad, secreta-

mente concluo que el viejo maton-

se en mi e, rago, no fue ya que la
maté, a el, a el viejo.

(…)

: las sombras vas sutis por el pi-
so harto de luces: el mosaico de

las ladrijos que al viejo, antes de

tan viejo, la hacia feliz: los pés

descalgos pissanda, pisandome a

que custara varrer, passar los

panas: antes las estilhagos de
cristal, en mi dia más histerico,
nunca tivessem sido removidos:

cortariam—lhe el calcanhar de

Aquiles y una sola vena que he-
morrágica la tomaria evaído: un
ente assolutamente vacio de

quién se ha retirado de todo la es-
séncia: las sombras dibujan figu-

ras de memória: egargam-se asi
hecho la telaraña: ñandu: ñan-

duti: telaraña ñanduti: otra lan-

qada y todo se me va adentro la

que no se vé: esgargadas luces pa-

nientes: el sol del balneário: nue-

vo otoño de nuestras desditas: la

oscura heranca de Dios: el viejo:

pesado farda: tan leves: esgarca-
das: ladrijo y sombra: mosaico
rendéro: un mundo adelante de

nuevo nuda: la lanzada: fisgada

imprevista que se instala sin que
prevíssemas: añaretá: el infier-

no: lo que deseo: no, Senhar: la

que deseo es simples: ñanduti:

minúscula florinha a componerse
de nuestras nuevas ricas artesa-

nias: ñanduti: ñandurenimbó:

(…)

Que es el amor? Upa solitária
rosa en el desierto? O el simples

sentimiento odioso de que es im-

possible, de que es impossible

una vivir sin que caiga y se levan-

te, sin que levante—se y se caiga de
nuevo, recorriente, sombría

compulsión de los devotados a lo

áspero oficio de una querer sin

canta y sin frenos, de los signala-
dos por esta que veo en las cartas

y que es feito una sombra 6 el es-

pectro de la nuven y que acá en el
mar de Guaratuba se pone, en

una palabra, íntima del trueno,

la palavra ilusáo, artificio que
cultivamos también para que una

no deje asi subitamente de son-

har. Seria, seguro, muy triste se

la gente humana perdera, de gol-

pe, la estranha inclinación que es

error y dever, la ocupación de

sonhar. Nadie se sustenta sin los

vagidos y coleras y cielos súbitas
escarlates del amor. A vos te di-

go: una fatanovela es bien más

que foto y que novela — una fo-
tanavela es la vida debujada en el

papel, mas como duelen sus desa-

tinos y desencantros y como no

pasan de debujos los besos y la
inevitable felicidad final. San co-

sas de la imaginación.
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Lume

De lirios náo falo,

talvez uma forma de suor

que em mechas pálidas

apanha um feixe de lantras

lavadas de luz

sal e mio.

o espelho feito pedra

escama em siléncia

e esguelha intercalado

a espaco de um momento

em que cata o anjo caxo

vibrando no vóo

do fósforo decapitado.

Lumbre /// De li-
rios no hablo, / tal
vez una forma de
sudor / que en me-
chas pa'lidas /
apaño un haz de
nutrias / lavadas
de luz / sal y ma-
no / el espejo he-
cho piedra / esca-
ma en silencio / e
inclina intercalado
/ el espacio de un
momento / en que
coto al ángel cojo
/ wbrando en el
vuelo / del fósforo
decapitado,

Hora tensa de hortensia -
nada condensa el dolor -
la cadencia desagua en el canto
del cuarto creciente.
En abanico fluctúan suspiros.

Hara tensa de harténsia -

nada condensa a dar -

a cadéncia deságua no canta

da quarto crescente.
Em leque flutuam suspiros.

A corcava calva do camela

me traz o desejo
de incendiar as vagais

e ruminar as cinzas arenosas.

Como a alma acalma o caraqáo?

Talvez com dromedários.

La joroba calva del camello /
me trae el deseo / de incen-
diar las vocales / y rumiar las
cenizas arenosas. II ¿Cómo el
alma calma al corazón? / Tal
vez con dromedarios.

Angela_de£ames

A tarde se estira

no dorso de um tigre
veloz -

a duro mel dos olhos

encorpa en camélias

súbitas esquinas sem beijos -

todos os minutos se espreitam.

La tarde se estira / en el dar-
so de un tigre / veloz — / la
dura miel de los ojos / encar-
na en camelias / súbitas esqui-
nas sin besos — / todos los mi-
nutos se acechan.

Policrómica pérola,

folha de metal fléxivel

encharcada de afogados
estes azuis, esses cinzas

aquele rosa

disforme nacarado

sem a comodidade do molusco

um corpo que em dedos selvagens

desequilibra a luz.

Polícroma perla, / hoja de me-
tal flexible / encharcada de
ahogados / estos azules, esos
cenizas / aquel rosa / defor-
me nacarado / sin la comodi-
dad del molusco / un cuerpo
que en dedos salvajes / dese-
quilibra la luz.
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¿%Á&WE .

O olho (la rua

entra pela janela
embaralha feixes e

pestaneja na parede.
Meu menino dos olhos

brilha.

A pestana que cai

é o desejo que vaa.

El ojo de la calle / entra
por la ventana / baraja
haces y / pestañea en la
pared. / Mi niño de los
ojos / brilla. // La pestaña
que cae / es el deseo
que vuela.

Banho idéias

líquida e ralo

felpas taalhas passeiam

o corpo da vapor.

Quantas máas trago

caladas na pele?

0 mar explade sobre a areia macica

e plana.

Baño ideas / líquido y ra-
lo / felpa toallas pasean
/ el cuerpo del vapor. /
¿Cuántas manos traigo /
callados en la piel? // El
mar estalla sobre la are-
na maciza / y plana.

Angelade

(ampos nació
en Rio de Jo-
neiroen
1960. Estudió
Letras.Publicó
Feixe de ion-
trus(1996).
Actualmente

:.5;resideen Ma-

drid. [Tra-
ducciones

de R. J., re-

visadas por
A. d. C.]

A letra líquida

o húmus da palavra.

palavras
sáo dentes e cabelos

poemas

tém pés e mio

& margem

a máo

caca os pés

da página

La letra líquida
el humus de la palabra

palabras
son dientes y cabellos

poemas
tienen pies y mano

al margen
la mano
rasca los pies

de la pagina
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VENTOS E UMA ALUCINAQAO

1.

sol tórrido no

alj azar

(lascas de zinco refletindo)

sol batendo

no sal

2.

das costas

do homem na barcaga

— e deu-se ¿¡ estampa

(um sopra quente passa)

um caligrama na asa
do anjo

aprendiz da chuva

3.

rubricando, rebatendo
no arco—iris risa

da híbrida holografia

(do solo sabe um hálita
quente)

espumas ainda agonizam
e novamente

o mar traz ¿ margem sua

franja

4.

atrás das pálpebras
o olho dá forma ao sol

: bola vermelha

(um vento mantra passa)

a iris fosforesce

aureolando as pupilas cm
brasa

31

…

5.

no cine Céu

a sessáo inicia pelo fim

(a rubro horizonte nubla de

repente)

barbatanas no céu anfibio

guelras no céu íntimo

6.

hojes mais langínquos

lembram

ontens ancestrais

(um peixe ropa a pelo da pedra)

há uma escritura definitiva

nas estrelas

sílabas

7.

: a gula de luz

de uma galáxia caníbal

(a lua finge mas já reflete sóis)

Anos—luz daqui

Andrómeda é a esfinge
da via—láctea
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VIENTOS Y UNA ALUCINACIÓN
/// 1. // sol tórrido en el / aljazar' //
(astillasde zin< reflejando) // sol ba-
tiendo / en la ,al

2. // de las cc stas / del hambre en
la barcaza / - y dióse a la estam-
pa // (un soplr caliente pasa) // un
cohgrama en el ala / del angel /
aprendiz de lc lluvia

3. // rubricanci>. rebatiendo / en el
arco-iris risa / . le la hibrido hologra-
fia // (del solo sube un hólita calien-
te) // espumas —1Únagonizan / y nue-
vamente / el mar trae al margen su
franja

4. // atras de los párpados / el ojo
da forma al sol / : bola bermeja /
(un vrento man'ra pasa) // el iris fos-
forece / aureolando las pupilas en
brasa

5. // en el cin… Cielo / la sesión ini-
cia por el fin // (el rojo horizonte nu-
bla de repente) // aletas en el cielo
anfibio / branquias en el cielo íntimo

ó. // ahoras más distantes / recuer-
dan / ayeres ancestrales // (un pez
roza la piel de la piedra) // hay una
escritura definitiva / en las estrellas
/ sílabas

7. //: la guia ile luz / de una gala-
xia cantbal // (la luna finge pero ya
refleja soles) // a años-luz de aquí
Andrómeda en la esfinge / de la
vía-lactea

' Aljazar es de origenarabe —<<al-ja-
zar». Es un lugarseco y cercado por
el agua del nar. (Nota de RC.)

PAISAJE NARCI-
SISTA /// Estando
siempre a la luz
del sol, / el paisa-
je. narcisista, insis-
te. / (Y viciado en
flashes y ohsl / se
entrega al flirt/ de
turistas, bañistas y
surfistas.// Siendo
que el sol eterna-
mente lo asiste,/ el
paisaje, narcisista,
insiste, / retenien-
do estampas en la
retina, como si /
solamente su per-
formance existiese.
// Mas en él mi mi-
rar no se detiene,
/ ningún clic, es-
panto, nada. / La
memoria ahora es-
ta más allá, / ni la
más linda imagen
es guardada. // Yo,
de pasaje y el
paisaje, de paisa-
je. / En mi incide lo
que esta después
del paisaje: / oasis,
Yemanjó, sirena,
espejismo.

TUNGUSO-MANCHU- exibe chifres azuis

PAISAGEM NARCISISTA

Estando sempre ¿ luz do sol,

a paisagem, narcisista, insiste.
E viciada em flashes e ohs!

ela se entrega ao flerte

de turistas, banhistas e surfistas.

Sendo ela que a sol eternamente assiste,

a paisagem, narcisista, insiste,

retendo estampas na retina, como se

somente a sua performance existisse.

Mas nela meu olhar uña se detém,
nenhum clic, espanto, nada.

A memória agora está além,
nem a mais linda imagem é guardada.

Eu, de passagem e a paisagem, de paisagem.

Em mim incide o que está depois da paisagem:

oásis, Iemanjá, sereia, miragem.

TUN GUSO-MANCHURIAN A

o dangarino rubro
chama

RIANA /// el bailarín rojo /
exhibe cuernos azules / lla- ,
ma // para el círculo // el para º elrefllº
chamán enciende / el gran
ojo de la tribu a xamá acende

a grande olho da tribo
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QUANDO TE INSURGIRES _

DOS REFLETORES DA RAZAO

Quando te insurgires dos refletores da razáo, Ah

eu estarei aqui

dentes & mostra , sonhos ¿¡ salta

. e quando abrires as compartas,

tem coragom

que na borra das bardas

faremos um pacto

: daa tuas maedas de luz (

também as cápsulas alopáticas)

e monta no leopardo.

Terás o Acaso e os sentidos imprevisíveis aloprados

que fecumlam os jardins

da imaginagáo.

CUANDO INSURJAS DE LOS REFLECTORES
DE LA RAZON /// Cuando insurjas de los re-

MISS TEMPESTADE

Miss Tempestade nio tem tempo

O cinza avanca sobre o azul

Hieróglifos elétricos riscam a céu

Escreva, Miss Tempestade

Que esse dia branco é seu

Despenque sobre esse vazio

Preencha o siléncio de Deus

ff

Escreva, Miss Tempestade

N 50 contemporize a sua intensidade

MISS TEMPESTAD /// Miss Tempestad no tiene tiem-
po // El ceniza avanza sobre el azul // Jeroglificos
eléctricos rayan el cielo // Escribe, Miss Tempestad //
Que ese día blanco es tuyo // Despe'ñate sobre ese
vacío // Rellena el silencio de Dios // * // Escribe,
Miss Tempestad // No contemporices tu intensidad

(lectores. de la razón, Ah // yo estaré aqui // El ojo mira ajeno
dientes o la vista sueltos sueños // , y cuando dentro de la ostra fea. ¿¿ 0 Olhº Olh£l alhei0
obras las compuertas, // ten coraje // que en la Descubre … brillo -ºº dentro da feia ostra
borra di: los bordes // haremos un pacto // : do- a la vista perla.'
no tus monedas de luz ( // también las cápsulas ........................................................ Descubra () seu brilho

alopáticas) // y manta al leopardo/l Tendrás el Traducciónmujonjedel poe- ¡¿ pérola á mostra.
Acoso y los sentidos imprevisibles alocados // …, (The eye looks vulgar» de
que fecundan los jardines // de la imaginación. Jim Morrison. (Nota de R. Cl
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—ELIANABORGES

tener el alma durando en el tiempo
durando como duran las dunas

los dolores llevados por el viento

ningún dolor durando entero

como las piedras duras

un dia despiertan dunas

RicardoCoronanacióen
Curitibaen 1962. Editóla
plaquetteA, en colabora-
ciónconSaidAssal,y Cine-

maginário(1999). Coordi-
na la ontologíaOutraspro-
ias - 73 poetasbrosileiros
emergentes(1998). Tradu-
jo poemasde Apollinaire,

Williams,Jim Morrison,
imamuAmiri Baraka,Gins-
berg,Snyder.En 1997/98,

conel guitarristaJonny Te-
quilay la artistavisual

ElianaBorges,presentó
Poesia'n'roll.Preparael cd
ladrón de fogo.Eseditor
en Curitibade la revista
Medusa.[Traducciones

de R. J., revisadas por
Claudio Daniel y R. C.]

ter a alma durando no tempo

durando como duram as dunas

as dores levadas pelo venta

nenhuma dor durando inteira

como as podras duras

um dia acardam dunas

34

NASCEM FLORES COM O TEMPO

To create a littleflower is the labour ofuges
WILLIAM BLAKE

sentir, en sei, tem seu prego

dores prazeres amores

nunca erram meu endereco

a vida me quer sentindo

& flor da pele desde o comeco

sentir, eu sentirei até a fim

nascem flores com a tempo

flores no vaso é com vocés

eu vou regar um jardim

NACEN FLORES CON EL
TIEMPO /// sentir.yo sé. tiene su
precio // dolores placeres amo-
res // nunca yerran mi dirección
// la vida me quiere sintiendo //
a flor de piel desde el comien-
zo // sentir,ya sentiré hasta el fin
// nacen flores con el tiempo //
flores en el vaso es con ustedes
// ya voy a regar un jardínArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—ELIANA BORGES
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II"GI

DA LEITURA

O luxo do esquecimenta e a necessidade da memória lutam,
se anulam, amam—se geracñes afora. Vem o teu carpa,

penetra—me. lago me abandona. Veja tornar—me
alternadamente eu e outro, apenas eu, apenas outra, o outro e

en. Neste tránsito nos igualamos os dais, sempre famintos e
súbito satisfeitos a cada minuto, au cada movimento. Nao há

memória que 1150 preveja esquecimento. Nele, sólidos,
carregam-se os fatos que meclram no Tempo. Tens olhos

percorrem—me e me interrompem. Partes, inconcluso,
permeada desde meu moto, significando moinhos de venta.

País que a leitura náa se completa nunca, deixa agora de
estar aqui. Assabia-me meu comeco, que já reside em ti.

José Horaciode Almeida
NascimentoCostanació
en SitoPauloen 1954.

Estudióarquitecturay ur-
banismo.Viviómuchos

añosen EstadosUnidosy
México,desempeñándose
comoprofesoruniversita-
rio. Publicó23 poemas/6
tontos(1981), Satori
(1989), 0 livre dosfracto
(1990; tambiéneditada
en castellanoen México,
1990), El niñoy la olmo-
/ioda(bilingiie,1994) y
0uadragésimo(México,
1996; Brasil,1999).
[Traducciones de R. J.,
revisadas por H. C.]

DE LA LECTURA /// El lujo del olvido y la nece-
sidad de la memoria luchan, / se anulan, se
aman generaciones afuera. Viene tu cuerpo, /
me penetra, luego me abandona. Me veo cam-
biar / alternadamente ya y otro, apenas yo,
apenas otro, el otro y / yo. En este tránsito nos
igualamos los dos, siempre hambrientos y / de
súbito satisfechos a cada minuto,o cada movi-
miento. No hay / memoria que no prevea olvi-
do. En el, sólidos, / se cargan los hechos que
medran en el Tiempo. Tus ojos / me recorren y
me interrumpen. Partes, inconcluso, / permeada
desde mi molto, significando molinos de viento.
/ Porque la lectura no se completa nunca, deja
ahora de / estar aquí. Me silba mi comienzo,
que ya reside en ti.

'36

POEMA

para Eduardo Milán

meus olhos estáo secos como o veria

minha sede água nenhuma amortece

um caminha sem retorno au horizontes
dá sobre si voltas

e desaparece

a terra fabrica sombras sem ar

mineraliza 0 ar desertos sem pressa

a areia que o venta subtrai da rocha
multiplica o tempo de esséncia leve

rodamoinho

forma da eternidade

moldeia meu corpo entre as escarpas

son como 0 vaso atravessado pelo sal
em máos do ceramista

se me sustentas

son pedra em suspensáo

se me desejas
de instante prenhe entre céu e gravidade

pedra me torno lavada desde adentro

iluminada em torno aa eixa em rotacáa

eu sou planeta explodido em si mesma
cal e zero vida e nada ser total
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se me revelas

forma expandida
mesmeriza minha voz em movimento

pó de escritura
danga helicoidal

tenho presente a imagen da imagem
[breve

um caminha sem retorno ou horizontes
dá sobre si voltas

e desaparece

POEMA /// mis ojos están secos como
el verano / mi sed agua ninguna amor-
tigua // un camino sin retorno u hori-
zontes / da vueltas sobre si / y desapa-
rece // la tierra fabrica sombras sin ai-
re / mineralrza el aire desiertos sin pri-
sa // la arena que el viento sustrae de
la roca / multiplica el tiempo de esen-
CIO leve // remolino / forma de la eter-
nidad / moldea mi cuerpo entre las es-
carpas // soy como el vaso atravesado
por el sol / en manos del ceramista / si
me sustentas // soy piedra en suspen-
sión / si me deseas / de instante preña-
da entre cielo y gravedad // piedra me
torno lavada desde adentro / ilumina-
da en torno al eje en rotación // ya soy
planeta estallado en si misma / cal y
cero / vida y nada ser total / si me re-
velas / forma expandida / mesmeriza
mi voz en mowmiento // polvo de escri-
tura / danza helicoidal / tengo presen-
te la imagen de la imagen breve // un
camino sin retorno u horizontes / da
vueltas sobre si / y desaparece

CETRARIA

post tenebras spero lucem
Para o Haroldo

náo encha a saco, vá estudar cetraria, vá tratar de dominar a

Ave para que ela te cace a presa, vá fabricar metáforas
bélicas para teu cleansing interior, vá vaar com ela um v60
búdico, de cima ver o vulcáa sorrir, despontar a cidade e suas

náo colinas de grafías, vá interessar-se pela genealogía da
nebli, assestar 0 lier composto pelo Mestre de Aviz em
tempos mais felizes, mais rarefeita a atmosfera melhor o vóo,
celeste Ave caligráfica, lápís-lazúli, Amém, leia de novo este
soneto de Góngora, observe a máscara artesanal que esconde
as olhos da Ave, observe que a miniatura evoca elmas de
bárbaras e de romanos, as olhos diminutos pulsam com

intensidade de tungsténia debaíxo da máscara, carv6es

latentes, introjete este brilho equivoco naa visível, amado
manuscrito perdido, emblemas blaus, azuis de livros d'horas,
céu do sul cravejada de falc6es, hordas que se fecham como
náa—me—toques, flores como pigmentos assaprados, lavandas
atíradas aa azar, trigos, um olho a sol o outro a lua, o
universo vaa pelo nada nas asas de Hórus, vá estudar cetraria
para distinguir a Ave pela garra pela plumagem pela
velocidade, a Nilo cinde 0 ar entre teus olhos, a procissáo vai

¿¡ ilha dos papiros, algúem inventa o híeróinfo e te iluminas,
sinta esas unhas no teu dedo pedindo espago aberta, esta

pressáo te inacula de sentimentos e visñes inesperadas, ver
árvores como líquens indústrias como insetos, perseguir a

última e único instante zíguezagueando direcóes cartografias,
venta de significados, plumagem que ¿- vertigem que é
perseguigño e encontra, a presa salta entre um arbusto e
sombras móveis, se imabiliza esperando um orfeu que a cante
eurídíce, a vóo é harpa, órgáo barroco, zonzeira zen, Ave que

priva a dono com jeita de predatória Ave, música sia penas
que se abrem ao sol, arco de desejas, vai e volta bumerangue
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¿¡ máo que a sustenta e a voz que a recanhece e a ti se bem

quiseres, Ave friso ilusória, perdízes que se estampam na
paisagem como cornucópias, Ave radical, cristalizada e já
movente, passa teus lábios por seu bico rude, por um
momento falas sua lingua, um agora imenso nos olhos do
animal, vais com ele nunca mais serás o mesmo, ao alvo, aa
alvo, ao alva, a Ave corta o céu cam rapidez de palavra, caí

na terra como dardo de poesía no plano da página, enfáticas
brasas, micro explosáo, demoligáo interior, fósforo e nada,
estás imóvel e a acompanhas em seu v60, rapaz em busca da
carne branda da leitura, veja o mundo como um vitral, o

agora imenso nos olhos do animal se faz memória, gárrulo
epigramática, zénite, singr:r_—-te-me, a caca terminou e aqui
tens o teu prémía, libera o animal,

read me again

—REGINASTELLA

CETRERIA /// no molestes,ve a es-
tudiar cetreria, ve a tratar de do-
minar a| / Ave para que ella cace
tu presa, ve a fabricar metáforas /
bélicos para tu cleansing interior,
ve a volar con ella un vuelo / bú-
dico, encima ver el volcán sonreír,
despuntar la ciudad y sus / no—co-
linas de grafías, ve a interesarte
por la genealogía del / neblí, ases-
tar el libro compuesto por el
Maestro de Aviz en / tiempos más
felices, mós enrarecida la atmósfe-
ra mejor el vuelo, / celeste Ave ca-
ligrófica, lapislazúli, Amén, lee de
nuevo este / soneto de Góngora,
observa la máscara artesanal que
esconden / los ojos del Ave, obser-
va que la miniatura evoca yelmos
de / bárbaros y de romanos, los
ojos diminutos pulsan con / intensi-

se

dad de tungsteno debajo de la máscara, carbones
/ latentes, introyecta este brillo equivoco no visible,
amado / manuscrito perdido, emblemas blaus, azu-
les de libros de horas, / cielo del sur claveteado de
halcones, hordas que se cierran como / no-me-to-
ques, flores como pigmentos soplados, lavandas / ti-
radas al azar, trigos, un ojo el sol el otro la luna, el
/ universo vuela por la nada en las alas de Horus,
ve a estudiar cetreria / para distinguirel Ave por la
garra por el plumaje por la / velocidad. el Nilo es-
cinde el aire entre tus ojos, la procesión va / a la
isla de los papiros, alguien inventa el hieroglifo y te
iluminas,/ siente esos años en tu dedo pidiendo es-
pacio abierto, esta / presión te inacula sentimentos
y visiones inesperados, ver / árboles como líquenes
industrias como insectos, perseguir el / último y Úni-
co instante zigzagueando direcciones cartografías.
-/viento de significados, plumaje que es vértigo que
es / persecución y encuentro, la presa salta entre un
arbusto y / sombras móviles, se inmoviliza esperan-
do un orfeo que lo cante / eurídice, el vuelo es ar-
pa, órgano barroco, zonzera zen, Ave que / priva
al dueño con sesgo de Ave predadora, música son
penas / que se abren al sol, arco de deseos, ida y
vuelta bumerang / a la mano que lo sustento y a la
voz que la reconoce y a ti si bien / quisieras, Ave
friso ilusorio, perdices que se estampan en el / pai-
saje como cornucopias, Ave radical, cristalizado y
ya / moviente, pasa tus labios por su pico rudo, por
un / momento hablas su lengua, un ahora inmenso
en los ojos del / animal, vas con él nunca más se-
rás el mismo, al blanco, al / blanco, al blanco, el
Ave corta el cielo con rapidez de palabra. cae / en
la tierra como dardo de poesía en el plano de la
página, enfáticas / brasas, microexplosión, demoli-
ción interior, fósforo y nada, / estás inmóvil y la
acompañas en su vuelo, rapaz en busca de la /
carne blanda de la lectura, vé el mundo como un
vitral, el / ahora inmenso en los ojos del animal se
hace memoria, gárrulo / epigramótico, cenit, me sin-
glaste. la caza terminó y aquí/ tienes tu premio, li-
bera al animal, // read me again
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THE PIANO LESSON

Vocé estava cansado. Vias a sol quadrada. Cada um dos

bragas de Brahma te impediam mover os membros. Tau
pénis:
intumescido. Mais ameagador que Adamastar, menos
pleno que Polifemo, The Sleeping Giant, lá fora, pater-

familias. Controlando tus movimientos to be. Disfargada
de Sleeping Beauty. Entáo vacé resolveu.

Dez anos e muitas estag6es depois, tulips and chimneys,
emerges da boca do metr6 nesta mais insuspeita das cí-
dades. Aquí es siempre octubre.
Um, dois, trés, os degraus de obsidiana. Um, dois, trés,
rayuela.
Saltas para a tránsito:
há 501. nm novo e igual. Pensas no verso que te fará
imartal:

...ce toit tranquille ou marchent des colombes. .. against
these ruins I have laid my balls… edel sei der Mensch
hilfreich und gut... came chocolates, menina suja,
chocolates... De las Musas Helicónides empecemos el

canto… Saltas para tránsito imartal.

Agora é meio-dia em Séte
agora é tua terra baldia
teu soneto em Weimar
tua tabacaria

tua teogonía.

() ser te interpela antes que te dé tempo de vestir a smo-
king.
Sedutaramente humilde nem por isso menos autoritária,
náo pergunta como foi tua viagem. Diz que te conhece.
“Comment est-ce queje peux vous aider?»

—Tama lá este piano; vé se o empurras por ai.
O piano, a piano. O piano preto. O piano equatorial.
Por que eu? Por que? 0 dia calcinantc, as rugasidadcs

do caminha, as gólgatas da vida: <<Se cu nasci para már-
tir la hora es ahora». Vista, assim, a narragáo é boa pa-
ra Sísifo, para roman marron, filme das cita no domin-

go: (<Get out of the morass, you scuml I love you, idiat,
dan"t ou see?», etc.y

Enquanta empurrava o nacionanimal, compunha uma
musiquinha:

AFTER THE TRIP

In the tunnel Iwas alone.
I didn”t invite nobody
so nobody did came along.
Meanwhile you sang, eicadas,
like cir—adasdid you sing,
your fétes in the surface
were brilliant, sure, were
brilliant, now youºre gone.

Trés bien. Campus entáo alga duradeira:

Pastores agrestes, tristes oprobios, vientres tan sólo,
sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad.

Trés bien, tres bien. Repetia para náo esquecer e suava,
na hara vertical.

Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba que ista em
mim provoca intensa dor. Só privilegiados tém…ouuido
igual do seu, eu possuo apenas a que deus me deu.

0 piano náo é meu; nunca foi. San énarme bauche ne
mºavalera pas tel quºá Jonas. Van deixá-lo aqui nesta es-
quina. Na hara vertical. Que a Ser volte por ele.

O piano preto. O piano só. Pobre piano gordo. O piano
incómodo e bam. Já tocaram nele tantas máos más, ¿ti-

mas, execráveis, sanguinárias, níveas, crassas, politi-
cally correct, bem-intencionadas, rapazes, mais o me-
nos, prastibulares, sujas, crepusculares, santas.

Nño nasci para carregar pianos.
Náo nasci para cansertar pianos, etc.
Eis aqui minha lira, eis aqui meu som.
Pianoless.
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Cangáo da Árvore de Mil Folhas

o que exprime
essa esgrima silenciosa
esse pugilato de sombras?
simulacro de suave tigre-de-água e leo dragáo-de-vento
flama de branca acácia e de salmáo-pequeno
que combate no limiar entre a pele e a alma.
o que irradia
esse lento balé de plumas
esse desfile de facas e leques?

danca que traduz em seus passos, hábeis como a pantera
a can9áo da árvore de mil folhas

que náo sabe da lingua
mas do coracáo

ClaudioDaniel(ClaudioAlexandre
de BarrosTeixeira)nacióen 1962

en Sao Paulo,dondeestudióperio-
dismoy filosofía.Fuecoeditorde la
revistaculturalGaia.Publicólos Ii-

brosSutra(1992) y Yumé(1999).
Su inéditoes A sombrado leopardo.
Troduiopoemasde Rimbaud,[afor-
gue, Góngora,Quevedo,y tienecon-
cluidosunaantologíaen portugués
de José Kozer,otrode poetaspaulis-
las actuales(publicadaen la revista
Dimensáo)y otracontraducciones
de OliverioGirondo.Tambiénpublicó
artículossobreliteraturalatinoame-

ricanadel sigloXX. [Traducciones
de R. J., revisadas por (. D.]
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CANCIÓN DEL
ARBOL DE MIL
HOJAS // ¿qué ex-

prime / esa esgrima
silenciosa / ese pu-
gilato de sombras? /
simulacro de suave

tigre-de-agua y león
dragón-de-viento /
llama de blanca
acacia y de salmón-
pequeño / que com-
bate en el umbral
entre la piel y el al-
ma. / ¿qué irradia /
ese lento balet de
plumas / ese desfile
de facas y abani-
cos? / danza que
traduce en sus pa-
sos, hábiles como la
pantera / la canción
del árbol de mi] ho-
jas / que no sabe de
la lengua / sino del
corazón

Árbol de Mil Hojas y
pugilato de sombras
son expresiones que
designan el tuey shoy.
serie de ejercicios pra
dos practicantes que
integra el arte marcial
chino del tai cbichuan.
[Nota de C. D.]

Exertos

do Necronomicon

Zunái

liel liel liev Iiet
Iiel liet liev Iisil

**

Iilabi biéli Iilabi

azel miol gliá luvi

Kundra

vzaia dzaia tzaia
dzaia tzaia vzaia
tzaia vzaia dzaia

Abdul al-Hazred. person-
aje creado por el escritor
norleamericano H. P.
Lovecraft. que lo describe
como el <—árabeloco» autor
del Necronomicon. libro de
magia ligado al culto de
Ctulhu. Kundra y Zunái
son poemas abstractos con-
struidos a partir de ideas
Sonoras que apenas sug-
ieren su signiñcado (...). El
poeta ruso V. Khlébuikov
definió ese lenguaje de
dransmental» (o zaúm).
[Nota de C. D.]
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PEQUENO SERMÁO ADS PEIXES LUZ

' LUZ
3 Jose Kozer sua

su brunida

a … bmñiº(íºlh brancura (alfa-ancura a u-
agua cºm) de piel zema) de pele

1……,- .… azul- lunar em azul-é luz, a água

é sémen, prata, mercúrio

espelho esférico de imagens trémulas

que brotam, flutuam e cessam

oh espléndidas carpas! ººPlº“dº

entre rajados cardumes, coroas de branca espuma
e radiantes medusas

— láminas prismáticas de uma vasta geografia -
vi 0 galho curvo da cerejeira

uma nuvem, meu rosto

e & rá LAMENTO DO CAMELO

seda envuelta (pin-
tura china) es

plata (luz pura
sobre luz) que

seda envolta (pin-

tura chinesa) é

prata (luz pura

sobre luz) que

resplende

ELI T'A| PO DO IMPERADOR

Eno LAMENTO no
- , E'ardim DEL CA- . .

PEQUENO SERMON A Los ;] . M E L L o ¡ardrm
PECES /// el / agua / es luz. el Everde'l'ade DEL EM- de laca

agua / es semen. plata. mercu- Ef|0I'BS |IQUId&S PERADOR sem gai-
rio / espejo esférico de imáge- Ef|uem no tanque: /// en el / VOÍ3.S
nes trémulas / que brotan. ' . , ' jardín / de ,
fluctúan y cesan / ¡oh esplén- E_ aq… e a em laca / sin OU nenu'
didas carpas! / entre rajados Ed Qualquerparte ga- / violas/ fares.
car dúmenes. coronas de blan- N…… o nenú—/ fa- sem
ca espuma / y radiantes medu- res, / sin

sas /—láminas prismáticas de flau— / tas, flau- ,
una vasta geografía— / vi la só— / lo si- tas, SO
rama curva del cerezo / una len-¡cio en- 0 silén-

nube. mi rostro / y la rana /tre re-/jas CÍO en_

Ll T'Al PO /// en el /jardín / verde—jade tre gra_/ flores líquidas / fluyen. en el estanque: /
— aquí es más allá / de Cualquierpartc des
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SERIAL

a Elson Fróes

fagulhas
de curo

— a fala

doleáo

begónias
do branco

ao rubro

sempreluz

cantovital

Huiñdco

da jugular

a carótida

PALAVRAS

A pedra;

o que náo diz

em sua epiderme,

sua opaca tessitura_
de areia e indiviso

tempo; a pedra -

(digo) (& náo voz)
o siléncio em tuas

pupilas de pálida
lua, como chama

que se adensa

(mudez de sombra,
solilóquio de água

imóvel em cisterna

ressecada); e entáo,

as palavras.

RÍAL IN 1 //
chispas / de
oro / — el
habla / del
león

[[ // bcgonias
/ del blanco /
al rojo /
siempreluz

lll // canto-
vital / fluye
lírico / de la
yugular / a la
carótida

PALABRAS ///
La piedra; / lo
que no dice / en
su epidermis. / su

opaca tesitura /
de arena e indivi-
so / tiempo: la
piedra — / (digo)
(la no voz) / el si-
lencio en tus / pu-
pilas de pálida /
luna. como llama
/ que se adensa /
(mudez de som-

bra. / soliloquio
de agua / inmóvil,
en cisterna / rese-
cada); y entonces,
/ las palabras.
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LIBER AQUAE

a Luiz Roberto Guedes

Um

|ivro da água:
espiraladas páginas

de jade em tumulto;
cóncavo espelho desolado

em que o tempo lento flui;
quem teceu — em musselina -

a tormentosa tapecaria

de sua secreta escritura?

A esfíngica branca lua abissal

e o temerário dragáo-de-nébula

sáo líquidas ficcóes alucinadas

de suas vagas de chrysoprasu?

Heráclito Ieu em seus enigmas aquosos

aquilo que Lao-Tzu pensou em Cathay,

alfombra de arqueiros e caligrafos?

0 mar — floresta sinfónica, seminal -
verde Iume — seda enlouquecida

em arabescos —— metáfora insidiosa

da eternidade, num círculo de águas.

LÍDER AQUAE /// Un / libro de agua: / espiraladas
páginas / de jade en tumulto: / cóncava espejo desola-
do / en que el tiempo lenlo fluye; / ¿quién tejió — en
muselina — / la tormentosa tapicería / de tu secreta
escritura? / La esfingica blanca luna abisal / y el teme-
rario dragón de niebla / ¿son líquidas ficciones aluci-
nadas / de tus olas de chrysoprasu? / ¿Heráclito leyó
en tus enigmas acuosos / aquello que Lao Tzu pensó
en Calliay. / alfombra de arqueros _v caligrafos? / El
mar — floresta sinfónica, seminal — / verde lumbre

seda enloquecida / en arabescos — metáfora insi-
diosa / de la eternidad, en un círculo de aguas.
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Douglas_niegues

A DIGNIDADE DO ORVALHO

0 orvalho é um código secreto.

As palavras crescem com o orvalho.

Nossa sabedoria de orvalho ninguém pode roubar

As palavras boas dos indios maltrapilhos que vagam

pelas cidades de

' fronteira
DouglasDieguesnacióen Rio de Janeiro en 550 muito influenciadas de orvalho.
1965. Resideen PontoPoni, MatoGrossodo
Sul, en la fronteracon Paraguay.Fueeditor
de variaspublicacionesliterarias:Bernarda,
Teyu'í, Vía/ade cochoy actualmentedirige,

conWaltherCastelliJr., la revistaCaracol/Vra-

la. [Traducción de R. J.] 0 orvalho nutre as palavras de sabedoria

que se abre como flor.

—bENINHAACOSTADIEGUES

Palavras que nao tem alma náo conseguem caminhar
como orvalho.

. Náo escamoteio orvalho.
LA DIGNIDAD DEL ROCIO /// El rocío es un
codigo secreto. /' Los polobros crecen con el , _ __
rocío. / Nadie puede robor nueslro sobidurlo 0 ºrvalhº e “¡na rehglaº-

de rocío // Los polobros buenos de los indios Admiro mais as palavras que nascem do orvalho.
º“drº'ºm que Vººº” pºr lºs º'ºdºdes de / Dedico orvalho aos cadáveres náo identificados.

lror.terr3/ estén muy influidos de rocio. // Po- E (1 lb .. . .|obros que no tienen olmo no c. r.5iguen co- screvo e ºrva º pra naº me StllCldar.
mrndr / con—:—rocío. // El rocio nutre los po-

|Glt;F-'JSde SObIÓUI'ÍG/ que se obre como flor. Palavras sem fogº dentro 1150 conseguem
/ No es. l- _' ./ l ' -— -

, ; Pºr.nº Pº rcfr'º / E rºº'º es ”nº rº cam1nhar como orvalho.
lrg|cn_/ Aomrro mos las palabras que nacen
del rocío / Dedrco rocio o los codóveres no

¡denlrlicodos / Escribo sobre el rocio poro A alegria de um indio brasiguaio de apenas dois anos

no 5urcldorme. // Po|obros sin luego dentro [com OS Olhos Sllj0$ de
no consrguen / comrnor como rocío // Lo ole-

, H . terra eng0 ,e un mdro brosrguoyo de openos dos
años: con los cios sucros de / fierro y / los 05 dentes Pºdres

dientes podridos / y de lo cudlrdod del rocío. é da qualidade (lº orvalho.
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Todos os meus avós que morreram hoje moram no orvalho.

0 som do pré—violino tem sabedoria
de orvalho.

Nasci numa tribo de orvalho. Nossa tribo

fala orvalho. Quem náo fala
orvalho

náo é da tribo.

As flores gostam de se abrir para o_orvalho. Nascem palavras
de orvalho da boca dos indios

como flores.

Um esplendor-bugre de orvalho náo tem preco.

Agora nossa verdade é de orvalho, nosso destino é de orvalho,
nosso fracasso é de orvalho.

Agora só consigo acreditar no orvalho.

0 mundo está cheio

de maldade — só nos resta a dignidade do orvalho.

// Todos mis abuelos que murieron hoy moron en el rocío. // El son del pre-violín tiene sabiduria /
de rocio. // Nací en una tribu de rocío. Nuestro tribu / hablo rocio. Quien no habla / rocio / no es
de la tribu. // A las flores les gusta abrirse hacia el rocio. Nacen palabras / de rocío de la boca
de los indios / como flores. // Un esplendor-bugre' de rocío no tiene precio. // Ahora nuestra ver-
dad es de rocio, nuestro destino es de rocío. / nuestro fracaso es de rocio. // Ahora sólo consigo
creer en el rocio. // El mundo está lleno / de maldad — sólo nos queda la dignidad del rocío.

' Bugre: Palabraprovenientedel francés,abougre»,que o su vez deriva de cbú|goro».sinónimode no-cris-
llano, de infiel,de persona sexualmentepervertido,excluido o temido por su potencial tronsgresor.[Nota
adaptada de la revista Caracoleola.]

'“
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o GASTRÓPODE

solitário como

uma lesma ia

deixando minha

gosma lírica

os versos que
perdi

nao

foram os

que pedi

perdi
versos

diversos

dias iguais etc
sem encontrar

sinceridade

palavra táo

bela quanto
vazia é

uma panela

repleta onde
falta fome

só a

fome sacia

só a

sede a

As podras suam,
lesmas se diluem.

JORGE DE LIMA

chuva que
caía

fechava minha

janela sem

cortinas

que a

chuva ainda

descortina

enquanto bracos

bacos de
luz mais

uma vez

abrem as

cortinas da

madrugada
nada

because

no rádio toca

uma música estúpida

because my heart

pulsa em portugués

porque o
mundo é

mudo a

alma calada

EL GASTERÓPODO /// Las piedras sudan, / los babosas se
diluyen. /// solitario como / una baboso iba / delando mi ba-
ba lirica / los versos que / perdi / no / fueron los / que pedi
/ perdi/ versos / diversos / dios iguales etc / sin encontrar /
sinceridad / palabra tan / bella como / vacío es / una cazue-
la / repleto donde / falto hombre / sólo el / hombre socio /
sólo lo / sed lo / lluvia que / caia / cerraba mi / ventana sin
/ cortinas / que lo / lluvia aún / descortina / en cuanto bra-
zos / bozos de / luz más / una vez / abren los / cortinas de
lo / madrugada / nodo / because / en la radio toco / una
música estúpido / because my heart / pulso en portugués /
porque el / mundo es / mudo el / olmo callado

NULLA DIES SINE LINEA

um lavador de pratos
lava pratos
todo día

todo santo dia

um padre predica

se náo do púlpito
ao menos na sacristía

da própria cabeca

um médico medica
a semana inteira

e quando precisa
também o fim—de-semana

mesmo entre artistas
¡un ator

se niño está em cena
está ensaiando

e se nio está ensaiando
está em cena

e se náo está em cena

NULLA DIES SI-
NE LINEA /// un
lavacopos / lavo

sus platos / todos
los dias // todos
los santos días /
un padre predi-
ca / si no del
púlpito / en la
sacristía / de su
cabeza // un mé-
dico medico / la
semana entero /
y cuando lo ne-
cesito / aun en
los días de fies-
tas // mismo en-
tre artistas / un
actor / si no esta
en escena / está
ensayando / y si
no esto ensayan-
do / esta en es-
cena / y si no es-
ta en escena /
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o ensayando / esta' lamentando / no es-
tar // un pintor / cuando no pinta / pre-
para la tinta / o tal vez compre una tela
// ¿por que los poetas / sólo traba¡an /
cuando les da la gana? // albañiles / tra-
baian el dia entero: / a menos que lalte
/ dinero / ladrillos cemento o azuleios //
porque los platos / deben estar lavados
/ para la comida que se aproxima / por-
que la próxima comida / es inevitable //
porque si la comida próxima / fuera in-
necesaria / será necesario un médico / o
un padre / porque los hombres no tienen
fecha / para parar de comer // porque
los creyentes / aunque bien nutridos /
aún se sienten dolientes / y quieren quien
les contarte // y si los incrédulos / desco-
nocen la paz / ni por eso son más tuer-
tes: / para ellos el espectáculo / no para
// porque en lin ningún hombre / quiere
vivir sin paz / pero tampoco sin hogar /
adonde volver después del circo // ya la
poesia / es innecesaria: / o seria / si to-
dos pudiesen vivir sin paz / pero con pan
// la poesia es una falsa paz / hecha de
palabras // si una paz / verdadera como
las palabras / mexiste / es ella que les
hace lalta // Cierto: ¿pero por qué no
ahorrar al mundo / y si no al mundo, que
nada ahorra / a la delicada pulpa del
papel / el tarda 0 el fastidio de tantos
poemas / y en su lugar trabaiar / y re-
trabaiar / como un sisilo en su faena /

unos pocos, unos mismos / como quién
anhela / la perleccio'n o la más pura be-
lleza? // todo perfección / es todavia
mas falsa que cualquier paz // porque un
buen poema / es como un pequeño he-
lestos: / cuyos pies llaqueaban / pero

con las manos / era más ágil que el vien-
to // un buen poema / es algo de brisa /
en el aire Quieto / del miedo // y una tal
belleza / no hay quién lo merezca

ou ensaiando
está lamentando
nio estar

um pintor
quando náo pinta
prepara a tinta
ou talvez compre uma tela

por que 56 poetas
devem trabalhar apenas
quando lhes dá na telha?

pedreiros
trabalham 0 dia inteiro:

a menos que falte
dinheiro

tijolos, cimento ou telhas

porque os pratos
devem estar lavados

para a refeicáo que se aproxima
porque a próxima refeicáo
é inevitável

porque se a próxima refeigáo
for desnecessária

será necessário um médico

ou um padre

porque os homens nio tém data

para parar de comer

porque os crentes

mesmo quando bem nutridos
ainda assim sentem—se doentes

e querem quem lhes conforte

e se os descrentes

47

desconhecem a paz
nem por isso sio mais fortes:

por eles o espetáculo
náo pára

porque enfim nenhum homem
quer viver sem paz
mas também sem casa
aonde voltar depois do circo

já a poesia
é desnecessária:
ou seria

se todos pudessem viver sem paz
mas com páo

poesia é uma falsa paz
feita de palavras

se uma paz
verdadeira como as palavras
inexiste

é ela que lhes faz falta

certo: mas por que nao poupar ao
[mundo

e se nño ao mundo, que nada
[pºllpa

a delicada polpa do papel
o fardo ou o enfado de tantos

[poemas

e em seu lugar trabalhar
e retrabalhar
como um sísifo em seu fado

uns poucos, uns mesmos
como quem almeja

a perfeicáo ou a mais pura
beleza?
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toda perfeiqáo
é ainda mais falsa que

[qualquer paz

porque um bom poema
é como um pequeno efestos:
que mancava nos pés
mas com as máos

era mais ágil que o vento

um bom poema
¿- algo de brisa
no ar parado
do medo

e uma tal beleza

nao há quem a mereca

LuisDolhnikoflnacióen Sito
Pauloen 196]. Resideen Flo-

rianópolis.Fueunode losedi-
toresdel selloExpressáoen
losaños'80, dedicadoa la
traduccióny la <<transcreu-
ción»de textospoéticosde di-
versostradiciones…También

escribeprosa.Publicólmpreri-
so Enigma (1979, con Paulo
Rosenboum),Pánico(1987),
ImpressóesDígítaís(1989),
Oshomensde ferro (1992) y
Mítrarosmo(1991 ). [Traduc-
ciones de R. ]. y L D.]

ON BODY POETRY: DA POESIA PERFORMÁTICA: DO TEX-

TO GESTUAL: DA MODA ENQUANTO ARTE: MINIMANIFES-

TO POS- MODERNÍSSIMO (OU: QUASE TUDO O QUE E PAS-
TOSO SE DESMANCHA NA ÁGUA)

se calcando um par de botas
eu sair caminhando no ocaso
e por puro acaso
pisar num monte de bosta
mas nao escorregar
para cair no mesmo lugar
(o que seria também
um tombo
—ou um enjambement -
e depen-
dente de como

até uma tmese)
materializaria

e multissemioticamente
(com gesto, olfato
visáo e tato
além deste texto

com a síntese verbal de tudo)

trés perfeitíssimas rimas

ou a chance dolorida

de quatro

melhor o maior número de uma
vez:

a obra cresce e o autor talvez

chegue a dar sangue por ela:
se o fizer sem se contorcer

fará ainda um frio., ou cool

[comentário

48

ao revisitar assim concretamente
- e desconstruir, principalmente -
o romantismo em que se diz
ter nascido o modernismo

botaria enfim um poema
em plena rua
poria a poesía
no centro da calcada

no meio da quadra
no cerne da cidade
—ou no de um cidadáo -

como tantos utopistas
por tanto tempo
tanto pretenderam

quisera apenas que na pista
ao lado do passeio

houvera entáo uma poca
para que eu possa
sem trair tal poesia
assim urbanizada

recém-dqmocratizada
há táo pouco revitalizada

pousar com meus dois pés
(mas nem por isso procurar
metrificar a poética da cena
ou conter o necessário

espontaneísmo do texto e do
[cenário)

nessa oportuna paronomásia
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A MADONNA DE SONS

(em que afinal uma palavra (sobre (: Alegoría das béngñesda Paz, de Rubens)
borra—se na outra) º

para fmdal: por fu,“ tal obra a palavra tesouro talvez
enquanto hmpo nunhas botas , . . .contem Intelro porque o maior

náo Pºr um pudor todo ouro tesouro sempre seja

petit-bourgeois qualquer do autor: ,

mas porque os gestos higiénicos mas tem como nos)
550 recontemporáneos antes mesmos _]a soubemos

tes a tez

mas principalmente ¿

porque ao pop que se nao e que, rosca
¿¡ obra aberta tez na grafía tem mais ouro

ou conceitual o é perfeito no som e luz que o próprio sol
a povera

ºtººtºfº LA MADONNA DE SONIDOS /// (sobre lo Alegoría de las ben-
bastam di'ciónes de la Paz, de Rubens) /// la palabra tesoro / contiene

—lhes é mais pertinente - entero / todo el oro // mas tiene / antes / tes // que si no es / tez
uma citacáo transitória en la grafía / es lo perfecto en el sonido / tal vez / porque el ma-

yor / tesoro siempre sea // como nosotros / mismos ya supimos /
la tez / que rósea / tiene más oro / y luz que el propio sol

ON BODY POETRY: DE LA POESÍA PERFORMÁTICA: DEL TEXTO GESTUAL: DE LA MODA EN CUANTO ARTE: MINIMAN|FIESTO
POS-MODERNISIMO (O: CASI TODO LO QUE ES PASTOSO SE BORRA EN EL AGUA) /// si calzando un por de botas/ al salir cami-
nando en el ocaso / y por puro acaso / pisar en un monte de bosta / pero sin resbalar / para caer en el mismo lugar / (lo que seria tam-
bién / un tumbo / —o un eniambement— / y depen- / diente de cómo / hasta una tmese) / materializaria / y multisemióttcomente/ (con ges-
to, olfato / visión y tacto / más allá de este texto / con la sintesisverbal de todo) // tres pertectisimas rimas // o la chance dolorida / de
cuatro // meior el mayor número de una vez: / la obra crece y el autor tal vez / llegue a dar sangre por ella: / si el lo hiciere sin retor-
cerse / hard aún un frío, o cool comentario / al revisitar asi concretamente / —y desconstruir,principalmente— / el romanticismo en que se
dice / haber nacido el modernismo // botoria en fin un poema / en plena calle / pondria la poesia / en el centro de la calzada / en el
medio de la cuadra / en el centro de la ciudad / —O en el de un ciudadano— / como tantos utopistas / por tanto tiempo / tanto preten-
dieron // quisiera apenas que en la pista / al lado del paseo / hubiera entonces una poza / donde si uno posa / no traiciona tal poesia /
asi urbanizado / recién-democratizada / hace tan poco revitalizado / al reposar con mis dos pies / (pero sin por eso intentar / metriticar
la poética de la escena / ni contener el necesario / espontaneismo de texto y de escenario) / en esa oportuna paronomasia / len que al
final una palabra / borrase en la otra) / para finalizar por fin tal obra / en cuanto limpio mis botas // no por un pudor / petit-bourgeois
cualquiera del autor: / sino porque los gestos higiénicos / son recontemporóneos // pero principalmente / porque al pop / a la obra abier-

ta / O conceptual / o la povera / etcétera / les bastan / —les es más pertinente— / una cita transitoria
Tmesé, del griego témno córtor.Procedimiento|ingúrsticopor el cualcOrtasemOtivadomenteuna palabra lcomo.aqui,depen/diente,donde la primera
parte del odietivo dependientequedase de hecho pendiente—y casi rlmacon en|ambement—mientrasla segunda destaca substantivoun diente —co-
mo qurzósel propio personaiedel poema).lNota de |..D.)
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AA BERTOLD BRECHTA A B E RTO L [)
BRECÍ—l'l" /// Leer
es cuestión de un-
chura / la capaci-
dad de hilar milla-
res / de pequeñas
cuentas en un úni-
r-o hilo / El enten-
dimenlo lo rompe /
millares inespera-
das cuentas / rue-
dan en liberlad //
Piensan que el sa-
ber / es sacar cuen-
lns de entre milla-
res / de un frasco e
hilarlas / en un hilo
de pequeños colla-
res / Se prefere sa-
berlas rodando / al
suelo // Leer es
cuestión de anchu-
ra / la capacidad
de hilar / millares
de pequeñas cuen-
tas / en un hilo
imaginario / de pe-
queños collares /
El entendimento
rodando / suelto en
libertad dentro /
de un frasco vacío

//Piensan que el sa-
ber / es sacar cuen-
tas de entre milla-
res / de un hilo
imaginario / e hi-
larlas en un frasco
/ Rompiendo pe-
queños collares / el
suelo rodando / ba-
jo el entendimiento
vacío

Ler é questáo de largura
a capacidade de enfiar milhares
de pequenas contas num único tio
O entendimento rompe-o
milhares inesperadas contas
rolam em liberdade

Pensam que o saber
é tirar contas dentre milhares
de um vidro e enfiá-Ias

num fio de pequenos colares
Prefere—se sabe-Ias rolando
ao chao

Ler é questáo de largura
a capacidade de enfiar
milhares de pequenas contas
num fio imaginário
de pequenos colares
O entendimento rolando
solto em liberdade dentro
de um vidro vazio

Pensam que o saber
é tirar contas dentre milhares
de um fio imaginário
e enfiá-Ias num vidro

Rompendo pequenos colares
o chao rolando
sob o entendimento vazio

AFORISMOS

o obscuro é um poema de deus sem face
deus é uma face obscura do poeta
0 poema é uma face obscura de deus
a face é um poema obscuro de deus
o poeta é um deus do poema sem face

AFORÍSMOS /// lo oscuro es un poema
de dios sin faz / dios es una faz oscura
del poeta / el poema es una faz oscura de
dios / la faz es un poema oscuro de dios
/ el poeta es un dios del poema sin faz

O que fica, nuvens entre, o supersigno, resta a
luz quase, de uma colcha de re-talhos, filete de
raios prestes, assem-
blages de memórias em pontos luminosos,
no ar o corte, tecitura de sensacóes re-
vindo como se, fresta, revolver feridas
, sobrescrito, fosse bordando de um pre-
sente continuo indelével, curvas dando
signos, imagens superpostas, ressignan-

do entre semas, cores e planos trocados
enredando-se num tempo paralelo, do se-

mear, entre sair e entrar, transpassado
de estranhezas, permeia palavras, refi-
gurado, descontinuo revelar-se.

Lo que queda, nubes entre, el supersigno, resta la luz casi,
de una colcha de ¡ºe—cortes, filete de rayos prestos, assem—l
blages de memorias en puntos luminosos, / en el aire el cor-
te. tesitura de sensaciones re—/ viendo como si, hendidura.
revolver heridas / , sobrescrito, fuese bordando de un pre-
/sentc continuo indeleble, curvas dando / signos, imágenes
superpuestas, resignan- / do entre semas, colores y planos
trocados / enredándose en un tiempo paralelo, del sem- /
brar, entre salir y entrar, traspasado / de extrañezas, per-
mea palabras, refi—/ gurado, discontinuo revelarse.
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As facilidades de penetrar o sim com o talvez ou de perpetrar a intolerante pedra do nao contra a razáo

(revestida na carnadura do medo) se reverte seu avesso por assombro seu final
(assumir a forca com o viés da suavidade)

as facilidades doces de se introjetar os dedos
do talvez no contragosto viciado do sim e suas
vértebras de pedra partidas (a cócegas) a golpes

de náo e muitos goles de sede e noites e dias
de nunca mais ou a acidez risonha das ausencias

ou a placidez dos ciclos dos sentidos no alivio
do mundo esta saudade nos nervos do vento ou

nas árvores tolhadas de palavras teu outcno
que se inflama numa tarde pétrea em que

(caem as folhas) atoga-se no céu de teu olho
e espraiam ondas que estalam rápidas

ao se instalarem no meu olhar que vibra
e sorve iridescente tuas dúvidas luminosas

A xéaox

Lance de feiticaria

nunca mingua nem minha
essa lingua de ions
que transfere energia
onde apenas tere
inesperadas atmosferas

A XEROX /// Lance ii.» napalpebrade_papel
hechiccría / nunca falta ?plqe ,do IHÓICG.
en mi / esa lengua de io- an5la msana de saber
nes / que transfiere O palpavel Sáb0l'
energía / donde apenas
hiere / inesperadas at-
mósferas / en el párpado

de papel / ápice del índi-
ce: / ansia in.—¡anade sa-

ber / el palpable sabor
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Las facilidades de penetrar el sí con el talvez o de
perpetrar la intolerante piedra del no contra la ra-
zón (revestida en carnadura del / miedo) se revier-
te su opuesto por asombro su final / (asumir la
fuerza con el bies de la suavidad) / las facilidades
dulces de introyectar los dedos / del talvez en el
contragusto viciado del sí y sus / vértebras de pie-
dra partidas (3 cosquillas) a golpes / de no y mu-
chos tragos de sed y noches y días / de nunca más
o la acidez risueña de las ausencias / o la placidez
de los ciclos de los sentidos en el alivio / del mun-
do esta nostalgia en los nervios del viento o / en los
árboles hojosos de palabras tu otoño / que se infla-
ma en una tarde pétrea en que / (caen las hojas) se

afoga en el cielo de tu ojo / y esparcen ondas que
rompen rápidas / al instalarse en mi mirar que vi-
bra / y sorbe iridiscente tus dudas luminosas

Quanto toco qual nada
se parece ao indelével

poder lembrar-te
E quese sonho pulsa

mutável nesse instante
eletrotátil caricia

entre memória e musa

Cuanto toco cual nada

se parece al indeleble
poder recordarle '
Y casi sueño pulsa

mutable en ese instante
clectrotúctil caricia

entre memoria y musa
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SIN CAUTERÍO ///
Aquí la herida / respi-
ra en cuanto arde / su
metamorfosis / solita-
ria / para saber abrir/
flor en el aire / a flor
de piel / nueva // Está
aquí y hierve / como si
un sol / ardiese presto
/a desatarla / dolor de
no saber / incierto
tiempo / transferir /
un yo manado / fuera
// Esta que se recubre
/ escudo contra / cor-
teza sin fruto / pulpa
en brasa / labora en
cuanto / segrega su co-
la / secreta cicatriz

por / coda // He aquí
el inlacto / campo de
batalla / que el olvido
/ por fin resecado / ci-
miento tatuado / la su-
perficie remienda / y
no se recuerda / la fu-
ria cuando / corta //
un sueño profundo

ElsonFróesnacióen Sao Pauloen 1963. Es-

cribepoesiay prosa,ademásde dedicarsea
la poesíavisual,participandoen variosex-
posiciones.Traductorde cummings,Blake,

Shakespeare,Plath,Ungaretti,Girondo.
Actualmentemantieneen internetlossites

PopBox y Kamiquase(éstededicadoexclu-
stwMedodmdehdohmhúd

[Traducciones de R. J.]

SEM CAUTERIO

Aquí a ferida
respira enquanto
arde
sua metamorfose
solitária
para saber abrir
flore no ar
a flor da pete
nova

Está aqui e ferve
como se um sol
ardesse prestes
a desatá-Ia
dor de náo saber
incerto tempo
transferir

um eu jorrado
fora

Esta que se recobre
escudo contra
casca sem fruto
polpa em brasa

labora enquanto
segrega sua cola
secreta cicatriz por
cada

Eis aqui o intato

campo de batalha
que o esquecimento
por tim ressecado
cimento tatuado

a superfície remende
e náo se relembre

a furia quando
coña

um sono profundo

ISTO E

Se ¡sto

náo for poesia
eu insisto

até que um

deus imprevisto
diga

desisto
eu nao existo

ESTO ES /// Si esto / no

fuese poesía / yo insisto /
hasta que un / dios im-
previsto / diga / desiste /

yo no existo
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Fósseis

Fósiles /// Salmones exhaustos en busca
de la fuente / suaves melusinas gimen
en los riscos, / peces albinos bailan en
las cavernas, / caballos marinos inmer-
sos en sal y añil / escuchan que el tom-
bor de las nubes anuncia: / una marea
de lavas engulliró las aguas / y todos
ustedes seran souvenirs para turistas.

Deus do deserta

um deus de pedra

de cerne

ínóxidavel

um deus de ferro

pontiagudo

um deus que brota da fronte
de puro cristal

deus de concreto

asséptico

deus que náo pune

deus que náo salva

Dios del desierto /// un dios de pie-
dra / de cerne / inoxidable / un dios
de hierro / puntiagudo / un dios que
brota de la frente / de puro cristal /
dios de concreto / aséptico / dios
que no castiga / dios que no salva

D'IGI"

Salm6es exaustos na busca da fonte,

suaves melusinas gemem nas escarpas,
peixes albinos bailam nas cavernas,

cavalos-marinhos imersos em sal e aníl

ougam o que o tambor das nuvens anuncia:

uma maré de lavas engolírá as águas
e todos vocés seráo souvenirs para turistas.

Añil /// Piedra to-
cada por Yves
Klein, / ¿en qué
borde del pozo /
se perdió? / ¿En
qué vena de mina /
se quedó incrusta-
da? / ¿Por qué el
párpado se cerró /
cuando debiera es-
tar abierto? / ¿Por
qué no se ha hecho
/ la pregunta cier-
ta? / ¿Dónde el
mantra / que hace
surgir 0 Toro, / ca-
minando hierótica /
sobre la muralla? /'
¿En qué noche me
adormr' verde / y
desperté Sahara?

53

Anil

Pedra tocada por Yves Klein.
em que horda de poco

se perdeu?

Em que veia de mina

ficou incrustada?

Por que a pálpebra se fechou

quando deveria estar aberta?
Por que náo foi feita

a pergunta corta?

Onde o mantra

que faz surgir Tara,
caminhando hierática

sobre a muralha?

Em que noite adormeci verde
e acordei Saara?
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Tauromaquia

Em meio ao detrito da TV a cabo—,

viuda da Espanha, descobre-se

mais uma lic;áo do que seja poesía.

8013 o olhar preocupado da mae,

toureiros, pai e filho, discutem

como cada um vé a tauromaquia.

Com ardor de aprendiz, o rapaz pede

uma tourada que privilegio a estética.

Segundo ele, o pai gosta de eficiéncia
e, com isso, a tourada perde sua poesia.

0 pai ama o domínío rápido e exato.

Exige sempre que o tauro seja bravia.

Com conviccáo de anos,

explica que tem de haver um equilibrio

entre & coragem e o apuro do toureiro

e a fúria e o apetite de morte do tauro.
Se se sobressaír a valentía do tauro,

o embate termina em sangue.
Se se sobressair a mestria do toureiro

e o touro entregar-se de imediato,

perde-se o sentido do perigo.
0 toureiro exibe volteios de esteta

que humilham a virtude do tauro.

Assim, a tourada pode ser mais bela.
De modo menor, é mera coreografia.

La Diosa Blan-
ca ve (: Dora l//
La vi / bella co-
mom / Dina
Vierny / girando,
/ danzando / la
Gymnopédie /
de Satie. // La vi
/ como Artemisa
/ con brazadas /
de flores, / seño-
ra / de los cam-
pos / y de los
bulbos. // La vi, /
ninfa reclinada,/
margarita alado,
/ escuchando /
el murmullo / de
las aguas / y el
mantra de las
piedras.

A Deusa Branca vé Dora

Via—a

hola como

Dina Vierny
girando,

dangando

a Gymnopédie

de Satie.

Via—a ,
como Artemis

com bragadas

de Heres,

senhora

dos campos
e dos bulbos.

Via-a

ninfa reclinada,

margarida alada,

ouvindo

o murmúrio

das águas

e o mantra das pedras.

Tauromaquia /// En medio del detrito de la TV al cabo, / venida de España, se descubre / una lección más de que sea poesia. / Baia el

mirar preocupado de la madre / toreros, padre e hito, discuten / cómo cada uno ve la tauromaquia. / Con ardor de aprendiz, el chico
pide / una corrida que privilegie la estética. / Según el, el padre prefiere la eficencia / y, con eso, la corrida pierde su poesía. / El padre
ama el dominio rápido y exacto. / Exige siempre que el toro sea bravo. / Con convicción de años, / explica que tiene que haber un equi-

librio / entre el coraie y el apuro del torero / y la furia y el apetito de muerte del toro. / Si sobresale la valentía del toro, / el combate
terminaen sangre. / Si sobresale la maestría del torero / y el toro se entrega de inmediato. / se pierde el sentido del peligro. / El torero
exhibe giros de estela / que humillan la virtud del toro. / Asi, la corrida puede ser más bella. / De modo menor, es mera coreografia.

54

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Anel cauc asiano

Olha para o anel de ferro
e mantém acosa a lembranca.

Lembra-te dos dez mil anos

no miolo oscuro do rochedo.

Lembra-te, depois, da visitante
e do barulho de suas asas.

Lembra-te da humilhacáo

de revelar o que era segredo.

Lembra-te de tudo '

antes que todos se esquegam dessa história

e, mero acidente geográfico,

reste apenas a montanha de pedra.

Anillo caucasiano /// Mira el anillo dei
hierro / y mantén encendida la reminiscen-
cia. / Acuérdate de los diez mil años / en
el meollo oscuro del peñasc'o. / Acuérda-
te, después de la visitante / y del barullo
de sus alas. / Acuérdate de la humillación
/ de revelar lo que era secreto. / Acuér-
date de todo / antes de que todos olviden
esa historia / y, mero accidente geográfi-
co, / reste apenas la montaña de piedra.

DonizeteGalvc'ronacióen Bordoda Mata,MinasGerais,en
1955. Resideen 560 Paulo,dondetrabaiacomoperiodista.
PublicóAzufnavalha (1988), As facesda ría (1991 ), 00 sí-
lénriada pedra(] 996) y A como e a tempo(1997). [Tra-

ducciones de R. .|., excepto <<Añil»y ((La diosa blanca
ve a Doro», traducidos por Paula Octaviano Terra.]

Fid elidade

María Zambrano alumia as palavras.
Amorosamente, vai abrindo trilhas

que conduzem o aprendiz aos picos,

onde se respira o raro ar da poesia.

Ensinha-le uma ligáo de fidelidade.

De como buscar o segredo, ossada oculta,

que ganha existéncia no momento

em que se revela o que antes dormia.

Aprende—se como ela a colher do siléncio,

da solidáo que vem desde a infáncia,

palavras que precissavam ser escritas.

Língua solta nao apresenta serventia.

A virtude anula vaidades e paix6es:

a voz contida fala mais que gritaria.

Fidelidad /// Maria Zambrano alum-
bra las palabras. / Amorosamente, va
abriendo senderos / que conducen al
aprendiz a los picos, / donde se respi-
ra el raro aire de la poesia. // Le ense-
ña una lección de fidelidad. / De có-
mo buscar el secreto. osamente oculta.
/ que gana existencia en el momento /
en que se revela lo que antes dormia.
// Se aprende con ella a tomar del si-
lencio, / de la soledad que viene des-
de la infancia, / palabras que precrsa-

Eban ser escritos. // Lengua suelta no
presenta servidumbre. / La virtud anula
Vanidades y pasiones: / la voz conteni-

—MARIATEREZAMARQUES
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OUTRA VOZ

Náo há nenhuma voz que seja a minha

nesta manhá sendo desperto pela máquina—de—lavar,

pássaros em gaiolas de vento & Villa-Lobos

Outras vozes a intersectam e se mixam

Com a foz das frases que ainda estou a escrever

e que lentamente olham para mim, me reconhecendo.

E outro sopro de siléncio nos reanima. Línguas
colidem na toxina das ilhas

no exilio de todos os caminhos

(que no entanto mio se bifurcam. Escondem-

se — no ontem onde deságuam -

num tumulto de ecos, reflexos numa gruta).

Será 3 poesia a arte da escuta?

OTRA VOZ /// No hay ninguna voz que sea la mia / esta mañana siendo despertado
por la máquina de lavan / póiaros en pequeñas ¡aulas de viento & Villa-Lobos // Otras
voces la intersectan y se mezclan / Con la voz de las frases que aún estoy por escri-
bir / y que lentamente miran hacia mi,y reconociéndome. // Y otro soplo de silencio nos
reanima. Lenguas / colisionan en la toxina de las islas / en exilio de todos los caminos
// (que entretanto no se bifurcan Se / ocultan —en el ayer donde desaguan— / en un

tumultode ecos refle|osen una gruta). // ¿Sera la poesia arte de la escucha?

LAS FARADOJAS DEL TIEMPO /// 'I // El futuroanda tan diferente. / El movimiento es-
ta parado, / Ni parece que un día / Pensó que era pasado / Y se volvió nostalgia. //
Ni me cuenten / Ni recuerden que hoy / Ya hacia tiempo y no hacía / Un dia como
oyen

2 // descubran / con cuantos / cuandos / se hace / un siempre / con cuántos ayeres /
se hace / un hoy / después me cuentan

OS PARADOXOS DO TEMPO

1

0 futuro anda táo diferente.

0 movimento está parado.

Nem parece que um dia

Pensou que era passado
e foi virar nostalgia.

Nem me contem

Nem lembrem que hoje

Já fazia tempo e nao fazia
Um dia como ontem.

para Paulo Leminski

descubram

com quantos

quandos

se faz

um sempre

com quantos ontens

se faz

um hoje
depois me contemArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



RodrigoGarcíaLopesnació

en Londrina,Paraná,en
1965. PublicóSolarium

II 994), Visibilia(1997),
ambosde poesía,y Vazes

& visóes:panoramada ar-
te e culturanorte—america-

DIZER

dizer é bem mais que falar:
dizer é deixar (o ser desse dizer) ser
fazer com que as coisas digam
delas mesmas se pudessem, dizer.

por isso dizemos: isto diz,
como se diséssemos: "ista é feliz".

dizemos sempre perro
e queremos falar longe

abismo é nio—dizer, simplesmente,
quando, onde, algo, digo,

foi dito
na mente

deslizar pelos desvíos
(náo a fala que só fala,

mas de sentidos sendo)
e depois sair do mar da sala

dizer é bem mais que dizer
dizer é só náo querer
a alma calada, parva,
é fazer das coisas

bem mais que palavras.

DECIR /// decir es mucho más que hablar: / decir,

es deiar (el ser de ese decir) ser / hacer que las co-5
sas digan / de ellas mismos Si pudiesen, decir. // por
eso decimos: esto dice, / como si diiésemos: aesto
es feliz». / decimos siempre cerca / y queremos ha-
blar ¡elos // abismo es no decir, simplemente, / cuan-
do, donde. algo, digo // fue dicho / en la mente //
deslizar por los desvios / (no el habla que sólo ¡0-
Ia, / mas de sentidos siendo) / y después salir del
mar de la sala // decir es mucho más que decrr /
dear es sólo no Querer / el alma callada, parva. /
y hacer de las cosas / mucho más que palabras.

e Iluminuras— gravums

noshoje(1996), librode
entrevistas.(on Mauricio
MendancatraduioSylvia

Plath— poemas(1991 )

coloridas,de Rimbaud

ESCRITO NUM HOTEL

0 que nos leva a escrever

Se até o tempo, escrita da mente,
Desmente estar ali para entreter
Até o tempo se fechar, até a luz se resumir?

O primeiro gesto que a detona
E o eco da palavra que a devora
Exibindo seu 0550 e seu recheio
Como vem, de seu impulso dono —-ou dona.

E para confundir os registros
Que a luz num quarto se anuncia.
E é para tornar—se ainda mais lúcida
Que a mño, distraída, nos escreve. E pára.

—NORMA[ESSA-

(1994). Prepa-
ra un librode

traduccionesde
LauraRiding,

un (D de poe-
sía y música,y
Po/ívox,su ter-

cer librode

poesia,al que
pertenecento-

dos los poemas
aqui incluidos.

Perteneceal

conse¡oeditor
de Medusa.

[Traducciones
de R. J., re-
visadas por

R. 6. L]

ESCRITO EN UN HOTEL … ¿Qué nos lleva a escribir / Si hasta el tiem-
po. escritura de la mente, / Desmiente estar allí para entretener / Hasta
que el tiempo cierre, hasta su luz resumir? // El primer gesto que la de-
tona / Es el eco de la palabra que la devora / Exhibiendo su hueso y su
relleno / Como viene, de su impulso dueño — o dueña. // Es para con-
fundir los registros / Que la luz en un cuarto se anuncia. / Y es para tor-
narse aun más lúcida / Que la mano, distraída, nos escribe Y para.
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THOTH

"Storm Reality Studio...and retake the universe"
WILLIAM s. Bunnoucr—rs

Os ruidos fazem sexo com as coisas

superiores do Imenso, Sodium, siléncios
reduzindo ruidos a seu nexo, nenhum. O

Imenso que se vire com seu Kamasutra,

seu Wittgenstein, seu walkman que detona

todas nas festas de Thoth. Quase imensa,

ruina Angkot florindo Vietnans, o mar

armadilha cicatrizes, e a pele é um bilhete
de faraó.

O rio tremia na membrana, na mente do
brámane, na escama da penumbra, na

pompa da alma: um gelo; uma prise revela

vales espessos —— aromas de morte:

cristais... A vida se exila aqui, líquida... E

quanto ao conteúdo, diríamos, trata—se de

um processo alquimico incessante como o

som que sopra dos ríos ou chuva de mete-

oros no lago, a sombra de Iago, e essa noite
animal.

Centelhas do invisível, farpas de Osiris,

o siléncio desnudando o segredo de pétalas

secas; 0 paradoxo da chuva processando

seus metais. Tudo se faz luz quando a luz

se liquefaz em som, chuva fora de estacáo.

Sinais. Serpes espiralam em sua pele,

deixando ali sua dupla exposicáo, na

transferéncia de ruinas que o olho reúne, e

arruina. Dopado pelo ópio do carinho,
com a distáncia ténue de um doutor fora de

posic;áo, ele navalhava o pensamento egip-

cio, preciso, de um sonho total. Apoteose

de risas, rios de Osiris, Sol: joías nos

cránios e 05505 que descem o Nilo. Como

aquilo virou isso? Eles, modernos, que
mordam a carne bizarra e abocanhem sua

módica racáo, seu Estádio Realidade.

THOTH ///Losruidostienensexo con las cosas superioresde lo Inmen-
so, Sodium.silenciosreduciendoruidosa su nexo, ninguno. Lo Inmen-
so que se haga cargo de su Kamasutra.su Wittgenstein.su walkman
que detona todos en las fiestasde Thoth.Casi inmenso,ruinaAngkot
floreciendoVietnams,el mar atrapa cicatrices,y la piel es un boleto
de faraón.

/// El rio tiemblaen la membrana.en la mentedel bramón,en la es-
cama de penumbra.en la pompa del alma:un hielo;una prise revela
vallesespesos—aromasde muerte:cristales...La vida se exilioaqur,||-
quida...Cuanto al contenido,diríamos.se tratade un proceso alquimi-
co incesantecomo el sonidoque soplo de los rios o lluviade meteo-
ros en el logo, la sombrade lago. y esa noche animal.

/// Centelles de lo invisible,harpas de Osiris, el silenciodesnudando
el secretode pétalossecos; la paradoja de la lluviaprocesando sus
metales.Todo se hace luz cuando la luz se licuaen sonido.lluviafue-
ra de estación.Señales. Sierpes espiralonen su piel, deiando allí su

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



doble exposicrón.en la transferencia
de ruinasque el oia reúne.y arruina.
Dopado por el opio del cariño.con
la distancratenuede un doctor fue-
ra de posición.el navaiaba el penso-
mrentoegipcio, preciso.de un sueño
total.Apoteosisde risas,ríosde Osi-
ris.Sol: ¡ayasen los cráneos y huesos
aue descienden el Nilo. ¿Cómo
aquello se volvió éso? Ellos, moder-
nos.que muerdenla carne bizarra y
mostiquensu módico ración.su Estu-
dio Realidad.

MEMORIA Y REPETICIÓN (unmini-
festo) ///Repeticiónes una formade
mudanza.Mudanza es una formade
vida. Vida es una forma de repeti-
ción,Y el mensaiepasa a ser apenas
el vestigiode una continuamudanza.
La danza de lo mismo.Una formade
repetición.Cada memoriase agota;
al mismotiempoen que ocurre,y to-
da lo que tenemosson rastros textos,
que se acumulansobre las aguas —g
que no cesan. La idea de una pre-%
sencia persevera.mosde repentees
meraausencia.El agua, no al rever-
sa, en su transparencia,no admite
que el hielo la enmudezco por ente-
ro. Silencioso duelo En el invierno,,i
susaguas continúanpor fluirsubmer-
sas, protegidaspor el. Por la piel y;
por el hielo,Bop la transparenteou-
sencia de las aguas donde este ex—E
textose excribe. como nieve se for-
me una presencia.alien o mi mismo,?
aunqueinvisiblecomo voces a la su-

Que se transformo.Que se
trasciende.Asi como la caida d'o-i
gua cuyo textose celebra y se anu-

perficie.

la al mismotiempo.Su escritoes una
forma de desaparición. Una forma
de vida, de mudanza de repetición
Como si escritacon limón,sólo se re-
vela bolo el sol. Lasinformacionesse
ewaluzan: se tiene la impresiónde
que nada ocurre alli.Sólo lo que te-

MEMORIA E REPETIQÁO (um minifesto)

Repeticáo é uma forma de mudanga. Mudanca é uma forma de vida.

Vida é uma forma de repeticáo. E a mensagem passa a ser apenas 0 vestí-

gio de uma contínua mudanca. A danca do mesmo. Uma forma de

repeticáo. Cada memória esgota-se ao mesmo tempo em que ocorre, e

tudo o que temos sáo rastros, textos, que se acumulam sobre as águas --

que náo cessam. A idéia de uma presenca persevera, mas de repente é

mera auséncia. A água, rio ao reverso, em sua transparéncia, nao admite
que o gelo a emudeca por inteiro. Silencioso duelo. No inverno, suas

águas continuam a fluir, submersas, protegidas por ele. Pela pele e pelo

gelo. Sab a transparente auséncia das águas onde este ex—texto se

excreve, como neve, se forma uma presenca, alien a mim mesmo, embora
invisivel como vozes — 51 superficie. Que se transforma. Que se tran-

scende. Assim como a queda d'água, cujo texto se celebra e se anula ao

mesmo tempo. Sua escrita é uma forma de desaparicáo. Uma forma de

vida, de mudanca, de repeticáo. Como se escrita com limáo, só se revela

sob 0 sol. As informagóes se equalizam: há a impressio de que nada

ocorre ali. Só o que temos, repito, 550 tragos, tri]has no meio do mato,

pistas falsas. Porém, por essa trilha milhares de olhares passam, gestos

imperceptíveis, a cada instante. Eles conversam numa lingua extinta,

idioma do gelo; a lingua das águas, dos viajantes. Mudos, eles olham 0

halo da lua (uma outra forma de repeticáo). Nada de novo nisso tudo:

náo tanto quanto num poema ainda nao escrito. A estética do desapareci-

mento convida todas as formas de mudanca, como o pensamento nómade

de Nietzsche, eternamente repetindo seu retorno, que nada mais é que

uma forma de desaparecimento. Uma ficcáo. Danca ritual da mente.

Tatuagem fugaz. Memória da memória. Uma nova forma de repeticáo.

nemos,repito.son trazos,rutasen medio del moto pistasfalsas.Sin embargo,por esa ruta millaresde mirares
pasan, gestos imperceptibles,o cada instante. Ellos conversanen una lengua extinta,idiomade hielo; la len-
gua de las aguas,de los vraieros.Mudos, ellos miranel halo de la lunalunaotra formade repetición).Nodo de
nuevo en todo eso: no tantocuantoen un poema todovrano escrito.La estéticade la desapariciónconvida a
todas las formasde mudanza como el pensamentonómade de Nietzsche. eternamenterepitiendosu retorno.
que es nada másque una formade desaparición.Uno ficción.Danza ritualde la mente.Tatua¡efugaz. Memo-
ria de la memoria.Una nueva formade repetición.
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metamorfose

sob a casa descascada

a lagarta da seda
arredonda a redoma

e sonha asas.

a sombra do luto

anuncia:

breve, aqui,
mais um fruto

da metamorfose.

intensidño

escalar montanhas

que só o siléncio influencia

reencontrar nas primeiras cavernas

vestigios de eternidades antigas
descobrir novas sentido e limite

além de sombras conhecidas

buscar sonhos que, um dia,

foram mais que vento:

alimento que a boca queria

metamorfosis /// boto la cosa descoscorodo / Io lagarto de la seda ¡redondea
lo redomo / y sueño olas. // la sombra del luto / anuncia; / breve. aquí, / pero
un fruto / de la metamorfosis.

inmensidad /// escolar montañas / que sólo el silencio influencia / reencontrar
en los primeros cavernas / vestigios de eternidades antiguas / descubrir nuevos
sentido y limite/ mas alla de sombras conocidas / buscar sueños que un dia. /
fueron mas que viento: / alimento que la boca quería

—JANESPRENGERBODNAR

MariliaKubotanacióen

Paranaguú,((laciudad
másantiguadel estadode
Paraná»,en 1964. Es pe-
riodista.Publicótextosen

diversaspublicaciones.
Aún no ha publicadolibro.

Los poemasque se inclu-
yen pertenecena la serie

Selva de sentidos.[Tru-
ducciones de R. J., re-

visadas por M. K.]
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olhe nos meus olhos

ondas que no céu evoluem

como gaivotas em queda

0 século escorre num instante

entre antes e depois de antes
sei como a alma entrega

o que o corpo doa e nega

olhe nos meus olhos

sob folhas secas a fogueira

estende sonhos no breu

a ánsia cria fantasmas

fascínio, desejo, fascínio

sei como a alma entrega
o que o corpo dói e nega

miro en mis aios
ondas que en el cielo andan
como govrotos en calma

el srglo escwre en un instante
entre antes y después de antes
se cómo el alma entrega
la que el cuerpo dona y niega

miro en mis aios
boio holas secos la fogata
extiende sueños en la brea

el ansia crío fantasmas
foscinacrón, deseo. fascinación
sé cómo el alma entrega
lo que el cuerpo duele y niega

selva de sentidos

um sopra súbito: asas nos lábios

abertos da flor. o bico sorve

nuvens de pétalas de veludo

no céu incolor.

seda estremece surdo vóo.

0 sol veloz empapa luz.

a crianca no jardim

assiste séria o curso.

um tremor leve afasta o beija-flor.

o quarto oscuro gera o grito
— entre ! a manhá corra

as cortinas ao público.

náo consigo ficar livre
do gosto dos outros

0 meu e o teu resto,

superpostos, 550 um ? sol impostor ?
ou vestigio de algum sentido,

pedagos indefinidos

do todo invisível

no consigo quedar libre
del gusto de los otros
el mío y tu rostro,
superpuestos, ¿son uno?
¿sol impostor?
o vestigio de algún sentido.
pedazos indefinidos
del todo invisible
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selva de sentidos
un soplo súbito: alas en los labios
abiertos de la flor. el pico sorbe
nubes de pétalos de moto
en el cielo incoloro.

seda estremece sordo vuelo.
el sol veloz empapa luz.
la criatura en el ¡ordin
asiste seria al curso.

un temblor leve aporta el picoflor.
el cuarto oscuro genero el grito
—ientral la mañana cierro

las cortinas al público.
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A NOITE COMO QUADRO NEGRO

Os argumentos da solidño escrevcm com giz
todas as alternativas matemáticas na parede do quarto.
Nenhuma colocaqéio (: refutada.

Todas 550 escritas em linguagem clara,
exata e dolorida.

Nada ocupa seu lugar por mais de alguns minutos.
Nos caudalosos rios dos pensamentos
os sentidos sáo um jogo de dados sob um véu,
encobrindo as pedras
ou sendo dilacerado por elas.
Entre 0 nascer e o morrer do sol,

um exércit0 de sentidos decepa,
com afiadas línguas,
os raciocinios mais sólidos.

Entre 0 nascer e o morrer da lua,

os sentimentos mais fortes sño esmagados
pelas pesadas pegadas dos pensamentos.
Nenhuma novidade se resolvessem trocar de período,
a noite pelo dia,
0 dia pela noite.

Mesmo assim as folhas do limoeiro esmagadas
pronunciam verbos olfativos

relembrando o último solo de violoncelo que sangrou os ouvidos.
O pesado vazio azul inventando seu próprio alfabeto
para escrever uma nova ética nos desequilibrios da mente.
Nenhuma frase articulada sobrevive aos ventos.

O agora é arrastado para um vale onde o antes é nada,
onde o depois é menos ainda.
O resto.

o instante,

um ourives lapidando com arte
a mais delicada das obras,

aquilo que o pana molhado nó consegue apagar da parede,
o éxtase do pequeno pulsar.
um breve,
um breve sentir.

LA NOCHE COMO PIZARRÓN /// Los argu-
mentosde la soledad escriben con tiza / todos
las alternativasmatemáticasen la pared del
cuarto./ Ninguno colocación es refutada./ To-
dos sonescritasen lengua¡eclaro,/ exacto y da-
lorido./ Nada ocupa su lugar por másde algu-
nos minutos./ En los caudalososriosde los pen-
somientos/ los sentidosson un ¡uego de dados
baio un velo, / encubriendolas piedras/ o sien-
do locerado por ellas./ Entre el nacer y el mo-
rir del sol, / un eiército de sentidoscerceno, /
con afilados lenguas,/ los raciociñiosmás sóli-
dos. / Entreel nacer y el morirde la luna,/ los
sentimientosmásfuertesson aplastados/ por los
pesados pisadasde los pensamientos./ Ninguna
novedad si resolviesentrocar periodos, / la no-
che por el dia. / el dia por la noche. / Asimismo
las hoias del limoneroaplastados / pronuncian
verbos olfativos/ recordando el últimosolo de
violoncelloque sangró los oídos./ El pesado va-
cio azul inventandosupropioalfabeto/ para es-
cribiruna nuevaética en los desequilibriosde la
mente./ Ningunafrasearticuladasobrevivea los
vientos./ El ahora es arrastradohacia un valle
donde el anteses nada, / donde el después es
menostodavia./ El resto,/ el instante,/ un orfe-
bre lapidandocon arte / la másdelicada de las
obras, / aquello que el paño moiado no consi-
gue apagor de la pared. / el éxtasisdel peque-
ño pulsar,/ un breve. / un breve sentir.

MarcosLosnaknacióen Bauru,
estadode 560 Paulo,en 1964.

Tambiénes artistagráfico.En
los años'80 editóla revista

K 'un.Actualmenteescribeguio-
nes de historietasy reseñaspa-
ra el diarioFolhade Londrina.

No ha publicadolibrohastael
momento.[Traducciones de

R. .|., revisadas por Ademir
Assuncño.]
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UNHAS SUJAS DE TERRA

No fundo do olho do pássaro
um resto de nuvem
acena um melancólico adeus

Enquanto brincamos na floresta
o lobo afia seus dentes
nos seios de nossa mae

Escolhemos ser alguma coisa

e náo conseguimos suportar
aquilo que escolhemos

Escolhemos ser algo mais
e nem ao menos sabemos
o que ¿: algo que é mais

O céu se despede das penas
entoa um vento quase cinza
e agora somos nós os coveiros

UNAS SUCIAS DE TIERRA /// En el
fondo del oia del pó¡oro / un resto
de nube / saluda con melancólico
adiós // En cuanto ¡ugamos en el
bosque / el lobo afila sus dientes /
en los senos de nuestra madre //
Escogemos ser alguna cosa / y no
consegurmos soportar / aquello

que escogem05 // Escogemos ser
algo más / y ni al menos sabemos
/ qué es algo que es más // El cie-
lo se despide de las penas / ento-
no un viento casi ceniza / y ahora
somos los sepultureros

UM ESTRANHO JEITO DE LER OS VIDEOS

As formas de teu rosto arrastando-se pela memória
roubando suavemente meu sorriso

como pássaros colhendo palha para o ninho
fio por fio até o fim

Nada mais que um lago esperando pela pedra

atirada pelas mitos de um menino de idade avancada
com as águas elevando as máos aos céus
pensando nas formas das limas esquecidas sobre a mesa

A vida um estranha jeita de inspirar o céu e expirar o ego
como se cuspisse um caroco de támara
pequenos gestos cozinhando alegria no crepúsculo
quando 0 futuro arranha a vidraga

Lembrancas esfregando dúvidas no rosto do dia
onde a consciéncia anoitece antes do sol

escamas protegendo a alma da lama
enquanto meus olhos rastelam um campo minado

Todos os órfáos pendurados em meus cabelos
todos os santos dormindo em minha cama

enquanto o frio dedilha a pele
sem dizer nenhuma prece

UNA EXTRANA MANERA DE LEER LOS VIDRIOS /// Las formas de tu rostro arrastran-
dose por la memoria / robando suavemente mi sonrisa / como póiaros llevando paia pa-
ra el nido / hilo por hilo hasta el fin // Nada mas que un lago esperando la piedra / arro-
¡ada por las manos de un niño de edad avanzada / con las aguas elevando los manos
a los cielos / pensando en las formas de las limas olvidadas sobre la mesa // La vida una
extraña manera de inspirar el cielo y expirar el ego/ como si escupiese un coraza de da-
til / pequeños gestos cocinando alegría en el crepúsculo / cuando el futuro araña lo la-
mino // Recuerdos restregando dudas en el rostro del dia / donde la conciencia anoche-
ce antes del sol / escamas protegiendo el alma de la loma / en cuanto mis aios rostreon
un campo minado // Todos los huérfanos colgados en mis cabellos / todos los santos dur-
miendo en mi como len cuanto el frío digita la piel / sin decir ninguna súplica
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Vazi0

As margens distantes de um rio sem margens

A aurora pronunciando palavras com a boca cheia
de chuva

Nenhuma formiga esmagada pelo latido do c50
Nenhuma abelha derrubada pelo som do trováo

O vazio é aqui

Espaco desocupado pelo frescor da alma
0 siléncio dos dedos bebendo a água dos olhos
O ruido do nada despindo as vísceras

Va zio

O agora é um deserto

Vacio / : / Las mo'rgenes distantes de un rio sin márgenes / La aurora pronun-
ciando palabras con la boca llena de lluvia // Ninguno hormiga aplastada
por el latido del con / Ninguna obeia derrumbado por el son del trovar // El

vacio es aqui / : / Espacio desocupado por el frescor del alma / El silencio
de los dedos bebiendo el agua de los aios / El ruido de nada tirando las vis-
ceros // Vacio / : / El ahora es un desierto

CONTANDOLOSDEDOS/l/Todoslosacuerdosentremsmonos r…co£3f
ron. / Los dedos rompieron los limites,/ fueron adonde no debían, / tocaron
aquello que no podían. / Las falanges desolloron a sus dobles, / ahogaron sus
grietas, / deiaron su trabajo sucio a los huesos. / La guerra brotó como son-
risa, / se decoloró como risa, / deió póioros sin pena, / caballos sin cuero. /
Todo boio una lluvia de sal y vinagre. / Las bronquios de los brazos cerceno-
dos / fueron orroiados en riachos acuarelodos. / Precisoron aprender a no-
dar ontes de gateor / chupando los senos de los ciscos de las lluvias. / Los
acuerdos fueron rotos como cinta de inoguración. / En este punto la falsedad
se sintióen caso, / invadió la piscina de la honra, / bellos platos para gordas
ratos. / Ningún órgano diio nado, / ninguna célula abrió la boca. / Los aios
se cerraron de la mañana al atardecer. / Todo se perdió. / Lágrimas y lamen-
tos se tomaron un album de retratos. / Lamparas de sol, / cosas del pasado.
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CONTANDO OS DEDOS

Todos os acordas entre minhas mios
[fracassaram.

Os dedos romperam os limites,
foram onde nao deviam,
tocaram aquilo que nao podíam.
As falanges esfolaram suas dobras,
afogaram sus fendas,
deixaram para os ossos o trabalho

[sujo.
A guerra brotou como sorriso,

desbotou como risa,

deixou pássaros sem pena,
cavalos sem couro.
Tudo sob uma chuva de sal e vinagre.
As guelras dos bracos decepados
foram atíradas em riachos aquarelados.
Precisaram aprender a nadar antes de

[engatinhar
sugando os seios dos ciscos das chuvas.
Os acordas foram rompidos como fita

[de inauguracáo.
Neste ponto a falsidade se sentiu em

[casa,
invadiu 3 piscina da honra,
belos pratos para gordos ratos.
Nenhum orgáo disse nada,
nenhuma célula abriu a boca.
Os olhos se fecharam da manhá ao

[entardecer.
Tudo foi perdido.
Lágrimas e lamentos se tornaram um

[álbum de retratos.
Lámpadas de sol,
coisas do passado.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



NOVO

pulso, dias.

vida alguma
nada muda muito:

algum deus.

alguém (livre
de memoria)

desistindo de voltar

toda manhá

ALEGRIA

alegria de quem

percebe

entre suas idéias

uma que

agrada e joga

UM POEMA

por trás dos -

em preto e nítidos
— caracteres

a página presos,

verdade que, in-
útil, contra

o que esperam,
mácula no branco:

MEDO

merlo das coisas

a sombra de car-

regados semblantes

cinzas

entre outras luzes:

contra-luas? pensar
em nada — in-

vestem

contra aquela noite

GUAPE

entre a rua e meus

óculos, janela

e algumas grades

— nuvens atrás —-

a tarde fria

segura, secas
guias por onde

meninos passam

os dias gravados

no muro

com a cor indecisa

das tintas ausentes

Tarso

…

NUEVO /// pulso, dias, /
alguno vida / nada mudo

mucho: / algún dios, /
alguien llibre / de memo-
ria) // desistiendo de volver
/ todo mañana

ALEGRIA /// alegría de
quien // percibe // entre

sus ideas // una que //
agrado y iuego // luz sobre
las demós // cuando
exhausto // de contornear
// colores en blanco

UN POEMA /// por detras
de los — / en negro y niti-
dos / — caracteres / en la

página presos, / verdad
que in- / útil, contro / lo
que esperan, / ma'cula en
lo blanco:

MIEDO /// miedo de las
cosas / a la sombra de

cor- / godos semblantes //
cenizas / entre otros luces:

// ¿contro-lunas? pensar /
en nado — ern- / bisten /

contro aquella noche

GUAPE /// entre la calle y
luz sºbre “5 demais M. de Melonacióen Santo

André,Sia Paulo,en 1976. Esel editor
de la revistaMontura.Hizo pequeñasedicio-

nes artesanalesconsus poemas,0dísseusandeu
(1996) y Mimosmínimas(1997). Publicótambién

el ensayoPoesia,pciae circo“997). En 1999 apa-
recióA lapso.[Traducciones de R. J.]

mis / onteoios. ventana / y
algunos escalones / -
nubes atrós ——/ la tarde

fría / seguro, secas / guias
por donde / chicos pasan /

/ los dias grabados / en
el muro / con el color inde-
ciso / de las tintas ausentes

quando exausto

de contornar

cores em branco
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diálogo

A letra líquida
o húmus (la palavra.

ANGELA DE Cnnrrn2>s

há anos

dialogando

a água

liquida
parte da

face da

pedra

cuba

esculpida

a cuspe

no recuo

a pedra

aprende
a amar

a água

termina

por abrac ar

presente

cintila

olhos

no rosto

cándido

maculado

pouco usado

rasga—lhe

os lábios

um

sorriso

(nunca

ganhei

um presente)

um toco

de lápis
cores

muitas

no giz

de cera

a certeza

do presente

ter 0 futuro

nas máos

gesto

(p/ Karina Yoko)

desenho

cuco melhor

assim

náo som

limítrofe

paredes do espaco-

tempo

falo por
movimentos

voz

onda que
se apóia

em vento

onde

desenho

linhas imaginárias

dissipam-se
no mesmo

instante

ao gesto

desenho

porque nao sei
desenhar

diálogo /// La letra líquida /
el humus de la palabra // ha-
ce años / dialogando // el agua
/ líquida / parte de lo / faz de
la / piedra // cuba / esculpida /
a escupidas // al retroceder / la
piedra / aprende / a amar // el
agua / termino / por abrazar

presente /// cintila / aios / en el
rostro / cándido / maculado //
poco usada / le rasgo / los la-
bios / una / sonrisa // (nunca /
recibi/ un presente) // un pedo-
zo / de lápiz / muchas / colores
// en la tiza / de cera / lo cer-
teza / del presente // tener el
futuro / en los monos

gesto /// dibuia // oigo meior /
asi/ no sonido / limítrofe/ po-
redes del espacia- / tiempo //
hablo por / movimientos / voz /
onda que / se apoya / en vien—'
to / donde // dibuia // lineas
imaginarias / se disipon / en el
mismo / instante/ al gesto // di-
buio // porque no sé / dibuiar
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una /// se venden / azule-
ias // caos de / porcelana
/ y color // una // mitad /
flor a / rombos / azul pro-
funda // trazo / que un día
/ compuso / hay // pared
del / pensamiento

árbol-sol /// arbol-sol /
surge por / detras de lo no-
che // la mañana / desha-
ce los nudos / que la noche
/ teie // menos el de ese
nombre / que permanece

sobre el estante /// sobre
el estante / libros / polvo /
tardes estanques // en el
paño casi seco / lo maño-
na / reedita los días

II (de ausencia) /// ausen-
cra / presente // rectángu-
los / aureas / de la / com-

posicion / en raio / negro,
/amorillo y / grisóceo / de
/ Mondrian // el blanco //
rurdo / que se / oye /
cuando / ya no es

vende—se

azulejos

caos de

porcelana

e cor

um

metade

flor ou

losangos

azul profundo

caco

que um dia
compós

hoje

parede do
pensamento

E. Mantovaninacióen Maud,ScioPaulo,en
1970. PublicóSombrasem Relevo(1998). Es partedel con-

seioeditorialde la revistaMontura.[Traducciones de Aní-
bal (ristobo y R. J., revisadas por I(. M.]
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árvore-sol

árvore—sol

surge por

detrás da noite

a manhá

desfaz os nós

que a noite

tece

menos desse nome

que permanece

sobre a estante

sobre a estante

livros

pó

tardes estanques

no pana quase seco

a manhá

reedita os dias

II

(de auséncia)

auséncia

presente

retángulos

áureos

da

composicáo

em vermelho,

preto ,

amarelo e

cinzento

de

Mondrian

o branco

ruido

que se

ouve

quando

já nao é
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QUEM AMA NÁO
VAI PRA CAMA

Se amo nao deito

Se (leito uña trepa

Se trepa me estrepo
Amor é conceito

Se faga no leita

Nao caia no laca

Amar é cabaga
Amar é conceito

Amor é perfeito

Quem darme náo peca
Amar é soneca

Amor é conceito

Amor náo tem jeita

Amor é distáncia

Amor é infáncia

Amor é conceito

QUIEN AMA NO VA PARA
LA CAMA /// Si amo no mei
acuesta / si me acuesto noi
caia / si caia me iodo / omar
es concepto // Si haga en el
lecho / no caigo en el lazo /:
omar es virgen / amor es;
concepto // Amor es perfec-
to / quien duerme no peca /:
amor es sresto/ amor es con-

cepto // Amor no tiene casoi
/amor es distancia / amor es?

infancia / amor es conceptoé

KALEIDOSCOPIO /// Releyendo cortas con oia Úni-
ca./ Delenda Carthogo con oia púnico. / Leyenda es-
cripta con oia rúnico. / Lente elliptico con oia cónico. /
Mente espirita con aio cynico…/ Demente hystérico con
aio clinico. / Simiente hermético con aio cyclico. / Ser-
piente herética con oia biblico. / Sentencia enclitico
con oia oblicuo. / Substancia lithica con oia liquido /
Sciencra critica con aio lógico. / Verdescencio cryptica
con oia glauco. / Experiencia óptica con aio ciego.

SPIK (SIC) TUPINIK

(para Paulo Veríssimo)

Rebel without a cause, vómito da mita

da nova nova nova nova geragáa,

cuspo no prata e janta junta com palmito

a baiaque (farrack, a rackixe), a rackáa.

Receita a seita de quem samba e roquenrala:
Baba, Bob, pop, pipaca, carnflake;

take a cocktail de coca com cocacola,

de whisky e estricnina make a milkshake.

Tem híbridas morfemas a lingua que fala,

meia nega—bacana, chiquita-maluca;

no rola embananada me embala, me embalo,

soluco —bic —e desliga —clic —a cuca.

Sou luxa, chulo e chic, cacula e cacique.

I am a tupinik, eu falo em tupinik.

KALEIDOSCOPIO

Relendo cartas com olho unica.

Delenda Carthaga cam olho punica.

Lend_a escripta com olho runica.
Lente el]iptica cam olho canica.

Mente espirita com olho cynica.

Demente hysterica cam olho clinico.

Semente hermetica com olho cyclico.

Serpente heretica com olho bíblico.

Sentenca enclitica cam olho obliquo.

Substancia lithica com olho liquida.

Sciencia critica cam olho logico.

Verdecencia cryptica com olho glauco.

Experiencia optica cam olho cego.
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SPIK (SIC) TUPINIK* /// Rebel
without a cause, vómito del mito
/ de lo nuevo nuevo nuevo nue-
vo generación, / escupo en el
plato y cena con palmitos / el
baionqué (farrack, o rockixel el
rockón.** / Receta la secta de
quien samba y racanrala: / Baba
Bob,*** pop, pochaclo, copos
de maiz; / take a cocktail de co-
co con cocacola, / de whisky y
estricnina make a milkshake./ Tie-
ne hibridos morfemas la lengua
que hablo, / medio negra-copo-
da. chiquito-loco; / en el rollo
embananada me embola, me
embala,**** / sollozo —hic— y
apaga —clic— la cuco.***** //
Soy luio, chulo y chic, hiio menor
y cacique. / I am a tupinik.yo ha-
blo en tupinik.

* Tupinik:de losindiostupi:por extensión
brasileño.[Nota de R. .|.)

** Baioque es títulode una canción de
Chico Buarque laportuguesamiento
de <<baióo»' <<rock>>l.ForrockIlusión
de aforró», ritmo nordestino, con
crack»)es titulode una canción de
Odair Cabeca de Poeta.Rackixe(fu-
siónde <<rack»con <<moxixe»)es titulo
de una canción de RaulSeixas.INo-
ta de Glauco Mattoso.l

*** Bob se refiere a Dylan y Baba a
LamartineBaba. [Nota de G. M.)

**** Rolo: de rolar y tambiénenrollar-
se, wola de fio», cuando el hilo se
enreda.Embolarseo fia.INota de A.
C.I Rafaen la gina llenguacallejera)
seria un imbroglio,una misturade-
sordenada. [Nota de G. M.)

“*** Cuco: cabeza. INota de A. C.l

LA ZURRA LISTA ///
Escondidos en las glo-
rietas, / por detrás de
las reias del iardin, /
sacerdotes pelados
golpean / a un Sansón
inerme y adolescente.
// En cuclillas sobre el
teiado / del vieia cas-
tillo de Chambard, / el
galón rococó de tra-
iecita / devora la cos-
tilla cinegética, / con-
templando con anteo-
ios de seda / postes.
visillos,comas y cómo-
ras. // Al son de tan-
gos renacentistas /
surgen mucamas y ca-
mareras; / colgadas
de candelabros / ho-
iean póginas amari-
llas. // Buscan números
telefónicos, / revende-
dores, representantes;
/ convidan a todos a
la ceremonia / de la
matanza de los presi-
diarios, / sin olvidarse
de los ceniceros de
plata / y de los oficios
en papel timbrado. //
Empera en el maras-
mo de la mazmorra /
del vie¡o castillo de
Chambard, / el villano
verdugo de blue ieans
/ roe cimientos y fun-
daciones.

A SURRA E A LISTA

Escondidos nos caramanch6es,

por detrás das grades da jardim,

sacerdotes carecas espancam
um Sansáa inerme e adolescente.

De cócaras sobre o lanternim

da velha castela de Chambard,
o rococó gala de terninha

devora a castela cinegética,
contemplando com óculos de seda

postes, repasteiros, camas e cámaras.

Ao som de tangos renascentistas

surgem mucamas e camareiras;

dependuradas em candelabros

folheiam páginas amarelas.

Procuram números telefónicos,

revendedores, representantes;
convidam todos ¿¡ cerimónia

da matanca dos presidiárias,

sem esquecer dos cinzeiros de prata

e dos oficios cm papel timbrado.

Porém no marasmo da masmarra

do velha castela de Chambard,

a viláo carrasco de blue jeans

rói alicerces e fundacóes.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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SONETO UFANISTA

Asiáticos se orgulham do Hímalaia.

Os ianques, das sequóias e do prédio.
Pirámide é xodó no Oriente Média.

Cariocas se envaidecen da sua praia.

No México a pirámide é do maia.
Ver góndola em Veneza até dá tedio.
Política e juiz, náo tem remédio,

em qualquer parte adoram levar vaia.

O cego, a quem 1150 cabe se gabar,
tem de engolír o orgulho, goela abaixo.
De si nem de sua terra vai falar.

E nessa posicáo que hoje me encaixa:

Só vou poder me honrar do meu lugar
enquanto duma sola estou debaixo.

SONETO EFEMERO

Meninas, cu vi tudo que queria
com olhos que essa terra há de comer.
Vi pés de todo tipo, até perder
de vista o que me dava essa alegria.

Já cego, minha lingua suja lia
em Braille a sala onde eu ia lamber;
a mesma terra ali vim a comer

enquanto a malecada tada ria.

Se somos pó e ao pó retornaremos,
andei meio caminha já na vida.
Até o cosmo é poeira, hoje sabemos.

No ténis dum moleque uma lambida
é mais que tudo aquilo que já lemas,
lembranca que jamais será esquecida.

SONETO ROCKEIRO

O rock'n'roll podólatra escaneara:

Um clássico do género é exemplar,
dizendo <<Vocé pode me jogar
no cháo e pisar bem na minha cara».

Num outro, a vocalista já declara
que as botas foram feitas para andar,
e qualquer dia desses váo passar
por cima de vacé todinho, cara!

Agora que estou cego, só me ocupo
curtindo som em meio a muita bronha,

sonhando ser o roadie de algum grupo.

Prefira banda punk, que me ponha
debaixo do caturna, enquanto chupo
na sala seus escarros de maconha...

SONETO EFIMERO /// Muchachos, ya vi todo
lo que quería / con aios que esta tierra ha de
comer. / Vi pies de todo tipo, hasta perder / de
vista lo que me daba esa alegría. // Yo ciego,
mi lengua sucia leía / en Braille la suela adon-
de iba a lamer; / la mismatierra alli vine a co-
mer / mientrasel piberio todo reía. // Si somos
polvo y al polvo retornaremos, / anduve ya
medio camino en la vida. / Es polvareda el
cosmos: hay sabemos. // En la zapatilla de un
pibe una lomida I es más que todo aquello ya
leido, / recuerdo que ¡amas será olvidado.

70

SONETO UFANISTA /// Asiá-
ticos se enorgullecen del Hi-
malaya. / Los yanquis, de las
sequoias y del predio. / Piró-
mide es obieto de aprecia en
Oriente Medio. / Cariocas
se envanecen con su playa.
// Del maya en México es la
pirámide. / Ver góndola en
Venecia hasta da tedio. / Po-
lítico y juez, no tienen reme-
dio, / adoran ser rechazadas
en cualquier parte. // El cie-
ga, a quien no cabe iactorse.
/ tiene que tragar el orgullo,
garganta abaio. / Ni de si ni
de su tierra va a hablar. // Es
en esa posición que hay me
hallo: / sólo pueda honrarme
de mi lugar / apenas de una
suelo estoy deboio.

SONETO ROCKERO /// El
rock'n'roll podólatra lo evi-
dencia. / Un clásico del gé-
nero es eiemplar, / diciendo:
<<Nle podés tirar / al piso y
pisarme bien la cara». // En
otra, la vocalista dice clara /
que las botas fueron hechas
para andar. / y cualquier día
de éstos van a pasar / ¡por
encima tuya, vieia, por ente-
rol // Ahora que estoy ciego,
sólo me ocupo / curtienda
sonido mientras me paieo, /
soñando ser el roadie de al-
gún grupa. // Prefiero bando
punk, que me pongo / deba-
io del coturna, mientras chu-
po / en lo suelo sus catarros
de porra…
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SONETO MARGINAL

SON ETO MARGINAL

Assim como o menor abandonado

converte-se bem ceda no infrator,

também na poesia há muito autor
rebelde só porque ficou de lado.

Os javens querem dar o seu recado

do modo mais avesso e transgressor,

até chegar num ponto em que a louvar

consagra todo a coro amotinado.

O fato é que o legítima indigente
é quem fica isolada na conversa

enquanto as autras partes fazem frente.

Me sinta assim. A turma já dispersa

aa ver que meu assunto é o pé, somente.

0 tema é marginal, e vice—versa.

Asi como el menor abandonado
se convierte temprano en infractor,
también en la poesia hay mucha autor
sóla rebelde porque quedó a un lado.

Los ¡ovenes quieren pasar su recodo
del modo mas avieso y transgresor,
hasta llegar a un punto en que el aplauso
consagra a todo el coro amotinado.

El hecho es que el legitima indigente
es quien queda aislado en la converso
mientras los otras partes hacen frente

Me Siento asi. El grupo se dispersa
al ver que mi tema es el pie. solamente.
El tema es marginal y viceversa.
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—CLÁUDIOCAMMAROTA

GlaucoMottaso(PedroJosé Ferreiroda Silva) no-

ció en $80 Pauloen 1952. Quedóciegodespuésde
lascuarentaaños,debidoa un glaucomacongéni-

to. Ho traducidoal portuguéspoesíade Borges.
Publicólas revistasDobrabily Dedo minga.Y los

libros:Línguasno papa (1982), Memóriasde un
puete¡ro(1982), 0 calvóriodoscarecas:história

do troteestudantil() 985), Manualde pedólatra
amador:aventuras& leíturasde um taradapor

pés (1986), Umeiriques& outrosdeb¡quesglau-
quianos() 989), la historietaGlaucomix,o pedóla-
tra(1990), Dícionarínhada palavráo& corre/atos,
inglés—portugués,portugués-inglés(lº ed., l99l ),

y la trilogiacompuestapor: (entopéia.Sonetos
no¡entos& queiandos,Pau/isséia”hada. Sonetos
tópicosy Geléíade Rococó.Sonetosbarrocos(to-

dosen 1999). Es productorde bandasde rock.
[Traducciones de R. ]. y Aníbal (risioho,
revisadas por 6. M. y Jorge Schwartz.]
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SONETO CETICO

Se ser um masoquista é o (11.38 e e
no máximo masturba—se esc ”

do aquello que estés le_yénj
hasta de tu propia firma

pimienta, que el agufénto. / Si ser un
masoquista es lo que el iura, / como
máximo se mastgjfba escribiendo. //
Cantando esporg'ité por todas partes, /
aunque sé que _pbcos creerón / que soy
Atila, Nerón a onaparte. // Esta bien,
no soy gu ' ¡ superstar./ Ante la du-
do. emperb, nunca descartes / que
donde hay humo el fuego puede estar.

72

SONETO LICENCIOSO

Poetas tem licenca pra mudar

até certos preceitos de gramática.

Alteram names, fatos, panda en prática

um próprio e onipatente linguajar.

A tal liberacáa vem compensar

limitac6es de molde e de temática.
Porém & liberdade democrática

nao passa do direito de pensar.

Agora, o que me intriga é a incoeréncia

daqueles que defendem o poeta

mas negam-lhe o prazer da preferéncia.

Condenam minha tara predileta,

a cega devocio aa pé, tendéncia

poupada se for <<hétero» e discreta.

SONETO LICENCIOSO /// Los poetas tie-
nen licencio para cambiar / hasta ciertas
preceptos de gramática. / Alteran nam-
bres, hechos, poniendo en práctica / un
propio y omnipotente lenguaiear. // Esa li-
beración viene a compensar / limitaciones
de molde y de temática. / Pero esa liber-
tad democrótica / no pasa del derecho de
pensar. // Ahora, lo que me intriga es la in-
coherencia / de aquellas que defienden al
poeta / mas le niegan el placer de la pre-
ferencia. // Condenan mi foro predilecta,*
/ la ciega devoción al pie, tendencia / ad-
mitida si <<hétero»y discreto.

* Tara: preferencia sexual. [Nota de A. C.)
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o arco—iris

é a calar do feiticeiro

que apaga a dia
com a mao direita

& inaugura a noite

com a máo esquerda

el arco-iris
es el collar del hechicero
que apaga el dia
con la mano derecha
& inaugura la noche

NOSSO AN TEPASSADO FOCO

para Eduardo Calderón Palomino
Chamán de los cuatro vientos

estrela do norte

GAVIÁO CABURE

Quelle tempéte, la lumiére?
HENRI MICHAUX

Eu atravessei manguezais

& estrelas

sementes espalhadas

na voz do olho obscuro

répteis abandonadas no pó das estradas
Esta Serra enforca o horizonte

nómade do Absoluta

GAVILÁN CA-
BURE … ¡Oue'
tempestad, lo luzl
/// Atravesé man-

: glares / & estre-
oem planetas? cem pupilas? llos / simienteses-

simpatia das coisas distantes ' pºrº'dº5 / e“ lº
d , "(l d . voz del aio oscu-

O na a au 0 HS are1as ro / reptiles abon-
donodos en el

“ºr de flhgrana ...;- ;,-;r--;; -..-p,-.,...-;-¡..,-.;.........;r...;..;......-.-,u_........................._.... pºlvo de los sen-
no nervo da dos / Esta Sierro

poente abarca el hori-

vóo cansado da coruja zonle / nºmºdºdel Absoluto
que desgarra SCI] "_…"-.................................................................................................................................................

_ ¿cren planetas? ¿cren pupilos?
_ arpaº _ simpatía de las cosas distantes

m1raculasa Cannabis la nada árida de las arenas

planta do incesto
do sol com as

águas ...........................................................................................................................................................................................................
árvores cheias (le NUESTRO ANTEPASADO FUEGO /// estrella del norte / flor

bºcas de filigrana / en el nervio del / poniente / cansado vuelo del
donde 0 aviiio salta búho / que desgarro su / arpón / milagroso cannabis / plan-

. g , _ to del incesto / del sol con los / aguas / órbales llenos de /
“¡Clºne dº unlversº bocas / donde el gavilón salta / ciclón del Universo
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J OAOZINHO DA GOMEIA

Os mitos descrevem as diversas efreqiientemente
dramáticas eclosóes do sagrado no mundo…

Aspectos do Mito
MIRCEA ELIADE

gestos-síntese
de sol & lua

maas que governam
sonhos dos

meninos que amaru o mar

basta de poesia

au religiáo que nao conduza ao éxtase

existe o grau zero
da dor

& alegria
eu brilho

na noite acolchoada

na constelagáo
calcária

o Pedra Preta

distribui o axé

enquanto a dia

avanca com o venta

OM // gestas-srntesis/
de sol 8. luna / manos que gobiernan / sueños
de / muchachos que aman el mar / basta de
poesia / o religión que no conduzca al éxtasis /
existe el grado cero / del dolor / 8. alegria / yo
brilla / en la noche acolchada / en la constela-
ción / colcóreo / el Piedra Negra / distribuyó el
axé / en cuanto el dia / avanza con el viento

CANTOS XAMÁNICOS

¡.

canoa do Amazonas

no olho—peiote

no céu a queima-roupa

domina a vegetacáo & agricultura
ama a astronomia

& os vampiros em ziguezague

hasana incandescente / flor crispada / anjo selvagem

jaguar sentado na ametista

& o pássaro cagula do sonho

bem próximo da morte

II.

monstro de puro amor
curare

estilo cerámico de N azaratequí

pandemónio de Zeus
Eros atravessando

o tímpano com um 38

gaviáo de arame farpado
núcleo do veneno fiel

CANTOS CHAMANICOS //l I ¡” canoa del Amazonas / en el oia-
peyote / en el cielo a quemarropa / domina la vegetación 8. agricul-
tura / ama la astronomía / 8. los vampiros en zigzagueonte / hasanno
incandescente - flor crispada - ángel salvaie / iaguar sentada en la
amatista / 8. el póiaro virgen del sueño / bien próximo de la muerte
II //I monstruo de puro amor / curare / estilo cerámico de Nazarate-
qui / pandemonio de Zeus / Eros atravesando / el tímpano con un 38
/ govilón de alambre de púas / núcleo del veneno fiel
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III.

garato Crevel

garoto inferno
banhada no verde claro

da manhá tropical

bons músculos poéticos
garota Nerval

caralha azul de enforcada

na dobra da noite

IV.

a cogumelo é calmo
& a natureza insegura

meninos envoltas

em lágrimas & suor
Hermes

na goela

do império dos mortos

V.

marangos silvestres
racham—se ao sal dos marimbandos

velas forcam o mar

& desaparecem

na planicie da laucura

a paixáo agitou
as samambaias

de janeiro

VI.

garato indio meu amar

por tres noites o incéndia

banguncau o caracáo das medusas
sementes & raízes

onde as ilhas

erguem
suas brasas

VII.

constelacáo de peixes rápidas: amor
a mar

que Homero

poetizou

em tecnicalor

o vinho desata

minha mao lagunar
no instinto astronauta

da espécie
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Ill /// muchacho Crevel /
muchacho infierno / baña-
do en el verde claro / de
la mañana tropical / bue-
nos músculos poéticos /
muchacho Nervol / caroio
azul de ahorcado / en el
pliegue de la noche
w”.v.-.w.-N,(a.-(a…”a...ws-.w.—.c.wu.-cw…c……v….

IV /// el cogumelo es cal-
mo / & la naturaleza inse-
gura / chicos envueltos /
en lágrimas 8. sudor /
Hermes / en la garganta /
del imperio de los muertos

V /// fresas silvestres / se
parten al sol de los avis-
pones / velas fuerzan el
mar / & desaparecen / en
la planicie de la locura /
la pasión agitó / los hele-
chas / de enero

VI /// muchacho india mi
amor / por tres noches el
incendio / aturdió el coro-
zón de las medusas / si-
mientes & raices / donde
las islas / yerguen / sus
brasas

…… vz.…w.x…xmewwx-…v

VII /// constelación de pe-
ces rápidos: el amor / el
mar / que Homero / poe-
t|zó / en tecnicalor / el vi-
no desata / mi mano lo-
custre / en el instinto as-
tronauta / de la especie
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REVELAQOES

para Jacques Vallée

frio nas fronteiras de tapázia

abandonei—me aa més do Deus da vento

floresce no meu corpo um ponto secreto

entre os cometas vivos do éxtase

REVELACIONES

frio en las fronteras de topacio
me abandonará en el mes del Dios del viento
florece en mi cuerpo un punto secreto
entre los cometas vivos del éxtasis

—MÁRIORUIFELICIANI

RobertaPivanacióen ScioPauloen 1937. ((Figurapolémicoy marginadapor la críticabrasileño,se tornóconocidoen los años60 por una posturade poeta
rebeldeen la lineade la generaciónbeat,cuyasrefleiosse hacensentiren una poesiasurrealista,de cuñaerótico.Erudito,estudiosode la faunay la flora

brasileñase iniciadoen el chamanismo,extraede estasvertientessu inspiraciónpoética.»,señalo,segúnse citaen lic/ones,el larousse CulturalBrasil/Te-
matrco,EnciclopédioCompacta(Novo Cultural,1995). PublicóloslibrosParanóia(1983), Piazzas(1964; 1980), Abra as olhos& digaall! (1975), (0an

(1979), 20 poemascombrócoli(1981), 0uizumba(1983), Antologíapoética(1985) y (¡clones(1997). [Traducciones de Carlos Riccarda.]
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Por pouco

nada mais subjetivo

que náa falar de mim

nada mais parecido

com qualquer coisa assim

como que um si contido

náo sendo nao nem sim

mas só comum e esquiva

mesmo a seu próprio fim

Por poco /// nada más subietiva /
que no hablar de mi // nada más
parecido / con cualquier cosa así
ll como que un si contenido / no
siendo no ni si // sólo común y es-
qurvo / aun a su própio fin

Entre duas dispersóes

noite anódina

um minuto segundo
uma hora

( o telefone me toca)

nenhum número disponível
um sedativo

ou senda

cedo ainda

cedo tudo

o olho seco

fixo vendo

nada uhiquo

Um estranha

Difícil sabe o que sente,

se está distante ou mesma rente,

mais ainda supor que pensa

numa mudez nunca suspensa

Em seu mundo—bolha de ar

(dentro o coragáo lapidar)
que mal acaba de nascer,

se vai crescendo até morrer

Sem luz, só fria, e este momento

pincado por um instrumenta

aguda e áspero, aparenta

reter a memória ou tenta

Uma mímica, uma surpresa

(náo é fácil qualquer certeza)

que volta a si, passa adiante,

ainda, ausente, antes, distante.

Un extraño /// Dificil saber lo que siente, / si esta distan-
te o cercano, / mas aun suponer que pienso / en una mu-
dez nunca suspenso // En su mundo—burbuiode aire /
ldentro el corazón lapidar) / que mal acaba de nacer, /
se va creciendo hasta morir // Sin luz, sólo frío, y este mo-
mento / pinzodo por un instrumento / agudo y áspera,
aparenta / retener la memoria o intenta // Una mímica.
una sorpresa / (no es facil cualquier certeza) / que vuel-
ta a si, paso adelante. / aún, ausente, antes, distante.

Entre dos dispersiones /// noche anodino / un minutose
gunda / una hora / (el teléfono me toco) / ningún número
disponible / un sedativo / o sendo / temprano aún / tem-
prana todo / el aio - seco / fiio - viendo / nada ubicua
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Banachl1oliio

Jeju1n refareada

Lembrar pode ser
mais doce

que qualquer coisa

que fosse.

Menor

é rever sempre

siempre o presente

adiante.

Melhor seria

mesmo o que nao
houve.

Comigo repete:

se possível

esquece.

Ayuno reforzado /// Recor-
dar puede ser / mas dulce /
que cualquier cosa / que fue-
se. // Menor / es rever siem-
pre / siempre el presente /
adelante. // Maior seria / lo
que no / sucedió. // Conmigo
repite: / si es posible / olvido.
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Vane /// Eso piel de luz Vña .

que baña / las plantas el Leve-me para cinta
bº'ºº“ y se lºnzº /,e“_ es' Essa pelo de luz que banha
pirales de flujos./ vertrgos l |: _ d sa
centellas de leyendas / in- as P ali as, & vara“ 3» e se arremes
decrsas, collares de desli— em esp1ra15 de fluxos,

¿es / Peneffº“dº 51“Peg” vertigens, centelhas de lendas
perm'sº / pero que lº 0 indecisos, colares de deslizes,
emeria / a su propia olon- _ ,
ceada superficie. / eso fi- penetrandº sem pedir hcenºa
bra de palidez / y des- para trazer tudo a tona,
pre“d'm'enlº qUe pºsº / a sua própria lancetada superficie, . .
de aios cerrados moculon— , . . deve SUDSIStII',essa f1mbr1a de pahdez

do / con m0quin0riº$ de d d' um imperativo categórico
sombras / los móviles. cua- e espren 1mentº que Passa ua] uer ma uinal ue um CO 0

dies 0p05€nt05- no / no de olhos fechados maculando q q ” .q f", q rp. _ . . —ou uma calsa— 1xasse
hºy cºmº delener el es com maqu1nanas de sombras .

ponto, / el cuerpo que sol— OS móveis quadros aposentos 1150 com travas au f1ncos e sem
to sin alas / del suenotur- _ / ' º º º " nenhuma ciéncia
bio al trobaio / mdescrfro- nao ha como deter o espanta, 0 , . .r su ra r1a1ma em
ble (SU 569Und0 'Umº / en a corpo que salta sem asas p p p _g

e semelhanca depºis
redimisse. Onde

l- /
º OSCUFOIde reconoce" do sonho turvo para o trabalho

afina] a carne

tactanda, los puntos ciegos

nz'ia quer mais sentir.

Ao Capitc'io Kirk

Ou para longe, muito longe, lá
onde só a idéia

de algum deus físico
—tela de conversño

em eterno transporte-

) , meco…5mosr¡0 meme. indecifrável (seu segundo turno
cifico / aglomeraciones de no escura) de reconhecer,

ºe“'zºs- tactanda, os pontos cagas

e mecanismos, o inespecífica,

Lléveme hacia arriba /// aglºmeragóes de Cinzas-
O leias, muy leias, olla /
donde sólo la idea / de al-

gún dios físico / —pontalla º
de conversión / en eterno RonaldPolitonacióen Juiz de Foro,MinasGerais, %
ironsporie— / debe subsis— en 1961. Es profesordel Departamentode Historia _ %

tir./ ¡Unimper0tivo Cºtejgó- de la UniversidadFederalde OuroPreto.Publicó 8
“ºº' ºººlqu'erº' mºqº'”ºlf los librosSolo(199ó), Vaga(1997), 0bieto(1997) %

?;Ígfnh,;ír/pº / rºb unº e Intervalos(1998). Preporóla edicióndel poema %
ganchasl y ¿º? 21532 A (onceiráo:o naufrágiodo María/va,de Tomás , 5
¿,encio ¡ por SU propio AntónioGonzaga(1995). Troduio,conSérgioAlci- %
¡moge,, ¡ v seme¡onzo des- des, Poemascivís,del poetacotolúnJoan Brossa _ =T'
p.,é5 / red¡…¡esel Donde ¡ (1998), y conDeiso(hamahumChaves,XXIpoe— -
al […l to come / no quie- mas,de Sylvia Plath(1994). [Traducciones de ' '
te mas sentir. Aníbal Cristoho y R. J., revisadas por R. P.] '
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A GALINHA

a galinha tem pavor ao mar
e mal sabe dar hragadas no ar

a gah'nha tem garras pontiagudas

para plantar-se no chi—io

e desejar—se raiz

a galinha cisca o terreiro

e a cal do muro

e mal distingue a quírera do sol

que se levantou no passado
e migra para o escuro

ciosa do ovo perfeito

pois nele guarda 0 futuro

estende sua teia de nervos

e estaca como um pára-raios

choca como uma árvore

dia e noite

para ver maduro seu fruto

e quando um pé-de-vento

p6e a poeira em remoinho

lá está ela

comandante louca

de olhos esbugalhados

ancorados no seco da tempestade

O HOMEM-CARACOL

0 homem-caracol

caminha pela parede do viaduto.

Sua casa invisível

guarda parcos pertences.

Aonde vai

arrasta a amnésia entre os badulaques.

Sonhos de alguma infáncia
cimentaram—se-lhe nos olhos.

Sua dignidade é o 0550

sua casa.

As pombas o frio

no caminho

sáo sua gente.

Amor? Gesto cariado

dor

que pratica em público.

Í] um dos poucos homens públicos
que Deus perdoa.

Se náo me engano

já o teremos visto

rebarbativo na parede de casa
num fim de tarde.
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LA GALLINA /// la gallina tie-
ne pavor al mar / y mal sabe
dar brazadas en el aire // la
gallina tiene gorras puntiagu-
das / para plantarse en el
suelo / y desearse raiz // la
gallina picotea el terreno / y
la cal del muro // y mal distin-
gue el maiz del sol / que se
levantó en el pasado / y mi-
gra hacia lo oscuro // celosa
del huevo perfecto / pues en
el guarda el futuro / extiende
su tela de nervios / y estaca
como un pararrayos // empo-
lla como un árbol / dia y no-
che / para ver maduro su tru-
to // y cuando un golpe-de-
viento / pone la polvareda en
remolino // ella esta ella / co-

' mandante loca / de aios salto-
nes / anclados en lo seco de
la tempestad

EL HOMBRE-CARACOL /// El
hombre-caracol / camina por
la pared del viaducto. // Su
casa invisible / guarda parcos
pertenencias. // Por donde va
/ arrastra la amnesia entre las
baratiias. // Sueños de alguna
infancia / se le cementaron en
los aios. // Su dignidad es el
hueso — / su casa. // Las polo-
mas el trío / en el camino //
son su gente. / ¿Amar? Gesto
cariado // dolor / que practi-
ca en público. // Es uno de los
pocos hombres publicos / que
Dios perdona. // Si no me en-
gaño / ya lo tendremos visto //
repugnante en la pared de
casa / en un fin de tarde.
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O cheiro da mexerica

nño é o cheiro da morte

a casca rasgada no canto do prato

é o mapa de Guadalamaxica

o gomo atravessado nos dentes, como onda na areia,

infiltra o beijo úmido, por séculos táo esperado

chupa longamente o sumo da tangerina! LE

contra o gemido do prazer nao há vacina %

. . .. E
a vida toda é uma mu1raqu1ta al
o tempo em que se mordisca a carne da poncá

Ruy Praencanacióen 1957 en

tudo é cegueira, nada mais se nota Sño Pau|o_.ts ingenierode mi-

quando se come a fundo a bergamota "05- Pºbl'ºº Peqaenas'Sewlos
(] 985), A lua investiracom

. seuschífres(] 996) y (amo um
º Chelrº _ dia comea outro(] 999). Parti-
náº ¿ º Chelrº da morte cipóen diversoslibroscolectivas

e integradesde 1990 el grupo

a chama laranja do amor (álamo. [Traducciones de R.
cresce por dentro da boca lº: rev¡sadas por R' El

depois, pode—se ler 0 rascunho do fogo:
cascas, bagagos, sementes e a excéntrica flor felicidade

el olor a mandarina / no es el olor de la muerte II la cáscara rasgado en el canto del plato / es el mapa de Gua-
dalamaxica // el ga¡o atravesado en los dientes, como anda en la arena, / infiltrael beso húmedo, por siglos tan es-
perado // ¡chupa largamente el ¡ugo de tangerina! / contra el gemido del placer no hay vacuna // la vida toda es
un talisman / el tiempo en que se mordisquea la carne cítrico // todo es ceguera, nada más se nota / cuando se co-
me a fondo la bergamota // el olor / no es el olor de la muerte // la llama narania del amor / crece por dentro de
la boca // después, se puede leer el rasguño del fuego: / cáscaras, holleios, simientes y la excéntrica flor felicidad
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VARAN DA

a poesia e'nvenenou—me

já náo há mais tempo

a lua investirá com seus chifres

e as cebolas no escuro despertaráo

o olho do coragáo

da cadeira

de balango

a Paciéncia contempla a penugem doura-
da das horas

enquanto um gato dorme

sobre sua cabega

uma tempestade de diamantes

arremessará suas flechas

sobre o Estreito de Magalháes

exatamente assim

passará um milénio

LUGARES

há lugares na alma
táo escuros

que até os cegos

podem contar as estrelas
cadentes

contar as estrelas

e fazer muitos desejos

tantos quantos cabem na alma

de um cego

há praias na alma

táo escuras

que até os videntes

pensam que é céu

cada gráo de mica encerra

uma estrela que caiu

de modo que o mundo

da alma

parece náo ter pé nem cabega

BALCÓN /// la poesia me envenenó / ya no hay más tiempo // la luna embestiró con sus cuernos / y las
cebollas en lo oscuro despertarón / el ojo del corazón // desde la butaca / del columpio / la Paciencia con-
templa la pelusa dorada de las horas / mientras un gato duerme / sobre su cabeza // una tempestad de

diamantes / arroiaró sus llechas / sobre el Estrecho deMagallanes // exactamente OSI/ pasara un milenio

LUGARES /// hay lugares en elalma / tan oscuros / que hasta los ciegos / pueden contar las estrellas / ca-
dentes // contar las estrellas / y pedir muchos deseos / tantos como caben en el alma / de un ciego // hay
playas en el alma / tan oscuros / que hasta los videntes / piensan que es cielo // cada grano de mica en-
cierra / una estrella que cayó / de modo que el mundo / del alma / parece no tener pies ni cabeza
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HMN

Meu último dia útil

INTEIRO: Hmmm, náo moverei

dedo. parte dúctil ou tátil

de mini partes quaisquer
encontráveis em mim, múltiplo
fazer nada labiríntico: Hmmmm

Ancas em ondas

bovinas de grama movida,
minha Minotaurina.

l'lMN /// Mi ultimodia util / ENTERO
Hmmm, no moverá / dedo. parte dúctil o
tactil / de mini partes cualesquieras / en-
contrables en mi, múltiplo/ hacer nada la-
berinhco: Hmmmm // Ancas en ondas / bo-
vinas de grama movida, / mi Minotaurina.

HARD KRISHNA

Ainda me mato por inteiro

pois de parte em parte

náo avi ter pro enterro

quero um corte

na veia adequada

cada corda, queda

ajustada na medida exata
da minha sorte

cada veneno, tiro

talagada ou estricnina

importa que tenha o porte
da minha sina

'/--.-¡..-'h-..'.-..r-.--l-.J.)..--I—-I—i—-AI…NM......................................
HARD KRISHNA /// Aún me moto por entero / por tanto de parte enparte //
no vas a tener para el entierro / qurero un corte // en la vena adecuada / ca-
da cuerda, caida // ajustada en la medida exacta / de mi suerte // cada vene-
no, tiro / estricnina o trago rápido // importa que tenga el porte / de mi sino

UM MILHÁO DE BITS

Um milháo de bits

em um milionésimo

de segundo, amor

um súbito sussurrar

de sílabas suas

ecoa em mim mil

beats, batida comum

em coragóes binários
zero: um: zero: um

um breve bater de

pálpebras e sentidos

explodem modulados

por modems emo]

durados, amor, em

fibras óticas, num

átimo e vibras, pénsil

por sobre o éter, num

transe high definition.

DE BI 5 / Un mi on de bits / en un millonesimo/ de segundo amor // un súbito susurrar /
de sílabas tuyas / resuenan en mi mil // beats, batida común / en corazones binarios / cero: un: cero: un
// un breve batir de / párpados y sentidos / explotan modulados // por modems en / marcados, amor.
er. / libros ópticas, en un // momento y vibras, pénsil / por sobre el éter, en un / trance high definition.
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PRIMER MOVIMIEN-i
TO /// Me oblondó:
me cubrió con el anca:
/ dice duerme: el aio;
en la niebla: / me ben-i
diia: cuerpols en) tre-,
guo- / intermitencia de
pórpado blanco: // —¿
Piel piel-manto; imanto:
/ la Culpa; monstruo-
complice: / y afrontaz'
piel, piel blanca: / el"

cancer que mi mente
enfrenta: // juego inca:gr
camara de tintas; / fiiof:;
el pie ante el nano?
sueño; / campo bendi-'
to en que Orion iuega:i
// —Palmo colmo de
piel: piel-nuca; / toco
blanco que todo boca;
'rrinca-/ te Iacero- pe-i
ro: no; ni: nunca nuncai

PRIMEIRO MOVIMENTO

Abrandou—me; cobriu.me co'a anca;

disse dorme; o olho na névoa;

abencou-me; corpo(s em) trégua;

cum pisco da pálpebra branca;

—Pele pele—manta; imanta

a culpa; monstra-encrenca;

e afronta; pela, pele branca;

o cancro que minha mente enfrenta;

brinco inca; cámara de tintas;

finca pé ante o nono sono;

campo bento em que Onan brinca;

—Palmo calmo de pele; pele—nunca;

naco branco que toda boca trinca;
lacero-te; mas; náo; nem; nunca; nunca

—PATRICIAPEROCCO

LADY DAY & KID COFFEE

(…) náÁá... NADA assim, náo.

Da copa de um enorme

pessegueiro onde o

caule marrom, náo, negro,

jorra feito un géiser

um desprezo assim, seu
que cá comigo arde.

Se eu pegasse seu desprezo

e o partisse em mil

terias tanto de mim, sim

dez vezes dez um desprezo

igual a nada, náo sobraria

nada de ti, sem 0 desprezo

portante. NADA. N5A. Deixa pra

lá, já despeja o día

caminh6es de luz sobre

o terreno enlameado da noite.

LADY DAY & KID COFFEE /// (…lnvo...
NADA asi, no. / De la copa de un enor-
me / duraznero donde el / tallo morrón.
no, negro, / mono hecho un géiser / un
desprecio asi, tuyo / que aca conmigo or-
de. // Si yo golpeose tu desprecio / y lo
portiese en mil / tendrías tanto de mi, si /
diez veces diez un desprecio / igual o no-
da, no sobraria / nada de ti, sin el des-
precio / por tanto. NADA. NoA. Deia /
ya, ya despeia el dia / camiones de luz
sobre / el terreno emborrodo de la noche.

loca (toño (atlas) ReinersTerronnacióen (uiabci,MatoGrosso,en 1968. Estu-
dió arquitecturay diseñoindustrial.Vive en SitoPaulo,desempeñándosecomo

, diseñadorgráficoy editordel sello EdíróesCiénciado acidente.PublicóEle-
1 troencefalodramo(1998). [Traducciones de R. .|., revisados por .|. R. T.]
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mínima moralia /// só-
lo el pétalo mas raro /
corno—/ dura estriado
/ sin transparencia de
luz / sólo el pétalo ho-
ioso / de agua / donde
mora (aguarda) / el so-
nido de un bosque /
pulsación de los fluidos
del bosque / cuando el
tímpano estalla

planeta en / que cos-
ioñan estrellas / dentro
de li medita un / sol
mediterraneo / fruta
que se hace mestizo /
atrzondo la huerta /
manzano amoroso / tu
dorado nunca florece
a lo visto / —frutoque
se hincha, como un
cuore— / antes, en la
mandíbula donde es-
talla / la veces en
manchas verdes) / tu
fruto terminada en <<l»
/ recóndito sostenido
no / por cascara, como
las otras / frutos di-
chas: / con piel

minima moralia

só a pétalo mais rara
carna-

dura estriada

sem transparéncia de luz

só a pétala folheada

de água

onde mora (aguarda)
o som de uma floresta

pulsaqáo dos fluidos da floresta
quando o tímpano estala

tomatl

tonto rubicundo planeta em

que estrelas castanham

dentro de ti medita um

sol mediterráneo

fruta que se faz mestiga

aticando a horta

magá amorosa
o teu dorado nunca enflora a vista

—pomo que incha, tal cuore-

antes, na mandíbula, onde explode

(ás vezes em laivos de verde)
tua fruta. finda em <<l»

recóndita, sustenida náo

por casca, como as outras
frutas ditas:

com pele

84

dama-da-noite

abria-se, de fonte inexplicável,

no nanquim da note a floracáo
nítida, sem farfalho:

clara bóia ao lume do hreu

esgarcado de perfume

assim, se um corpo passasse

sem origem ou diregáo
ferindo o

neon das vitrines

como um hímen, vislumbre do meu

coragáo o teu perfume

¿taiii'5""3é '''''Háétié""777""se
abrió, de fuente inexplica-
ble, / en el teiido de lo no-
che la floracion / nítido, sin
rumores: / cloroboyo al ful-

gor de lo brea / rasgado
de perfume // asi, si un
cuerpo pasara / sin origen
o dirección / hiriendo / el
neón de las vidrieras / co-
mo un himen, vislumbre de
mi / corazón / tu perfume
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fósforo os reinos

ela segue dormindo. na borda do lengol l. tempo

o que a acalenta nao sao flores — senáo aque- a se desprender do tempo

las mínimas rosas. pautas bulieosas de falan— lengo a lentamente

ges a añar seus instrumentos. sobre as cinzas elucidar-se em frémito

do peito váo as pegadas, fósforo expanda ao enquanto cai

ar noturno seu poder de ignigáo. o objetivo: o

ermo pavilháo (esquerdo) do ouvido. onde en- 2. insone

táo dispersariam, indo pesar alhures. nas pál- crivo por crivo
pebras lilases, nas pétalas pisadas dos olhos, ergueu—se do exigua leito

onde outro grupo de homúnculos labora. com e abandona a sombra atónita,

minúcia, com agulhas de prata eles picam a desatada

superfície da pele pálida e haga e táo logo
aberta ás intempéries da luz. a cada golpe da 3. nimbo

agulha ela sabe, a massa corrente dos sonhos, globo que assoma

a água caiada quase a ponto de talho se enru— de halo hialino
ga e ralenta, e onde ali havia a superfície flui— explade

da. ininterrupta, o que se coagula? contra a lámina das águas

semi—cerrada na madrugada avulsa ela

espera que alguma máo (a sua?) trémula re-

colha toda a alva matéria e a explique.
los remos . tiempo o espren erse e tiempo
20 o elucidorse / lentamente en áspera rumor / en cuanta cae
2. // insomne / punto por punto / se yergue del exigua lecho
/ y abandona la sombra atónito, / desatado
3. // nimbo / globo que asoma / de halo hialina / explota /
contra la lámina de las aguas

fósforo /// ella sigue durmiendo. al borde de la sábana la que lo odormece no son flores —sino aquellos minimos rasos, pun-
tos bulliciosas de falanges al afilar sus instrumentos.sobre las cenizas del pecho ohuecodo las huellas, fósforo exponiendo
al aire nocturna su poder de combustión. el obietivo: el sombría pabellón (izquierdol del aida. donde entonces se dispersa-
ri'on,llevando el dolor o otro lugar. en los párpados lilas, en los pétalos pisadas de los aios, donde otro grupo de hamúncu-
los traboio con minuoo. con aguios de plato ellas pinchon la superficie de la piel pálido y sin brillo y tan luego abierto o

las intempenes de la luz. o cada golpe de aguia ella sabe, la masa corriente de los sueños, el agua blanqueado casi a pun-
to de toio se arruga y se desarma, y ahí donde habia una superficie fluido, interrumpido, ¿qué se coogúla? // semi-cerrado
er. la extrrpoda madrugada ello espera que alguno mano (¿lo suyo?) trémula recaio todo lo blanco materia y lo explique.
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persiana / pae-
ma—luodez /
¡monta el aire
fuero de lo cá-
mada / de las
frases - un otoño
/ ¡unta o la ven-
tana / aro tanto
sobre la tarde
derrumbado /
entremed¡a. en-
tre dientes / (y
cuatro paredes) /
tu boca aun in-
voca / equivoco
y pobre. / en la
pelusa más allá
del vidrio / los
diases-de-tado-
la-que-imparto /
cierran los pár-
podas de cobre

váo

palavra—persiana

poema-lucidez
imanta () ar fora do cómodo

das frases um outono

rente a janela
aura tanto sobre a tarde derrubada

entrementes, entre dentes

(e quatro paredes)
tua boca ainda invoca

equivoca e pobre.

na penugem além da vidraca

os denses-de-tudo-o—que-importa

cerram as pálpebras de cobre

(laudia Roquette-Pin-
to nacióen Rio de Jo-
neiroen 1963. tiene
formaciónen traduc-

,,// ciónliteraria.Dirigió
//” durantecincoañosel

" periódicoVerve,publi-
caciónmensualde ar-

te y cultura.Publicó
treslibrosde poesia:

Os diasgogos(199) ),
Saxífraga() 993) y

Zona de sombra

(1997). [Traduccio-
nes de Florencia

Fragasso, revisa-
das por (. R.-P.]

sirocco

"Ha! vieillesse felonne et fiére

Pourquoi mºas si tost abatue? (Villon)

o seio sábio trazando notícia da passagem, pele a se desprender

da pelo, la belle heaumiére (en avance) — antes, muito antes

da devastagño chegar ¿¡ paisagem volátil da face. ela se curva,

a máo na cuba da pia, e eles pendem, modestos, lugar onde um
dia uma festa, branca, ruminava — isso ela nio saberia. as

meia-luas que ela encara abandonada, pasma que sussurrem a

mesma metáfora, pois vede o que 550: tal fruta usufruída (mar-

supial sem aviso ou vestigio de culpa) e grata, grata por isso

siroco M el seno sabia trayendo noticia del posoie, piel a desprenderse de la piel, la belle heaumiére len
avance) —ontes.mucho antes de la devastación llegar al paisoie volátil de lo caro. ello se curva, la mono
en la tina del lavabo. y ellos pendem, modestos. lugar donde un dia una fiesta, blanco. planeaba —esa ella
no lo sobria. las mediolunos que ella mira abandonado. espanto que susurren la misma metáfora, pues im-
pide lo que son: cierta fruta gozada lmorsupiol sin aviso o vestigio de culpa) y grata. grato por eso
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fora de mim

imagino na paisagem borbaleta na chuva

a imagem do que fui o peso da gota
ainda mais leve

fuera de mi

imagino en el poisoie mariposa en la lluvia
la imagen de lo que fui el peso de la gata

aun más leve

o som da água

na copa dos eucaliptos

vento passando

a sombra se deita

rede ao mar

sonhos de outro dia

el sonido del agua
en la copa de los eucaliptos la sombra se echa
viento posando red al mar

sueños de otro dia

ponte estreita

a mata inteira canta

a escura passa

sono do pescador

o peixe quando salta
imita a som do mar

puente estrecho
la mata entera canta sueño del pescador
lo oscuro paso el pez cuando salio

imita el son del mar

no escura das águas

uma voz clara entre a espuma do mar

nada nunca pára e a nuvem toda branca
o vóo da garga

en la cscuro de las aguas
Unº VOZ clara entre la espuma del mar
“ºdº nunca para y la nube todo blanco

el vuelo de la garza

01
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fim de tarde

todas as cores no céu

e a palidez do mar

fin de tarde
todos los colores en el cielo
y la palidez del mar

nuvem sobre nuvem

montanha sobre montaba

anda sobre onda

nube sobre nube
montaña sobre montaña
anda sobre anda

neve ou náo neve

onde há amigos
a vida é leve

nieve a no nieve
donde hay amigos
la vida es leve

velha amiga

essa dor antiga

finjo que desonhego

vieia amiga
ese dolor antigua
finia desconocerla

meu corpo que vocé náo sabe
se abre, te recebe

e vocé nem percebe

mi cuerpo que tú no sabes
se abre, te recibe
y tú ni percibes

meus olhos de coruja

te enxergam no escura
onda há vocé ¿- luz

mis aios de lechuza
te avistan en lo oscuro
donde hoy tu es luz

muito, muito lenta

o mais rápido que ia
ia ao vento

muy, muy lenta
la más rápido que ¡ba
iba al viento

siderada na terra

ao luar do teu olhar

em mim mesmada

siderada en la tierra
al clara lunar de tu mirar
en mi mismada
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correndo risco

a linha do corpo
ganha seu rasta

corriendo riesgo
la linea del cuerpo
gana su rastro

a luz que acende

apaga estrelas

e os versos que vinham delas

la luz que enciende
apaga estrellas
y los versos que vienen de ellas

quantas coisas

um sonho quer dizer
e náo diz?

¿cuántas cosas
quiere decir un sueño
y no dice?

canto dos pássaros

um grita mais alto:
tó fraco, tó fraco

canto de los páiaros
una grito más alta:
estay flaco estoy flaco

AliceRuiz nacióen (uritibaen 1946. PublicóNava/-

hana/¡ga(1980), Paixáoxama Poíxóo(1983), Pelos
Pélos(1984), Rimagens(con LeilaPugnaloni,

1985), Hai Trapikai(con PauloLeminski,1985), Ví-
ce Versos(1988) y Desorientais(2'' ed. 1998). Tam-
biénexisteunaantología-testimonio,AliceRuiz, edi-
tadaporla UniversidadeFederaldo Paraná(1997).

Se ha especializadoen la prácticay enseñanzadel

chuva no lago
cada gota

um lago novo

lluvia en el lago
cada gota
un lago nuevo

o perfume anuncia
nossas velhas conhecidas

essas flores sem nome

el perfume anuncio
a nuestras vieios conocidas
esos flores sin nombre

haiku.Tambiénpu-
blicóunahistoria

infantil,NuvemFe-
líz, y varioslibros

de traduccionesde
poesiaiaponesa.Es
autorade letrasde
canciones(con mú-

sicasde Arnoldo
Antunes,Itamar

Assumpcño,Chico

Cesar,José Miguel
Wisnick,etc.).

[Traducciones de
R. J., revisadas

por A. R.]

pássaro sem nome

pergunta quem é?

todos respondem

páiaro sin nombre
pregunto ¿quién es?
todos responden
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as pessoas góstam de dizer:
como dizia fulano

quem sabe para nos lembrar

que só com a morte se perdoa
nossos melhores enganos

as pessoas gostam de lembrar
os clitos dos mortos

e até aumentam seus feitas

quem sabe para esquecer

o perigo que é um vivo
e seus defeitos

quem sabe náo é apenas

para serem lembradas

que as pessoas gostam de morrer

las personas gustan dear / como demo fulano Il
quién sabe para nosotras recordar / que sólo con
la muerte se perdono / nuestras meiores engaños
// las personas gustan recordar / las dichos de los
muertos/ y hasta ogrondon sus hechos // quién so-
be para olvidar / el peligro que es un vivo / y sus
defectos // quien sabe no sea apenas / para ser
recordadas / que las personas gustan de morir

ALMAR

amar como a árvore

que se curva só pra ver o mar
e mais ainda

que só ás vezes
um vento muito raro

sopra em ondas
tua presenca

para o meu olhar

como as folhas seguem as marés
no seu constante ficar

mais ainda me render

aos designios e desenhos
desse caminhar

sem poder ler

nas pegadas dos teus pés

a promessa de voltar

sem nem ao menos desejar

enquanto me inclino
á tua vontade, meu destino

como por encanto
mais altos ficam meus ramos

rumo a um lugar impossível
onde a alma de uma árvore

alcance e passa amar
a alma do mar

ALMAR/l/ amar como el árbol / que se curva sólo para ver el mafwly más todavía / que sólo a veces / un viento muy
raro / sopla en andas / tu presencia / para mi mirar // como las hoias siguen los mareos / en su constante quedar / mas
todavia rendirme / a los designios y dibuias / de ese caminar / sin poder leer / en las huellas de tus pies / la promesa de
volver / sin siquiera al menos desear // apenas me inclino / a tu voluntad, mi destino / como por encanta / más altas que»
dan mis ramas / rumba a un lugar imposible / donde el alma de un árbol / alcance y puedo amar / el alma del mar
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Alice e os peixes no tanque
A hora dos insetos

nada anterior que as miraluzes dancam

pelo óleo qual deflúvio de amadeus

na interface azúlea que atapeta a neve

pelo fogo voltam cogumelos voadores

em desvio e no aquoso sob o musgo
games y cabelos encantados dormem

Noite alta aromam raízes

eircundam as asas vítreas

e arvorezinhas deslizam nos dedos;

leve o tigre aura em halos que 0 sol

noturno das pedras silenciosas

guarda qual corpo — e oráculo -. … . , , ..
fºllº a ansm d agua-mae. uma lenda ao tempo—homem que a

, _ _ A _ dobragem das escamas faz se há vida.
Lapso de hqu1dos o súenc10 a boca da casa

e os fragmentos de um jaspe

ugazes lavam
seu suave canto.

O jardim

"""""""""""i'¿"ii¿'£¿'2.i¿"i3£i5¿¿£i32"¡¡/""¿¿¿'ii'é”5ii¿"5i5”á€…""'¿¿'.º¿¿¿"¿i£&ií' , ,
dan las alas vítreos y arbolitos deslizan los dedos: leve el ti— antes lugar agora umldº unge

gre aura en halos que el sol nocturna de las piedras silen- 0 humor a água que pequenos
ciosas guarda cual cuerpo — y oráculo hecho el ansia de
aguomadre. // lapso de liqurdosel silencio la boca de caso
y los fragmentos de un iaspe fugaces lavan su suave canto.

os regatas do caminhozinho

barulhento no passeio a grande

.............................. _ . . . … … …_ angular murmúriº nas Pedrinhas
Alicia'y' 15515e¿e2e5'"él"é3'i5ii'c'i'úé"7/7"Hada"anieiioi'"ciú"e'"i5£ fundas e as flores e o nada serem
miraluces danzan / por el óleo cual efluvia de amadeus / en - '. tao 1 tr
la interfaz azulada que alfombra la nieve / por el fuego ass … nesse luºar plena…
vuelven hongos voladores / en desvío y en lo acuoso boio rugºsas a hºlºpetalar quandº a
el musgo / filas y cabellos encantados duermen chuva entrega se ao sol

El iardin /// antes lugar ahora húmeda unge / el humor el f d ,
agua que pequeños / las riachos del caminito / borullera en ao un 0 as r_alzes cavoucam fendas
el paseo el gran / angular murmulloen los hondas / piedri- as unhas & la.le á prºcura dº entrelneiº
tos y las flores y la nada son / tan asi en ese lugar plenan que a vida da Ch50.
/ rugosas el halopetalor cuando lo / lluvia se entrego al sol
// al fondo las raices cavon grietas / las uñas la laia en pro-
cura del intermedio / que la vida del suelo.
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El sueño

apexenp e t a l a
s restos
constelación de f I o r e s
escurrenenel
d i a r a rn a s i n
la que siente el perfume a
que inunda por
entrecielos de la tierra
el camino de lirios rosadas o r a
o nebulosas anoche
en la eterna bendita que
llore espera sibila y luciente
invoca la suave del sol

en delirio alicia robo del perfume que
exhalan una de las bétulas (gigantesca madre) ¡ me
cierne al noir por el agua lo fluctuante.

0 retorno da noite

o eu entardece curvo

deita se fragmentário azul em
cánticos desmancha se

o nada em

grafía nebular encubre

leves refracóes ;

partículas & espera de

um quase instar intactas

diorama acende se em anseios

pelo que virá.

0 sonho

ápex emp

S restos

constelacáo de f 1 o r es
escorrem no

dia ramasem

a que sente o perfume a
que inunda pelo

e n t r e c é u s da

o caminha dos lirios rosados

terra

ora

ou nebulosas anoite

na e t e r n a bendita que

fl o r e espera sibiia e lucente

invoca a macia do sol

em delirio alice rouba do perfume que

exalam um das bétulas (gigantesca mñe) i paira
me ao noir pela água o flutuante.

El retorno de la
noche /// el yaº;í
atardece curvoE
/ se deia frag- "
mentaria azul
en / cánticos se
desmancha / la
nada en / grafía
nebular encubre
/ |e v e s r e f ¿¿
r a c c i o n e s
: / particulas a;-
lo espera de /
un casi instar in-
tacios // diara- .
mo se eleva en
ansias / por lo
que vendrá.

Día de danza
/// signa escrita
(órgano) acribi-
l|a/ el verbo in-
suflando los pá-
iaros / en no-
cientes cual
geometria //
marca el mapa
un incunable /
que estrella aire
de un oro otro /
al margen de un
adagio: // lo ha-
ra de la exacta
en flecha acier-
ta / dígito el
blanco en un

_ curva casi.

Dia de danca

signo escrito (órgáo) criva

o verbo insuflando os pássaros

em nascentes qual geometria

marca o mapa um incunábulo

que estrela ar de um aura outro

a margem de um adágio :

a hora do exata em flecha acerta

dígito o alvo em um curvo quase.
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Sobre viagem

ao interior do espelho

uma

"Trés quarks para Master Mark"
(James Joyce)

o tempo ronda as
runas sob a sombra

a capa de minúsculas árvores
sobre a mesa ao fim da tarde

Sobre un viaie al inte-
rior del espe-Io ”¡ el
tiempo ronda los / ru-
nos boio la sombra /
copa de minúsculos ár-
boles / sobre la mesa al
fin de la tarde // por la
superficie convexa /
que adentro / el espeia
se vierte noche / al pro-

.-.'-'i-'.u-'r-.'iu'aw.xxljmxvffJ……-an

fundo fluia // se elevan
/ unos pequeños puntos
/ de luz en refracciones

- l que la lluvia derrama
//el universo/pa-
sea lo negro mata de
la mente. // (en el agua

¿ pequeños fluctuaciones
5"de densidad / curva y

el azul en el refleio de
:: los rayos gama)

pela superfície convexa
que adentra

o espelho verte-se noite
ao fluxo profundo

acendem-se

uns pequenos pautas
de luz em refrac6es

que a chuva derrama
JussaraSalazarnacióen Pernambucoen 1959.

Vive en Curitiba.Poetay artistaplástica,realiza
exposicionesde sus esculturasy obietos,y pro-
duioartesanalmentelibras-obietode pequeñas
tirados:Plánctum,Solbelolunar da Noite,Wn-

te-Poemosde bolsa,MarcaD'Agua, Naviovo
y Do Fábulados Coisasasenalgunosde

ellos».Su últimapublicaciónes Ins-
critosda Casade Alice(1999).

[Traducciones de R. .|.,
revisadas por ]. S.]

o u n i v e r s o

passeia o negro veludo da mente.

(na água pequenas flutuacóes de densidade

curva e o azul no reflexo dos raios gama)

(Para Stephen Hawking) hnguantsga

a boca engole o sonho
lenguantigua

do ontem quandojá

labocaengulleelsueña era voragem

de ayer cuando ya m i r a g e m 9era vorágine . ,
espe¡¡smo y sssmografo ao tremor de

sismágrafa altemblar de céus quo arvora se
cielos quo se arbala [language. a n' g u a' g e'

94
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DOR

náo se diz rasgar rasgar um tecido como só as máos

festa vital do barbarismo rasgar a tela de linha longamente

[encerada

abrir um sulco uma esteira um trayo olhar por dentro dele

(vocé se demora na janela o vinco do seu decote

o hábito de dilacerar as folhas do caderno)

náo se diz reter o vislumbre da carne pela camisa mutilada
pele retraída ao toque cerimónia do intelecto que se avalia

guardar a coisa pelo avesso passe da coisa ida
(o ato sem causa de uma chave colocada no contato)

NOITES DE VERÁO EM NUREMBERG

havia lido hegel demais para sua táo pouca carne

(o fantasma do espirita agitava—se como um desespero)

as linhas de seu rasta ofendiam o cánone clássico

mas suas entranhas se atrofiavam na proporcáo do ideal

chegou a pensar que uma assimetria repusesse o corpo

em seu lugar considerava a rima extravagante fantasia
náo admira que lhe dessem náuseas a itália e 3 poesia

e se tudo náo passasse do sonho de um homem discreto
que acordando na manhá de inverno ainda escura

e buscando um motivo para levantar-se vira—se na cama

e pensando que pensa agora sonha

como será seu dia depois deste sonho? quem

amará que livros lerá o que beberá
na cantina de costume? irá ainda ter na cantina

de costume? tomará ainda da pluma? talvez

a vertigem da insignificáncia o entorpeca sobre a mesa

…

DOLOR /// no se dice rasgar rasgar un
teiido como sólo las manos / fiesta vital
del barbarismo rasgar la tela largamente
encerado / abrir un surco una estela un
trazo mirar por dentro / (te demarás en
la ventana el pliegue de tu escote / el
hábito de dilacerar los haias del cuader-
no) / no se dice retener el vislumbre de la
carne por la camisa mutilado / piel retrat-
do al toque ceremonia del intelecto que
se evalúa / guardar la casa por el ovie-
sa posesión de la casa ¡da / (el acta sin

.99999...sts..sss...llsxs..ev…s.5t9…snsont.º.ºtº.l........

NOCHES DE VERANO EN NÚREM-
BERG /// habia leido hegel demasiado
para su tan poca carne / (el fantasma del
espiritu se agitaba como un desespero) /
las lineas de su rostro no ofendion el co-
nan clásica / pero sus entrañas se atrofia-

ban en proporción al ideal / llegó a pen-
sar que una asimetría repusiese el cuer-
po / en su lugar consideraba la rima ex-
travagante fantasía / na es de extrañar
que le diesen náuseas italia y la poesía

y si todo no pasase del sueño de un hom-
bre discreto / que despertando en la ma-
ñana de invierno todavia oscura / y bus-
cando un motivo para levantarse se que-
dase en lo como / y pensando que pien-
sa ahora sueña / ¿cómo será su dia des-
pués de este sueño? ¿a quién / amará
qué libros leerá qué beberá / en la con-
tina de costumbre? ¿irá aún a la cantina
/ de costumbre? ¿se servirá aún de la
pluma? tal vez / el vértigo de la insigni-

fi…º.assiale….s039ses.sss.….ssiacs….!s…asss
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JARDIM A FRANCESA

en com minha idade sentado num banco de praga

meu coracáo era do tamanho do mundo
feito do seu elemento de água rumor e ornamento
duas alamedas duas fontes se escorrendo

meu coracáo era do tamanho deste mundo

ora assim igual a si mesmo ora se
desconhecendo

mas meu coracáo é menos perfeito do que esta praga
as vezes se lembra e dificilmente

da hora exata do retorno do tempo

meu coracáo ás vezes tropeca projeta uma perna
sobre a outra

se interrumpe mudo parece

que pensa

TREZENTOS ANOS VOLTAIRE NASCIA

verter o café num dia sem car 0 cálculo

(lo agúcar a colher inútil a voltear

mas olhando de dentro da espiral de fumaca
mil poetas absortos nao obstante mortos

talvez se digam que quebrar esta xicara

bastaría para mudar a vida changer la vie

decidi ser feliz faz bem para a saúde
(liz um deles livre uni—me ao aniversário

de sua auséncia flor do ébano glauca

MarcosSiscarnacióen Borboremo,estadode 560 Pau-
lo, en 1964. Es profesorde la UniversidadeEstadual

Paulista,autordel libroJacquesDerrida.Rhétoriqueet
Philosophie(L'Hormattan,1998). Traduioal portugués

poemasde Tristan(orbiére (Os AmoresAmarelos,
1996), de MichelDeguyy de JacquesRouhaud,entre

otros.Su primerlibrode poemases NñoSe Diz
(1999). [Traducciones de Aníbal (ristobo, pág.

95, y R. T., pág. 96, revisadas por M. S.]

JARDÍN A LA FRANCESA /// ya a mi edad sentado en un
banco de plazo / mi corazón era del tamaño del mundo / he-
cho de su elemento de agua rumor y ornamento / dos alame-
das dos fuentes escurrienda / mi corazón era del tamaño de
este mundo / ora así igual a si mismo ara / desconociéndose
/ pero mi corazón es menos perfecto que esta plaza / a ve-
ces se acuerdo y difícilmente / de la hora exacta del retorno
del tiempo / mi corazón a veces tropieza proyecta una pier-
na / sobre la otra / se interrumpe mudo parece / que piensa

TRESCIENTOS ANOS VOLTAIRE NACÍA /// verter el café en
un día sin color a cálculo / del azúcar la cuchara inútilol vol-
car / pero mirando desde la espiral de humo / mil poetas ab-
sortos no obstante muertos / tal vez se digan que quebrar es-
ta ii'caro/ bastaría para mudar la vida changer la vie / deci-
dí ser feliz hace bien a la salud / dice una de ellas libre me
uni al aniversario / de tu ausencia flor de ébano glauco
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Josely ViannaBaptistanacióen Curitibaen
1957. Sus librosde poesía:Ar (1991), Cor-
pografia— autópsiapoéticadospassagens
(1992) y el inéditoOsporos flórídos,estos
dosúltimosen colaboraciónconel artistavi-
sualFranciscoFaria.1raduioa Lezama,Bor-

ges, Carpentier,Perlongher,etc. Ideóla co-
lección(adornosdo Ameríndia— poesíae
mitoMbyá-Guaraní/Nivacle(3 vols., 1996).
TambiénconFranciscoFariapublicaperiódi-
camenteMusaparadisíaco,páginade cultura
contemasrelacionadosa lastresAméricas,

en periódicosde Paranáy SantaCatarina…
Entresusvariosproyectosactuales,prepara
una antologíade poetascubanoscontempo-

raneos¡untoconJosé Kozer.[Traducciones
de R. J., excepto el canto III de ((Os

poros floridos» (por Roberto Echava-
rren), revisadas por J. V. B.]

os FOROS FLÓRIDOS

[

Entre a lisura vá das dunas movedíc;as,
ou entre a sombra lassa —zefir brónzeo-

que 0 sol alonga em ondas nas planicies de ónix.
Em raras simetrías, nos losangos
laranja que se enlevam, volúveis, aos desejas
do vento. Sab a cambraia opaca das imagens,
entre eloendros, febres, entre dentros.

Torrentes de rápidos
sobre pedras lisas, sobre pedras ásperas,

sobre pedras ríspidas, sobre pedras límpidas.
Tudo é igual e diferente de sí mesmo.

Leitos de rios secos, securas de estrume,
restos de sementes, relevos do vento.

Arboresce selvagem entre os dendrítos

—marca d'água na rocha, um grafito
hiperbóreo—, lascando—as (palícadas)
em florestas de pedra. Inflorescendo,
fosco, em negrume de eclipse.
Troncos acarvoados que dormem
sob o solo.

Lascas de pedra fra…turada
—solo branco de rastros,

nenhum sino! de passos.
Sol e lua incessantes

—pedra, fratura. estilhaqo-
quase consomem os ossos dos bichos morros.

Esculturas de cal. gesso moldado.

sáo os textos em branco desse espago.

Sonhos que esquecemos noutros claros
fragmentos de. textos insulados.
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uu num poema náufrago, enleado,

caligrama salgadu de sargagos
jugando entre as mares.

/ %

Entre os dedos lenhosus de teus pés,
em meiu aus caules lisos, retorcidos
curdames de um barco abandonado

ás tempestades de sol e sal.
Em chavas de alfabetos secretos

—a curva de n num gravetu, o volteiu

do it num pedruscu—, ou num estudo
de Long para tubos de órgáu: tacos negros,
puntudos, embarcaduuru tosco.

E na serpente de seixos alinhadus
que se pensam
mesmo sem que a luz brilhe sobre eles,
e se pensam pelos dedos
vultadus sobre eles
como flores secas

que se abracam a si mesmas
em raras trancas castanha-
quebradíg:u que a aragem
esgarga.

Aflor coral do cáctus

plástico sobre a areia,
a tulipa calcária

no púrpura da concha:

surpresa de si mesma
a cor se reverbera,

e num vemelho de lacre

(hermafrodito
sobre a lava negra)

mimetiza o milagre.

No invisível de olhos

que se fecham em siléncio
como dedos sobre pedras,
como se quissessem desenhá-las.
Nas coisas que se pensam
mesmo sem que a luz
brilhe sobre elas.

(Folha seca, leonina,

pétalo rubra,folhafulva, opaline,
pétalo crespo: veludo vermelho-bispo

perdido entre a educagáo dos cinco sentidos

oufragmento de flor que 0 ar
transformou em ánimos de cor?)

Num rasta de paisagem que se devasta
au tempo, esse tempo que em acenos

consume o que se anima ao sol, e
no desejo de um anjo adolescente.

Planície de seixos onde o venta esculpe,
lentamente, a paisagem de um rusto.

Rente a delicadeza das plantas,
e em seu returcímentu de securas.
Nas letras desmaiadas

das cartas nunca lidas, na goma apalescente
das pétalas ressecas, entre
a zarabatana aérea das sementes.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Vucé me diz:

o mar parece verte
ouro na praia

( meias—luas
a sombras das folhas

sob o eclipse).

A imagem reinventa

em teu rustu a paisagem.

Entre os corpus

brancos du sal evaporada
a febre purejandu

seus anéis de serpente.

Respira em físsuras, sob o venta

nordeste, em escamas transparentes
(as órbitas vazias) misturadas & areia
de um peix em agonia. No outro eu

que é teu (imagem sobre imagem),

poesía sem enigma, lucidez sob a luz,

De superficies as nuvens sem céu.

e se esquece entre as pedras,
solitáriu,

como os pássaros suicidas dos desertos.

III

Fim de tarde, as sombras suam
sua tintura sobre as cores, extraem

dafava rara da luz o contorno das coisas,
as rugas na concha de um molusco,
grafísmos, vieiras milenares com reservas
de sal, poema estranha trancado
em esgarcus de uleandrus,

enquanto corpus
mergulham em cámara lenta,
e nada é imagem
(teu corpo branco em mar de sargacos),
nada é miragem
na tela rútila das pálpebras.

As sombras suam, ressumbram,

e essa é a sombra mais certa das sombras

calcinadas que me cercam.

Queru levá—la no corpo,

como um amor, como inscricáu rupestre
no granito, como o verso

que um tuaregue cola ao corpo.

Quero levá—la comigo, como um amor,

como essa auséncia azul que assombra
a noite e sunha o contorno de um rosto

no escura, como se quísesse desenhá-lo.

Nenhum lugar. Lugar algum perdura.
Um ventre a sombra alisa, um plano

0 sol levanta, cumes que o vento

plissa. Sol branco, sol negro, o venta
apaga us rastros da areia, apaga

os passos da lingua. E 0 sol
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a pino assula, a frío da lua cresta
a pelo que se salta,

a suor do corpo em febre

que se sulta, e as pales sáu síléncius,
poemas que se deixam,

e o lugar é aqui, e lá, e untem,
e as letras voam, revuam,

espreitam como cobras sub a areia
(camaleóes se escundendo em si mesmos),

espiam as pelos que se espalham, página
un pálea, corpo que se desveste, desmente,

desvaira: tudo é miragem.

Um som de antigas águas apagadas.

E miragem a rima, a fábula da nada,

as falhas dessa fala em desgeugrafia,
a fala hermafrodita, imantacáu de astilhas,

a voz na transparéncia, edificios de areia.

Mas teu ulhar o mesmo, em iris-diafragma.
fotogramas a menos na edigáu du livro,

e o enredo sonho e sul, delirios insulares,

teu ulhar transparente, a imagem
margem d'água, e as fábulas da fala,

as falhas desse nada —superfícíe de alvura

uu árida escritura.

Na moldura de página,
marginália de escarpas.

VI

A luz seja de zénite, ou sombra amazónica,

o corpo (espessura) estar além du corpo,
e estar também em si, como a cor em si mesma.

Vislumbra a lucidez, feliz, suas auséncias,
e os inversas se unem, as raias se rasuram

¿ vária, e nunca igual, magnífica maniera:

imantada ao visível a matéria invisível,

infólius incurpóreus desfulhadus por cegos

(e o suor nos puros,
ásperus).

—FRANCISCOFARIA
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1III Entre la lisura vano de las dunas move-
dizas, / o entre la sombra laxo —cefir brón-
ceo— / que el sol alarga en andas en las
planicies de ónix, / En raras simetrías,en los
losanges / naranio que se elevan, volubles, a
los deseos / del viento. Baia la gasa opaco
de las imágenes, / entre oleandros, fiebres.
entre dentros. /// Torrentes de rápidos / so-
bre piedras lisas, sobre piedras ásperas, /
sobre piedras rispidas, sobre piedras limpi-
das. / Todo es igual y diferente de si mis-
mo. / lechos de ríos secos, sequedades de
estiércol, / restos de simientes, relieves del
viento. /// Arboresce solvaie entre los den-
dritos / —marca de agua en la roca, un gro-
fito / hiperbórea—, lascándolas lpalizadasl /
en florestas de piedra. lnflarescienda, / fos-
co, en negrura de eclipse. / Trancas ocarbo-
nodos que duermen / boio el suelo. /// los-
cas de piedra fracturado / —sólo blanco
de rastros, / ninguna señal de pasos. / Sol
y luna incesantes / —piedra, fractura, asti-
llaza— / casi consumen los huesos de los
bichos muertos. / Esculturas de cal, yeso
moldeada, / son los textos en blanco de
ese espacio. / Sueños que olvidamos en
otros claros / fragmentos de textos aisla-
dos. I” o en un poema náufrago, enlazado,
/ caligrama salado de sargazos / iugando
entre las mareas. /// Entre los dedos leñosos
de tus pies, / en media de los troncos lisos,
retorcidos / cordaies de un barco abando-
nado / a las tempestades de sol y sol. / En
lluvias de alfabetos secretos / —la curva de
n en una astilla, o volteo / de u en un pe-
drusco—, a en un estudio / de Long para tu-
bos de órgano: tacones negros, / puntudos,
embarcadero tosco. /// Y en la serpiente de
guiiarros alineados / que se piensan / aun sin
que la luz brille sobre ellos, / y se piensan
por los dedos / vueltas sobre ellos / como
flores secas / que se abrazan o si mismas /
en raras trenzas castaño- / quebradizo que
la brisa / hace perder. //l la flor coral del
cactus / plástico sobre la arena, / el tuli-
pán calcáreo / en el púrpura de la concha:
// sorpresa de sí mismo / el color se rever-
bera, / y en un rojo de lacre / (hermafro-

dita / sobre la lava negra) // mimetiza el
milagro. I” En lo invisible de aios / que se
cierran en silencio / como dedos sobre pie-
dras, / como si quisiesen dibuiarlas. / En las
cosas que se piensan / aun sin que la luz /
brille sobre ellas. /// (¿Hoja seca, leonina, /
pétalo rubro, hoia rubia, apalina, / pétalo
crespo: terciopelo mio—obispo / perdido
entre la educación de los cinco sentidos /
o fragmento de flor que el aire / transfor-
mó en ánimos de color?) /// En un rostro de
poisoie que se devasta / al tiempo, ese tiem-
po que en señas / consume la que se anima
al sol, y / en el deseo de un ángel adoles-
cente. // Planicie de guiiarros donde el vien-
to esculpe, / lentamente, el poisoie de un
rostro. // Al ras de la delicadeza de las
plantas, / y en su retarcimiento de sequeda-
des. / En las letras desmayadas / de los car-
tas nunca leídas, en la gama opalescente /
de los pétalos resecos, entre / la cerbatana
aéreo de los simientes./// Tú me dices: // el
mar parece vertir / oro en la playa / (me-
diolunos / las sombras de las olas / boio el
eclipse). // La imagen reinventa / en tu ros-
tro el poisoie. // Entre los cuerpos / blancos
de la sal evaporada / la fiebre rezumanda /
sus anillos de serpiente. /// Respira en fisuras,
boio el viento / nordeste, en escamas trans-
parentes / (las órbitas vacías) mezcladas a la
arena / de un peie en agonía. En el otro ya
/ que eres tu (imagen sobre imagen), / poe-
sía sin enigma, lucidez boio la luz, /// De su-
perficies las nubes sin cielo. /// y se pierde
entre las piedras, / solitaria, / como las pó-
ioros suicidas de los desiertos.

|||/// Fin de tarde, las sombras sudan / su tin-
tura sobre los colores, extraen / del raro gra-
no de la luz el contorno de las cosas, / las
arrugas en la cancha del molusco, / grafis-
mas, valvas milenarias com reservas / de sal,
poema extraño trenzado / en escarzos de
oleandros, / mientras los cuerpos / se arras-
tran en cámara lenta, / y nada es imagen /
(tu cuerpo blanco en mar de sargazos), / no-
da espeiismo, / en la tela rutila de las pál-
pebras. // Las sombras sudan, trasudan, / y
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ésa es la sombra más cierto / de las sombras
calcinadas que me cercan. / Quiero que to-
me mi cuerpo / como un amor, como inscrip-
ción rupestre / en el granito, como el verso
/ que un tuareg pega al cuerpo. // Quiero
llevarla conmigo, como un amor, / como esa
ausencia azul que asombra / la noche y sue-
ña el contorno de un rostro / en el oscuro,
como si quisiese diseñarlo. /// Ningún lugar.
Lugar alguno perdura. / Un vientre la sombra
alisa, un plano / el sol levanta, cumbres que
el viento / plisa. Sol blanca, sol negro, el
viento / apaga los rastros en la arena, apo-
ga / los pasos de la lengua. Y el sol / asola
a punto, el frío de la luna abraso / la piel
que se desprende, / ¡el sudor del cuerpo en
fiebre / que se suelta, y las pieles son silen-
cios, / poemas que se deian, / y el lugar es
aquí, y allí, y ayer / y las letras vuelan, re-
vuelan, / acechan como cobras en la arena
/ (camaleones escondiéndose en sí mismosl,/
espían las pieles que se extienden, página /
o pálea, cuerpo que se desviste, desmiente,
/ desvarío: todo es espeiisma.//l Un son de
antiguas aguas apagadas. / Espeiisma la ri-
ma, fábula de la nada, / las fallas de ese ha-
bla en desgeografía, / el habla hermafrodi-
ta, imantoción de astillas, / la voz en trans-
parencia. edificios de arena. // Pero tu mirar
el mismo, en iris-diafragma, / fotogramas de
menos en la edición del libro, / y el enreda
sueño y sol, delirios insulares,/ tu mirar trans-
parente, la imagen / margen de agua, y las
fabulas del habla, / las fallas de eso nada -
superficie de albura // o árida escritura. // En
la moldura de la página / marginalia de es-
carpas.

VI ¡H La luz sea de cenit, a sombra amazó-
nica, / el cuerpo (espesura) esté más allá del
cuerpo, / y esté también en si, como el co-
lor en sí mismo.// Vislumbra la lucidez, feliz,
sus ausencias, / y los inversas se unen, los ra-
yas se borran / a la varia, y nunca igual,
magnífica maniera: // ¡montado a lo visible
la materia Invisible, / infolias Incorpóreos
deshaiadas por ciegos ¡N (y el sudor en los
poros, / ásperosl.
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Ademir Assungño: Entrevista de Josely
Viunna Baptíta y Francisco Faria, pa-
ºinn <<“usa paradisíaco», Gazeta (la
'Euro, junio 1996.

(…) Furia: l'os has sido un observador
atento de esas discusiones que vuelta y me-
dio rondan el ambiente de la poesía brasile-
ño: poesía de vanguardia xpoesía tipográf-
cu. poesía pura x poesía híbrida. poesía con
metáfora x poesía sin metáfora. etc. ¿Qué
creés: estedebate es importante para la poe-
sía brasileña? ¿Cuáles serían las cuestiones
más importantes de este debate a ser enfren-
tadas por las nuevas generaciones de poetas
brasileños? .

Ademír: Conseguir mantener el lenguaje
vivo continúa siendo el gran desafío. Detesto
la idea de que exista un único camino. El ca-
mino que aún no fue recorrido es siempre el
mejor para un nuevo poeta. Existe una histo-
ria zen que viene justo para esa pregunta. Un
maestro y un monje llegaron a la orilla de un
río y encontraron una mujer, toda ofrecida,
pidiendo que alguien la llevase en los hom-
bros hasta la otra margen del río. El monje
no quiso llevarla. El maestro, ya viejito, su-
bio a la mujer en sus hombros y la dejó en la
otra orilla. El monje lo siguió en silencio, me-
dio contrariado. Dos días después, todavía
incómodo, le preguntó al maestro: u¿Por qué
llevó a aquella mujer en los hombros, maes-
tro?» El viejo respondió: “Yo la llevé hasta la
otra margen del río, tú la estás cargando en
tus espaldas hace dos días». Es eso. Creo que
esascuestiones ya fueron más que debatidas.
Sigamos adelante.

Josely: En entrevista reciente para esta
página, el poeta Augusto de Campos dice
que las poéticas visuales funcionan apor un
lado como antenas de la revolución tecnoló-
gica, y por otro como resistencia a lo apro-
piación de esos medios por los subproductos
de consumo», dos operaciones críticas "que
las poéticas más tradicionales son incapaces
de llevar a cabo, por no colocarse a la altu-
ra de las exigencias de su época». Vos ya tra-
bujuste con la conjunción de signos verbales
_vvisuales, verbales y vocales, ya pu rticipas-
te de exposiciones de poesía visual en París,
Lisboa y Sidney y también trabajás con corn-
puludoru. ¿Cómo ves el horizonte crítico
creativo en estos tiempos iuternéticos?

Ademir: Pero eso de trabajar con varios

signos, para mi, es normal. No siento necesi-
dad de justificar nada ante nadie. Si tengo al-
guna idea que se exprese mejor visualmente,
voy yla hago, simplemente. Augusto tiene ra-
zón: muchos académicos aún no entendieron
la energía ¡cónica de la pou—'lay las posibili-
dades de ciertas poéticas. Ahora, ya vi mu-
cha poesía visual pésima. No se trata sólo de
cubrirse con el manto de una supuesta van-
guardia para ascender a un status artístico y
situarse por encima del bien y del mal. No es
el caso de Augusto, obvio, que tiene una ac-
tuación creativa intensa. Pero la vanguardia
|n'ecisatener cuidado para no enredarse en
papos académicos y acabar volviéndose un
poco académica también. En cuanto a las un-
das cibernéticos, si consigo una buena tabla
para surfear en el ciberespacio, estaré allá.
Adoro las maniobras radicales. Los que se
horrorizan con las nuevas tecnologias olvi-
dan que el libro fue una invención tecnológi-
ca. Antes del libro impreso, la poesía era oru-
lizada, cantada, en las plazas de Atenas, al-
rededor de las fogatasen las tribus. Había un
sentimiento más colectivo. El libro creó el
ambiente del lector solitario, como escribió
MacLuhan. En cierta forma, la cibernética
posibilita una retribulización. Lo importante
es no convertir la cuestión en fetiche. No
cambio por nada una buena trepada real por
una virtual. ( )

Ademir Assun iio: Entrevista con Mar-
cos Losnak, olho de Londrina, di-
ciembre de 1998, con respecto al lí-
bro Cinemitologias.

(…) Losnak: El libro trabaja con una poé-
tica que incorpora el inconsciente y la mito-
logía primitiva. ¿Qué te llevó (¿ aventurarte
por estos dos universos casi hermanos?

Ademir: La voluntad de encontrar un co-
nocimiento ancestrul que existe en mi y en to-
dos nosotros. Como escribe Marcelo Monte-
negro, un amigo poeta: uAsesinaron a los
chamanes y ahora nos venden planes de sa-
lud por teléfono». No quiero planes de salud.
Quiero salud. Una salud que implique el
equilibrio de la tribu.

(…) Losnnk: Siendo la poesia un género li-
terario que comporta infinitas posibilidades,
existe la tendencia a afirmarla dentro de la
lógica. de la razón. En este contexto, las
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creaciones poéticas desprovistos de lógica y
razón son marginadas, tratadas con desdén.
¿Por qué crees que eso ocurre?

Ademi.r: Pienso que todo arte tiene su lógi-
ca propia —diferente de la lógica que hace
que un avión levante vuelo. El problema es
que utilizamos la palabra para todo y cuan-
do la vemos en uestado de poesía» no consc-
g'uimosentenderla. Lo que es absolutamente
<<raciunal»para algunas culturas, puede ser
ahsurdamente insumo para otras. ¿Es racio-
nal poluir los ríos y obstruir las ciudades con
automóviles? Mientras tanto, las personas
continúan haciendo eso en nombre de una
<<racionalidad productiva».

Losnak: Cinemitologius utiliza el incons-
ciente como materia prima y la manera más
fiel de reproducir el lenguaje del inconscien-
te en la literatura es a través de la "escritu-
ra uutomática». En el prefacio del libro afir-
más que tu trabajo no tiene nada de automa-
tismo: por el contrario. procura —desauto-
matizar el lenguaje». ¿Eso sería una forma
de racionalizar el inconsciente?

Ademir: El zen dice: no confundas el dedo
que aptmta hacia la luna con la propia luna.
El lenguaje no es algo <<natural».Es un códi-
go, un acuerdo que los vivientes tienen para
intentar entenderse. El gran error es pensar
que el lenguaje aca»la experiencia a la que se
refiere. Automatizur el lenguaje significa dis-
tanciarse uuu más de la experiencia. No pue-
do concordar conla idea de que “escribiendo
automáticamente» (como si fuese posible) el
escritor estará dejando afluir el inconscien-
te. El lenguaje del inconsciente no se estruc-
tura con palabras. Cuando escribo, ya estoy
haciendo una representación de la experien-
cia, dentro de un código regido por leyes pro-
pias. Muchas veces es preciso hasta fractu-
rurlo, extenderlo. romper con sus reglas pa-
ra llegar más cerca de la experiencia que es-
toy intentando transmitir. Es lo contrario de
utilizarlo automáticamente. Prefiero el méto-
do zen al método surrealista. Ya que el len-
guaje nos separa de la naturaleza la cuestión
es encarurlo como una experiencia en si e in-
tentar obtener el máximo de ella. Es preciso
recordar también que mucho antes de los su-
rrealistas, las culturas indígenas ya poseían
sus narrativas míticas y chumúnícas, criba-
dus por imágenes del inconsciente. (…)es skxs—swsxsssxsxxssssxsmsssxssww&&&sxxme
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Carlito Azevedo: Entrevista inédita
por Am'bal Cristobo, 4/9/96.

(…) Aníbal: ¿Cuál es tu posición respecto
al concretismo?

Carlito: Bueno… sabés que aquí en Rio
quizás no está muy bien visto… En Sio Pau-
lo, en cambio, son dioses. Mi posición es la
siguiente: ellos hicieron aquel tipo de.poesía,
desarrollaron aquel tipo de teoría. ahora, si
eso incomodo, si eso debilitó a otros poetas,
es problema de esos otros. Ellos hicieron ula
suya». Ahora, hay mucha gente que dice ha-
ber quedado atrapada. que dice que aquello
era el fm del mundo, que más allá de eso no
había nada, que era un callejón sin salida:
entonces hagan algo diferente. Ellos están
haciendo lo que les parece bien. Para mi, lo
que hicieron. lo hicieron con competencia,
como traductores son maravillosos, como
criticos son actualizadores, como poetas es-
tán presentes hasta hoy. Y Haroldo de Cam-
pos para mi es uno de los mejores poetas
brasileños de este siglo. Ahora, aquí en Rio
ellos están un lll)('ll mal vistos porque ellos
fueron medio militantes, era una opción me-
dio umilitarista»: o estabas con ellos o eras
su enemigo. Crearon eso como polémica, co-
mo estrategia para aparecer. Creo que la
poesia concreta tiene cosas muy buenas, co-
mo la poesia marginal también las tiene, y el
modernismo también. Todos tienen sus pro y
sus contra. Ahora, lo curioso es que los poe-
tasjóvenes no tienen esa unidad en términos
estilísticos. Hay una chica en Curitiba, por
ejemplo, llamada Josely Vianna Baptista
que trabaja más con el neobarroco. Ella tra-
dujo a Néstor (Perlongher), tradujo a Artil-
ro Carrera. En Sño Paulo está Regis Bonvi-
cino que dialoga más con la poesía america-
na de Michael Palmer, Robert Creeley; aqui
en Río lo tenés a Waly Salomño, más ligado
a John Ashberry y a Frank O'Hara. En mi
caso el diálogo es más con la poesia francesa,
Michel Deguy, Jacques Roubaud, esos poe-
tas que udescienden» de Pierre Reverdy. Asi
que son varias tendencias: son poetas jóve-
nes que buscaron sus fuentes en lugares muy
diferentes. en cuanto el modernista buscaba
siempre la misma fuente, que era el futuris-
mo italiano de Marinetti. La Poesía Concre-
ta buscaba siempre las mismas fuentes: Ma-
llarm¡—y Pound. La Poesía Marginal busca-
ba en Allen Ginsberg y los beatniks. Y en es-
la generación cada uno tiene su fuente. Eso
es bueno porque enriquece: marca diferen-
cias enriquecedoras. (…)

Am'bal: ¿Cómo ves la incorporación de la
poesía en la mau—media?

Carlito: Bueno, hablamos de influencia de
Manuel Bandeira, influencia de la Poesía
Concreta, influencia de Drummond. pero
hay alguien que tal vez haya influido tanto o
más que ellos, y que proviene de.esa mass-
media: Caetano Veloso. El le hizo la cabeza a
toda mi generación. El primer contacto que
tuvimos con la poesia fue, sin duda, Caetano
Veloso. Y él es la propia poesía en la mass-
media, él es la poesía cantada, la poesía en la
radio, en los discos, la poesia en la televisión.
Entonces, tenésgenteque no está en la músi-
ca, pero que tieneuna poesía pop, y creo que
esa es la influencia del tropicalismo. Así co-
mo la literatura tuvo su modernismo, en la
música hubo un movimiento, con manifiesto
y todo, que fue el tropicalísmo. Y que influyó
en muchos poetas y los incentivó a entrar en
los medios a través de films, televisión, dia-
rios —para desesperación de los académicos
que piensan que eso es corrupción, que es
promiscuidad. En ese caso, después de Tro-
picália, es imposible seguir siendo un poeta
apuro».

(…) Aníbal: ¿Hay una tendencia a buscar
ser entendido por el público en la poesía
brasileña?

Carlito: Es problemático eso... creo que
depende del temperamento de.cada uno. Hay
quien tiene esa necesidad, hay quien no. Una
vez le preguntaron a Cabral —bien en sus
comienzos— si su poesía no era muy hermé-
tica. Y él respondió así: “El hermetismo es
más un problema del lector que mío.» Yo no
voy a dejar de escribir algo porque haya un
tipo que no me.entienda. ¿Yo bajo mi nivel o
el lector intenta subir el suyo? Es un proble-
ma de educación, de escuelas primarias y se-
cundarias. Con una buena enseñanza de.lite-
ratura, nadie más va a tildar a la poesía de
hermética. Fijate que Murilo Mendes no es
un poeta muy explícito, y sin embargo es con-
siderado un gran poeta, aun siendo un poeta
difícil. Cabral, cuando apareció, era consi-
derado hermético. Nadie comprendía aque-
llo. Pero apareció, en los 60, una generación
brillante de críticos literarios, cuya produc-
ción se volcó hacia la poesía de Cabral. Crí-
ticos como Luiz Costa Lima, Haroldo de
Campos, Alexandre Barbosa... todos ellos en
el inicio de su carrera escribieron textos fun-
damentales sobre Cabral, y de algún modo,
Volvieron a Cabral ulegible». Cosa que tam-
bien puede ser entendida como una función
de la crítica literaria. Crear puentes de acce-
so hacia esos autores considerados “oscu-
ros», (…) Ahora, hay otro problema. La lite-
ratura de Brasil fue. en gran parte, hecha
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por sociólogos. Porque las facultades de Lite-
ratura sólo aparecieron en Brasil a partir de
los años 60. Las facultades importantes aquí
eran las de Filosofía y Sociología. Entonces
toda la formación literaria, y los criterios
con los que la literatura era hecha, produci-
da y dialogada, no eran criterios literarios,
no. Era más aquello de “estudio de pueblo».
<<estudiode campo»... Por eso la poesía que
no estuviera pegada a la realidad, la poesía
(pie.no hablara de la miseria, era considera-
da “esteticista—i».Es posible que eso haya de-
jado, en algunas personas, un sentimiento de
culpa por no estar siendo entendidas, por no
comunicar. Pero eso es una fantasía, porque
aun en el caso de la poesía más simple, en un
pais de ciento veinte millones de habitantes,
la mayor tirada de poesía que tenemos es de
tres mil ejemplares. Entonces... sos <-hermé-
tico» y vendes mil. No-hermético, vendés tres
mil. ¿Cuál es la diferencia en un pais de cien-
to veinte millones? Ni se discute eso. Pensar
en cambiar la forma de escribir por dos mil
lectores es una locura

…¿¿¿¿/,.»

Carlito Azevedo: Entrevista de Josely
Vianna Baptista y Francisco Faria,
<<Musa paradisíaca».

(…) Josely: Alfinal de As Banhistas, hay
un bello poema dedicado a Severo Sarduy,
un poeta de dicción neobarroco. A pesar de
que la poética barroca ha legado una rica
tradición a la literatura de las Américas.
existen opiniones bien diversas acerca del
neobarroco entre nosotros. Sólo aquí en la
Musa. por ejemplo. ya oímos opiniones
opuestas. como la del poeta minero Carlos
Avila ("Confieso no tener gran simpatía por
el neobarroco en la poesía [con rarisimas ex-
cepciones], que a mi ver hace uso de una or-
namentación cliché...-), del poeta paulista
Régis Bonvicino (aEl neobarroco se propone
como profundo y asume la ilegibilidad como
primacía-), y del poeta uruguayo Roberto
Echavarren ("No creo que el neobarroco se
asuma como profundo, ya que enfatiza el
pliegue y el repliegue de superficies—). ¿Có-
mo ves esa serie de miradas divergentes en
relación al neobarroco?

Carlito: No puedo evitar aqui citar un tex-
to excelente de Luiz Costa Lima. donde hace
la defensa de los poetas que son acusados de
--formalismo». Dice: “¿Que se entiende exac-
tamente por formalismo? Hace muchas déca-
das, su función equivalía a la acusación con-
tenida en los nombres manierista y barroco.
Desde entonces, manierismo y barroco ud-
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quirieron dignidad. Antes, autor manierista
era aquel más preocupado por la forma de
decir que por el contenido dicho. Y barroco,
el que escribía complicado. Recuérdensc esas
vicjas caraclerizaciones y se entenderá por
.¡…'»nformalisino» es término compatible con
aquellas fornnilacioiws.» Lo que más me es-
panta es que tal críticas partan de poetas,
como Avila y R.í….—-,ligados a una práctica
poetica que muchas veces recibe, injusta-
mente, el rótulo de ufornialista». Sus frases,
nútcse bien. son apenas versiones actualiza-
das del viejo anatema: <<barrocoes el que es-
cribe complicado». La mera lista de obras co-
mo Paradiso, Enemigo rumor, Fragmentos a
su imán (Lezama Lima). Cobra, Colibri, De
dónde son los cantantes (Severo Sardu_v).
Galaxias, A educaqño dos cinco sentidos
(Haroldo de Campos). Cantaria barroca
(Affonso Avila). más Carpentier, Echavarren
_vtantos otros. ya ofrece por si sola una (li-
mcnsión de la importancia y magnitud del
lbkll"l'ol'o.

Josely: Orbitando todavía en esecampo se-
mántico del neobarroco... En un texto publi-
cado recientemente en el periódico OccaM
(Curitiba, mayo de 1996), Affonso Avila dice
lo siguiente: "No soy de aquellos que creen
que el barroco es una cuestión de corsi y ri-
corsi _vque la cultura seria dividida en dos
parámetros…uno (lionisiaco, barroco, y otro
apoiiueo, clásico». Esa oposición, cuando se
habla depoéticas neobarrocas —especialmen-
te en lo que se refiere al caso brasileño—, pa-
rece no tener en cuenta la <rfusiónentre ba-
rroco )' reticencia» de la que vos nos habla-
bas. citando ejemplarlnente aquel poeta de
Julio Cabral. u.-iCapela Daurada do Recife».
¿Qué diferencias ves entre el barroco clásico
y su avatar en América, el neobarroco?

Carlito: Adoro esc poema de Cabral. Es de
las cosas más interesantes es rilas sobre la
cultura brasileña: <(O barroco prolixo/ con
todos os seus tiques. / e o reto, tao correto,/
direto ao llllt' insiste, / sao linguagens que ra-
ra—/ mente coexistem: / só as vi na Capela /
Dourada de. Recife. / E nao sei de outro
cxclnplo, / nem me lembro que ouvisse, / de
linguagemscasarem / de arlnas e alma en ris-
tc.» Nuestro barroco tiene esa singularidad
de dialogar con cierta simplicidad clásica.
mientras el barroco hispanoamericano fue
más delirante. c.x sperado _vfantasioso. Co-
mo dice Tapié, en su libro sobre Barroco y
Clasicismo: <<Portugal,más allá de la exim-
berancia manuelina, retornó varias veces a
un concepto de sobriedad y discreción, ina-
ccptablc. para España.» Es lo que hace Ha-

roldo de Campos en Fenomenología (la com-
posicóo y en Galáxias. Haroldo es como la
Capilla Dorada de Recife, ¿no? Ese partido
de la inclusión, de la coexistencia, ecuméni-
co, como diría Haroldo, es el que yo veo co-
mo brasileño. No el partido de la exclusión,
de la intolerancia, que lleva a los poetas a
asumir muchas veces el papel de. censores
(por increíble que eso pueda parecer) y gri-
tar: ¡basta de metáforas! ¡basta de discursi-
vidad! ¡basta de minimalismo! ¡basta de com-
putadora! ¡basta de tipografía! ¡basta de
poesia cantada! Para mi no es basta, ¡quiero
más! No se trata de que todo el mundo deba
escribir de todas las maneras, lo que daría
un eclecticismo, incluso yo me.considero muy
monotemático. Hablo siempre la misma cosa
y de la misma cuestión. Pero, parodiando a
Valery, yo diría: <<Escribir en todos los estilos
no Pc ¡ode "

Rodrigo Garcia Lopes: Entrevista iné-
dita de Rodrigo de Souza Leáo, sobre
el libro en proceso Polivox.

(…) ¿Conseguiste ser el “chamánn para
incorporar varias centidades» poéticas?
¿Cómo es/fue tu.proceso creativo?

La idea del poeta en tanto chamán es an-
cestral. tanto como la práctica de la poesia, y
fue formulada de diversas maneras en la mo-
dernidad internacional. Está presente en la
poética visionaria de Blake pero sobre todo
en Rimbaud. Está presente, de forma sutil _v
más apolínea, en las persona»:pound.ianas y
su dicho de.que los poetas son las antenas de
la raza humana. Está presente en Artaud y
en la <<Teoriadel Duende», de Lorca. Entre
estas posibilidades, me quedaria con Jerome
Rothenberg y su idea más humilde del cha-
mán, no como un título a ser conquistado
(pues eso implicaría una mera actualización
de la idea del poeta en tanto <<Íenio» e uinspi-
rado» de los románticos). sino en el sentido
en que el le da en una entrevista para la re-
vista Medusa: como un modelo para la confi-
guración de sentidos e intensidades a través
del lenguaje. La creación de poemas involu-
cra múltiples aspectos: no es solo trabajo, es-
tudio, meditación _v,claro, la vida, en fin, si-
no una actitud crítica y poética en relación al
mundo y los lenguajes que nos rodean. Poe-
sía es, para mi, no sólo el arte.del lenguaje si-
no una forma de percepción del mundo. A
veces el poema es fruto de una idea, una in-
tuición perseguida inicialmente en pensa-
mientos _v que arrastramos por un tiempo
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hasta ponerla en el papel. Otras, el poema
acontece cuando estamos udislraidos» y, en
este sentido, el azar es muy importante: llá-
mese ese fenómeno insight, <<satori»,trance.
posesión... En todo caso, el elemento dioni-
síaco es muy importante para el proceso poé-
tico. La poesía brasileña siempre tendió más
a la ¡nente que al cuerpo, al menos como ella
es leida canónicamente hoy, y es preciso en-
fatizar, por ejemplo, la corporeidad de la
mente. No hay duda de que el/la poeta es, en
muchos aspectos, semejante al ucaballon de
los rituales afro-brasileños. El/ella sirve de
vehículo, un médium, para que el lenguaje y
la belleza ritualístiea de.la poesía se manifies-
ten. Es el fenómeno de la glosolalia, hablar
en lenguajes diferentes. Sería más una espe-
cie de superconcentración de la sensibilidad
en el momento de escribir un poema. 0, co-
mo dice George Oppen, poeta del objetivismo
americano: el poema como un utestde since-
ridad», un acto perceptivo. No me guio tanto
por los temas. Como ya decía William Carlos
Williams, cualquier asunto puede ser digno
de ser transformado en poesía. (…)

¿Cómo pueden convivir tantos estilos
dentro de un poeta solo? ¿Esta es la ami-
sión» del poeta en la posmodernidad: traer
al presente el futuro recreado, el "tiempo
redescubierto» . . . ?

El ser humano es, por naturaleza, una sen-
sibilidad en conflicto, ¿no? ¿Cómo querer,
entonces, que los productos culturales de
una misma persona sigan un orden o método
determinado? No acepto eso. ¡Generalmente
los ucíti'icos» son incapaces de verla diversi-
dad en la opción estética no como un avale-
todo» sino como una opción estética! Nos
cansamos de reglas. Generalmente el poeta
encuentra un uestilo», un manierismo, y se
apega a éste para el resto de la vida como un
perro a un hueso. A eso, para disculpar la
falla de visión y de otras posibilidades, acus-
lumbran darle el nombre de. uhiétodo». Los
críticos, por otro lado —si es que todavía
existen críticos de poesia en Brasil que me-
rezcan esta designación— están siempre bas-
cando valores como utinidad», “cohesión-v,
uforma». Para mi, como dice Charles Olson,
ula forma es una extensión del contenido». 0
sea: cada poema es una aventura diferente de
la que la precedió. Por eso, cada uno pide
una forma adecuada para su investigación
que es, al mismo tiempo, irrepetible. Como
enfatiza, cuando digo aliversidaul» poética
no es en el sentido de.una concesión liberal-
demoeráticu, una variedad ñestera política y
poéticumenle correcta, y si en los sentidos de

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



--conflicto», udivergencia» _v --disidencian
quela palab1 porta etimol' ' amente.

Rodrigo García Lopes: Entrevista para
Musa paradisíaco, por Josely Vianna
Baptista y Francisco Faria.

(…) Faria: Ya oí a mucha gente comentar
que hoy en Brasil estamos viviendo un mo-
mento de subjetivismo. en que los artistas
parten (le experiencias estetizantes. cada
re:. más personales. para hacer su trabajo.
¿Creés que los artistas brasileños están en
una torre de marfil?

Rodrigo: Bueno, la torre posee una vista
aérea que es interesante, proporciona nue-
Vos ángulos. Estamos viviendo una perfecta
paradoja. Quiero decir. todos en contacto.
pero no fisicamente. Ajslados e interconecta-
dos en todo instante. Todo indica que la aglo-
balizaciún» va a llevar a los países fuertes a
un eolectix'ismoinformático más atomizado.
Ya a tener la Selección Natural a la vista.
Quiero decir, de aquí en más. en nuestras vi-
das. siempre habrá alguien o algún medio po-
nieudonos en contacto con las imágenes del
mundo. Con todo. desde su Torre de Marfil
el poeta puede acceder a internet, hasta pa-
sar un poema por fax. (...)

Josely: ¿Alguna cosa en la poesía brasile-
ña actual llama especialmente tu atención?
¿Qué pensás del trabajo de los más jóvenes?

Rodrigo: Siento un abatimiento y un aco-
modo con el poder (...). Nadie asume posicio-
nes. nadie más parece estar dispuesto ¿¡ dis-
cutir nada. es sólo negación. Los últimos de-
bates en torno a la poesía brasileña daban
lástima. Está la sensación de que la ]mesía tal
vez no cambie nada. Por eso. muchos poetas
se frustran o están en otra. La pérdida de.Le-
minski. Ana C. [Ana Cristina Cesar] y otros
poetas jóvenes que eran también óptimos
u|nilitantes» _v proponían nuevos caminos.
fue muy sentida por mi generación. Hoy la
palabra upoesía» parece designar más una
excentricidad que un modo de percibir (y vi-
vir) el mundo. Las revistas que divulgaban
esa producción simplemente desaparecieron
por aquí (en USA. son cerca de 8000). (…)

Faria: Rodrigo. alfinal. ¿un poeta preci-
sa ser sincero?

Rodrigo: Oscar W'ilde dijo una vez que
aloda mala poesía es sincera». En parte, te-
nia razón. Creo que el exceso de ego de un
poeta puede llevarlo a la ruina. Es preciso
hallar el equilibrio entre nuestro lado apolí-
neo y el dionisíaco, Hoy perdimos la inocen-

cia de cualquier idea sobre un lenguaje no
contaminado por el habla común de los me-
dios, de las intenciones, de los lugares comu-
nes, etc. Hoy es más dificil <<purificarlas pa-
labras de la tribu». Ese concepto de uauten-
licidad», o usinceridad», está vinculado a la
idea metafísica y romántica de un aya», de
poesía como confesión. La poesía no es un
muro de los lamentos o un talk show. Como
decía Sylvia Plath, el poeta hasta puede ju-
gar a user sincero», pero sabe que todo es un
juego de espejos, seducción. Además, esa no-
ción de <<yo».danzó hace.mucho. Paradóji-
camente, sí creo que tenés que ser sincero,
pero en el uso del lenguaje, en el sentido de
no tratar de engañar al lector con un mal
poema. Lo que quiero decir es que mis poe-
mas son usincerosn en el sentido de que signi-
fican exactamente aquello que están preten-
diendo. No me gustan los poemas que funcio-
nan sólo a nivel de palabras, que sólo cum-
plen con las exigencias de una <<funciónpué-
tica». Se vuelve una poesía más próxima a la
lingiiística estructural, al punto de no conte-
ner ninguna centella de vida, sólo la demos-
tración de una técnica. Para terminar, me
gustaría sugerir que fuese colocada una frase
de Leminski a la entrada del Cementerio de
Agua Verde: <<Esel lenguaje el que debe estar
al servicio de la vida, no la vida al servicio
del len rua'e »

Glauco Mattoso: Entrevista de Ademir
Assuneño, publicada en Medusa, núm.
l., noviembre de 1998, Curitiba.

(…) Adclnir: Vos siempre hacés poemas
directos, expresámlote sin complicaciones.
¿Defendés la comunicación a través (le una
superficie perfectamente legible? ¿O no hay
nada (le eso: tus poemas van directo al
asunto porque sos un poeta de lenguaje y vi-
da experimentales?

Glauco: Ir directo al asunto puede ser una
estrategia. Puede ser también puro cinismo.
Cinismo significa usarlas mismas armas del
oponente. Si vos estás lidiaudo con cuestio-
nes muy delicadas, que tocan la susceptibili-
dad de las personas, … has veces tenés que
ser políticamente incc lo. Pero, a Veces,
podés aparentar ser ¡: camente correcto
como forma de.cinismo. Cuando todo el mun-
do espera que vos seas grosero, procede.—¡en
forma contraria. Todo lo que hago es cere-
bral. No existe en mi aquella historia de nes-
eritura automática. lo que venga, sale», nada
de eso. Es todo elaborado. Poesía es una co-
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sa fría, no tiene nada de muy emocional. Es
trabajo de relojero. Te quedas montando las
piecitas.

Ademir: Hay toda una tendencia en la
poesia contemporánea de ejercitar laforma
fija del soneto. Pero lo que veo son meras re-
peticiones, sin renovación del aliento. San
excepciones, por ejemplo, los sonetos de
Paulo Henriques Britto, que cruza esa for-
ma con el lenguaje del tráfico, del malan-
draje, (le las favelas, y Antonio Cicero, que
mezcla el soneto al lenguaje de los surfistas
y del flirt gay. impregnándolo de un ritmo
nuevo. Pero siempre observé eso en tu poe-
sía. Como en Leminski, que tropicalizó el
haikaijaponés. Vos hacés haikais urbanos )“
hacés limericks —género tradicionalmente
inglés de un tipo de poema epigramótico-
con temática gay escrachuda. ¿Qué pensás
de esa contaminación de las formas fijas
tradicionales?

Glauco: Las formas poéticas, los formatos,
las formulaciones siempre van a existir.
Mientras más camisa de fuerza puedan pare-
cer, mayor es el desafío para moverse con
ellas. La mejor manera de transgredir es tra-
bajar dentro de aquello que está considerado
regla y transgredir dentro de esa regla. Co-
mencé a hacer poesía concreta, por ejemplo,
por divertimento. El resultado es que algu-
nos poemas acabaron cayendo en los cánones
del concretismo. Pero hay allí un contenido
de provocación, una cierta evaluación del
concretismo. En la misma forma trabajo el
soneto, el haikai, e.incluso la música. La ma-
yor creatividad no está en transgredirlo to-
do, hacer versos sin métrica, sin rimas, sin
patrón ni nada. Es transgredir dentro de un
pequeño espacio. Esla misma cosa quehacer
malabarismo dentro de un pequeño espacio
físico. Aquellos que están perpetrando eso.
como Leminski, o yo mismo, son medio artis-
tas de circo.
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(Francisco Faria nació y vive en Curitiba, Paraná, en 1956. Además de participaren ex-
íposicionescolectivasen Brasil, Alemania, Japón, (uba, ha hecho varias exposiciones indivi-í
Eduales,también en su pais, Estados Unidos y Alemania. ºbras suyas integran varias colec-

¿cionespermanentesen Brasil, Cuba y EstadosUnidos. Es coautor del libro (or a rafia '
3(1994, poesía y arte visual, con Josely Vianna Baptista) y autor de Significar/d a Paisa-

Egem das Américas(i998). Sus tres trabaios reproducidosson, en orden de aparición: en ¿
¿pág. 3, <<DerivaIntervalo (25')»; en pág. 5, <<Flexuasa:Aproximacño (51')», y en pág. 96,
¿<<Flexuosa:Deriva, Contorno» (todos de 1998; grafito sobre papel).

E¿E|ianaBorges nació en 1962 en 560 Paulo y vive en Curitiba…Participóde salones nacio-í
¿nalese internacionales,y realizó varias exposiciones. Es autora del libro de fotografias Ar-fí
%teiras(1998), ca-autora (con ilustraciones)del libro infantil 0 Sumito do Sol (1993) y or-

Eiganizadorade las antologías Sopa de Letras(1997, poemas y dibuios infantiles) y Tirando£i
¿¿deLetra (1997, poemas y dibuios infanta-iuveniles). Dictó cursos de arte e hizo dirección
¿ºdearte para video y cine (cortometraie), además de dedicarse al diseño gráfico. Actual- ,
55menteprepara un proyecto de vídeoinstalacióny es editora de arte de la revista Medusa.
¿Las fotografías que reproducimos en págs. 35 y ésta, están relacionadas a una obra en "

¿técnicamixta, (Guardiñes do Imaginúrio», de 1999.

(Los dibuios e impregnacionesen tela de lussara Salazar son, en pág. 45, <<Lamemo-
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El Arte Bruto fue una respuesta irrespetuosa al intelectualismo creciente en la

pintura moderna, fue un regreso al placer espontáneo de pintar, al asombro del mi-

rar y a una especie de mirada de niño, pero con un gesto necesariamente anticul-

tural. El <<informalismo» valorizó los elementos anárquicos de la visión como con-

trapartida a una estética encerrada en trabajosas cuestiones conceptuales que

soslayaban la esencia propia de la búsqueda artística: lo desconocido, lo no vis-

to. En Francia, Jean Dubufíet (1901-1985) fue su principal figura desorientadora.

aEI arte no duerme en la cama que se le hizo, se escapa tan pronto su nombre se

pronuncia: lo que ama es lo incógnito. Sus mejores momentos son cuando olvida
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cómo se llama.» Así, y a lo largo de los años, la obra de Dubuffet creció desde esa

primera toma de distancia dentro de lo figurativo, hacia-otras formas (dibujos, co-

llages) y alcanzó la abstracción au'nque'por un "camino distinto al del intelectua-

Iismo: la experimentación con materias puras (arena, piedra, alquitrán), la obser-

vación de los suelos, la apertura de espacios (en el Museo de Bellas Artes de Bue-

nos Aires puede verse una de sus Texturológras) Su prerntes son como hue-

istenciales que se plantea el

Patafísica en París (hubo una

5 Aires) entre los que partici-

_ _rnanera de un vuelo imaginario

y turista; y una Carta al Regente Vasco Tartuca, que sirve como explicación pata-

física del génesis de esas texturas terrosas que no sólo demuestran el gusto por

los elementos, como ya se dijo, el valor primario de la materia en contraposición

a la idea, sino la tendencia de ir hacia la esencia, hacia el movimiento abstracto

de la materia como la forma significante de un ritmo común y cósmico. Esa terra

incogn¡ta a la que Dubuffet quiso ponerle ojo. -c. R.
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LA FLOR DE BARBA

Si tomas la flor de barba

A media cuesta

Es la primavera y es

La barba que reverdece

Un hilo se teje el lunes
Hacia el fin de semana

Se embarba todo el país

Recorrí la cama

De la barba a los nidos _/

Ruta de silencio y de noche LT.“

Mis pies se abrieron )
En la tibia lana nutrida Í >

De recuerdos de toda la vida

Hermanito barbudo que llegas

¿Quieres acompañarme?
Luz de barba es de noche

Al viejo carcamán aquí
Se lo ve como a mediodía

Amigo 0 mi hormigueante tapiz

Tu barba es mi barco

Tu barba es el agua e navego

Barba de flujos e in ujos

Baño de barba y lluvia de barba

Elemento tejido por fluidos

Tapicería de relatos
De la barba del carcamán

Se diría que al uien allá

Viene zumban o por aquí
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Vieja ruina decré ito campanario

Pero es pues don e que esto

Que te voy a tomar

De tu viejo mentón gris

Si no se desprecia mi nariz
Siento el olor de la barba

Y he a ui que ahora habla y dice

Mascul ador y adormecido

¿Me oyes has comprendido?
Mi barba ladra toda la noche

Mi pichón mi lindo pájaro

Tengo hambre de barba
Mi festín está servido

Mi alimento mi guiso

De olas de vientos de hormigas

Como hasta que la muerte resulta
Gris guisado de la barba

¿Cómo encuentras tú, bello niño

La barba del anciano

Tirada después de tanto tiempo
Rociada toda de llantos?

¿Te parece que produce

Un operante efecto?

Mi barba de brasa y sangre
Mi ardiente barba

Yo la encuentro mi pariente

Mi generador mi sangre

Cegadora para mi joven ángel
Un instrumento horroroso

De uso asaz peligroso

Sierpe de innúmeros repliegues

Nudo de recuerdos y olvidos
Ahora todo se oscurece

Es la tempestad de la barba
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Al alba un rumor gruñe

De la barba de los mil gritos
La trompeta de barba muge

Manoso viejo maldito

Tus deberes tus cuidados

Viejo tejedor sagaz
Los trenzaste en tapices

Que hoy te protegen

De cualquier amenaza

0 he aquí que yace y surge
Bajo tu vieja canija nariz

La parra de lúpulo gris
Tendida como red cazadora

Desgracia para quien se adormece

Sobre esta tramposa almohada

Desgracia quien no ha comprendido

Lo que acecha en su abrigo

Los cien ojos semicerrados de tu barba

Hebras insolentes niño débil

Mira bien lo que yo soy
Acaba tus decires imprudentes

Yo soy el castillo de barba

Yo soy la cisterna de los ecos

La barquilla el barco
Empavesado de barba

Yo soy el moviente cortinado
El camisón la bandera

Yo soy el pájaro estratégico

De las alas de barba

De rodillas joven distraído

Deletrea el manuscrito

De] gran cuerpo de barba

Cada día ahí son inscriptos

Mis ayunos mis apetitos
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Texto menú geografía
Descifra el árbol de la vida

Mapa de anhelos insatisfechos

Des legada como legaria
Leícl)a en el libro di mi barba

Cinta de barba de los sabios de Oriente

Lar a ruta enlutada

Oce%ada or ojos sonrientes
Palacio e barba de Judea

Con millones de pájaros gorjeantes

Cálida napa desenrollada
Hierba de barba de los sabios

Bajo nuestros temblorosos pasos expuesta

Incomodando te burlas rapaz

Del mentón lampiño del anciano
Toda mi cara con esmero

Liberada de su crin

¿No debí afeitarme a la mañana?

¿Desplumado mis mofletes?
Mi rostro del cual te mofas

Brilla por el destello de su tintura
Como el hueco de mi mano

Mientes viejo hilandero obstinado

Mientras que rasuras

Desde una óptica falaz

Un pelo ocioso
Tu verdadera barba no ha dejado

Un instante de alargarse

Viejo gusano de seda viejo astuto

Mis ojos no serán engañados
Percibo tu barba secreta

Barba de largas veladas

Barba de faltas inex3iadasBarba de consterna os deliberantes
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Carne de barba de los amantes

Barba de vanas esperas

De los vigías de los sitiados

Barba de las ocasiones perdidas
Barba de los renunciamientos

Hediondo silo de lana

Barba envenenada de Isaías

Barba de los barones del Báltico

Y del caballero de Hungría

Maléfica muralla surgida

En el mentón de los demonios de Asia

Escucha la música linda

El estruendo de las campanas de barba

Suena y aterra

Abreva m'hijito
En las aguas del mentón fecundo

Acudan compañeros míos
Cuando nuestros vasos se llenen

Con los jugos de barba

Nuestros corazones apaciguados festejarán

La gris bebida
He perdido toda noción

De lecciones aprendidas

He dormido la mona

Hasta el mediodía

El vino de barba

Pelo de barba fuego alocado

Cola de barba

A la huevo pasado por agua

Por aquí la salida
Barba en el mentón barba en la nariz

Barba en el culo del recién nacido

Tus lindos ojos brillan
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CARTA del Trascendente Sótrapa
JEAN DUBUFFET

AI Regente Vasco Tartuca

rv;… Paris, 27 picos 87 EP.

X…?

' ___,/, Sagaz Aristarca

'¡J'=x
v—lº-oºs)

No puedo negar. Me ocupaba de enlucidos y raspa-

* ' duras cuando un brazo me empujó, desmesurado, ¿quién

, … t 5 _- se ha dedicado al barro y a todas las cremas azotadas del

º… _ mundo y ebulliciones ignobles? Me empujó. ¿Le opuse yo

34 ¿L¿ r»t L “ 1 5 el menor obstáculo? No. ¿Me complazco con que ese
; lº __ ¿, Jc ¿ … brazo monstruoso me aparte de toda noción discernibie y

f — D ¿ , .( de todo pensamiento confesable y me transporte al cora-
- “ “' fíf ” zón de un elemento sin razón ni luz, un elemento donde

la aguja de la brújula se desimanta de modo que ya no se

encuentra allí más Norte ni Oriente? Allí fui completado y

deleitado. Y lo adquirido, que usted consentirá todavía, no

me parece para condenar tanto. ¿Hube, después de esa

complacencia, al manifestarse un vicio malicioso de viejo

mono macaco, de poner en cuestión la única virtud de

esas cremas ellas mismas azotadas: su materialidad, y

de orientarlas en un sentido abominable de descorporiza-

ción y de polivalencia que está perfectamente opuesta a

su naturaleza de barros y a sus legítimas aspiraciones?

Alli fui complacido. ¿Hice muestra de un espiritu tortuoso

y maléfico al constreñir esos magmas inocentes por cam-

biarse en una equivoca floración de animales extraños y

tallados, en rostros gesticulantes y en toda suerte de tala-

ces alegorías, en ruiseños lugares embusteros, incluso a

veces en flores, tendiendo así a rehacer con ellos un uni-

verso de composición homólogo a aquello por lo cual ha-

bía pretendido extenderme, para volverme hacia ellos,

114

R;Í€Se

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



pero por lo que todas las nociones serían deliberadamente falseadas, mo-

dificadas y desnaturalizadas? Lo he hecho. ¿Me senté después de eso
sobre ese montón de fantasmas y de aberraciones, con una risa burlona

de serpiente cascabel convulsionaria y probé de mirar gustoso y conten-

tamente a esas absurdas creaciones que son como una música que no

tuviera una clave fija sino cambiante, que estaría regida al mismo tiempo

por varias claves inconciliables? En ese delicioso trabajo ¿actué de falsi-

ficador de cerraduras, de Iimador de llaves, de mezclador de cifras?

¿Adorné por añadidura mi hediondo laberinto de puertas sucesivas ama-

blemente abiertas y detrás de las cuales un petardo, puesto traidoramen-
te a nivel del pie, aguarda al que benévolamente entra? Yo creo que lo hi-

ce. ¿En todo el desarrollo de esta nefasta empresa, me comporté como
una araña cada vez más retorcida y ponzoñosa? La hora de reconocerlo

ha llegado.
¡Que mi deplorable historia sirva al menos de ejemplo! Quiero que

sirva de lección a toda actinia demasiado curiosa que captará como me

ha captado la envidia de tener un saber más largo sobre los seres y las

cosas por el medio de cambiarlos un poco en alguna otra cosa. Que se
sepa bien lo que viene. Que se recuerde el frenesí al que pronto llega el

demasiado ávido practicante y el demasiado impaciente buscador de in-

formación, quien ya no toma más el tiempo, una vez que ha cambiado la
cosa al considerarla en su nuevo estado, sino que inmediatamente em-

pieza a cambiar aquello, con todo un sistema de derrapes laterales que

transportan, en todo momento, la operación de un carril sobre otro, sin
que esta patinada ya no termine sino en el instante solemne donde el lú-

cido e implacable Regente Campanero de Hora proceda al acta.

Con las etusiones físicas, ambifísicas y patafísicas de vuestro

Jean Dubuffet

Sátrapa.

Tomado de Dossiers du College de Pataphys/que, Nº10'11, “Quelques introductiones au
Cosmorama de Jean Dubuffet, Satrape», Paris, 8, LXXXVII. (años 50 del calendario occi-
dental). Material cedido por Eva García. [Traducción C. Ft.]
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Una de las personalidades fundamentales, en el pro-
ceso de transformación del arte de la última década,* es

sin duda alguna la del pintor francés Jean Dubuffet
(1901). Si a los dieciséis años de edad se inició en el ar-
te, un largo intervalo de silencio, de crisis y de madurez
letárgiea hubo de separarle de su segunda y verdadera
época creadora, comenzada en 1944. Mucho tiempo
atrás. había experimentado ya la atracción de los <<irre-
gulares del arte»; visionarios, mediums, enfermos men-
tales. y también el gusto por el arte infantil o popular.
También cuenta en su historia el interés que siempre
mostrara hacia la música y la poesía, en la que compu-
siera obras obedeciendo al influjo de Poe. La atracción
dual de lo trágico y de lo humorístico, unida a una pa-
sión por la invención, son las determinaciones más am-
plias de su pintura, que, como justamente señala Geor-
ges Limbour, no es sino una <<historia exaltada de mate-
riales y de técnicas», explicando con claridad que lo que
apasiona al artista <<esla materia, pero no solamente la
materia pictórica, sino la materia misma, los materiales
de los que está compuesto el universo».

Obvio es decir que este interés por lo material no es
el de un científico, ni siquiera el de un lógico enamora-
do de las texturas por sí mismas. Tampoco cabría conce-
birlo como una mera percepción de la verdad especifica-
da por Nicolás de Stael al decir que <<hay a veces una
montaña de espíritu en una parcela de materia». Es más
que todo eso. Como auténtico creador, Dubuffet intuye
las expresiones peculiares a cada materia y goza produ-
ciendo interferencias entre las esencias y los fenómenos,
interviniendo así en el secreto de la morfología univer-
sal. En sus escritos confiesa el placer que siente al mez-
clar hechos que no pertenecen al mismo registro, verifi-
cando transportes, metamorfosis. De ahí que, tras una
breve etapa en la cual aún pinta cuadros al óleo (figuras,
calles, paisajes), con pasta lisa y colores violentos
(1944), pasara a otra en al que rechaza radicalmente to-
dos los ¡“procedimientos habituales. Como soporte emplea

con frecuencia láminas de cartón piedra, sobre las que
deposita gruesas capas de mixturas especiales, a base de
yeso, cal, carbón triturado, goma, barniz, arena, incor-
porando en ocasiones piedrecitas, pequeños fragmentos
de vidrio, hramantes deshilachados, polvo metálico, es-
corias de hierro, arcilla, resina, y otros diversos elemen-
tos, quc adquieren una calidad densa y pesante, que
crea más que reproduce los aspectos buscados por el

pintor.
Mediante el rayado dibuja la superficie, a pequeños

rasgos discontinuos, o con un trazado intenso, irregular
y cruel, que raramente otorga a la obra un carácter ine-
quívoco. <<Mi intención—eonfiesa— es el que el dibujo
no confiera a la figura ninguna forma definida, sino que,
por el contrario, le impida tomar tal o cual forma parti-
cular y la mantenga en una situación de concepto gene-
ral.» Prácticamente, esta técnica origina un esquematis-
mo elemental sobre una superficie cuya riqueza de tex-
tura y calidades es el primer valor estético. Queda así el
elemento lineal rehundido como en las insculturas pre-
históricas. En cuanto a la sugestión más patente de lo
dominante en la textura, ya hemos señalado la compla-
cencia en el equívoco de Dubuffet. En sus Corps de Da-
mes, las estructuras confunden lo geométrico con la car-
nación, en inversiones alusivas. Limbour señala que
(centro los numerosos cuerpos de mujer, pintados con eo-
lores severos y terrosos, o por el contrario bastante sua-
ves... la forma es tratada como un paisaje: esas gigantas
están hechas de sierras, de llanos, de volcanes y también
de carne humana». El informalismo revela aquí un au-
helo de caos, un placer en trastornar, en negar los lími-
tes de las determinaciones naturales. Sus Sols et Te-

rrains, Paysages philosophiques, Tables y Pierres,
muestran de otro lado el amor del pintor por los humil-
des objetos, por las materias, por lo deleznable, sucio,
inadvertido y despreciado. Otros artistas de nuestro
tiempo, como Hans Arp y Joan Miró, y antes Gaudí, ha-
bían mostrado similar interés, pero elegían las cosas pa-

116

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ra destacarlas y revelar su sentido por la forma, mien-
tras que Dubuffet las extrae de su medio para integrar-
las en otro no menos equivoco, cambiando simplemente
las reglas del juego.

Su invención constante de procedimientos, de modos
de aglutinar y de trabajar las materias le ha llevado asi-
mismo al collage, también con un sentido diferente al de
la antigua innovación surrealista. Sus paisajes y figuras
ejecutadas con trozos de alas de mariposas, como los as-
semblages de improntas de tinta china (1953—55), han de
contarse entre las aportaciones más originales de esta lí-
nea del arte en nuestros días. Incluso a la pintura al óleo
le ha dado Dubuffet la posibilidad de una reelabora-

ción. por confabulación de figuras a base de fragmentos
recortados de una preparación pintada. En el dominio
de lo tridimensional, Dubuffet ejecuta sus Petites Sta-
tucs de la Vie Précaire (1954), con papeles de periódi-

cos. carbón vegetal, detritus metálicos, esponjas, sar-
mientos, mandrágoras y otros materiales heteróclitos,
buscando el efecto esencial de mágica disidencia causa-
da por su integración y por las distintas imágenes que
sugieren a la interpretación espontánea. En cuanto al

valor que tales obras cobren a la mirada del contempla-
dor. no puede silenciarse su ambitedencia, pues repelen
_v atraen como algo prohibido y fugazmente entrevista.
Lo que la configuración incierta, que sigue con frecuen-

cia los graffiti de paredes y suelos de las calles, parece
negar o contradecir con sarcasmo, la apretada calidad
de la materia lo afirma y transfigura. Aun en las obras
más tremendas, cual Les vouex de mariage (1955), cu-

yos dos personajes son fantasmas de aspecto monolitieo
en materia blanquecina, la vilencia casi erótica de la va-

loración textural adquiere una vibración intensa.
La integración de sugestiones emotivas por fragmen-

tos cclulares del campo pictórico es siempre extraordi-

naria. Por ello puede decir Ribemont—Dcssaigncs que
cada trozo de terreno transformado en un gran jardín
desborda sus propios límites, componiendo una cosmo-
gonía propia del autor. Los pormenores de sus obras son
más prodigiosos que los conjuntos y esta inversión de va-
lores. este triunfo de la materia sobre la forma, parece
la risa del elemento telúrico ante los fantasmas de las

existencias particulares. Son especialmente sobrecoge-
duras, algunas obras en que las apariciones surgen como

fosilizadas, produciendo la impresión de un transcurso
de tiempo incalculable. Dubuffet consigue en esos arelie-
ves» una repetición angustiosa del conflicto entre los
mundos orgánico, inorgánico y psíquico. En algún mo-
mento creemos encontrar la solución, la coincidencia,
en forma de extraña flor mineral. Pero las más de las ve-

ces los desdoblamientos de imágenes se suceden hasta el
infinito, como en la monotonía del desierto.

Cual antes se dijo, Jean Dubuffet ha declarado sin
reservas el carácter espiritual, marginal, delas materias
e imágenes por él intervenidas o creadas, afirmación
formulada en los términos que siguen: “Se me ha acudi-
do, que podrían existir ritmos comunes, sistemas de mo-
vimientos idénticos, entre las formas y aspectos que to-
ma a la mirada la materia física, y las danzas mentales
que se instituycn en el espíritu del hombre. He tenido la

impresión, en todo caso, de que ciertas de tales pinturas
conducían a representaciones que pueden sorprender al

espíritu como una transposición, hecha sensible por los
ojos, del funcionamiento de la maquinaria mental, una
especie de cinemática del pensamiento; en suma, he aquí
por qué las he denominado paisajes mentales. »

Es interesante anotar el hecho de que Dubuffet em-
plea las mismas palabras que un tratadista de símbolo-
gía, Marius Schneider, para referirse al fenómeno de co-
nexión entre los mundos interior y exterior, psíquico y

físico, pues alude a los <<ritmos comunes». Asimismo he-
mos de recordar que la Psicología de la Forma, una de
las ciencias más recientes, ha introducido el concepto
del isornorfisrno o, mejor, ha revalorizado las antiguas
ideas sobre el tema, probando que las mismas esencias
pueden aparecer en forma psíquica, ideativa, o física y
configurante. Con todo ello, se responde bastante a la
célebre pregunta de William Blake, <<Decidme: ¿Qué es
un pensamiento?»

—JUAN-EDUARDO CIRLOT

* El ensayo se incluye en: J. E. Cirlot, El arte otro. Informa-
lismo en la escultura ypínlura más recientes, Seix Barral, Bl-
blioteca Breve, Barcelona, 1957.

Juan Eduardo Cirlot (Barcelona. 1916—1973) fue poeta, críti-
co del arte pictórico, explorador de los símbolos y compositor
musical.
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El color de lo voz

Moriposos

([. . . Jean Dubuffet supone que no sólo él se siente víolentamen-Íite a raí o por el suelo; todo el mundo está atraído por él, respondien-í:
ido a vínculos profundos. Aunque el suelo casi nunca ocupa la atencióná
¿de la conciencia, los ojos cuyas miradas no controlamos, registran da—'j
¿tos de los que todos somos tributarios. Así, el espectador ignora la¿
existencia de suelos y cielos, paredes y cuerpos, pero los siente pro-a
gtundamente. Dubuffet sostiene que las nueve décimas partes de los;
¿hechos psíquicos que condicionan nuestro ser pasan al margen de tai
¿conciencia.

Lo que forma la base yla raíz de nuestro ser es lo que nunca mira-¿
¿mos, lo que escapa a la conciencia. Los hechos demasiado enormes;
¿que se encuentran delante de nuestra nariz escapan: la conciencia sei
¿ocupa de lo que es poco conocido. Así, pues, la predilección de Jean?
3Dubuffet no se dirige hacia los suelos pintorescos o lujosos o excep-g

,cionales que, por ello precisamente, concentran la atención. Dubuffet;
¿no tiene preferencia por las cosas excepcionales, trata de reencontrar?
¿la mirada de un hombre medio y ordinario. En todo sentido, sólo se in-Q
áteresa por las cosas más comunes y más cotidianas. El suelo despro-í
¿visto de accidentes y particularidades. el suelo oscuro, cualquier piso
¿sucio o polvoriento son para él, verdaderos lugares de predilección.

Debemos hacer notar (observar) que los cuadros de Dubuffet res-€
¿presentan suelos vistos desde arriba, con una mirada vertical; suelosé
¿de poca superficie, generalmente ocres como muchos de París y vis-;
¿tos perpendicularmente. Lo que esos suelos sugerían era la paz. Paz;
¿tónica y ardiente, llanuras desnudas y vacías, silenciosas superficies
5…ininterrumpidas, donde nada llega a romper con la homogeneidad, la
¿continuidad. Dubuffet ama el mundo homogéneo y límpido como (055
¿mares, los cielos, las estepas. los desiertos sin jalones ni límites. Du-í
¿buffet aspira a realizar una pintura que le dé esta equivalencia. Si el te-;
¿rreno se ve reducido a la superficie de una tela, esto no significa ni de-;
¿be significar nada para nadie, o tal vez signifique mucho más para to-Q
¿dos, ya que ello aumenta la confusión por el vértigo que ocasiona eli
¿equivoco de la dimensión y el hecho de percibir el mismo aliento de los;
¿grandes espacios escalado por una superficie tan pequeña. Así se eli-';
¿mina y zozobra la noción misma de dimensión. =

Bajo el pincel revelador de Jean Dubuffet los suelos insensibles?
¿vuelven a la vida. Un toque sobre la tela, un assemb/age y esas pie-í
5dras polvorientas comienzar a vivir con su pátina y sus colores espe-é
¿sos que el tiempo poco a poco incorporó. El pincel de Jean Dubuffetí
limpia estos depósitos luminosos y los hace resplandecer con todo sui
¿esplendor. º

—EVA GARCIA?

¿Eva García, pintora nacida en 1920, perteneció al núcleo patafísico argentino. Estef
¿texto fue aportado, para su reproducción. por su autora a nuestro colaborador Ignaciof
í.Y,áEQH?E:.HHFPP.B?EEH.P?HQE'?DÍÓ 9.913.9UP911?Ú3"3 Zº“º- ¿
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LORENZO GARCÍA VEGA

=é=:_:n:ij>s.¿si—issr:.>r:-MARTALINDNER

lorenzo García Vega nació en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba, en 1926. Fue integrante de los consejos

de redacción de las revistas Orígenes (Cuba, 1944-1956) y escandalar (Nueva York, 1977-1984). En

los años 90, codírigió la revista Ú¡ule. En su país natal, fue Premio Nacional de Literatura en 1952. Salió

de Cuba en 1968 y, luego de residir en distintas partes del mundo (Nueva York, Madrid), arraigó en Pla-

ya Albina, Miami, hace alrededor de veinte años. Publicó poesía, cuentos, novela, ensayos —aunque en

la mayoría de los casos se trata de verdadera mistura genérica— bajo títulos como Suite para la espera

(1948), Espirales del wie (1952), Cetrería del títere (1960), Antología de la novela cubana (1960), Rit-

mos acribillados (1972), Rostros del reverso (1974), los años de Orígenes (1979), Poemas para penúl-

tima vez (1991), Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas (1993), Collages de un notario

(1993), Espacios para lo huyuya (1993), Vilis (1998) y Palindromo en otra cerradura (1999).
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Vísceras. Cuando calla el otro, vísceras. Lo que expone García Vega son las vísceras del yo, las tri-

pas del lenguaje. Las del yo en el pretérito porque continuamente los textos regresan al atasco de
1936, el año de la muerte de Ricardo Reis; asimismo a lo obsesivo del carrito de helados, del Cen-

tral azucarero, del colchón en el baldío. Vísceras del yo, también, en el modo de escoger los esce-

narios. Y es que los espacios están siempre definidos, aunque transcurran por la óptica, que se de-

ia la su vez) seducir por el fenómeno. A menudo una impresión haró saltar la imagen y el reflejo se

producirá, multiplicado, y en un deslizamiento, por los canales ya abolidos del cronómetro. Al ha-

blar de lugares no los fija: uno los ve fluir y, ya flujo, son indeterminados. Es el texto segregado, la

fijación a lapiz, lo que otorga a la movilidad en el segmento espacio—tiempo identidad genérica.

La condición oscura, empero, radical, la dan las turbulencias. Como hablamos de vísceras, los cóli-

cos. Escribir—excrementar crece en forma de despojo, hasta que estalla, en dimensión de oblicul-

dad. Porque las líneas bregan por la restauración (con nuevas propiedades) de realidades percibi-

das y los polos del pasado (certero ahora que es re—escritol. Aunque no basta: habría que insistir

para que cobre certidumbre. Y después esta' lo autista, lo que permanece en sí, que junto al ir di-

ciendo, refiriendo, definiendo, constituye la disyuntiva clave de lo escrito. La percepción autista es

acto conducente a rápidos flashbacks que se insertan, intercalan, y manchan con sus cuadros la li-

nealidad. Entonces, vísceras. Cuando el otro es ciego, vísceras: que palpe lo viscoso.

Todo esto vertido en un código avant—garde, sinusoide y arqueado: como un tránsito tortuoso e in-

testinal. Eso si, con afán de que el decir anule no al sujeto sino la vulgar soberanía de lo externo.

Meter al mundo en cajitas (el caos restringido a pocos ángulos). Sin embargo, cornellianas, estas ca-

jas verbales equivalen al abdomen: colgadas en el muro de la página ostentan su interior, se mues-

tran. Así que lo intestino, la experiencia del autista, precisa exhibición.

Para mi que esta escritura es el equivalente de aquel rito oriental.

—LEÓN FELIX BATISTA

león FélixBatista(ver tsé=tsé if 6) nacióen RepúblicaDominicana,en 1964.
Su últimolibroes Vicio(1999), que apareceráreescritaenla ArgentinacomoCronica.
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El carrito de helados, con su musiquita, un pozo. Fue
una tarde muy machucada, con verde amarillo. Tarde con
sustancia verde amarillo.

El carrito con su musiquita, pasando. Había que ser tan
artificial como para poder, totalmente, zodiacalizar un rin-
cón de un reparto que era, a la vez, rincón de la ciudad.

Todo eso tenía que ver con un pozo. Si no se entendía
que todo eso tenía que ver con un pozo, no se acababa de
entender qué cosa podía ser eso.

Con un pozo.
Y un carrito de helados, su música, comenzando el

asunto. Se puede creer que el Nouveau Roman no necesi-
ta tener no sólo un buen comienzo, sino que tampoco ne-
cesita tener ninguna clase de comienzo. Pero las cosas no
son tan sencillas. Todo necesita tener un comienzo, por
muy malo que sea éste y, por lo tanto, el Nouveau Roman
también lo necesita, sea como sea ese comienzo.

Un maestro de enseñanza primaria tiene patio, lleno de
cotorras. Un patio lleno de troncos, de residuos. Ahí tiene
su vivienda. Hay un tronco de árbol seco que es como su-
gerencia del fragmento de un castillo que se disecó. Todos
los troncos secos hacen, a la vez, como la sugerencia de
un castillo de troncos. Eso tiene un color de miel vieja, pe-
triticada. Eso recuerda una vieja redecilla del tiempo, una

vieja redecilla de la década del 30. Se vuelve, se pasea, se
cambia, y todo termina, al final, con la impresión de que só-
lo hay un castillo. Hay como telarañas. Se pasea, y todo es
un mundo de telarañas, de muñecas viejas que parecen te-
larañas. de telarañas que acaban siendo —sugiriendo-
como la textura de muñecas viejas. El suelo está lleno de
hojas viejas.

Claro que, eso si, un comienzo no necesita ser, riguro-
samente, un verdadero comienzo. Un comienzo puede ser,
eso si, un comienzo que no comience nunca. O, dicho de
otra manera, un comienzo puede ser tan sin comienzo, que
hasta toda la novela consista en ser ese comienzo que nun-
ca acaba de comenzar. Esto, por supuesto, es lo primero
que hay que tener en cuenta.

Comenzar, entonces, por lo que hasta pueda ser que no
tenga comienzo.

0 como psicodrama. Uno está en lo amarillo-sol (tam-
bién verde machucado con amarillo) de un patio, y recorre
una misma distancia, una y otra vez, contándose (inventán-
dose) una historia que puede ser la del maestro que se en-
reda con la telaraña de su patio. Enredarse en la telaraña
del patio implica traer el pasado al presente, implica traer
viejos objetos, viejas fotografías. Pero ¿cómo se vive un
pasado que se guarda y se repasa como una colección de
objetos? ¿Se vive como un presente o como un pasado?
¿Si se vive como un presente, nos convertimos en un tan-
tasma?, ¿si se vive en un pasado, nos volvemos en unos
añoradores de lo que ya no está?

Así que vendría a ser como un autista que se inventa
cuentos. El autista vive en,una Playa Albina, frente a un ca-
nal. Se inventa historias. El ha visto una pareja de presun-
tos hippies que llegaron de New Jersey. La pareja que se
enamoró de una estatua de yeso, en el patio de un Garden.
0 post-modernismo. Angeles sobre una calle albina. Vuel-
vo a la búsqueda de la colchoneta, en pleno mediodía. Por
supuesto, ya no la encuentro. La colchoneta, y las filas de
casas amarillas, pertenecían a otro texto. A un texto que vi-
ví, pero que ya no vivo. Ahora he entrado en un texto post-
modernista. Ahora sí tengo que deconstruirlo todo. Al ha-
cerlo así, al fragmentar hasta lo último, aparecen los ánge-
les, sobre la calle. Antes había estado el doctor Fantasma,
pero Fantasma era, todavía, un solo centro, y con ello todo
yo, y todo el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en
un foco. Ahora no, ahora el Centro se ha fragmentado, ha
perdido el Centro, y con ello, puedo ver ángeles sobre la
calle, pero esto no significa que el mundo se me convierta
en un mundo angélico. No, hay ángeles, pero hay la zona
de la colchoneta perdida (la colchoneta se perdió, pero
queda su zona), y la zona del carrito de helados, y una 20-
na donde queda un rostro, y otros, y otros focos.

Trataré de hacerme entender.
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Me siento confundido con respecto a lo que pueda ex-
presar. Muy confundido. Quiero expresarme como un prin-
cipiante del postmodernismo. y de inmediato me aturdo.

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.
Entonces sueño, con un fotomontaje.
Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.
La cosa sería así:
SUMARIO- Entrada en la Clasificación. /Antecedentes

en mi vida. / El rizoma. / Una pareja que se encuentra con
una estatua de yeso. / La manera conque me he debatido
con las cajitas. / La manera conque me he debatido con el
kaleidoscopio. / El Diccionario, los aforismos, y los sueños.
/ Las coordenadas entre la luz neón y un patio en Jagúey
Grande. / O cómo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en
España: o cómo, para ser postmodernista, hay que empe-
zar por ser modernista.

Entrada en la Clasificación.- Se trata de una especial
necesidad que, desde hace un buen tiempo, se me ha ido
imponiendo más y más: la necesidad del Inventario. Llegar,
ver, y de inmediato requerir la libreta de apuntes para ir
consignando, minuciosamente, todos los detalles de eso
que pueda tener frente a mi.

Inventariar, pues, como si se estuviera en un supermer-
cado, libreta en mano, anotando todas las latas que, alinea-
das, se exhiben en los enormes estantes (¡qué gran placer
puede ser esto!). Inventariar latas, pero además, inventariar
toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta
por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto
uno al lado del otro. Todo, sucesivamente, en filas.

Las imágenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las imá-
genes, porsupuesto, no se pierden.

Pero, después que irrumpen las imágenes, entonces.
ineluctablemente, también vendrá su clasificación, su in-
ventario.

Habrá que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto tam-
bién lo había pensado Duchamp: <<Que todo el texto sea un
catálogo», asi nos dijo. Esto fue lo que nos dijo Duchamp.

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado ron-
dando alrededor de los inventarios, de los catálogos, y de
las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto ha sido así,

no me cabe duda. Catálogos Pero debo matizar esto que
acabo de decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo.
No puedo lanzar, como de sopetón, esto de que toda mi vi-
da he estado rondando alrededor de los catálogos.

Así es. Debo decir que he estado rondando… pero in-
mediatamente debo matizar.

Hubo una etapa, una etapa que constituyó la mayor par-
te de mi vida, y en la cual, desde el principio, estuve metido
en una actividad que, sin saberlo, sin ningún género de du-
da no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un ordena-
miento. Cuando muy niño, por ejemplo, por supuesto que
me entusiasmé con los juguetes. Mis juguetes eran mis imá-
genes: jugaba con ellos, dormía con ellos, y continuamente
los llevaba a todas partes. No me desprendía de ellos, no.
Pero sucedía que, a los pocos días de tenerlos, entonces
cogía un hacha y los rompía. Rompía todos mis juguetes, y
me obsesionaba (¡qué poca edad tenía!) con todas las pie-
zas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de
plomo, ramajes de tiras doradas, cabezas de muñecos, etc.

Me obsesionaba.
Pero entonces (y aquí viene la cosa), inmediatamente

después de romper los juguetes, me venía el delirio de acu-
mular sus pedacitos, para así disponerlos. ¡Que no se que-
dara ni un solo pedacitol. eso era el asunto. Metía en so-
brecitos, por lo tanto, a las cabezas de muñeco, a las cuer-
das, a las patas de soldado, ¡qué sé yo!, con el solo objeto
de inventariar todo eso. ¡Se quiere cosa más rara! Rompia,
para después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero
fue. Y como ya dije, fue el principio de esa etapa que se lle-
vó la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacía, y mucho menos sin que supiera denomi-
nar Io que hacía, me dedicaba a hacer, sin saberlo, lo que
ya ahora puedo comprender que era una catalogación.

Fue muy extraño, entonces: desde mi infancia me dedi-
qué a..., sin que tuviese la más mínima idea de lo que es-
taba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga etapa de mi
vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catálo-
gos, sin saber que estaba dedicado a los catálogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleu-
ze y Guattari. Ellos dijeron que la estructura del pensamien-
to estaba dominada por el delirio arborescente, por el deli-
rio con las raíces.

Yo también me he pasado la vida con todo eso, que aho-
ra me parece espantoso, y que consistía en buscarse las
raíces. Buscarse las raíces, o rascarse el ombligo; pasarse
la vida en eso.
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Me pasé la vida con las obsesiones con una cuchillita de
afeitar, y con el psiquiatra, y con el Edipo, y con la búsque-
da del árbol conque me podría identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud,
escribí mi libro sobre mi infancia, las Espirales del cuje,
donde traté de describirme como si fuera desde lo arbóreo.
Muchos años en eso.

Pero después, al comenzar a escribir mis como memo-
rias- El oficio de perder—, mi búsqueda, sin que yo lo supie-
ra conscientemente, se dirigió no hacia las raíces, sino ha-
cia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible tí-
tulo para el libro que estaba escribiendo: el título sería No
mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las
raíces, en el complejo de Edipo, sino que estaba horizon-
talmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui di-
ciendo yo, mientras fui escribiendo El oficio de perder. Me fui
diciendo, y fui buscando un Laberinto -No mueras sin Laberin-
to- durante todo el tiempo en que estuve escribiendo mi libro,
pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el
libro, y en que después que lo terminé me tuve que someter a
cuatro bypasses, supe que, contrario a toda persecución de
las raíces, se trataba de la búsqueda del rizoma, o sea, se tra-
taba de eso que no es una raíz como la que busqué en mi Ii-
bro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una
red de raíces, ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro.

Así que ya no me interesa el Centro, ya sé que no exis-
te mi Centro. Y no está mal saber eso que, después de ha-
ber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca es tarde si
la dicha es buena.

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.-
Son Bonifacio y Sol Montero, la pareja que llegada de New
Jersey, se ha encontrado con una mediocrlsima estatua de
yeso en un Kindergarten de esta Playa Albina.

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y,
por ello. una novela interminable. Es una novela que uno
siempre la está comenzando, o es una novela que, desde
el principio —con la estatua de yeso—, siempre está sin pa-
rar, continuando en lo mismo. La fea, mediocrísima, insigni-
ficante estatua de yeso, no se sabe ni qué función puede
haber llenado en el patio del teo Kindergarten.

El estuco, del italiano stucco, es, según el Diccionario,
(Masa de yeso y cola: el estuco adquiere fácilmente gran

brillo. // Pasta de cal y mármol pulverizado con que se cu-
bren las paredes interiores de las casas".

Una insignificante estatua la del Kindergarten, insignifi-
cante estatua con insignificante historia —si es que tiene al-
guna historia—, pero vista desde el comienzo, si es que la
novela tiene algún comienzo, por la pareja, Bonifacio y Sol,
procedente de New Jersey.

El Angel de estuco, rostro del arte barroco, ha servido
también, al postmodernista Baudrillard, como máximo
ejemplo para sus tesis.

Y la novela comienza, si es que la novela comienza, con
Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus
que los trae de New Jersey, se precipitan hacia el lugar
donde estaba la estatua de yeso (y esto, este pedazo de
texto, ¿de la misma manera en que en otro pedazo de tex-
to, Martí, acabado de llegara Caracas, y sin quitarse el pol-
vo del viajero, se precipitó hacia la estatua de Bolívar?) pa-
ra así, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
niños, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de me-
dio pelo.

Por lo que desde el comienzo, si es que la novela tiene
comienzo, la mirada de Bonifacio y Sol resbala por entre un
cochinito plástico de color violeta, y por entre un Pato Do-
nald de azul desleído por las lluvias, y por un estuco de
Mickey Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol resbala, pero siempre pa-
ra, al final, quedar colocada sobre el Angel de estuco, o
sea, sobre la estatua de yeso del Kindergarten.

Y en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol
quedan en éxtasis ante la estatua del Angel de yeso, el Au-
tor nos da unos detalles interesantes sobre la vida de esta
pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas,
que ella y él, Sol y Bonifacio, se habían conocido en la Igle-
sia Cientifica Cristiana de María Baker Glover Eddy, ya que
ellos pertenecieron a esa congregación religiosa.

Pero, sobre todo, en esta novela del Angel de yeso, hay
que tener en cuenta esta cita que dice así:

“De la comparación sistemática entre principio y final,
Roland Barthes extrae un método de análisis estructural de
una novela: <<Estabiecer, en primer lugar, los dos conjuntos
límite, inicial y terminal, después explorar por qué vías, me-
diante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segun-
do se acerca al primero o se separa de él: hace falta, en su-
ma, definir el paso de un equilibrio a otro, atravesar la "ca-
ja negra» » »,

O sea que, de acuerdo con lo dicho por Roland Barthes,
y que el Autor pretende seguir al pie de la letra, el Capítu-
Io1 trae la condición cientifico cristiana de la pareja llegada
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de New Jersey, así como relata de inmediato la manera en
que esta pareja se convierte en adoradora del Angel de es-
tuco. Pero entonces, después, el Capítulo 2 ofrecerá la re-
producción de lo dicho en las últimas páginas de la novela
(últimas páginas de la novela, todavía no escritas, por su-
puesto), y esto así para que, en los restantes capítulos, el
Lector se vaya enterando de las vías por las cuales la re-
producción exacta de las últimas páginas de la novela, in-
sertas en el Capítulo 2, se llegan a aproximar a lo dicho en
el Capítulof. Pero ¿se podrá entender esto que estoy di-
ciendo? ¿Podré encontrar la caja negra?

La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi
largo discurso con las cajitas. La cosa, sencillamente, po-
dría resumirse así: he paseado, durante tiempos y tiempos,
en busca de un argumento. Recorría, por ejemplo, una ca-
lle, y allí me encontraba y soñaba con una colchoneta tira-
da en un solar yermo, o con la memoria que me sobrevenía
de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde había cua-
tro idénticas filas llenas, cada una de ellas, con idénticas
casas amarillas. Una colchoneta tirada, o el recuerdo de
unas casas amarillas pintadas por un loco. Yo he querido,
durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o del recuerdo de esas casas pintadas. Yo he
querido, durante un buen tiempo, encontrar el posible pro-
pósito narrativo de todo eso.

o yo he querido que una novela descubriese el narrati-
vo Centro de esa pareja compuesta por dos antiguos con-
gregantes de la Iglesia Científica Cristiana, y que llegaban
desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de
yeso. Yo le daba vueltas (me he pasado, increíblemente,
buena parte de mis últimos años haciendo eso) a esa pre-
sencia que tenia que encontrar, a esa presencia que, aun-
que escondida, tenia que estar en la colchoneta tirada, o en
el absurdo hecho de ese Bonifacio y Sol pegados a la cer-
ca de un Kindergarten. Eso, me decía, tenía que significar,
narrativamente, algo.

Yo daba vueltas, pero no encontraba el relato: no encon-
traba el Centro, ni la presencia, ni el propósito, ni nada que
me pudiera conducir a una novela.

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Cen-
tro, yo empecé a soñar la reducción de las imágenes a di-
mensión de pequeños objetos, y a soñar, después, que es-
tos pequeños objetos pudiesen entrar en cajitas. Pero ¿qué
me podía resolver ese sueño con las cajitas?, ¿cómo yo
podía sustituir la búsqueda de un Centro que no encontra-
ba, con el delirio en que reduciría las imágenes hasta me-

terias en cajitas? O sea, ¿qué relación podría haber entre
una novela a la cual no le acababa de encontrar el Centro,
con un mundo pequeño donde primarían las pequeñas mu-
ñecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo
que entonces me encontré con El libro del Hombre Perfec-
to del místico persa Nasafi, y en él con estas palabras:-<<EI
mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de co-
sas. Nadie se da cuenta de si mismo ni de esa cajita, ex-
cepto el Hombre Perfecto, para quien nada permanece
oculto en el Molk o mundo de los fenómenos, en el Malakut
o mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inte-
ligencias querubínicas».

Me encontré, pues, con las palabras del místico persa,
y confieso que en aquel momento del encuentro me sentí,
de cierta manera, tocado por esa posible iluminación por la
cual el mundo entero —y por ende todo posible relato—,
podría ser una cajita.

Me sentí, repito, tocado, pero como en aquel momento
no había llegado al punto de concebir el desmontaje post-
modernista, no pude acabar de aclarar mi situación con
respecto a las cajitas.

Eso, las cajitas, ¿qué solución podría traer? Yo me sen-
tía tentado porel seductor susurro conque las cajitas se me
acercaban. Me sentía tentado por el proceso de yuxtaposi-
ción que quizá ellas me podrian ofrecer. Así que me decía
que quizá todo consistiera en una cuestión de escala, y en
considerarlo que cualquier pequeña pieza, una vez puesta

en la debida relación, pudiera tener en potencia.
Podrían llegar a ser las cajitas, me decía, como lo que

Roger Caillois dijo, cuando habló de los amigos de las pie-
dras en la China antigua: “Es cuestión de escala. Toda pie-
dra es montaña en potencia. Los iniciados pasan fácilmen-
te de una dimensión a otra (…). Los Inmortales saben crear
sitios y penetrar en ellos. Les basta dibujar, pintar: surge
entonces una montaña». Me decía, y me
repetía, lo que podría pasar con las cajitas, pero todavía no
podía saber cómo eso podía relacionarse con el problema
del Centro en un relato.

La manera conque me he debatido con el kaleidosco-
pio.- Hace muchos años, incontables años, que me obse-
siona el kaleidoscopio. Por ejemplo, describirla una fotogra-
fía. Describiria la pose del fotografiado, la escena, los obje-
tos que pudiera haber en esa foto. Relataría la circunstan-
cia que rodeaba al fotografiado. Reseñaría lo que se dijo en
el momento de fotografiar, asi como trataría de encontrar el
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relato de que esa fotografía era la expresión. Y entonces
pensaba que, si llegara a todas esas descripciones y rese-
ñas, entonces la foto se llegaría a poder identificar con la
escena de un kaleidoscopio, provista de diversos focos.

O también he pensado que, frente a una historia de la
cual sólo se conservan fragmentos, ya que el olvido habría
hecho su parte, podria limitarme a triturar sólo un suceso, o
a triturar sólo un episodio. Entonces, una vez lograda la tri-
turación, el proceso consistiría en lo siguiente: los fragmen-
tos se convertirían en figuritas, en reducidas piezas, y esto
entremezclado con el olvido que, ya vuelto cúmulo de va-
cios, se expresaría como pequeñas y abstractas formas
plásticas, cubiertas con el color. Y, así, ¿no sería esto como
escena de kaleidoscopio?

También, dándole vueltas y vueltas a la construcción
de un kaleidoscopio, he comprendido esto, dicho por
Peris, F: “Tu crees estar ante una ventana, pero estás an-
te un espejo».

0 hasta cayendo en la psicoterapia (¡delirante que soy!),
me he encontrado con el kaleidoscopio, cuando he consul-
tado El hombre doliente de Viktor E. Frankl: “El conoci-
miento humano se interpreta según el modelo del kaleidos-
copio cuando el hombre, en el marco de la imagen que el
kalidoscopismo se hace de su conocimiento, aparece como
alguien que se limita a "diseñar" su "mundo", es decir, co-
mo alguien que en todos sus "diseños de mundo" se expre-
sa siempre a si mismo, y a través de ese "mundo" se ve só-
lo a si mismo, al diseñado». / “En el kaleidoscopio se hace

visible una imagen u otra según las piedrecitas multicolores
que se lancen..»" El kaleidoscopio, enton-
ces, hasta con el hombre doliente. Por lo que también, en
las páginas de “El oficio de perde», mientras tratando de
construir el Laberinto, me proponóa, continuamente, como
tarea, muchas veces indisolublemente unida a esa cons-
trucción, el levantar un kaleidoscopio.

¿Qué ha significado para mi eso del kaleidoscopio?

En un principio, hace muchos años, cuando escribi mis
primeros libros, el kalidoscopismo fue el intento de expre-
sar lo que estaba muy unido a mi infancia. Era lo bonito, in-
fantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expre-
sar como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.

Después, cuando cada vez más me fui aferrando al co-
llage (el collage es la expresión que más amo), me encon-

tré que éste también podía ser móvil, y que quizá tuviera
como un centro que se perdía continuamente, y que este

centro, continuamente perdido, podía continuamente ser
sustituido por otro centro. ¡Se quiere cosa más sabrosa!

¡Era el clic lo que había descubierto! EI darle a la visión
un clic, como si tuviera un aparatico en la mano, y entonces
lograr que apareciera otra visión. Por ejemplo, podía apare-
cer Bonifacio y Sol, la pareja de trsnochados hippies, aluci-
nándose bajo un sol de noventa grados, mientras contem-
plaban al Angel de estuco, pero yo podía, utilizando el clic,
cambiarlos de lugar, en su escena de cristalitos de colores,
y esto hasta el punto de que, entre tantas cosas que se
pueden lograr, cambiara la temperatura caliginosa del Kin-
dergarten por el frío de un día invernal en la Iglesia Cienti-
fica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando más y más, pues, a una plena con-
ciencia del kaleidoscopio (esto lo iba comprobando a medi-
da que iba escribiendo mi libro <<El oficio de perder»): pri-
mero los cristalitos del recuerdo; después el collage; por úl-
timo, lo móvil del clic donde, entre tantas cosas, el Angel de
estuco podía pasar del verano de un lugar al invierno de
otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber
terminado “El oficio de perder», que habiéndome internado
de nuevo en Derrida, me vino la iluminación de lo que du-
rante todos mis últimos años yo he estado buscando en el
kaleidoscopio.

¡Era el continuo descentramiento lo que yo he estado
buscando con el kaleidoscopio, aunque no lo he sabido
hasta ahora, cuando he terminado mi libro!

¿El kaleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que
hasta ahora no he acabado de encontrarle el juego, no se-
rá mi manera de deconstruir? O sea, lo que también me
pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es si

no lo habré estado leyendo, sin saberlo, desde hace un
buen trozo de tiempo.

El Diccionario, los aforismos, y los sueños.- También lo
que me obsede, y me seguirá obsediendo: el Diccionario,
los aforismos, los sueños. Diccionario para asi, en riguroso
orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido ha-
bitual e inyectarle, entonces, el sentido procedente del más
peregrino de los centros. Es decir, cada palabra liberada de
sus relaciones habituales para que asi pueda ser vista des-
de su no-centro más periférico y, con ello, entregue peregri-
nas imágenes, inusitadas asociaciones, nuevos relatos. 0
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también como que, en este Diccionario, las palabras fueran
descritas en función de una posible sin-razón. Por ejemplo,
voy a poner como ese Diccionario presentaría la palabra rú-
brica : RUBRICA f. (lat. rubrica). Señal roja que se pone en
una cosa. // La rúbrica con su señal roja, colocada al prin-
cipio del Capítulo 2, nos ayudaría a comprender la visión
plástica que sostiene a ese Capítulo1 que acabamos de
leer, ya que. una vez que avisados, por la señal, a aprove-
char la relectura, se nos hará evidente la necesidad de
unos borrachos (los borrachos —también arrimados a la
cerca donde estaban Bonifacio y Sol—, aunque presentes
en la primera lectura, se nos habían pasado desapercibi-
dos, tal como si fuesen insignificantes significantes). o sea,
la rúbrica, en lo que a la lectura de la novela se refiere, vie-
ne a corresponder a lo que, en la plástica, o en el kaleidos-
copio, es ese movimiento por medio del cual logramos que
un trasladado objeto llegue a significar algo distinto a lo que
en un primer momento podia indicar.

O los aforismos, también, deben contribuir a la decons-
trucción. Deben contribuir a la destrucción del Centro. Así
que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el kaleidoscopio.
Por ejemplo, he aquí una muestra de esa clase de aforis-
mos, tal como yo los concibo: "Si me volviera loco me gus-
taría gritar: ¡Gerundio cervical a la vista!"

0 los sueños. Después que acabé de escribir a Vi/is,
menos me interesa el posible sueño que pudiera encontrar-
se en los sueños. ¿Qué quiero decir? Quiero decir que el
batirme con los sueños, durante el tiempo que estuve por
las calles de Vitis, fue también uno de los factores que me
convirtió en un postmodernista. Salí de Vilis buscándole el
rizoma a lo onírico, o lo que es lo mismo, deconstruyendo
los sueños. ¡Pura superficiel, entonces, es con lo que me
he encontrado. He terminado viendo alos sueños como pu-
ra superficie, y como para que ellos sirvan a quitarle el Cen-
tro a todo lo que tenemos enfrente

Las coordenadas entre la luz neón y un patio en Jagúey
Grande- Había un patio en Jagúey Grande, cuando yo era
niño. Era de noche, y habían traído un cocodrilo muerto, de
la ciénaga de Zapata. ¿El cocodrilo estaba ensangrentado,
en el medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo ape-
nas tenía unos años de vida. Sólo me queda, de todo aque-
llo, la luz, ¿luz de unos faroles, luz de unas bujías? No lo
puedo recordar, pero si sé que aquella luz fue la protoma-
teria de un tipo de luz que iba a encontrar después, y que
ha sido la luz neón.

¿Cómo esto?
La luz neón no estaba en los años de aquel patio de Ja-

gúey en que estaba —0 sueño que estaba— el cocodrilo
muerto, pero eso si, aquella luz de aquel patio no me cabe
duda de que era el antecedente de esa luz neón que más
tarde, y sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¿Que cómo explico esto? Esto, diría Deleuze, no es ex-
plicable arborescentemente. No hay ninguna verticalidad.
Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de un patio donde
hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilla de
luz neón en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo,
eso si, no es buscar ningún Centro. No hay Centro que val-
ga. Una vez con la luz neón, o con el cocodrilo muerto, no
se sabe por donde yo pueda salir.

O cómo Duchamp se relaciona con los supermercados.-
Para llegar a ser consciente de esta relación tuvo que de-
rramarse un buen chorrito de años. Años de paseos, años
de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y vuelto a
decir, como todos los días me dirigía hacia un solar yermo
adonde había una colchoneta. Fue un tiempo de iconos, de
alucinación con objetos perdidos. Y ahí también fue, en ese
tiempo, cuando empecé a soñar con las luces de los super-
mercados. Al principio, por supuesto, no tomé conciencia,
del todo, de lo que esta atracción de las luces podía signi-
ficar, pero después mi atracción como que se me hizo cons-
ciente, como que se intelectualizó, y asi pude establecer re-
laciones. =<Que todo el texto sea un catálogo», repito que
dijo Duchamp. ¡El texto un catálogo!, esto fue lo que enten-
dí, esto fue lo que me posibilitó establecer la relación. Y es-
to, convertido en mi nueva manera, consciente, de mirarlas
cosas, fue la que me hizo entrever ese Centro descentrado
de lo postmodernista: una nueva estructura. Me había. en-
tonces, enamorado de los supermercados (por años he es-
tado trabajando como bag boy), me enamoré de un color
verde, y de un color amarillo, resplandecientes en la noche
de un Centro Comercial. 0 sea, es que casi puedo decir
que ya sólo me interesan esos anuncios Iuminicos, esos
anuncios que se han ido incorporando a la noche hasta el
punto de que ésta, ya, no es el techo nocturno que nos cu-
bre, sino un telón grande que sirve para hacerle el juego a
la quincallería (simulacro) de la iluminación. Y así, sucede
que un Angel anuncia una venta especial de latas, pero eso
no es sólo para que, por muy peregrino que sea esto, sólo
sea esto: un ángel dedicado a la propaganda, sino para in-
dicar que, ahora, como el Angel anuncia, la trompeta —su
trompeta— estará indisolublemente unida al destino de las
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latas. ¿Me pueden entender lo que voy diciendo? Y hago
esta pregunta porque el lenguaje de lo postmodernista (di-
cen que también se puede decir PoSTmOdErNista) si es
extremadamente difícil, imaginense lo que puede ser en
boca de un principiante.

De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en Es-
paña: o cómo, para ser postmodernista, hay que empezar
por ser modernista.- Para ser Postmodernista había que
empezar por ser modernista. Así que pasé por un proceso
que quizá ha tenido tres partes. La primera parte consistió
en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a los veinte
años. A los veinte años yo escribí La Suite para la espera,
y ahí me encontré conque, sobre todo, lo que yo quería ex-
presar era la superposición. Superposición, yuxtaposición,
el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y capas de
todo lo que se pudiera encontrar. Así que, sobre todo, he
sido moderno a través de la mezcla. Durante toda mi vida,
me he alucinado con el hecho de poder unirlo todo. Así que
tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias in-
creíbles. Conocí, por ejemplo, que había habido tiempo en
que las camas de bronce se pintaban con el color azul, o
con el color rosado. Esto, saber esto, me impresionó mu-
chísimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imagi-
nativo que esta noticia podía traerme, sino que, de inmedia-
to, como siempre me sucede, me sobrevenía el demonio de
la superposición. Quería más... Y, como cuando se busca
una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que
me ofrecía un verso de Virgilio Piñera: “Sobre un león in-
mensamente hermoso / una guajíra hila su tristeza». ¡Tre-
mendol, de inmediato me puse a superponer. ¿Cómo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el de-
monio de la superposición, o sea un grabado mental en
que, superpuestos, estaban la cama de bronce, el león, y la
guajira triste. Esto fue, pues, lo que siempre me ocurrió du-
rante la primera parte del proceso, pero esto tenía sus ries-
gos. ¿A qué tipo de riesgos me refiero? Pues bien, a cosas
como éstas: a veces la superposición podía conducirme ha-
cia el relato, pero al relato de cosas tan desemejantes, que
el resultado era, cuando lo intentaba, caer en el casi dispa-
rate, o en una manera de discurso autista. Y esto, por su-
puesto. me llevaba hacia una completa depresión. Pero
después de la primera parte del proceso vino, como es na-
tural que así suceda, la segunda parte del proceso. ¿En
qué consistió esa segunda parte? Pues en el encuentro con
el Zen, en un tiempo en que salí de mi país, y llegué a Es-

paña. ¡Encuentro con el Zen! Desde el principio, entonces,
me entró por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. "Desde el principio ninguna cosa es", de-
cía Hui-Neng, y esto me facilitó el poder rechazar los ído-
los. Me fijé, pues, al rechazo de los ídolos. Sin embargo,
durante años la cosa no ha estado resuelta, pues me suce-
día lo siguiente: mi pasión por la superposición, adquirida
durante la primera parte de mi proceso, implicaba a la vez
la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
ción y acumulación de objetos, como se puede ver a prime-
ra vista, no sabía de que manera lo podría ensamblar con
ese Vacío Zen donde ninguna cosa es. Y así fue la cosa, y
así pasaron años. Pero he aquí que, después de un buen
tiempo, me llegó la tercera parte del Proceso y, con ello, he
podido acercarme a la síntesis. La cosa ha consistido en lo
siguiente: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari,
mientras yo estaba tratando de construir un Laberinto, en el
libro el oficio de perder que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el
libro y, desde ahí, al terminarlo —curioso el asunto—, aca-
bé comprendiendo que esto no era otra cosa que el rizoma
de Deleuze: o sea, comprendí que en vez de buscar una
raíz central, la cuestión del Laberinto tenía que proyectarse
en una búsqueda de toda una red, mezcla de raíces. Cada
nudo, entonces, encontrándose a través de un impensado
enredo, con cualquier otro nudo. ¡Aquí está el asuntol, me
dije. Y ya con ello, me sobrevino la síntesis (o, más bien, la
búsqueda de la síntesis) en que ahora consiste la tercera
parte de mi Proceso: 0 sea, una nueva búsqueda, postmo-
dernista, que me permitirá amarrar, a través del rizoma, el
ninguna cosa es de Hui-Neng con la obsesiva acumulación
de objetos que toda superposición conlleva. Veremos como
pueda seguir explicando esto.

º“?
si

(Chakra que no funciona).

Esto que estoy relatando es un canal artificial; así como,
también, a esto le pudiera añadir un lago artificial.

Un canal, o un lago, o una vieja botella verde. Es decir,
una botella verde que flota en un agua, que también es co-
mo si fuera artificial.

Y esto, que tengo frente a mi, no es un sueño. Es real.
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Es lo artificial de un canal artificial, pero es real.
Asi como es real lo de un lago. 0 real la botella verde

que flotara —flota— sobre un agua que, en realidad, no pa-
rece que fuera agua.

Y, esto que estoy diciendo, lo he visto —lo veo— en un
mediodia que acabo de tener. Esto es lo que empezó por-
que junte mis piernas.

Juntas, mis piernas —mediodia—, se cerró la malla, o
juntas se cerró un saco de malla, digo.

Cuando se cerró, o lo que se cerró, resulta que contenía
mi segundo chakra. Una malla —malla bien tejida, por cier-
to— que, por supuesto , resulta que servía para detener el
agua.

Se alza el pecho. Entra el aire por la nariz. Una cesta, 0
un saco de malla, deteniendo el agua, el agua que está de-
bajo. Y el lugar donde estoy, con el supuesto chakra, es un
canal artificial, asi como lo que puedo relatar puede ser un
lago artificial. Un lago artificial no es lo irreal, ya lo he dicho.
Un lago artificial, como también un canal, es lo que ahora
tengo, frente a los ojos.

Y los cambios, alzando el pecho; juntas, también, las ro-
dillas.

Un sin número de cambios, juntas mis piernas.
Pues me muevo con el agua. Un cesto de malla, o un

saco de malla, encima de la humedad del agua que, corre
por mis lados.

Estoy —con toda exactitud lo digo— frente a un canal .
Pero ¿cómo es posible que el agua vuelva y se repare-

por la pelvis, cuando el canal sólo es …? O sea, que la si-
tuación es ésta: que se mueve el agua; que el cambio, el
agua, se repara y se mueve, pero todo esto frente a un ca-
nal como de cartón, frente a un lago sin sentido, o frente a
una botella verde, flotando en agua artificia l(?).

Y ya que tocas la arcilla —o como la cera— del pretil que
está en el puente del canal. Tocas la supuesta cera del pre-
til, mientras tus piernas se juntan, pero en el canal, o en el
lago, o en la botella verde sobre el agua artificial, no puede
haber ninguna marea. ¿Cómo es eso? Eso no se entiende.

Tú contienes, juntas las piernas —esas piernas donde el
apresamiento de la cesta de malla—, todo el anaranjado.
Tú apresas el agua, bajo la cesta de malla, ¿pero cómo
puede haber, pese a tus piernas juntas con anaranjado, un
cambio, en un canal sin cambio? Esto no lo entiende ni
dios.

Pues a nadie se le ocurriría nadar sobre las escasas
aguas, aguas con la botella verde, de un canal artificial que
tiene un pretil como de cera. Eso es inimaginable, a nadie
se le ocurriría.

Ahora yo miraba, sólo miraba. El descascararse, sólo el
descascararse, de unos recuerdos. Es que hablo del cine-
matógrafo feo, de lechada sucia, que estaba frente a este
canal. El cine que ya no existe, pues hace un mes que lo
cerraron.

Veo, es increible —es noticia de crónica roja de los pe-
riódicos—, esa pareja de jóvenes científicos cristianos. Bo-
nifacio y Sol que, sin saber nadar ni saber nada de la vida,
hicieron de suicidas Romeo y Julieta, para ahogarse en las
escasas aguas del canal artificial.

Por la pelvis debería pasar toda el agua del mundo. Yo
debería tener lágrimas para eso. Debería de haber tenido
lágrimas para una muchacha, y para un muchacho, cientí-
ficos cristianos, lanzándose por la noche, frente a un cine.
Cine cerrado y que fue, siempre, cine de medio pelo.

Pero las Tamas, indóciles, se enredan. Pues (sin duda,
no debo hacerme ilusiones, mi realidad es ésta) por esos
pelos sucios, por esa botella sucia en un agua artificial, no
puede pasar nada. Y yo debería tener lágrimas para eso,
pero yo no tengo lágrimas para eso.

Yo sólo suelo, a lo más, conocer un color anaranjado.
Yo, a lo más, he juntado mis piernas, mientras el saco de
malla cuando el agua pasando por la pelvis. Pero hay un
gato feo frente a ese cine que ya abandonaron, o la pareja
de suicidas jóvenes que aquella misma madrugada saca-
ron, ahogados, del canal.

Anaranjado. Con el sonido vam. O con la U, dentro de
las copas del Tarot. Es delirante, pero yo, pese a todo, de-
lirantemente no puedo evitar que mis piernas se junten.
añorando la dulzura del chakra, Swadhisthana.

Bailando el jazz. ahora, por unos segundos (debo, aun-
que hace mucho calor, hacer ejercicios, ya que estoy malo
del corazón). No hay duda, bailando el jazz. Flexible la pel-
vis, camino. Camino, flexión en las rodillas y meneando las
caderas. 0 después, de espaldas, con la kundalini a todo
meter, juntando las piernas, separándolas, juntándolas.

0, mediante la respiración, la llegada del prana. O, me-
diante la respiración, los nadis, Ida y Pingala.

O
Juntando mis piernas.
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Es delirante, pero no puedo evitarlo.

Y cuando son las cuatro de la tarde, y pasa el bus por
frente al banco de madera que está colocado junto al puen-
te que está arriba del canal artificial, todo se vuelve tan se-
co que da pena leer como yo lo hago, con catarro en este
momento, esta observación del Rosarium philosophorum:
<<Conoce, mi hijo. que ésta nuestra piedra (…) está com-
puesta de cuatro elementos. Debe ser dividida y sus miem-
bros separados (…) y entonces transformada en la natura-
leza que está dentro de esto.»

Aunque yo, pese a mi lectura, lamentablemente no sé
una papa de Alquimia.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que yo pronuncio el
vam, y repito la U, mientras mantengo las piernas unidas.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que hasta pudiera ha-
ber una luna, y dentro de la luna un caimán con cola de
pescado que, al final, resultara ser la kundalini.

Pero ¿de qué me vale querer decir, y seguir queriendo
decir, y nunca poder decir? De nada me vale. Yo junto mis
piernas, y vuelvo a juntar mis piernas, y pudiera haber un
anaranjado, y pudiera volver a haber un anaranjado, y me-
neando las caderas, como si fuera un músico de jazz, pero
de nada vale.

Un canal artificial sólo tiene al frente un cine que ya no
funciona. Un Iago verde es el lugar por donde sólo pasa un
carrito de helados que tiene una musiquita.

Yo tengo catarro, y a mi los catarros me dan muy malos.

Y una botella verde, flotando en un agua artificial, sólo
es la escena, lamentable, de unos jóvenes ahogándose.
por ser suicidas y por no saber nadar, en un canal que ca-
si no tiene agua.

Y así, como es natural, seguiré juntando las piernas, pe-
ro nada funciona. Yo estoy, como diríamos, metido en el ci-
ne de medio pelo que ya cerraron, para ser el espectador
inútil de la película que ya no van a echar.

Pues, lo peor, es que todo esto que estoy diciendo no sé
ni cómo lo podré decir. Asi que, aunque da pena repetirlo,
a mi sólo me queda pedalear sobre una bicicleta que no
existe, ya que lo que es eso, Ida y Pingala, que con corrien-
tes polares hicieran rodar mis chakras, es algo de lo que.
frente a un canal artificial, sólo me queda hablar, como di-
ríamos, por gusto. Pues, ¡hay que ver las boberlas que uno

puede imaginar, cuando uno no acaba de saber, bien, có-
mo puede ser la cosa de verdad!

53

(De día todos los gatos son rizoma).

Metido por dentro de una ciudad. Mojado. La toalla me
rodea el cuello cuando voy a salir por la puerta del subway.

El grupo de jóvenes delincuentes. Y es entonces cuan-
do mi hija quiere que abra el lugar donde un perro ha que-
dado encerrado.

Estoy como buscando un lugar que conocí: ¿Italia? Hay
el recuerdo de una ciudad en lo blanco —estatua— de una
mañana. Chirico.

Chirico. El animal está desesperado porque lo saquen
del lugar donde está encerrado. Pero cuando porfin me de-
cido a abrir, lo que sale no es el perro de que me hablaba
mi hija, sino un gato agresivo. Ciegos. Ciudad llena de cie-
gos. Por lo que la relación entre la mañana —mañana que
puede ser clasificada como clásica— de una ciudad, y el
malentendido que una multitud de ciegos implica. Y ade-
más la puerta, pues además de la cerradura, la puerta es-
taba cerrada, como con piedras.

Las estatuas, ya se sabe, son ciegas. Pero decir esto no
me acaba de colocar en el centro de lo que puede ser un ri-
zoma. Por lo que es la lucha con el gato, para que no en-
tre. Hay que evitar que el gato entre. Pero lo peor es que
esta tarde es tan absurda que yo no sé ni qué hacer. Ha-
bria que hacer algo, pero yo no sé lo que se pueda hacer.

Por lo que doy vueltas; trato; pero, al final, no doy pie
con bola. Ni nunca acabaré de dar pie con bola, pues la
puerta, y además la cerradura, y un gato agresivo que quie-
re salir, pero lo peor es que no hay ningún gato, y con este
sábado de hoy, con gato inexistente, lo más incalificable es
que todo resulta aburridísimo.

me

553

(Un secreto debidamente guardado).

Me decidí a registrarlo. ya que valía la pena consignar
ese auténtico testimonio. Se trata de un silencio —¡todo un
silencio!— desde un soleado mediodia, y casi como que ti-
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tiritando de frío. El nombre, Alberto, de ese lírico, bien po-
dría, desde las polvosas, anacrónicas y olvidadas, páginas
de un relato que nunca dejó de ser absolutamente medio-
cre, recibir los atronadores aplausos —tales como una sal-
va— de una pucha de lectores incuestionablemente inexis-
tentes. Eso se me ocurrió, sin que hubiese ninguna necesi-
dad de que fuese así, en uno de estos obligados paseos a
que me veo obligado, diariamente, dada mi delicada condi-
ción post-operatoria. Y es de mencionar que esto no es
siempre asi, pues en otras condiciones, idénticas a ésta
que, ahora, consigno aquí, no logré decir ni esta boca es
mía. Así que, sea como sea, estoy disfrutando, en el día de
hoy, de la ligera ventaja que puede proporcionar un secre-
to debidamente guardado; así como, tampoco, por lo tanto,
las cosas están tan mal como, con alguna razón, bien pu-
diera pensarse lo estuvieran. Siempre, pues, entonces,
cuando menos se piensa en ello, se puede contar con un
rayito de esperanza. Menos mal.

3

º…?-

(El cadete constitucional).

El iba delante, mucho más adelante que yo que, por te-
ner, debido a mi condición post-operatoria, en ese momen-
to el pie izquierdo hinchado, estaba caminando con bastan-
te lentitud.

El era el teniente Rank, el maestro cívico (así, en cierta
época, se les llamaba a los maestros del ejército constitu-
cional) que, hasta hace dos años, la fecha de su muerte,
estuvo caminando por este lugar donde, con mi pie hincha-
do, lo veo avanzar con paso rápido y, por tanto, llevándome
una gran ventaja.

Pero yo, ahora, además de caminar, estaba atravesan-
do por un day dream bastante complicado. Era un day
dream donde había un dragón. Un dragón que, mojado por
el agua de una manguera que no estaba en el sueño preci-
samente, sino en el patio de una casa destartalada al lado
de cuya cerca yo iba caminando, se sintió tan molesto y fu-
rioso (me estoy refiriendo, por supuesto, al dragón onírico)
que, sin ninguna razón, empezó a llamar: “¡Margarita, Mar-
garita!»

Margarita, que yo supiera, no tenia nada que ver con
nadie que yo conociera con ese nombre.

Entonces el dragón (y aquí fue cuando, dentro del day
dream, yo empecé a temer que mi pie izquierdo fuera a se-
guir hinchándose), increíblemente, no sólo dejo de gritar, si-
no que, a la vista del difunto maestro cívico (quien aunque
ya más lejos y como cruzando la calle, se incorporó al day
dream hasta el grado de retroceder de donde estaba, para
así entrar en ese paisaje onírico donde estaba el patio con
manguera), empezó a disolverse en como gotas viscosas y,
lo que fue más increíble, empezo a disolverse bajo el re-
cuerdo de un danzón, del tiempo de la nana, cuyo título era
"El cadete constitucional».

Todo esto, todo, sucedió en menos de lo que canta un
gallo, pero a mi, aunque esto parezca absurdo, me impre-
sionó de tal manera que, a pesar de tener mi pie izquierdo
hinchado, me puse a caminar con la mayor rapidez que pu-
de hasta que, como un tiro, pude entrar en mi casa y, ya ca-
si, casi bajo el terror, llegue a oír cuando, en un momento
determinado de ese “El cadete constitucional», alguien de-
tenía la música (y esto, efectivamente, así sucedía antes,
dentro del danzón), daba tres pitazos, y entonces, después
de eso, lograba que, con más fuerza que nunca, se reanu-
dara aquello, bailado en los años de mi infancia, por parejas
que, por cierto, ya hace muchos años que se han muerto.

mg
¿*

(El acordeón).

En el Hospital, en el salón de terapia, ejecutando uno de
los ejercicios que consiste en mover mis brazos extendidos,
mientras mis puños cerrados parecían agarrar un acordeón
(por eso este ejercicio se llama así: El Acordeón), sentí que
un alambre, alambre conque creo me han cosido el ester-
nón, podía salirse de lugar y, lo que es peor, sentí que, a
semejanza del cordón de un zapato, podría terminar como
con su nudo deshecho.

En el salón de terapia, mientras los post-operados simu-
Iábamos (y yo entre ellos) que estábamos tocando un acor-
deón, una música de rock, incontinenti, sucedió a un frag-
mento, serenísimo de El mar de Debussy. Pero este paso,
paso demasiado violento, entre las olas de Debussy, y el
escándalo del rock, no es que precisamente me hiciera
trastabillar con mi imaginario acordeón torácico, sino que,
sin que supiera bien cómo, me hizo, repentinamente, caer
en un day dream.

El day dream, sin que sepa bien cómo decirlo, estalló
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como un big bam, y de súbito se volvió un amarillo. Pero
era un amarillo pálido, o seroso, o desleído. Un amarillo
que yo había visto ya, en la madrugada en que, acostado
en una camilla, empezaron los preparativos para la opera-
ción del corazón.

Pero esto no fue lo importante. Lo amarillo en si no fue
lo importante del todo, sino el hecho de que, por unos mi-
nutos (¡juro que fue así!) ese color que se me presentaba
como pálido, o como seroso, se convirtió en un catalizador
que, entre otras funciones, me volvió invisible por el espa-
cio de un instante. Es extraño. Repito, fue por un instante.
Pero lo tremendo del caso no fue sólo la experiencia de la
invisibilidad, sino que, con ella, me sentí tan insignificante
que temí que, cuando volviera a ser visible, todo mundo, sin
reírse siquiera, iba a encontrar justificable el hecho de que
yo moviera un acordeón inexistente, ya que todos, sin que
les cupiese ninguna duda, iban a saber que eso, para mi,
no era un ejercicio terapéutico, sino, más bien, lo relaciona-
do con el karma.

(Empinando el Coronel).

Frente a una plaza inexistente (a lo lejos se ven las Iu-
ces con colores de un Supermercado), me sobreviene el
day dream con los autos, camiones, y rastras. Vuelvo a ver
aquella vieja colchoneta, tirada en una tierra baldía, que
tantas veces visité hace algunos años cuando, debido al
segundo infarto, tenía que caminar, como ahora tengo que
hacerlo debido a mi reciente operación, todos los días.

Ahora, por supuesto, aunque la veo en el day dream, ya
no hay ninguna colchoneta, y la tierra baldía se ha conver-
tido en el lugar donde se levanta un flamante templo bau-
tista. Pero ahora, con mi pie izquierdo hinchado frente al
templo bautista, se trata de un day dream muy peligroso
donde, en un momento determinado, y habiendo llegado a
un determinado punto de la acera, aparece un niño con la
cabeza que yo tuve en mi infancia y manejando un papalo-
te, o más bien empinando un Coronel, que se desliza, es-
plendoroso, por el azul tramo de cielo que está colocado
sobre el templo bautista. Es un niño que no fui yo, aunque
tiene lo que fue mi cabeza, y soy yo manejando un Coro-
nel. cuando en realidad yo nunca supe empinar no sólo pa-
palotes, sino ni siquiera una chiringa.

Así que, en estos días post-operatorios, un niño, con lo
que fue mi cabeza, empina un Coronel sobre el templo bau-
tista, pero lo tremendo y peligroso de esto es que, en ese
mismo momento, siento que los autos, camiones, 0 rastras,
que pasan por la calle, van a entrar en la acera, dispuestos
a acabar de destrozar mi esternón envuelto en alambres.

Pues parece, pienso yo, que con la operación me he
vuelto tan vulnerable que, ya, ningún vehículo va a respe-
tar mi condición de peatón.

(Derrida al agua).

Fue un bypass. Ahora un muro, el muy intenso amarillo
de la luz de la tarde, y un verde fuertísimo. Esto, cuadricu-
lado por el cristal de una ventana, mientras me ejercito re-
cogiendo manzanas.

Me planto sobre el suelo, con las piernas separadas, en-

tonces extiendo el brazo derecho para recoger manzanas
invisibles. Después extiendo el brazo izquierdo, para reco-
ger, con la mano correspondiente, otras manzanas inexis-
tentes.

Unas manzanas inexistentes por aqui, unas manzanas
inexistentes por allí. Mi tórax, envuelto por los alambres,
me parece un juego de papel. Pero ¿qué quiero decir con
esto?

¿Qué pasa cuando un muro se enohumba de amarillo y
de verde?

¿Cómo se extendió una arteria después que se la injer-
tó en otro lugar?

Y, sobre todo, mientras la música indirecta rueda por es-
te gimnasio del pabellón cardiológico, donde ahora estoy
recogiendo manzanas, se producen los siguientes frag-
mentos de un day dream:

-he roto mis papeles escritos y los he tirado en un cesto;
-vuelco el cesto sobre una alfombra;
-los papeles rotos, y volcados sobre la alfombra, son co-

mo un texto que Derrida hubiese reconstruido;
-este discurso que Derrida ha descentrado consta, entre

otras cosas, de los siguientes rotos pedazos: un pedazo cu-
bierto de anillos; otro roto pedazo, pero donde unos pájaros
se han logrado mantener; un topacio en otro pedazo, mien-
tras también se encuentra un fragmento sobre mi padre y
mi madre; un dibujo de mi tórax, sin el alambre;

-el discurso de papeles rotos, después que el cesto de
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papeles se vuelca. no sólo cubre una alfombra, sino que
también me cubre a mi;

—osea, que me digo, mientras recojo la última manzana
invisible: “Todos estos pedazos reconstruidos por Derrida,
pueden estar llenando mi vida post-operatoria.»

¡Hay que ver las idioteces que se le pueden ocurrir a
uno!

(El hotel vacío).

Se me ocurre, a veces que, después de los bypass, mi
esqueleto, peligrosamente, me está bailando por dentro.

Un bailoteo del esqueleto que, también peligrosamente,
me trae extraños day dreams durante mis caminatas y du-
rante mis paseos.

Asi, apoyando primero el calcañar, y después los dedos
del pie izquierdo, en la sala de recuperación del pabellón
cardio vascular, fui cayendo en los primeros pasos de un
day dream que consistía en pensar que yo era culpable de
ejecutar los actos que podrían conducirme a la inocencia.

Así como lo digo: culpable de ejecutar actos que podrían
conducir a la inocencia. Como se puede ver, estaba entran-
do, cuando movía mi pie izquierdo (mi pie izquierdo se
mantiene hinchado desde el día de la operación) en un day
dream cuya primera enunciación, rarisima, me resultaba, y
me sigue resultando, absolutamente ininteligible.

Me apoyaba, como ya dije, en el calcañar y en los de-
dos del pie izquierdo, por lo que, desde la ininteligible enun-
ciación antedicha, pasé a la siguiente, absurda convicción:
no había colocado, en las casillas, las piezas del juego que
debía jugar, sino, muy al contrario, las piezas de otro juego,
completamente diferente. 0 sea, me había precipitado a
sustituir un juego con otro juego. O, lo que es lo mismo, ha-
bía dejado de jugar el juego que me correspondía jugar.

Entonces. después de oprimir el calcañar primero, y los
dedos de los pies después, y esto cuatro veces seguidas,
mirándome al espejo comencé a hacer el mismo ejercicio
(opresión de calcañar y dedos), pero ya con el pie derecho.

Continué con el pie derecho y, entonces, mi day dream
se iluminó con la siguiente construcción:

fue el hotel del pueblo de campo donde nací, pero ya sin
rastros de lo que había sido, pues ya sólo consistía en una

construcción de alambre, dividida (tenia dos pisos) en si-
métricos cuadrados que fingían ser cubiculos, aunque, por
supuesto, cubiculos vacíos.

Entonces, inmediatamente, yo debería de llenar estos
cubiculos vacíos (y recuérdese que sólo contaba con un
tiempo limitado, ya que sólo cuatro veces debería mover el
calcañar y los dedos del pie derecho). Debería de Ilenarlos
y, los Ilené... Pero erróneamente, pues, en primer lugar, no
contaba con nada para llenar esos espacios cuadriculados
por los alambres y, en segundo lugar, sabía que me estaba
proponiendo hacerlo con lo correspondiente al juego que
no era.

Y todo esto, repito, durante un limitadisimo tiempo para
hacer lo que, evidentemente, no podía hacer, ya que sólo
contaba con el insignificante lapso de tiempo correspon-
diente a cuatro movimientos con el pie derecho.

Ya lo dije también: el pie izquierdo es el que tengo hin-
chado, no el pie derecho.

Todo, en la estructura, estaba vacío. Y los cubiculos, va-
cios, que simulaban ser los abstractos cuadrados de alam-
bre en que se había convertido el hotel del pueblo de cam-
po en que nací, eran a la vez, en mi day dream, como la re-
presentación fantasmal de los palcos del cine del pueblo de
campo donde nací (este cine quedaba al lado del hotel).

Pero, repito, mientras hice el mini day dream, durante el
escaso tiempo en que hice los ejercicios con los pies, todo
estaba vacío, y todo era inexistente.

Repito: después de mi operación, cada vez más siento
que mi esqueleto, desprendido dentro de mi cuerpo, bailo-
tea que es un contento.

Por un momento también, evocando a los post-moder-
nistas, y recordando a Borges, sentí que mi day dream po-
dría ser como un mapa que se tragaba esa realidad que, ta-
pándola, pretendía evocar.

Yo, vuelvo a confesarlo, poco fue lo que pude enten-
der de este day dream mantenido en el pabellón cardio
vascular.

Pero lo curioso, dramático, de todo esto, fue el curioso y

abrupto fin que tuvo el day dream post-operatorio (¡juro que
terminó así!): pues, irrumpió un grupo de jóvenes neo-nazis
vestidos con gabardinas negras, que con sus ametrallado-
ras provocaron una sangrienta masacre. Pero ¿una masa-
cre con quién?, ¿no es que los cuadrados de alambre es-
taban absolutamente vacíos?

Y, como ya lo he dicho, en el salón de rehabilitación del
pabellón cardio vascular ponen toda clase de música, mien-
tras uno hace los ejercicios.
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Asique yo pensé (eso lo recuerdo bien), y lo pensé en el
momento en que, al terminar mi ejercicio, terminó también mi
day dream, que debido a una suplantación dentro de los abs-
tractos cubiculos que estaban dentro del hotel del pueblo de
campo donde nací, quizá lo que se iba a llevar a cabo era
una masacre, con chakras saltando por todos los lados, por
ese esqueleto que puede que está bailoteando dentro de mi,
desde el mismo día en que me acabé de operar.

Pero, el day dream se acabó, y ya no supe más.

—LORENZO GARCÍA VEGA

Sigue un precipitado de trechos: algunos de los mensajes, por correo electrónico,de Lorenzo Garcia
Vega. Lector declarado de Gombrawicz yde Macedonio Fernández, Lorenzo sabe cómo desviar el

cauce hacia un continuo de indefinición, bajo el signo de una voluntad de inmadurez equivalente a
un insaciable apetito de escritura. Doble exilio trasuntoel itinerario de Lorenzo, si se observa a tra-
vés de su constanteejercitarseen la disidencia,aun cuando las autoridadesse llamen Orígenes 0 Le-
zama o la Literatura. El arte autistaque [GV practica,elige no depender de alguna eficacia ,ovalor
predeterminado a la escritura. Podría hasta inferirse que se sale de la dimensión de la mera estéti-
ca literaria, para proponerse como una meditación en el vericueto o una rumia cuyo objeto se di-
suelve en sus mismas implicancias.Juega a desarticulartodo iconografía desbordúndola al inquirir,
osediar la fortaleza de cualquier pretensión crístalízadora.

Playa Albina. mayo y 99

Amigo Reynaldo Jiménez:

recibí número cinco de tu revista y estoy
en espera del seis. Y en cuanto al siete.
dime cuándo quieres la colaboración, y
cuántas cuartillas puedo mandar. Estoy
indeciso en si te envío páginas de <<El ofi-
cio de perder». 0 de un <<Talier del des-
montaje» que ahora estoy intentando y
que. como cosa curiosa. va recogiendo

mi post-experiencia del libro que acabo
de escribir. ¿Post-experiencia?, ¿cómo
es eso? Nunca me había sucedido nada
parecido. Resulta que siempre, cuando
he terminado un libro, he. quedado sin
imágenes, sin palabras. y sin querer
buscar más. Pero ahora me. ha resultado
lo contrario, me ha resultado una expe-
riencia rara, y es que uEl oficio de per-
der» podía llevar como subtítulo <<No
mueras sin Laberinto», y así, durante
todo el tiempo del libro me estuve con
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eso de fabricar el Laberinto. y pocas ve-
ces di pie con bola, y a veces ni bien sa-
bía qué era eso de. un Laberinto que yo
debería de construir. Pues bien, aquí
viene lo extraño y nuevo para mi: des-
pués de haber escrito el libro he com-
prendido lo que he querido buscar, he.
comprendido lo que quiere decir el La-
berinto, y lo que he querido decir con un
kaleidoscopio que es también caballito
de batalla de mi libro.
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He comprendido y. lo que es más curio-
so. he terminado, después del libro. y
después de mi operación de bypass. con-
vertido en un Postmodernista total.
Ahora comprendo que el Laberinto que
he buscado era el descentramiento, o la
deconstrucción. o lo que demonios sea.
Lo he comprendido, y sé bien que es así.
Pero como he llegado a Derrida, y a De-
leuze. _v a los otros postestructuralistas
sin conocer bien su jerga (pues resulta
que se que he llegado —como si fuera un
mistico a un lugar. sin saber bien -
tengo que confesar mi incultura— qué es
lo que se. habla en ese lugar), mi condi-
ción me parece bastante extraña.

Y ésa…entonces, es la tarea que me estoy
proponiendo con ((Taller del desmonta-
je»: volver al Laberinto que quise cons-
truir en <<El oficio de perder». volver al
kaleidoscopio. y a los sueños, y a las ca-
jitas. y a una serie de piezas que desde
hace años me obsesionan, y mirarlas
ahora desde ese especial Postmodernis-
mo que me ha caído. Un especial Post-
modernismo. te repito. que es como de
pianista que sólo tocara el piano de oí-
das. () de pianista sin piano que creyera
entender, a su manera. unos alambica-
dos textos que. en realidad, muchos de
ellos no los logra entender.

¿Podrá decir lo que quiero decir?

Quisiera me hablaras —aunque sé que
por c—mail la cosa es difícil— sobre tu
viaje a la India. Hace años he estado ron-
dando en torno al Zen, al Nagarjuna, y a
la búsqueda sin búsqueda del Vacío, sin
que... Pero todo ese andar y andar, como
buscando el sentido de una colchoneta ti-
rada en un solar yermo, me ha dejado su
huella. Una huella que a veces se identifi-
ca con un color. 0... Pero me temo todo
haya sido una experiencia fallida, o...,
aunque.... quizá…, este extraño Postmo-
dernismo (¿anacrónico ya? puede ser, yo
tengo tendencia al anacronismo) que aho-
ra mc ha tocado. sea como una conse-
cuencia de todos esos años que le he esta-
do dando vueltas al Vacío.

¿Podremos hablar a través del e—mail?

Un abrazo.

Lorenzo García Vega

***

Playa Albina, junio y 99

Dilecto reynaldo jiménez:

por supuesto, acepto ese diálogo, inter-
cambio de emails, de que me hablas.
Creo que la cosa pudiera resultar bue-
na. Pero no quisiera que se centrara en
mi escritura, sino en algo que sería se-
mejante a esto: yo he establecido comu-
nicación contigo buscando comprensión
para un texto que, quizá, sea texto de la
incomunicación: este Taller del desmon-
taje, del que ahora te envío unas pági-
nas. Pero ¿por qué estoy buscando com-
prensión?, ¿me siento más inseguro que
nunca? No, no creo. Siempre he temido
que, en algunos momentos, mi escritura
haya podido estar bordeando en lo inin-
teligible autista. Esto me ha sucedido
desde un libro de mi juventud, Cetrería
del títere, un texto que quisiera escon-
der ya que, desde el mismo momento en
que lo publiqué, eri 1961, tuve dudas si
no pudiera ser, en algunas de sus pági-
nas, como muestra de lo que no se sabe
cómo decir.

Siempre he temido, pues, caer en
esa, como escritura autista que, a pesar
de todo, parece que no deja de atraerme
(después de uno de mis libros últimos,
Espacios para lo huyuyo, no dejé de
sentir un miedo de haberme metido, con
ciertos relatos, en un hueco negro), pero
ahora, no sé. mi miedo y mi inseguridad
toman otra forma: he terminado, des-
pués de tres años de escribanía, mis me-
morias, El oficio de perder, y como ya te
dije en email anterior, este libro que aca-
bo de terminar, libro en que me propuse
la construcción de un Laberinto, extra-
ñamente se ha encaramado sobre mi,
precisamente en el momento en que lo he
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terminado. ¿Qué quiero decir con esto?
Quizá me estoy repitiendo, pero ahí va:
quiero decir que el Laberinto que quise
construir, ahora si se ha mostrado de
verdad: las piezas de un kaleidoscopio,
con las cuales estuve jugando durante
las páginas de “El oficio de perder»,
ahora se me muestran como piezas para
una extraña iniciación postmodernista
(un postmodernismo, por supuesto, a mi
manera, pues como ya te dije, toco al
piano sin piano), y todo se me vuelve co-
mo un aluvión donde lo autista, o lo inin-
teligible, parece estar en primer lugar.
Pero aquí, entonce_s, viene la pregunta
conque he comenzado este email: ¿por
qué busco la comprensión?, ¿me siento
más inseguro que nunca? No creo tener
respuesta, y no creo que nunca se sabe
bien la razón de lo que se está haciendo,
en el mismo momento en que uno lo está
haciendo. Así que lo único que sé, senci-
llamente, es que, con ese taller del des-
montaje, quisiera comenzar a escribir
un libro mal escrito (¿no sería bueno, al-
guna vez. proponerse la escritura de un
libro mal escrito?), y que, lector de tu
poesía, me gustaría que encaramaras tu
diálogo a ese posible comienzo. Pero
¿diálogo?, ¿qué diálogo? ¿Una aproba-
ción? No. Quisiera..., quisiera que, con
estos email, me contestaras con tu inma-
durez, o con tu autismo, a lo que me te-
mo que, en este <<Taller del desmontaje»,
sólo sea inmadurez y autismo. ¿Podría-
mos hacer un texto sobre el texto que te
envío? Parece que esto, o algo semejante
a esto, es lo que me gustaría que hiciéra-
mos. No estaría mal. en dos literatos, un
como…, como diálogo subliminal. O sea,
repito, lo que me gustaria, si es que lle-
gas a sentirte afín con mi texto, es un
diálogo en que podamos intercambiar lo
mismo las más sencillas preguntas, que
los más alambicados silencios escritos.
En fin, ¿no estoy delirando?

Seguiremos en comunicación para seguir
hablando de la incomunicación.

Marta te envia saludos.
lorenzo
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P.D. Me quedé pensando en ese aprimer
pensamiento acerca de algo, ese que sur-
ge justo antes de que uno tenga tiempo
para pensarlo», pero ¿eso es así?. ¿es un
pensamiento que surge, o es la pura
energía que de inmediato se desintegra
en pensamientos? A esa energía la estuve
tratando de cazar —¡delirante que
soy!—-. durante años de esta Playa Albi-
na, pero debido a mi oficio de perder.
nunca conseguí nada.

P.D. Me gusta mucho Tsé-Tsé. Te agra-
dezco la gran acogida que siempre me
has dado en la revista. No sé si se po-
dría. un día. intentar un número espe-
cial sobre la vanguardia hispano-ameri-
cana. Me gustaría que se recogiera, más
que las buenas traducciones que se hi-
cieron de lo europeo. lo autóctono dispa-
ratado. y hasta lo autóctono kitsch de
nuestra vanguardia. Hay un disparate
nuestro que habría que sacar a la luz, ya
que puede ser que no sea. del todo. un
disparate. Estoy pensando en persona-
jes como el dominicano Domingo More-
no Jiménez. el Postumista. a quien no
dejo de recordar en un texto. Homenaje
(¡ Duchamp. que espero salga publicado
en Venezuela.

PD. Como ves, te invito a que compar-
tas autismo e inmadurez. ¿Es que quie-
ro, sin ninguna justificación. convertirte
en cómplice? ¿No es acaso una señal de
inseguridad? Pero ¿yo no ceso, nunca,
de darle vueltas a lo mismo?

P.D. Recibo tu último email con el cho-
fer endemoniado. y eso me confirma el
terror que siempre le he tenido a los via-
jes. Pero…. para seguir con el delirio,
he estado pensando en la posibilidad de
que emprendióramos una especie de Tsé-
Tsé por la Internet. ¿Cómo sería? Imagi-
no la cosa como unos números collage.
compuestos por email enviados por los
escritores que quisieran colaborar con
nosotros. Pero. en fin. si te interesa la
cosa podemos seguir hablando por
email. Marta también está muy interesa-
da en eso. Vale.

***

Playa Albina, fin de junio y 99

Amigo reynaldo:

como te he dicho, <<lacetreria» es asunto
que me resulta difícil. Años me he pasa-
do sin tocarlo, temiendo... Cuando aca-
bé de publicarlo, comenzaba el fiestongo
de la revolución cubana, y a unos jóve-
nes, embriagados con Sartre, el Che
Guevara, y Hemingway, graciosamente
se les dio el control de la única publica-
ción cultural del país. Así que, ya te pue-
des imaginar el resto: fui tratado como si
fuera un imbécil, por haber aparecido
con la <<Cetrería» en aquellos años de
existencialismo marxista y, desde enton-
ces, quedé con la duda sobre ese libro:
¿me había metido en un berenjenal au-
tista?, ¿queriendo seguir la huella de
Macedonio, había escrito un libro que
no sabía escribir —esto, sobre todo:
siempre he temido que (<Cetrería>» sea el
libro que no supe escribir— o...?

En fin, pasaron años y años, pasó un
águila sobre el mar, y mi miedo a tocar el
títere continuó hasta que, debido al he-
cho de meterme en mis memorias de
“oficio de perder», no me quedó más re-
medio que volver a la lectura del texto y,
con ello, aunque acabé dictaminando
que la <<Cetrería» fue una experiencia
fallida, algo me indicó, y me sigue indi-
cando, que el haberme metido en ese li-
bro era un fracaso que no podía eludir,
pues formaba parte de mi Laberinto. 0
sea, he llegado a un punto en que debo
aceptar (como karma), lo que fue un fra-
caso (literario). Pero aunque he llegado
a este punto, uno nunca acaba de dejar
de tener inseguridades, por lo que he de-
seado que tú, nonato en aquel tiempo en
que escribí aquella uCetrería», me con-
firmes en mi diagnóstico de karmánico
fracasado. ¿Por que así? Por suerte, no
creo que al preguntarte sobre esto me
encuentre como en situación de depen-
dencia (el padre que quiere que el hijo lo
oriente), sino de algo que nunca me ha-
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bía sucedido, y que ahora me ha pasado
después de escribir “El oficio de per-
der»: a este libro lo he subtitulado “No
mueras sin Laberinto», y mientras lo es-
tuve escribiendo no daba con el Laberin-
to. pero ahora, después de haberlo ter-
minado, voy comprendiendo el pasadizo
para ir hacia esas cetrerías. o imposibi-
lidades conque he tropezado siempre. 0
sea, que puedo seguir confundido y con
dudas, pero ya sé dónde situar, en el La-
berinto que creo podría construir, mis
confusiones y mis dudas. Sin embargo...
Pero. me detengo aquí, no sea que em-
piece a desvariar.

Mencionas a Girri, ¿ha sido Girri un
krishnamurtiano? Y, con respecto al Na-
garjuna ¿qué es lo que pasa con él? ¿Tie-
nes un rechazo hacia lo budista? Me de-
tengo por hoy. Pronto vendrán los reyes
magos. Un abrazo.

lorenzo

***

Playa Albina, julio y 99

Amigo reynaldo:

Hay, en ciertas tardes húmedas, lo espe-
so sin solución, lo espeso horriblemente
zonzo. Pero ¿cómo se expresa eso?, ¿có-
mo se expresa lo espeso sin solución de
una tarde húmeda? Puesto a pensar so-
bre eso, apareció lo siguiente: el sonido
de un hueso, algo tan extraño como el
sonido de un hueso: empezó a oirse por
la escena. ¡Qué raro eso! Los personajes
se detienen, y empiezan a preguntarse
por dónde podría venir el sonido. Esa
pregunta. formulada por los personajes
con un telón de fondo de tarde ventosa
empieza, no se sabe bien por qué. a en-
gendrar su poquito de miedo. Súbita-
mente, y más extrañamente todavía, ese
poquito de miedo se envuelve en un slo-
gan, colgado en la pared del escenario, y
cuyo lema es: ula alegría que se expre-
sa». Pero, no se sabe cómo (el Autor de
la obra es un genio), uno, el sencillo es-
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peclador, empieza a saber (de una ma-
nera inexplicable) que las cosas se com-
plican más y más. El espectador hasta.
provisto de un catalejo. llega a ver en el
escenario a todo un morocho bravo a
quien. Ortega y Gasset (que acaba de sa-
lir por uno de los lados), califica como
un americano de faena ejemplar. Todos
los espectadores del teatro, y las acomo-
dadoras también, puestos de pie, se po-
nen a hablar entre si de la acumulación
de complicaciones. Pero todo sigue sin
que se aclare nada. Y es entonces que re-
sulta en el escenario una brutal y fea es-
cena (vulgarísima. en otras palabras),
donde se lleva a cabo el brindis de una
cerveza de quincalleros. Estos quincalle-
ros. como a ras del nivel de un centavo
(?) ejecutan una prestidigitación increí-
ble que parece ser (en realidad. ningún
espectador acaba de saber lo que pasó).
un brindis que parece tener el mismo sa-
bor que un remiendo de vituallas.

Pero en realidad es Y2K. Eso es lo que
es. después de que el Papa habló sobre
el jubileo. Tardes con manchones de luz,
y con verde. Con luz, y con verde, del
año anterior. o del año anterior al ante-
rior. Lo exterior, que como que se viste
con el ropaje del milenio: perteneciente
a años anteriores. se va como convirtien-
do en ícono de un pasado lejano, pues la
proximidad lo va cubriendo todo. Diria-
mos un proyecto de radar, donde se gra-
barán las imágenes que ya quedan de los
años anteriores. y esto cuando ya todo se
disuelva. al llegar el milenio. Pues las
imágenes que se graban son simulaciones
de lo que una vez fue un todo. Por ejem-
plo, de una casa se ha arrancado todo:
sólo queda la voz de un niño (la tarde en
que fue, no muy precisa del todo), cuan-
do parece (pero ya no se sabe) que la
proximidad de Y2K. está inventando
una Máquina de escribir Poesía. No me
cabe duda. Esto puede ser el proyecto de
radar anterior, que no es otro que un
buen trozo de muro cremita, que yo he
debido atravesar durante los años ante-
riores a la expectativa del milenio. Yo,
desde hace años, he atravesado ese mu-

ro con una ristra de imágenes que no
han dejado de volverse viejas. Pero aho-
ra, con el Y2K, el muro como que se ha
trastornado un poquito. Es como si me
hubieran puesto un impuesto al atrave-
sar ese muro. Tengo que pensar algo asi
como un largo silogismo, mis espejuelos
se cubren con las manchitas relampa-
gueantes de un sol fuertísimo, y, sobre
todo, lo que tengo que hacer constar es
la diferencia conque el paisaje se va ma-
nifestando. Tengo que pagar un impues-
to, pero ya no sé con cuál ristra de imá-
genes pagarlo. Mis sueños se han secado
demasiado, ya eso no paga nada. La
elipsís, por ejemplo: habrá que ver si,
tal como yo la veia, se ha seguido conser-
vando. Habrá que ver (¡me enredo!) si lo
que preguntamos por ella, es ya lo mis-
mo que lo que ahora preguntamos. Por
ejemplo, irrumpió la lluvia, y habría
que ver si a partir de ahi llegaremos a
comprender. plenamente, que la diago-
nal del agua que recibimos es absoluta-
mente distinta a la diagonal que antes
percibíamos. Y que esto, ¡eso si!, tenía
que ver con tantísimos postes. Y que es-
to cambia la orientación de recordar
aquella colchoneta perdida en un solar
yermo, lo cual, como ya he dicho infini-
dad de veces, fue un punto clave para
encontrar mi identidad (?).

Una caja de botellas de agua mineral,
habiéndose perdido los travesaños. giró
como hacia una bola (0, al menos, me
pareció asi), por lo que, al hacerlo, hizo
como que fingia que giraba la elíptica
(nunca había parecido que esto pudiera
parecer). Y pensar que no hace más que
un tiempo, el año pasado, yo todavia me
encontraba con un presente, un presen-
te donde habia un Winn Dixie (un super-
mercado) lleno de flores artificiales. ¡Ya
no existe ese presente! Alquilaba videos,
iba por los canales artificiales, gozaba
de esa luz neón de los moteles, pero eso
se ha acabado. Y hasta la musiquita del
carrito de helados puede ser que, tam-
bién, se acabe con el milenio.

¿Cómo está tu hija? He estado enre-
dado con el Yahoo y no me podia comu-
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nicar, pero ya he salido de eso. Creo, en-
tonces, que podemos seguir en comuni-
cación. ¿No habias prometido mandar
por correo algunas cosas tuyas?

Un abrazo.

lorenzo

***

Playa Albina, y agosto

Invicto Reynaldo:
No sé, soy un fantasma, pero no me pa-
rezco a un fantasma.
Nunca he sido un fantasma, pero soy un
fantasma.
Empecé a soñar con un fantasma. pero
es que ya yo era un fantasma.
En la noche, nunca he sido un fantasma.
En la noche, siempre, también, he sido
un fantasma.
Me gusta, enormemente, oír cuando se
acaba de caer una copa de cristal.
Tengo una cara de fantasma que no cree
en nadie.
Nadie sabe que tengo una cara de fan-
tasma.
Porque salgo y camino (un paseo al que
me obliga el cardiólogo), ahi termino
siendo un fantasma.
Pero, cuando regreso a casa, también
vuelvo a ser un fantasma.
Pues lo bueno que tiene todo esto es que.
ya, no hay motivo para desesperarse por
nada.
Un abrazo, saludos de Marta.

lorenzo
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SILVIA BARON SUPERVIELLE

Silvia Barón Supervielle nació en Buenos

Aires en 1934. Vive en París, desde principios

de los años 60. Publicó, entre otras obras:

las fenétres (] 977), Plaine blanclte (| 980),

la distance de sable (| 983), le mur transpar-

ent (1986), lecture du vent (| 988), l'or de

l'íncertitude (] 990), l'eau étrangére (1993),

le livre du retour (| 993), la Frontiére

(¡995), Nouvelles Cantates (¡995), Apre's le

pas (] 997 ) y la ligne et l'ombre (¡ 999).

.Traduio (al español) (¡ Marguerite Yourcenar y

(al francés) (¡ Pizarnik, Borges, Macedonio

Fernández, Juarroz, Silvina Ocampo, Santa

Teresa de Ávila y Juan Rodolfo Wilcock. la

preparación de este dossier estuvo a cargo de

Vivian lofiego y Diego Vecchio, quienes

realizaron la entrevista y las traducciones de

El agua extranjera, de las que ofrecemos

algunas de sus islas de hechizo.
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Leyendo tu poesía. surgen dos reflexio-
nes. La primera es lo que dice Deleuze:
el escritor tiene que inventar en el inte-
rior de una lengua una lengua menor,
algo así como una lengua extranjera.
La segunda es de Blanchot quien defi-
ne la obra literaria como un uséjour du
silence». Lengua extranjera, silencio,
¿cómo hablar de tu poesía?
Exactamente de esa manera. Para mí, todo
renació con el cambio de lengua. Comencé
a escribir en Buenos Aires cuentos, poemas
más rítmicos, más largos en una especie de
gozo de palabras. Cuando llegué a París, en
el año 61, dejé de escribir, como si me hu-
biese quedado muda. Si bien conocía el
francés hablado, mi lengua era el español.
No sabía si me quedaría en Francia, ni tam-
poco Ia razón porla cual me encontraba allí.
El desconcierto continuó durante varios

años hasta que un día, unos amigos que
eran escritores, me pidieron que les tradu-
jera algún texto mío. Al releer mis poemas
en español, tuve deseos de escribir otros,
directamente en francés. Fue así, simple-
mente, como cambié de lengua. Y comencé
a comprender mi vida.

¿No habías escrito nunca en francés?

Algo mío no, nunca. Mientras escribía esos
poemas, con muy pocas palabras, temién-
dele ala lengua, me dí cuenta de que había

encontrado un lugar. Era allí donde yo tenía
que estar, en esa lengua extranjera, que no
era ni francés ni español. Allí, en el borde
de la palabra y del silencio. Fue un revela-
ción y un renacimiento: el hallazgo de una
expresión propia. La dificultad me ayudaba.
El hecho de desconocer la lengua provoca-

…

ba sobre la hoja un vacío, espejo del hom-
bre yde su incapacidad para expresarse. En
todo caso, era un reflejo de mí. Prolongué la
línea de ese extraño lenguaje entre dos len-
guas. Era un francés por el revés de la tra-
ma. Como si estuviese recuperando pala-
bras caídas en el abismo. Fue como un hilo

que se había enlazado a mis dedos. Les
mostré mis poemas a mis amigos, y luego
seguí tirando del hilo un largo tiempo, has-
ta que la revista de Maurice Nadeau, Les
Lettres Nouvel/es, publicó una serie de poe-
mas en los años 70. En ese lenguaje había
mucho silencio. No era una cuestión de len-

gua diferente; era encontrar, por otro me-
dio, una expresión semejante al alma y su
misterio. Sobre la hoja aparecía el perfil de
un lugar desnudo que me hacía rechazar to-

da palabra ruidosa.

¿Por qué entonces elegir el francés y
por qué instalarse en París?

Es curioso; no creo haber elegido. Como mi
madre, que era uruguaya, murió cuando yo
tenía dos años, fui criada por mi abuela pa-

terna cuyo padre era francés y que adoraba
Francia. Sus recuerdos pasaron a ser míos.
Me hizo soñar con París. Cuando llegué a
París, comprobé que tenía razón. La belleza
de la arquitectura era el resultado de un es-
píritu. Al principio, pensé quedarme un
tiempo, seis meses, quizá un año. Entretan-
to, tuve la suerte de encontrar un departa-
mentito en I'ile Saint Louis, lo que quizá fue
un factor determinante. El destino me fue

trazando un camino y preparando a la escri-
tura. Es difícil conjeturar sobre lo que hu-
biese pasado en otro país, pero sé que me
fascinan las lenguas extranjeras.
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¿Cuál es tu parentesco con Jules Su-
pervielle?
Era primo hermano de mi abuela. Sus pa-

dres murieron cuando era un niño pequeño
y como fue criado por sus tíos, lospadres de
mi abuela, eran como hermanos. El nació en
el Uruguay, pero llegó a Francia de muy jo-
ven, donde cursó todos sus estudios. Tenía
nostalgia del Uruguay, pero era un poeta

francés que se protegía del español; no
quería ni hablarlo, para no debilitar su len-
gua.

Yo pienso en cambio que hay que preser-
var |as lenguas. Son fuentes fecundas. De
todas formas, en la escala de conocimiento,
siempre hay una que le gana a las otras. En
este momento, mi francés es mejor que mi

español que por todos los medios trato de
no olvidar. Nadie puede mantener dos len-
guas en el mismo nivel de conocimiento. El

bilingiiismo para mi no existe. Sin embargo,
es necesario mantener la segunda lengua lo
más cerca posible de la primera. Una enri-
quece a la otra, con palabras, con otro rit-
mo, otra visión, otros colores. Olvidar una
lengua es olvidar un pedazo de vida.

¿De qué nacionalidad te sentís?
Siento que pertenezco al Río de la Plata.
Soy ríoplatense como se puede ser “médi-
terranéen». Como escribo en francés, a me-
nudo me catalogan como escritora france-
sa, lo que me causa tristeza como si fuese
llamada por otro nombre. Me siento enton-
ces desterrada. La lengua no es sinónimo
de nacionalidad, el autor sí. He meditado
mucho sobre este tema en el libro que sale
en Corregidor El cambio de lengua para un

escritor. No es un tema fácil por muchas ra-
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zones. La principal: yo le debo mucho a
Francia. Gracias a Francia he encontrado mi
camino; he podido trabajar y publicar. Fran-

cia me ha ayudado siempre en los momen-
tos duros. Posiblemente la nacionalidad del
escritor se halle en el universo de su obra.
Más que por la idea de la nación, me sien-

to argentina por la tierra y su espacio. Es un
modo de ser que no se pierde, no se borra
nunca y que se refleja, a pesar de uno, en el

modo de escribir en cualquier lengua. Pre-
fiero decir que me siento del Bío dela Plata
porque sus aguas remontan y descienden el
Atlántico.

Son muchos los escritores que tienen

dos países...
Si. Me sorprendió lo que dijo Julian Green
en una entreyista que le hicieron antes de
su muerte. El nació en París, de padres
americanos, y pasó unos años en Estados

Unidos cuando era joven. Luego regresó a
París, donde vivió toda su vida escribiendo

su vasta obra en francés y, además, defen-
diendo activamente a Francia, durante las

dos guerras mundiales. Sin embargo, cuan-
do le preguntaron cuál era su nacionalidad
respondió: soy norteamericano. Creo que
su respuesta significaba: soy diferente de
los franceses. Beckett escribió más de la

mitad de su obra en francés pero no es un
escritor francés. Además, en la Argentina
hay muchos países. Y está el Uruguay, don-
de nunca he vivido y que tal vez sea mi pa-
tria verdadera.

¿Regresás a menudo al Río de la Plata?
Sí, para visitar a mi familia y a mis amigos.
En el 97, la Embajada de Francia me invitó
a dar conferencias en Buenos Aires. Fue

una vez más Francia la que me trajo por pri-
mera vez a mi país como escritora para dar

conferencias. Gracias a esa invitación, volví

al español para escribirlas. Siempre he lle-
gado a las cosas por caminos especiales. Es
un destino muy extraño. Nunca he decidido
nada. Lo importante es avanzar, como un río
con sus reflejos.

Otra manera de hacer el viaje es tradu-
ciendo, ¿no?

Espontáneamente la traducción me permi-
tió no alejarme de mis autores preferidos,
que me habían dado tanto en Buenos Aires
y que me acompanaban en París. He tenido
la suerte de poder elegir y traducir los auto-

res que quiero. Al comienzo, mis traduccio-
nes de Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik,
Roberto Juarroz, Borges, Macedonio Fer-
nández etc, aparecieron en París en revistas

de poesía. Luego, cuando los lectores fran-
ceses se familiarizaron con los textos, pro-
puse sus libros a los editores y en general

han sido publicados.

¿Qué es lo que te lleva a traducir a un
escritor?
Es misterioso escribir y es misterioso tradu-

cir. Me atrae pasar a otro mundo. Traducir
es una deuda que se tiene con un autor en-

trañable, y es una felicidad, un desafío. Los
mundos que he traducido son diferentes só-

lo en la forma. El puente es el lazo afectivo;
nunca sé si el lazo es el autor o su obra.

Querer ambos es esencial para traducir. To-
dos los autores que he traducido me han
ayudado a no olvidarme del español. Redu-

, jeron el espacio de la separación entre los
dos continentes y las dos lenguas. Traducir
es un andamio para el trabajo solitario del

escritor. Es tratar que lo imposible se vuel- _,
va posible. 0 casi posible. Es un comple-
mento y es una creación, pero no a partir
del vacío sino a partir de otra creación. Las
lenguas son más flexibles de lo que pare-
cen. Lo que no es flexible a veces es la

139

mentalidad de los "especialistas". Pasarlo
en "buen francés" a un autor, que reinventa
su propia lengua, es borrarlo completamen-
te. Lo fundamental es que el autor no se
pierda. De todas formas, nunca se llega a
nada perfecto.

¿Y el viaje en el otro sentido: las tra-
ducciones de Marguerite Yourcenar?
Yo había traducido una serie de poemas de
Yourcenar publicados en una revista de los
años '30 que encontré en los quais del Se-
na. En uno de sus viajes a Francia, tuve la
oportunidad de conocerla y le entregue mis
traducciones. Luego, me envió de los Esta-
dos Unidos, todo anotado en el margen, el
libro que contenía esos poemas y los dos
tomos de su teatro que también traduje.
Yourcenar los conocía a Borges y 3 Silvina
Ocampo. Estuve trabajando con ella en Es-
tados Un¡dos; su lengua, tanto escrita como
oral, era un prodigio y enriqueció con su luz
y con su lucidez mi pobre vocabulario.

¿Por qué predomina más un sentido del

viaje que el otro?
La razón principal es que no estoy vinculada
efectivamente a los poetas franceses como

lo estoy a los argentinos. Por ahora, ningu-
no de ellos me inspira esa especie de pa-
sión, tan necesaria para traducir sobre todo

la poesía. Creo que Marguerite Yourcenar
fue un caso aislado. Pero las puertas están
abiertas.

—V. L. & D. V.

VwronLoliegonacióen Buenos ¡resen .
blicó ºbsidiana de la noche (1997) y El Arbol de
Ariel (1999). DiegoVecchionacióen BuenosAires
en l969 (ver Alógenasestriturasydossier—Perlong-
her). Ambosresidenen Paris.
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El agua extraña

ya vigilo
sin ojos
como en
los dias
la noche

asomo
UF) l'erVO
dia

y una

anhgua
noche

—SILVIA BARON SUPERVIELLE

¡e surveille
sans yeux
comme dans
les jours
la nuit

que escriba
en el interior
de la tinta
0 en el agua
del espacio
evaporada

que j'écrive
¿: llntérieur
de lencre
ou dans ¡eau
de lespace
évaporée

il se tail

un jeune
jour

et une
ancienne
nuit

ya no invoca a si
nadie ni fuego perdido
en el bosque sin viento
ni ramas al acecho
de la estación inaccesible
las salvas del quebranto
no anuncian sino el mar
y sobre la línea el rayo
sólo indica la sombra
no hay ocaso que vierta

su faz de oro en harapos
de este cielo a aquel
ni enigma que quiebre
el pacto de resistir

o signos y sonidos

retomar el motivo

de la primera hoja
antes que la pluma
retoque el espacio
que el aire corregido
descubra y escriba
palabras que saben
salvan y sueltan
la muerte renegado
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L'eau étrangérc

n'appe/le plus a sol
personne ni feu perdu
sans vent dans la forét
ni branches en attente
de la saison irrévélée
les salves du brisement

n'annoncent que la mer
et sur la ligne l'e'clair

ne désigne que l'ombre
nui crépuscule ne verse
sa face dar en loques
de ce ciel ¿¡ un autre

nulle énigme ne brise
le pacte de résister
a signes et (: sons

reprendre le motlf
de la premiere page
avant que la plume
ne retouche l'espace
que l'air rectifié

ne trouve ninscrive

les mots qui savent
sauvent donnent
la mort trahie
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en sueños en la marea

que devuelve el tumulto
de la orilla abandonada
en línea entre las nubes

prendidas al murmullo
de las estrellas del llano
en vano vuelo de la vela
izada seria ya el signo

dejado al borde del mar
el álamo transparente
del horizonte de entonces
la barra y los reflejos

de la ventana presente
la intérprete de las olas
lejanas e insaciables

que escriben la voz
del destino olvidada

si oscilo

en réve dans la marée

qui raméne les tumultes
des rivages abandonnés

en file dans les nuages
suspendus aux murmures
des étoiles de la plaine
en vain vol de la voile

hissée suis—je le signe
laissé au bord de la mer

le peuplier transparent
d'autrefois ¿: l'horizon
le barreau et les reflets

de la fenétre présente
l'ínterpréte des vagues
lointaines insatiables
qui écrivent la voix
oubliée du destin

si ¡e bascule
en la cuerda sur la corde
del camino du chemin

persisto ¡e persévére
en el hilo sur le fil
del espacio de fespace

apartados ¿: l'écart
de la imagen des images
los ojos les yeux

solitarios solitaires
de ver de voir

de afuera o
de adentro

la trapecista
voladora

saltará en
mi vacio

yo voy

para no
quedarme

yo vengo
de antemano
a quitarme

no ha de haber
mano que sirva
puño que quiebre
brazo que tienda
en este pulso

puntual sordo
que me sigue
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du dehors ou
du dedans

la trapéziste

voltigeante

sautera dans
mon vide

je vais
pour ne pas
m'attendre

je viens
d'avance
m'attendre

¡! n'y aurait
main qui serve

poing qui brise
bras qui tende

dans ce pouls
sourd ponctuel

qui me suit
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abstenerse s'abstenir

del perfume de farome
que evoca qui évoque
la esencia fessence

ignorada inconnue

cuando me asoma

al papel

cae hasta el
fondo una medalla

que alcanza su
latido

conforme a la palabra
sacada de la lengua

cuyo lúcido perfil
encenderlo la plegaria

distraída del viajero
y cuyo mudo acento

reflejado sobre el mar
modula el destino

entre camino y paso

asierro
el hueso

sordo

del aire

quand ¡e me penche
sur la feuille

tombe jusqu'au
fond une médaille

qui gagne son
frappement

¿¡ ¡image du vocable
dénué de sa langue
dont le profil lucide
allumerait la priére
distraite du pélerin
et dont faccent muet

renvoyé sur l'océan
module la destinée

entre chemin et pas

je scie
l'os

sourd

de l'air
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sucedía lejos
cuando se oía

la pluma remitirla
el borde del verso
cuando se asentia

o se comprendía
la arena borrado

del papel

día a dia
alimento
la salamandra

que abandona
a la hoja

su fulgor

más alió
del olvido

ciego y
del extraño
mar

a la manera

del glaciar

entre la arista

celeste y
la superficie
pura oscura

il y avait loin
dans entendre
plume reporter
le bord des mots
dans consentir
ou correspondre
au sable envolé
des papiers

jour aprés jour
ialimente
la salamandre
qui abandonne

sur la page
50 lueur

par-dela

l'aveugle
oubli et

l'étrange
océan

a la maniére
du glacier

entre l'aréte
céleste et
la surface
pure obscure
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semejante semblable

a la nube au nuage
que oculta qui coche
el astro lastre

ya llego a la playa
de la noche sin

dejarme detrós

ni desviar el paso
ni aportar los ojos
del trozo radiante
cuyo don al fin

¡"arrive ¿) la plage
de la nuit sans

prendre du retard
ni de'vier le pas
ni écarter les yeux
du trait éclatant
00 enfim le dan

La línea yda sombra
El nuevo canto de la sirena

En la intersección de la línea y la sombra
aparece un punto, un espacio propicio a
la revelación. Con pocas palabras se crea
un poema. Como en la alquimia. en el
lenguaje existe una posibilidad de combi-
naciones infinitas. El escritor. en el me-
jor de los casos. es un alquimista cuyas
composiciones afortunadas pueden brin-
darnos una obra singular. Tal es el caso
de la escritura de Silvia Baron Supervie-
lle. Escritura que podemos definir como
una invitación al silencio, siguiendo la
reflexión de Maurice Blanchot quien de-
fine la obra literaria como un <<séjour du
silence». La ligne et lºombre, nos trasla-
da a esta morada casi sagrada de la escri-
tura. El escritor va transitando por los
pasajes secretos de la lengua hasta crear
una lengua propia. Recorre laberintica-
mente un desierto que como tal nos llama
a la noción de infinito. Siempre al borde
de la palabra y el silencio, el escritor de-
linea, delimita. establece un nuevo códi-
go. El espacio vacío toma una forma per-
sonal. única. definitiva. Dando a luz, sin
escapar al dolor de la máxima bíblica. a
una nueva lengua. Sujeta a un proceso
de transformación que queda en el miste-
rio, recuperada de todo espacio posible.
existente o imaginado, la nueva lengua
provocan en el escritor: revelación y re-
nacimiento.

El libro comienza con la evocación de los
ausentes. Aquellos que habitan del otro
lado, el otro río o bien el otro cielo. Seres
dispersos en dague'rrotipos, cuyo origen
está del otro lado del océano. La impor-
tancia del mar, la presencia del río, son
fundamentales en la obra y en la vida de
Silvia Baron Supervielle. Entrar en La
ligne et l'ombre es introducirse poco a pa-
co en ese mar de recuerdos y silencios.
Principio y fin siempre presentes, y todo
es. siempre ahora, a través de las pági-
nas. La escritura toma una forma de in-
movilidad que coexiste entre pasado y
presente. En ese espacio las palabras cru-
jen, afloran, resbalan, deslizan, se agi-
tan. se inmovilizan. se duelen.

Su dimensión nos asusta pero no podemos
evitar la tentación de sumergirnos en
ellas. ¿Cuál es el nuevo canto de la sirena?
Blanchot nos dice que las sirenas canta-
ban de manera poco agradable. dejando
sobreentender así la dirección hacia la
cual se abrían las verdaderas fuentes y la
felicidad del canto. Las sirenas conducían
a los navegantes hacia ese espacio en el
cual cantar comenzaba verdaderamente.
Había algo del orden de lo maravilloso
dentro de ese canto real, simple, secreto.
Cantado por fuerzas extrañas, imagina-
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rias, canto del abismo que una vez escu-
chado abría en cada palabra otro abis-
mo, invitando a una definitiva desapari-
ción. En La ligne et l'ombre, el lector de-
saparece de si mismo para perseguir a lo
largo de las páginas el hilo de esta com-
pleja trama de recuerdos y vivencias, en
cuyo centro se perfila un espacio casi me-
tafísico de ausencia.

Alejandra Pizarnik. a quien SBS tradu-
jo al francés, nos dice: el centro de un
poema / es otro poema /el centro del cen-
tro / es la ausencia / en el centro de la
ausencia / mi sombra es el centro / del
centro del poema.

Encontramos en La ligne et l'ornbre este
poema de Reverdy: Aucan líen poétíque
entre moi et le réel présent. La poésie
c'est le lien entre moi et le réel absent.
Ningún lazo poético entre el yo y lo real
presente. La poesía es el lazo entre el yo
y lo real ausente.

Martin Heidegger escribe en un artículo
de Ensayos y conferencias: “(...) el vivir
retirado no define un modo ordinario del
comportamiento humano, sino el perfil
fundamental de todo comportamiento
hacia las cosas presentes y ausentes. Li-
nen o trazo fundamental de la presencia
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y de la ausencia. (...)» Aplicado al escri-
tor, la escritura es el sustituto de cese al-
go» ausente. que constituye el centro, el
nudo. la clave de la escritura. SBS defi-
ne a la escritura como un hechizo que
sustituye a lo ausente. En ella, habitante
de su isla propia. pueden aplicarse las
mismas reflexiones que Heidegger utilizó
para Holderlin y Rilke. La poesía tiene
como función el acto de correr un velo,
arrancándolo hasta dejar al desnudo la
verdad. Así evocados, la obra de arte, el
poema dan acceso al ser. Esla verdad del
ser que adviene a través del poema.

SBS nos habla sobre el cambio de lengua
en el escritor. “(...) Ce no man”s land dis-
cordant entre soi et la langue, compara-
ble a la discordance entre soi et la vie, soi
et les autres, soi et soi méme. fut pour
moi la révélation d,un langage.» Los mo-
tivos quedan mitad a la luz, mitad a la
sombra. Un no man's land discordante
entre uno y el lenguaje, comparable a la
discordancia entre el yo y la vida, yo y los
otros. ya y yo misma. Elementos que fue-
ron para mila revelación de un lenguaje.

En el relato descubrimos a una niña lau-
tremoniana que no cultiva lilas pero que
transita jardines oscuros. Hay una niña
eclipsada por una sombra, pero de esa
misma sombra surge el hilo del cual tira.
A través del cual y casi milenariamente
va dejando su trama, sus hilos sueltos
hasta converger en el mundo abismal de
una hoja en blanco. No olvidemos que
uno de los orígenes de la palabra texto es
tejido.

LORELAI, LORELAI, LORELAI. La guardiana
del tesoro de Nibelungen, evocada en La
ligne et l'ornbre, se arroja al río Rhin
creyendo distinguir entre las aguas la
barca de su amante. Un eco tres veces re.-
petido escapa delas bocas de los caballe-
ros horrorizados que la ven caer: Lore
Lay; Lore Lay; Lore Lay. Se dice que es-
la sirena sólo seduce a aquellos que an-

dan por un camino trashumante, por
mares o bosques encantados. Son aque-
llos que a diferencia de los marineros de
Ulyses no tapan sus ojos ni sus oídos al
canto de la sirena. Dejándose atravesar
por un canto en cuyo centro la melanco-
lia los posee definitivamente. ¿Acaso un
verdadero héroe escapa al canto de la si-
rena? A la navegación tormentosa, a las
mareas altas y bajas de la narración.

Además dela poesia y la prosa, gran par-
te del trabajo de SBS es la traducción.
En La ligne et l,ombre manifiesta que la
traducción literaria se asemeja al amor:
hay la misma búsqueda, el mismo miste-
rio. la misma ofrenda.

Retomando a Julia Kristeva en Etran-
gers & nous—mémes: cambiar de lengua
equivale a traducir. Traducir sería en-
tonces el paradigma de algunos grandes
escritores que cambiaron de tierra y de
lengua. Kristeva dice, además, entre dos
lenguas el forastero sabe que su elemen-
to es el silencio. Una escritura hecha de
silencios, con la posibilidad de recrear
en la mesa de trabajo a los autores más
admirados de su propia lengua. Así nos
llegan la traducción de Borges, de Pizar-
nik, de Silvina Ocampo, de Macedonio,
de Juarroz, de Wilcock. Autores que se
han vuelto conocidos en Francia, que in-
tegran parte de las librerías, de las bi-
bliotecas. Por otra parte, con otra len-
gua y en otro sentido: Marguerite Your-
cenar: <dahilandera de la luna», como la
llama Alberto Ruy Sánchez en su libro
Con la literatura en el cuerpo. Del en-
cuentro de la hilandera de la luna con la
tejedora de silencios, nos queda una par-
te del teatro y de poesias de Marguerite
Yourcenar traducidos al español.

¿Soy una escritora argentina? Se interro-
ga SBS. A esta pregunta agrega: la nacio-
nalidad es una abstracción. Un escritor
depende de su mundo imaginario. Un es-
critor es del país de su pasado. ¿Existe
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respuesta a esta pregunta? ¿Cuál sería la
noción de nacionalidad en un escritor?
El universo que se abre ante esta pregun-
ta es casi infinito, cada experiencia po-
dría ser paradigma y en cada una de ellas
podríamos encontrar una definición. Si
la literatura es un encuentro con lo impo-
sible, como postularon Lautreamont,
Mallarmé, Rimbaud —entre otros—. la
literatura puede ser también el reen-
cuentro con el país del pasado en un
tiempo actual y en una tierra extranjera.
Albert Camus intituló uno de sus libros:
Lºein et le royaumme, El exilio y el rei-
no. La noción de exilio puede traer apa-
rejada la posibilidad de construcción de
un reino personal. Una exploración del
mundo interior, inconsciente hasta llegar
a descubrir el oro negro que brota cuan-
do la exploración avanza. Un avance que
es lento y que implica infinitos riesgos.

Un texto tibetano dice: “La patria no es
más que un campamento en el desierto.»
Tal vez la literatura, el acto de escribir
consisten, en parte, en establecer la pro-
pia patria en ese desierto interior a ex-
plorar y descubrir permanentemente en
tierra extranjera. SBS nos pasea a través
de su obra poética y narrativa por estos
intersticios de líneas y sombras propios a
la creación artística. Más allá de su ori-
gen, más allá de cualquier frontera su es-
critura nos invita a entrar en un terreno
metafísico, oscuro porque claro, claro
porque fulgurante. Fulgurante porque la
pasión no escapa a la creación, como en
los místicos, como la Sibila de Cumas, co-
mo Casandra, ella posee su propia clari-
videncia. La llave secreta que abre los
misterios de la narración, todo lo que en-
cierra su poesía contiene el espejo de la
verdad, la esencia del silencio.

—VIVIAN LOFIEGO
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AMERICO FERRARI

Américo Ferrari nació en Lima, Perú,

en1929, reside en Ginebra (Suiza). Tra-

ductor de Novalis y Trokl, así como de la

poesía en francés del peruano César Mo-
ro. Publicó tres libros de crítica: El univer-

so poético de César Vallejo (1974; 2º ed.
1998), los sonidos del silencio. Poetas

peruanos en el siglo XX (1990), El bos-

que y sus caminos. Estudios de poesía y

poética hispanoamericanas (1993). En

1998 apareció en Barcelona Para esto

hay que desnudar ala doncella (Obra

poética, 1949-1997), con prólogo del

poeta colombiano Juan Manuel Roca. Los

goemas que publicamos pertenecen al Ii-ro inédito Casa de nadies.

?
I
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2
<
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:T

Qué nada toco
en todo

Ouvemo GIRONDO

CASA DE NADIES

—¿Quién vive ocó? —Nodles: así dicen en el Perú los que hablan mal pero saben decir que nadie está y que nc
die es muchos. Así que nadies ausentes están viviendo en esa cosa, morado donde nadies moron porque nadie
ahí se demora: caso de lo espero de nadies. Acó no hay nadie y nosotros buscamos alió donde camino o caso

tontos nadies nacen de cada paso nuestro que se apaga en la niebla que nos arropa:
nuestro hogar —— la cosa nuestro —— la noble mansión

de nadies —— alió
Esta casa es reflejo en el espejo de uno
de los Últimostextos— dedicado a lulino
Dávila — de Poemas90 fronteraindeciso
en tierrasde nadies
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PALABRA CESANTE

La palabra en la nada
el viento blanco en el desierto

olbor inmenso

para cesar

COMBUSTIBLE MIRAR

De donde vengan
haces de luz nos vocíon lo visto:
bienvenidos
lo visto incendiado
ve sólo luz

UN PASO NINGÚN PASO

AI primer paso
el pie se hundió

para andar el resto del camino
quedo una huella solo y un pie hundido

AUSENTE INQUIETO SOBRE FONDO BLANCO

Here'tico erótico errótico
estando siendo en su no estar

PIEDAD

Para obrigor|os en la muerte
el agua se levanto los cubre como un monto
ceden al deseado no estar

CIRCULO DE POETAS NIHILISTAS Y SU GRAMÁTICA

un color de sangre comprimido nace del relámpago y la

lujuria abrupto de la tierra
—Io borramos

un surtidor de agua nocturno nos disuelve en una lluvia de

dicho y ansiedad
—Io cortamos

una concha de modreperlo libero en su destello el misterio

exhaustivo del placer
—Io hacemos polvo

un mar de fondo nos arrojo o lo Único playa donde nunca
es siempre
—Io secomos
una llama muerde voraz o una mujer o una loba resucitado
en el amor
—lo opogomos

perennes el color el agua erecto el destellor de lo
modreperlo la ola indetenible el deseo |Iomeonte son

un montoncito de polvo colcinodo atestigua el tránsito de un
verbo conjugado y su tócito pronombre personal

PALABRA EN EL LIMBO

Si esta palabra aún no nacido
ya está muriendo
cómo dar ahora a luz esta palabra
devolverlo
de su noche

y qué hace ahí
ni nacida ni muerto
fantasma ¡none

de ajeno voz
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LA COSA NADA

Esto es una cosa
visto

esta es una cosa
pensado

esta es una cosa
soñado

nunca he pensado esa cosa visto

nunca he visto la cosa pensado
no puedo pensar la cosa soñado

he visto

pensado
soñado

nodo

PENSAMIENTO DESPEDIDO

lo pensée, c'est une image éconduite
HenriMichoux

Por tonto
por abusivo

por presuntuoso
por engañoso
por lo del gato y la liebre
por dórselos de imagen

lo han puesto de patitas en la calle

no o la imagen: o el
residuo de una imagen sin hogar
para que aprendo a ser

lo poco que es
y nada más

Imagen, señora,
vuelvo a su caso.

NADA PASA EN LA INMINENCIA

Una cosa ha estallado en el aire

qué cosa —nado: cualquier cosa
un objeto volante no identificado:
nada ha posado—_

sólo entre el aire y nuestra piel algo
ha pasado como cuando
se sale al frío y respiramos

un aroma helado y tan sólo un instante
nos sentimos como llenos de aire perseguido
presogiodo
como si desde la piel el aire eruptoro un sorpullido
una plaga de puntitos rojizos y bloncuzcos-

hemos dicho no paso nada
—porque nada paso y es verdad-
pero hemos quedado inflados de ese aire maligno
y sabemos que ahora falta poco:
una cosa en este aire que nos llena va a estallar

VISIÓN DE LO CEGADO
ABERTURA EN LO CERRADO

Abierta la noche nos
intimo:

íntimo
suave levitación nos abre
la visión

de cuanto ciego
y cierra
nos

en la dureza extraño
de la luz
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HALLAR CABIDA

Hubo antro maternal cueva hoy vacío-
los desohuciodos en pos de un hueco

para estar
bien o mal:
en la cosa de Nadies
en la cueva nuevo
no van o caber
ni bien ni mal

VVV

Volver a vulvorino vacío -
puerto de la nada o
temeroso reingreso en vaina
vaciado-
Io almendro eternal
cierra sus valvas

sobre la O perfecta
del NO: voca

aspirante felativo ab
ortivo nonodo:

origiro al centro nulo — abs
traído
vuelve

aspiro
almendro vacío o
nonodonte
final

ESPECTÁCULO

Ser y haber no sido-
desde el fondo del silencio infinito

desde la ceguera deslumbrante del sinfín
los fantasmas de todos los sidos y nosidos
contemplóndonos

oyéndonos hablar

EL INSTANTE EXTANTE

Bajo increído bóveda increodo
clavado en nuestros ojos como una punta de fuego
irreductible

140

desde qué cansado eternidad
desde qué instante que no termino nunca
indefinido circundante

alguien atisbo o nadie

alguien está esperóndonos
o la puerta de la cosa
de nadies

para llevarnos
alió

¿donde Alguien es?
—donde Nadie anhelo
Ser

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



FEDERICO GORBEA

Federico Gorbea nació en Buenos Aires

en 1934. Reside en Gerona, España.

Publicó Para sostener una esperanza
(1959), Doble vista (1964), El arte

único (1968), logopea (1972), Interior

Exterior (1973), En el activo puente

(1975), Persona del instante (1990) y
Realidad Necesidad Presencia (1999). En

la solapa de la edición de Persona del

instante, se inscribe: ((La poesia tiene un
efecto sísmico, una naturaleza máxima
que desafio froternalmente lo sensibili-

dad del lector, su acuidad mental.»

…

De Doble vista (1964)

ZONA

Homenaje de hierbas de algún camino,
homenaje de mole cambiante y su imagen

desapacible
en el cuerpo vecino,

y el ay estéril, la boca hendiendo en su sombra
dientes suaves

unidos por cuanto se transforma y vuelve & nutrir
con su llamada.

POETICA

Has hablado de relámpagos que caben en un puño,
has contado estaciones alrededor de un rostro,

has molido entre tus sienes piedras que establecen
un porvenir,

y escrito el poema —que te describe—— en esa ráfaga
cuya torsión también es fuente.

Entonces alientas toda palabra en que se reconozca
la desnudez del acto, del máximo ahogo.

alianza de ondas llevadas por su propia corriente.
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CANCIÓN

Palma de mano, palma de mano abierta

por una confianza que la exalta.

Y un silencio firme si la cierras, acaso
sin miedo

dándole tránsito a su nueva riqueza,
en esta noche, en esta sombra que pierde

gracia,
grave como tu carne.

De El arte único (1968)

EL POETA

Tu animado abismo seduce a quienes son capaces
de dar algo por sus creencias

y evoca a la bestia que topa en suelo de piedra
con la hebra de su coraje.

¡Verbo insistente! Sabe a ironía que acerca montañas,
a un arte que añade a su fuerza el peso de otro

destino,

dilatando tu lengua cebada en toda inminencia.

Y luego, leyéndote descubres que desaparecer
ha sido tu mérito

y que ritmos, vocabulario y embates conocieron
el libro que aún escribes:

esa retórica que condenando sus defectos
invade lechos que un silencio ha tendido.

HOMBRE POR QUIEN AMA la mujer, hombre de legión

cuya seguridad es la sangre y un zumo de encuentros
colmados de hojas que pasan.

La ira de los sentidos y un recto lenguaje despliegan
lo que tu ojo perfecciona en secreto.

HABLAR DE LO QUE UNO ES, del variable éxito
con que una respuesta puede germinar en el otro.

Magra, estricta tarea a la que el aire añade
asedios de su flora paciente.

Hablar de lo que el ser supone, en medio
de quienes han preguntado

y juntos entonar esa conversación que las cosas
abaten o levantan hasta la simple altura
de cuanto a sí mismo se mide sin escándalo.

De Logopea (1972)

LEYENDO A CESAR VALLEJO

Si todo fuera el dolor de vivir

esas frases que mueven al ojo acabarían
por nublarlo con una llama demasiado
pura.

Pero un dolor que ha encontrado su turbación
es placer

sea de noche, sea en el día que las cosas
no ceden.

Tanta verdad sentida y releída

cierra entonces su boca sobre una lengua sola
y allí se hace escuchar.
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AUTORRETRATO

El gusto por las profundidades y el augurio
de un silencio seguro

alejan. incrustan esa expresión.

Igual, a veces rosada penumbra en la que observarse
es estar justo en el centro:

tu vida se esparce allí.

MY LAI Y UNA CARTA

Un hombre escribe a otros, mientras su respiración
elige la de un cuerpo numeroso y rasgado.

El ayer, ¿un delirio? Dos mil palabras van a
denunciarlo

una en la otra, allí donde la culpa maniobra.
Porque el recuerdo es un hecho. Y todo hecho

es la comida que se queda dentro; de
[abandonarnos,

pasaría a engordar el vacío.
Entonces se despliega y su filo le dice: tuviste

el valor de ser al mismo tiempo lo que has
[muerto:

en adelante. conmigo estarás solo.

XX

Con una carta pueden hacerse vidas o secretos,

o un informe para que el mundo se consuele
argumentando que eso no es todo.

Sin embargo, tiene algo que la salva: su carácter
forzoso.

Es ese insecto que se ha posado sobre la nueva
página y vomita el resto de la luz que
se le debe.
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De Interior Exterior (1973)

DESDE PAÍSES recorridos borroso,

en lugares de opresión y de llamadas,
dotado de la suerte de tus años,

comido por la importancia del gesto pleno,
de una palabra francamente vacía.

Entre pliegues de la materia,
en el amontonamiento de luz habitable

ondulado por lo que aparece,

más el soplo que reúne
y fraterno como la sangre inventa

un porvenir.

LA MUJER ANTE EL ESPEJO dice dulce loca.

El hombre de las analogías vuelve del bosque.

Con sus palabras por sus abrazos
irradian el calor de la posesión.

Eternidad sin evidencias.

En el colmo de su actualidad son felices,
ellos, con su amor en el mundo y la nada.

LAS DELICIAS DE LO HECHO DAN una negrura
lograda.

Antes el día, memoria que insiste en fijarte
a la tierra distraída,

linde donde se mezcla lo duro lo sensible

de tu llegada.
Gracia carne feliz poniendo el lazo que sin

matar extingue.
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De En el activo puente (1975)

CON SÓLO UN ESFUERZO el hombre es

remuneración deuda fundida por ardor.
Con un esfuerzo más oh penas va durando

él, primero de nacimiento.

Con un esfuerzo multiplicado
la situación del planeta cambia: se ve

por todas partes gente con la peor ilusión.

EL IMPULSO en la noche
aumenta tu ruido interior,

tanta materia negra
en la fiera tentación descubre

un Dios aparte.
x

Dueño suelto

tu campo es ese impulso

que llena que devora,

signos y resplandor
en un cuerpo con extorsión cambiante.

LA OLA INCONTENIBLE siembra su cresta,

el arañazo de la inteligencia inflama
lo real,

y con dominios y miembros asombrados
de su intención común,

el mundo avanza y tu mirada lo marea,
el mundo conspira y tu mirada le muestra

la emoción en una forma,

el mundo se interroga y tu mirada lo llama
pliegue del goce.

¡Pareja de los siglos sin los siglos!

LEAR

Leí que viviste en guerras
que hacían errar a los hombres;
más tarde te vi en imágenes,
bárbaro rey blanco y gris,
distribuyendo aquellas tierras

entre tu propia carne

pero entregando al poeta el tercio
más rico

a cambio de una muerte inmortal.

De Persona del instante (1990)

ESPÍRITU QUE DERIVA de la sorpresa roja
y sube por tu naturaleza hacia lo bajo

donde tantea con pie muy acuciado
presencias volubles y enigmas hacia arriba,

pero también ardiendo por imponer la obra
de su secreto y su consumación ligeros
mientras de cada párpado una marea
desborda para otra navegación real.

ARDIAS POR LO QUE NO SE CONSUME

y en tu cabeza de pálpito tras otro
cabían aquellas llanuras
limitadas apenas por un vuelo sin paz.

Ah fasto joven de un destino antiguo,
siguiendo tu inspiración lo apuraste y amabas
con besos que los pensamientos solos
perfuman con una avidez casual.
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Impresión de siempre, objeto del ahora.
pero eres tú quien no baja los ojos
frente al espejo que te nombra su hueco
y caza en el instante
tu genio con el gesto de la necesidad.

ANIVERSARIO

Al despertar en tu casa llamada Paraíso

el sol se ha hecho polvo contra el sauce
y en el aire vacila todavía

el espejismo universal.

Catorce años de imprevistas faenas

no cambiaron, entre tantos otros,

tu ímpetu de gato tras la presa insegura.
Pero eres más la nube que aparece variando

su forma

para que nada de la azul intemperie
desvanezca su paso,

como esta sangre que al llegar cada vez a tu cima

se vuela de su esfuerzo.

De Realidad Necesidad Presencia (1999)

SONORO ES EL VUELO de la perdiz, y renovado

cuando llegas bajo un cielo de acecho.

Infinitamente lejano y cercano
el animal sin jaula empluma tu disparo

en espacios gemelos.

Y un movimiento de silencios envuelve
tu expectación joven siempre de nuevo inútil

con sus racimos centelleos invocaciones.

UNA AUSENCIA DE NUBES una ausencia de alas
en Humahuaca la tierra era la nube el silencio

sus alas

y cuanto respirabas te latía viajaba
en tu cuerpo flechado por la fría distancia.

Sentado en el camastro del hotel de la altura

(ladridos hombres de miradas gachas)
eras silueta anónima que daba a una ventana

inmensamente pero no inhumana.
Del otro lado el mundo se movía

como se mueve lo que todavía vive.

TUS CAMINOS SE REUNEN lo lejano se acerca,
un álamo se balancea sin su gala de hojas.
No es el fin, sino el viaje de tu tiempo que gira.

¡Certidumbre irradiante, sorpresa en los sentidos!

A cada paso apremia lo que te sobrepasa,
madura caravana de días y de noches

que ayer plasmaba en un lenguaje oscuro
el brillo de tu causa.

Realidad Necesidad Presencia, obrando unidas
en la libertad más cara.
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LEONFERRARI

León Ferrari nació en Buenos Aires
en 1920. En 1955 comenzó a hacer es-
cultura con diversos materiales. Pu-
blicó el libro Escrito en el aire, con
poemas de Rafael Alberti y dibujos
suyos (Milán, 1964). Hizo exposicio-
nes de objetos y manuscritos, empa-
rentadas al arte conceptual. Participó
en muchas manifestaciones artísticas
con fuerte contenido político y de crí-

tica religiosa, desde los años 60. En
1976 debió exiliarse en Brasil, adonde
empezó a trabajar con fotocopias, ar-
te postal, heliografía, litografía, mi-
croficha, videotexto, libros de artista,
etc. En 1985 inició una serie de insta-
laciones con estiércol de aves (dos
palomas defecaban sobre una repro-
ducción del Juicio Fina/de Michelan-

gelo; una gallina defecaba sobre “La
Justicia»; dos palomas defecaban so-
bre billetes de un dólar que, al con-
cluirse la muestra, debían enviarse al
presidente Reagan a cuenta dela
deuda externa). Escribe notas y artícu-
los en periódicos, teniendo una colum-
na en Página 12. También ha presen-
tado ponencias en congresos y ¡orna-
das con temáticas de actualidad.

Desde 1962 realiza los dibujos escri-
tos o escritura abstracta, de los que
ofrecemos una muestra.
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ROBERTO

ECHAVARREN

La … hora ..........................

Tiren el agua, tiren las piedras.

Cada cosa contaba cuanto ella certera decía.

Muchacho ojos de papel, quédate hasta el alba,

corazón de tiza, cuando todos duerman.

Muchacho pechos de miel. N o relega la lluvia

y lo que significa. No muere de los secretos de antaño

ni se queda parado en la'esquina. Aunque si nos paramos

la lluvia nos empapa. La lluvia,

hongo entre tinieblas, madura

en los prados de antaño. La lluvia hiende

un secreto y lo deja abierto, para aspirarlo.

Muchacho ojos de papel, tu cintura

se derrite en la lluvia. YO juego

todavía, y se deshacen las trancas.

Esta hora no es de nadie. Los bisontes

van al matadero. Unas hojas y unas gotas

se pegotean. Caen las gotas abotagadas,
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sueltas, ahora que para de llover.

Nada me dicen las gotas, pero me sobresaltan

como ladrones en la casa. Dicen:

<<Estamos acá dividiendo pistilos.»

Y los ladrones llegan después, envueltos

en chasquidos. De ese tenor

se renuevan y sobreflotan pero no estoy acostumbrado

al rasguido en la despensa. Ni al momentáneo cloqueo

que desciende sobre las barcas. Hoy,

esta noche, viene y se entrega

sin que respondamos. Ya llega y se va

y lo recupero en el aire. Pero este aire de cripta

se levanta bajo. Ya no sé cuál es el latido

entre las raíces de las mandrágoras,

ni el óleo de los que esperan hoy como otro día

azul poliuretano, una vivienda

que vacila en un cuarto. Este.

No sé qué habrá pensado la que se moría anoche.

Nadie estuvo allí para oírla o nadie me lo cuenta.

Borracho de café expreso en la vigilia

paso a velocidad de expreso. El aire se encapucha.

Las anguilas retroceden al pecho. Un solo lomo gastado,

la operación ocurre en silencio, sin que nadie se entere.

Trece, catorce, veinticuatro horas:

nadie atardece ni entrega su caballo en la plaza donde vivían,

esas zonas cárdenas, semialzadas de la ruta.

En los planos más altos por entonces no llovía,
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estaban deshabitados. Yo ¿qué hice entonces?

Tuve miedo de no contar el cuento. Pero

todo estaba allí, las caireladas glicinas

y esos troncos más duros que toros

a los cuales subirse para divisar

el semental sano en el potrero vecino.

Todo estaba allí, salvo una maniobra

que aclarase el ingente panorama sombreado de descuido e imprevistos.

El semental, fiel a sus glándulas, lucía funcional,

aunque la distancia lo volvía impasible

y el relincho ensanchaba sus ollares, expectante.

Más cerca un ronquido me despertó del letargo.

Era el perro del vecino, arrollado en su casa de barro.

Tuve que sortear un regato de agua

y las flores parecidas al estampado de un colchón.

Así dormía o caminaba sin que nadie lo notase, en el aire sosegado.

Así pasaba bajo el colchón. Yo no sé inventar para mí

el manubrio desgonzado que me clave

y sigo, tierra afuera, entre los pastizales

y el ganado, sobrevuelo los bañados.

El panorama a través del vuelo diagonal

irradia una sucesión de arbustos

pero nada permanece salvo la hora

deslizante, perpleja, silenciosa. Guarda un secreto

que no descifro ni hace falta. La hora abre lo que no tiene

y ella misma se reserva, se refracta

pero la paciencia no la agota y dura hasta el próximo aguazo.
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RobertoEdiuvarren

nacióenMontevideo,
Uruguay.Autorde El
mardetrásdelnombre

(1967), la planicie
mojada(1981), Ani-
malaccio(1985), Aura
amaru(1988), Poe-
maslargas(1990),
Dir no es ver(1994),
Universalilógico

(1994), la novelaAve
roc,,ensayossobreFe-
lisbertoHernándezy

ManuelPuig,además
de losensayosMargen
de ficción:poéticasde
la narrativahispanoa-
mericana(1992) y Ar-
te andró ¡no (1998),
ademásde lasmues-
trasde poesiaTraspla-
tinos(1991) y Medu-
san'o(con Kozery Se

fomi, 1996) y el film
(guióny dirección)
Atlantic(usina(40

min., 16 mm, 1989)…

—FAeRIS/1Ruscmo. (REV[…1NROCKUF"ME51

Sin que nadie se haga cargo, ella sostiene nuestra vigilia y nuestro olvido.

Vamos a encargamos una vez más del repiqueteo aquí y allá.

Nuestras hermanas se asustan y gritan

pero nosotros nos sacudimos como un perro impaciente.

Sin embargo la hora no conoce la impaciencia, y se ausculta.

Estos ejemplos rondan el terreno.

No hay otra virtud que atosigue la hora

y tu pedido dura, como Si no fuera pedido.

La calenda, la calesita, la rueda de la fortuna

marca un lugar igual para lo necesario

pero la hora calla, y al callar, los ruidos parece que la cercan,

los escapes, los engranajes, las medidas.

Pero en la latencia de la hora se salvan tus abuelos y las convocatorias

de otro tiempo que es éste y que me escucha.

Desde acá, derechito, me voy directo a los ramales

que me esperan, a la cazuela y el café con leche,

y me peino. Me lleva el sueño largas inspiraciones

y corro sin caparazón por los sembrados

y todo lo destruye. Pero había una mitad aquí.

Fina, la pluma es fina, pero la tinta se emborrona.

Hoy no llevo receta y el alguacil duda.
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VEO TRAVESTI

1 El fetiche

Antes que nada (o después de todo) Roberto Echavarren
encuentra el universal ilógico. (“Para Kant el juicio estético
es un universal ilógico. Implica una ley ética, un imperativo,
una regla. pero lo singular de su concreción vuelve a esa
ley “¡lógica' en su universalidad»).1 Esta entidad kantiana,
razonable hasta el extremo de volverse loca —de revolver-

se en su sano juicio estético— es la brújula que orienta la
poesía de Echavarren. La orienta mal, al revés, hacia lo in-
visible. <<Ves tú, por el riel / de tu nombre, de este nombre
/que te llamo invisible» interroga o afirma la voz de ese Ii-
bro de poemas titulado Universal ilógico. La pregunta sin
respuesta va dirigida a un tú que nunca se deja ver pero
que, ya desde La planicie mojada, se escucha fuerte. Por-
que Oír no es ver anuncia desde la marquesina del titulo
otro poemario. Y es así. La musa que mueve el ansia vo-
cativa de Echavarren está presente —uhicíste mella en
uno». uno me habria detenido en ti si no hubieras esta-
do»— pero remite siempre a una ausencia —<<no se ve el
tiempo en que te perdí». <<sin saber si estoy solo o acom-
pañado». Presencia que señala un vacio, indicio de una
escena siempre desfasada, rumor que se deja ver como
escucha. el tú echevarriano es algo asi como un fetiche.
-<Es un aura o destello de cierto objeto, un aura que le pres-
ta —o que descubre— una mirada»,2 dice el poeta en su Ii-
bro de ensayos El arte andrógino refiriéndose al fetiche.

Antes o después había escrito el poemario Aura Amara.
(Títulos que dicen del concepto la imagen, que atraviesan
el umbral de la crítica, traen la reminiscencia de un mundo
lógico y completo. Son, ellos mismos, un universal ilógico.
Y a nosotros, en nuestra búsqueda estética. nos orientan
como esa brújula que ¡manta lo invisible. Nos aportan, por
fin. una ética.)

2. El andrógino

Todos los tú de Echavarren —musas, fetiches o. por qué
no, amores— están de espaldas. Podría decirse que no
son tan invisibles como que juegan a serlo, juegan, cortan-
do el rostro, señalando hacia atrás, a esconder la cara visi-
ble. Presentan su identidad del reverso. Y es justamente

dados vuelta como se los puede conocer. Si decir de fren-
te» remite por contigúidad a decir “desde afuera» —un ob-
jeto que se enfrenta a un sujeto en la exterioridad de su ilu-
soria completud esencialista— decir “desde atrás» puede
enganchar —uen el garfio, en el gancho», situaba Osvaldo
Lamborghini— a su desde adentro». Y através de ese ra-

zonamiento de tambaleante universalidad. oir puede llegar
a ser ver, a condición de habilitar una <<visión interior» que

permita escuchar “desde tus adentros». “En Echavarren la
ojiva de la O se transforma en la del ojo: entonces. cuerpo
y contemplación se conjugan. El pabellón del vacío se
reinscribe en el pabellón del oído y la búsqueda del ojo an-
cla en el barroco de gasto gongorino cuyo emblema es el
ojo del ciclope Polifemo (…) El gasto debe ser entendido
como el teorizado por Sarduy (y por el mismo Echavarren
cuando lee a Reinaldo Arenas) derroche anal como comba-
te frente al medido intercambio capitalista»,3 afirma el críti-
co Amir Hamed al mismo tiempo que asocia al tokonoma
lezamiano con auna suerte de ojo que vence la materia».
¿No será esa rasgadura que avanza con tornillo en la pa-
red, una suerte, también. de inspiración o mejor, la suerte
de tener inspiración, de poder tirar abajo esa mole material
que Lezama llama fijeza? Tal vez sea eso mismo lo que
Echavarren quiere decir cuando se refiere a hacer mella.
--Mella en la pared de gruta», puntualiza como para mos-
trar que hay un ida y vuelta entre recibir y ser recibido, un
puente que no se le ve pero que despliega, entre el tú y el

162

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



yo, el único resultado posible de la imagen poética. <<Tú y
yo, vocativo de la voz perdida» insiste quien se juega en
singular una apuesta plural (<<el andrógino no está en bus-
ca de otra mitad. Es un acrecentamiento de poder por una
atracción plural»).4 Más que sumarse, aquí tú y yo, como
en Tri/ce, se combinan en una resta para volverse impares.
En eso consiste su pluralidad: una falta y un resto. cara y
ceca de una misma moneda que vale para pagar la inspi-
ración lirica —¿el amor?— con las nuevas leyes de un in-
tercambio desmedido.

3. El amor

Lo que hace mella es casual, banal, profano. (AI paciente
fetichista de Freud lo conmovia el brillo en las narices de

ciertas mujeres.) Esa refracción de la realidad, ese capri-
choso punto fuera de foco que sin embargo deja prendado
para siempre a quien lo ve (¿lo oye?) es, por su misma na-
turaleza disuelta. lo que permite avanzar. Es el origen, el
punto de partida de una construcción que crece por parte-

nogénesis. Si ex nihilo es siempre lo que ya estaba, el ritual
de reciclar el tokonoma supone, para todo poeta, un home-

naje reiterado y renovado al fetiche. “No espero a nadie /
insisto en que alguien tiene que llegar» dice el yo lírico en
El pabellón del vacío de Lazama Lima. “Gracias a ti hay

performance» dice el yo no por lírico menos enamorado de
Aura Amara (título que lleva a Amir Hamed a una feliz aso-
ciación que va desde el mal de aurora traducido Maldoror
hasta la aaurora del gasto». Transcreando traducciones.

como pide Haroldo de Campos, nosotros queremos leer
Aura Amara como En Amorada. O en la morada. Alli, del la-
do de adentro, es donde. según Agamben, los poetas del
siglo XIII guardaban aquel uj0l d'amour en que ellos confia-

ban como único objeto de la poesía».5 Sentimiento que pa-
ra los poetas del XX —uun siglo corto». un siglo cuyo final

se encoge en detalles minimalistas— se deja decir como
"hacer mella en uno». Es un mal humor, un mal de amor,
un mal de aurora (para el sujeto lezamiano, “tedio multipli-
cador del hastío») que desde la morada, desde el fondo os-
cro del túnel, se cura productivamente como luz. diversión,
performance, areiat0». (Los poetas de este fin de siglo só-

lo unarran» entre comillas. Es decir, a condición de aceptar
que, como sujetos, no son más que un impersonal una
_uhacer mella en uno»— y que en ese grado cero del si
mismo nada saben de su objeto.) “Sólo sé de ti en una con-
versación de cosas», dice quien puede volverse relator a
condición de no ver. Contar detalles, uno a uno, es robar la
narrativa de su morada novelesca para hacer, de los perso-
najes, fetiches. Asi es como lo que llamamos trabajo poéti-
co —una obsesiva combinatoria que gasta más de lo que
tiene— está empujando a todo el arte que vendrá a deshu-
manizarse (“el fetiche sería un caso inverso de lo sublime,
una representación sin idea, una interrogación muda, im-
pensable aunque contundente»).6 Acallados el hombre y su
Dios, queda oir, ahora si, la <<conversación de cosas».

4. El fantasma

uNo me habría detenido antes si no hubieras estado / al fi-

nal de la avenida junto al kiosco de tiro al blanco / donde
pasan en correa patos de metal.» Así “narra» el poeta. Su
musa habita el parque de diversiones, esa morada infantil
de la ciudad ausente donde todo ya está pero donde es ne-
cesario poner todo en funcionamiento. (“Una ronda de pa-
tinadores en el Prado». consigna en El pabellón del vacío
quien le encuentra la vuelta a su tokonoma). La performan-
ce de Echavarren, la diversión, la <<narrativa», distraen con
su puesta en escena la inevitable ceguera del poeta. Per-
dido el objeto, queda la infancia para recuperar en imagen
una memoria de lo que nunca, ni antes ni después, podrá

ser visto. <<A los cinco años no pude ver a mi abuela / tras
el tul de mosquitero candente sobre su cama / Escuché el
ruido del mar antes de verlo / caracol blanco en la escale-

ra de caracol.» Oír no es ver, es cierto, pero queda un sex-
to sentido, ese ojo de artista cuyo rodaje dispara la entre-
vista. Para Echavarren entrevistar es consumar un encuen-
tro peligroso y marginal que siempre compromete al cuer-

po —uy yo parezco ofrecerle todo el vaso de mi cuerpo»—7
en la oscuridad anónima del túnel: “Fuimos al tren fantas-
ma: en cada curva saltaban los muertos / tus dientes, con

luz negra / se enhebraban fosforescentes». Como el me-
lancólico, que exhibe a muerte su luto, como el niño, al que
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le ocultan la muerte de sus abuelos, el poeta ciego también
entrevista fantasmas. (“La pérdida imaginaria que ocupa
tan obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún

objeto real, porque es a la imposible captación del fantas-
ma a lo que dirige su fúnebre estrategia.»).º Asumiendo
con entusiasmo y sin miedo esa operatoria espiritista de ju-
gar con los muertos para que haya performance—:—oye, yo
te invoco / extraño amado de mi musa extraña», pedía Del-
mira inaugurando el modernismo mediúmnico— Echava-
rren logra entre-ver o. mejor, vera través: “Veo a través de
ti» empieza diciendo el poemario Oír no es vero aveo tra-
vesti», como traduce felizmente Amir Hamed. Es decir, soy
ciego para la lógica universal que distingue género y núme-
ro pero soy una más —un universal— que en mi sano jui-
cio aplico la ¡lógica para ver más allá de mi nariz (como el
fetichista de Freud, el brillo del objeto más que el objeto).

5. El estilo

Mientras la ¡lógica travesti se acuesta de espaldas, las ta-
pas de revistas que consignan la moda unisex de los 90
quieren ponerla de cara a la representación. En El arte an-
drógino Echavarren insiste en separar cizaña de trigo dis-
tinguiendo a muerte moda y estilo. La moda vuelve lógico
lo que la poesía quiere mantener ilógico (<<Escribir es morir
por un estilo, es dejar la vida atravesada por un estilete»,
dice Eduardo Milán refiriéndose a la obra de Echavarren en

el prólogo de Aura Amara). Esta tarea suicida —ser poeta
hoy— aporta no sólo una estética sino que anticipa los li-
neamientos de una nueva ética para lo que vendrá. Disuel-
tas las imposiciones de la moral teológica, corrido el hom-

bre del centro de su reinado, morir por un otro, morir <<atra-
vés de ti», atravesado por tu estilete, morir —por qué no-
de amor (entiéndase: para escribir un verso que diga algo
de ti) es la única posibilidad futura de salvarla vida. Una vi-
da ¡lógica y, sobre todo, inhumana. (“Si el hombre ha muer-
to, hay que encontrar una nueva posibilidad: la fuerza es-
porádica y anómala que nos recorre.»)º

6. La ética

El tú uruguayo es un vos travestido. Toda la tradición tan-
guera va y viene en esa conversación coloquial de cosas
que agudiza el acento grave del castellano. Pero es una
tradición distinta. Está traducida a un tute'o que incluye y
excluye nuestro voseo. Como Falta y resto. la murga más
popular de los uruguayos, la lengua oriental suma la fuga
de lo argentino a su propia resta. Juntos —como las partes
inexistentes del andrógino— no queremos enriquecer na-

da. Juntos nos negamos a la moda de la globalización lin-
gúistica. Antes o después (no importa dónde haya nacido
Gardel) estamos encontrando el universal ilógico. Y a ver
quién se anima a traducirnos.

—TAMAFIA KAMENSZAIN

1 Roberto Echavarren, El arte andrógino, Montev¡deo, Brecha.
1997, p.71.
2 Roberto Echavarren, op.cit., p.29.
3 Amir Hamed, Uruguay a través de su poesía. Montevideo, Grat-
titi, 1996. p.91.
4 Roberto Echavarren, op.cit.
5 Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-textos, 1995, p.11.
6 Roberto Echavarren, op.cit., p.30
7 En El arte andrógino esta cita de Delmira Agustini ejemplifica la
actitud de los travestis que apagan con carne el ensamblaje arti-
ficial de un cuerpo» (p.61).
8 G. Agamben, op.cit., p.72.
9 F1. Echavarren, op.cit., p.69.

TamaraKamenszainnacióen BuenosAires en 1947. Publicó,en poesía,De
esteladodelmediterráneo(1973), los mi (1977), la casagrande(1986), W-
da de living(1991) y Tangobar (1998), y, en ensayo,de El textosilencioso.
Tradicióny vanguardiaen la poesía sudamericana(1983) y la edad de la
poesía(1998). Estosdos últimosseránreeditadosen un solovolumen,junto

al inéditoHistoriasde amor,del que procedeestetexto.
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HORACIO

COLONIZACIÓN, el revelado
lo que se envía al reino de las tinieblas,

muerto por haber sido visto:
impresionar una superficie sensible en múltiples discontinuidades
la trama hace el grano, el soplo de las ondas
transforma las sales de plata, los cristales:

metamorfosis de un espectro, la imagen latente
el fondo de la huella

me vuelvo negro, me quedo blanco
lo mismo de una vez para siempre / muerto
corta por lo vivo pasa al otro lado
moho corpúsculos en la superficie
al otro lado

el fósil inmemorial del miedo.

Si alguien creyera en la reina de las constelaciones en la que dices

transformarte, el destierro en esta forma humana, ese descreimiento
en la puerta y cómo abrirla y volver la mirada, sería nada más que

una confirmación, o menos: un bastón de ciegos trazando el mapa exacto de la noche.
El índice señala labios (el placer nos vuelve anónimos)
y las palabras delinean, encubriendo

el contrabando inevitable en la expresión de deseo

que hace necesario que te vuelvas la reina de las constelaciones.

Y abrir la puerta y volver la mirada es, tal vez, ese transcurrir
de ahogado en el fondo de tus ojos, el contorno de las islas,

los ecos de agonía en esa playa en la que deseo y recuerdo
se disputan sus pertenencias, con la extenuación de las
mareas, con la tensión del placer por la que siempre se rehuye el asalto final.
Quizá falte a la verdad, pero también puedes cambiar mis ropas,
para que entre en niebla 0 sueño,
para que pueda verme, desde tu cuerpo,

penetrar en el espejo que la noche ha levantado en los sentidos.
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Horacio Zabal-

jauregui nació
en América, pro-
vincia de Buenos

Aires, en 1955.
Pertenece al

consejo de re-
ducción de la re-
vista Ultimo Rei-
no. Publicó Frag-

mentos 0rlicos

(1981) y Fondo
blanco (1989),

del que proce-
den |ostres pri-
meros poemas,

los otros cinco

integran un libro
en preparación.
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II

(Y ante tales enigmas, ella desperdigó sus ropas por el cuarto,
de tal forma, que su desnudez apenas se aventura en estas palabras.)

Selva oscura donde ondulan cuerpos, y esa estela de signos
que tú también ignoras, y que apenas transcurren para volverse

cansancio en la mirada, en esas constelaciones que han dejado de contenerte,
en ese lugar de paso que teníamos deparado.
Todo esto será innecesario cuando otras impulsen la barca
y vayan vistiendo esas ropas,
para entrar en el bosque de las apariciones

donde el dolor y el placer se extienden, ya satisfechos,
pero con la red vacía.

(Y la imagen de la muerte en la tela es una mujer después de todo)
Allí también se alternan tus ropas, y el contorno de los cuerpos
la barca que otras han venido a impulsar,
la línea de las islas, melancólicas, encantatorias,

las constelaciones que sostienen tu transformación,
la fábula en la que alguien empieza a creer.

—NOS VA recorriendo, en el ir y venir, desapercibida
nos sigue la corriente '

la fisura que entraña figurar
hacer pie, soportar el peso
donde borda la hierba el sueño

hasta donde puiede verse, la prótesis del paisaje
Todo es isla '

y acaso, oye alguien?
donde dice “el ciego de la máscara»
especula enfrascado

hurgando
en la tundra de azogue

—166

nos sigue la corriente

donde dice <<piadoso manto»
invisten las raíces de la máscara

y novela la memoria, el vado,
exhala el rastro, ahueca el ala,

pierde la virtud
Todo es isla

piadosa mantis madriguera prudente
en el ir y venir

maqueta del ojo
la fisura que entraña figurar.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Estalla el verde
lustral escancia
una copa de luz
embriaga su propia sombra.

En la primavera narcótica
todo lo perdido
llega hasta el umbral de la voz,

simula el rumor de la lluvia,
el murmullo de la mala sangre de

[mi padre,
el anillo ceniciento en las

[entrañas de mi madre,
el humo pálido al final de las

[habitaciones:
la mano abierta ha quedado
fuera de la camilla
y no recoge nada a su paso,
no se despide,
va rozando el suelo

y lo advierto

y dejo que siga,
fascinado por esa mano inerte
que no recoge nada,

que no saluda,
que lo ha dejado todo de este lado
palma vuelta hacia el cielo,

dedos entreabiertos
sin arena corriendo,
vaivén de lo perdido.

Y entre tanto verde flamante,

ni siquiera un manojo de hojas
[secas

para quemar
recuerdos en pira
volver a habitar
rememorar

dejar hablar
tejer raíces secas

en la fosa común,

en la sed sin fondo de la luz

escanciar para las ánimas
la avidez, el olvido.

Temblor de aire
entraña la falla del universo
aviva la llama
la ávida faz del amor.
La sombra desplegada
como ala del recuerdo,
extinguida
la más bella fábula
tejes y destejes
en la claridad
isla y torrente
la ávida faz
el manto que ciega de a dos.
Errar amando hasta el fin del
mundo.

La luna viajera
Y la sombra del paso de las

[nubes

son la señal

para la nave que se demora
en la clausura del sueño,

donde perseveran los muertos.
En ese país
tañe la espera
el deseo

te hace a su imagen
el fiel de la balanza
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A veces temo
el deshielo del recuerdo de los
muertos
cuando no son palabra ni piedra
cuando no digo espuma de la

[flor
sino sombra de la sangre

o estanque de la memoria
a veces, a solas
temo su rastro en el cuerpo
cuando es altamar la noche
y el gesto filial
hace el pequeño espejo.
A veces temo
La mimética marea
De] rumor ancestro.

Puntada sin nudo,
en la vastedad de las redes,

la del insomne del torbellino,
todo ahí, indistante,

en el ojo sin párpados,
en la malla virtual

en la caverna sombría,

para el camino que no
se habrá de tomar
un faro

basta
y es preciso.
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KRILL (EL SUENO DEL BUZO)

Lanzado contra el musgo por la tos, por ese
maihumor, hacia un cine catástrofe, donde

sus movimientos

eran la imitación de un enorme molusco.

Ironía, suspense

del abogado con su may-day de ruidos. El asma

del motor y las raíces

en el tubo de oxígeno, trayendo

sus promesas: <<esos peces
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Aníbal Cristobo nació

en Buenos Aires en

1971. Integró el gru-

pode poesía infor-

mal, dirigido por Os-
valdo M. Moro. Fue

finalista de la Nueva

Bienal de Arte Joven

de Buenos Aires en

1991. Desde 1996

5 reside en Rio de la-

E neiro, donde publicó,

% en 1997, su libro
al“ Testedaiguana.

esconden maravillas tóxicas; átomos

de pánico

contra el kril| fluorescente». Error

propio del sueño: un buzo

ciego, sabe qué significan esas

luces? Y sus manos, se fensan

ai tocar el abismo?
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LAGO

Caen los primeros frutos de la estación

sobre el agua

—después vuelan pétalos y voces-

el lago: una secuencia infinita de claps-
un murmullo de nada con su vaivén

de musgos. Y también:

un eco, dejándose guiar asi

contra el fulgor

Yo tengo un lago de reflejos hipnóticos en mi.
Yo soy un lago que duerme con tu voz.

De pronto llueve:

en el lago esta el cielo que mueve sus rumores

y fuegos cyan. Sus azules emparentados

a la hora en que todo calla.

Callaró?

Cuál el silencio del lago?

Qué orilla?

NANDÚ

Llega el ñandú —cansado

de transmitir su acorde— y susurra
en tu oído:

—basfa de peso fisico. dice

—a pastan dice

Pero el ñandú es la bomba

de tiempo! Es el ladrón! le descubre

sentado entre las rocas:

—vamos hacia lo abierto, dice

—la curva del espacio, dice

Si hay un diamante, es

el de la persuasión y distracción —como un
ilusionista: <<e|secreto es el viaje», sueña

que te hipnotiza; pero también:

<<—Yo no soy el ñandúl El ñandú

es invisible, y no es cierto

que mire al cielo, esperando instrucciones.»

—ANÍBAL CRISTOBO
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Aníbal, para usar una expresión de
Saúl Yurkievich, los fundadores de la

nueva poesía latinoamericana, Valle/o,
Huidobro, Borges, Girondo, Neruda y
Paz, no me parecen muy presentes en
tu poesía. ¿Será que ellos ya no cons-
tituyen “impulsa nutriente» para los
novísimos?

Aníbal Cristobo: Yo no podría respon-

der, porque conozco muy poco de lo
que está siendo hecho por las personas
de mi edad, o incluso más nuevos. Aho-

ra, en mi caso, lo que sucede es que

tengo una formación poética bastante
dispersa y sin método en lo que respec-
ta a lecturas. Hay poetas cuya obra

permanece inédita y que son funda-
mentales para mi, como Julio César In-
vierno, a quien el libro está dedicado. Y
hay otros, como Huidobro, Neruda, Gi-
rondo y Paz, por ejemplo, que no lei, o
leí sin mucho rigor. Los libros llegan a
mi siempre un poco por acaso. Y me
gusta eso. De cualquier modo, Tri/ce,
de Vallejo, es uno de los libros más im-
portantes de mi vida. Yo me siento pro-
fundamente influenciado por él, al pun-
to de ver la poesía de un modo radical-
mente diferente antes y después de esa
lectura. Cuando leí Tri/ce, a los 17 años,

fue que comencé a percibir que el len-
guaje no es un instrumento de repre-
sentación de la realidad. 0 por lo me-
nos no sólo eso. Que podía ser entendi-

do como el propio acontecimiento, co-
mo el cuerpo en sí. Y eso fue decisivo
para todo lo que hice después.

Por otro lado, una voz menos dominan-

te como la del chileno Gonza/o Rojas

me parece estar invitada por vos a un
diálogo creativo. Un verso tuyo como
“Toda la noche estuvieron durmiendo /

estas mujeres», me parece un homena-
je al estilo de Gonzalo. ¿iiene sentido
esta impresión?
Con certeza Gonzalo Rojas es uno de
los referentes más fuertes de mi libro.
Lo veo en tres poemas: “Los gatos de
John Cage», ((No deberías haber hecho
eso» y el citado “Virgin». Pero creo que

es más una influencia que un homenaje.
Además, el libro está lleno de avoces»,
sólo que es posible que algunas estén
mejor metabolizadas. En el caso de
Gonzalo, pienso que la atracción que
sentí por su poesía se hizo muy presen-
te en mi producción. Espero haber con-
seguido reeditar, en alguna medida, la
capacidad de imaginación que él tiene,

que es maravillosa. Porque es eso lo
que entiendo por influencia: no una co-
pia de los tics o recursos del escritor, si-
no la capacidad de ampliar tu percep-
ción a partir de aquello.

La poesía brasileña tiende hacia el obje-
tivismo y la poesía hispanoamericana,
hacia una transfiguración mayor de lo
real. Tu poema “Puzzle de montañas chi-

nas» me parece revelar a un poeta re-
partido entre una y otra tendencia. Por
un lado se percibe la voluntad de cons-
truir una imagen nítida; por el otro, las
rrfragmentos de bruma», que hacen que
la imagen se difumine. ¿Pensás en ese
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juega de construir el poema como iracu-
mu/ación de diferencias» entre esas dos

poéticas que conocés tan bien?
No. Al contrario, mi conocimiento de
esas poéticas es fragmentado y bas-

tante irresponsable. Faltan muchas co-
sas importantes. Pero estoy de acuerdo

en que hay, en mi poesía, una recurren-
cia a esa upérdida y recuperación dela
imagen», por así decir. Lo que sucede
es que el poema no conseguiría —ni
pretende— traer esa imagen original

de vuelta, porque ella nunca fue fijada:
en mi percepción, fue siempre una ¡ma-
gen móvil. Y mi memoria, en ese senti-

do, es antifotográfica. Nada de lo que
pueda recordar tiene precisión en los
límites. Todo aparece lleno de relacio-
nes con percepciones de otros momen-
tos, de otras cosas. Es eso que el poe-

ma intenta traspasar. Además, encuen-
tro óptimo lo que Armando Freitas Filho

escribió en la contratapa de mi libro,
sobre lo inesperado aque irrumpe, para
sorpresa del lector y, tal vez, hasta del
propio autor». No quiero que el poema
se quede apenas enla incapacidad de

reconstruir una imagen. Quiero que
traiga algo nuevo. Que parta de aquella
percepción original, pero que cree otra
cosa. Que encuentre, en el lenguaje, su

posibilidad de revelarse.

núm.3, Septiembre-diciembre de 1997,
Rio de Janeiro. [Trad. H. J.)
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EN FILA

ALMAS PARTICULARES Siguiendo la línea de semillas

cuneiformes, resecas por el sol,
La Pérdida, se alcanza el incierto centro de la isla.
su huella apenas concebible,

En el borde, hacen guardia

sin embargo, dolor los girasoles de cabeza caída,

que retumba en el vacío; oscuros, entre el cielo añil

y los senderos de ceniza.
no de un ser,

de su vertiginosa cualidad.

Rotura de la repetición
en lo inmóvil de toda ausencia. LA LUNA DE PINDARO

Sin esa luz irreductible Trenes del paisaje

la textura de su radiación. en la vigilia del invierno
cruzan velocísimos

la pupila de la noche.

HANGAR

Eso es lo que quiere a esta hora

que alguien, no importa quién

tome su mano, la lleve entre las luces

cnceguecedoras, hasta Hogar

Edgardo Zotto nació (en 1947) y re-

side en Rosario, provincia de Santa
Fe, donde trabaja como abogado. Su

primer libro publicado (por tsé=tsé)

” ¿'S/e hangar de sombras es Memoria de Funes. Los poemas
vacio, retumbando contra que incluimos pertenecen a un libro
el exceso de la luz. en preparación.
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—CARLOS RICCARDO

V

Fantasmas de la delicadeza: la línea meló-

dica de los camafeos se disuelve en una dul-

ce modulación: rostros en la espuma de la
siesta, iridiscencias de pantallas, penum-

bras de un solo trazo.

Rastros de azul cálido.

El deseo copia en las veladoras de la carne,

una garra de musgo, su nómade caligrafía.

)(

Esta zona de lava está destinada a la con-

tradicción. Sobre un campo irisado por mon-

tículos de sombra, se recorta un cielo duro,

roturado por un lacio fulgor. Escombros y

pastizales indican el trasiego de sangre; y

la marisma seca, el ralo prestigio de la tie-

rra mezclada al sol.

Se está bien aquí, en esta vereda de hierba
quemada, por donde transitan, fijas, las

sanguijuelas en fuga del agave azul.
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1982. PublicóMembrana(1976),Méxicoentre1979 y
Cuadernodelpe ote( 988) y Méxicocíty(1990). la ori-

lla integrae catálogode ¡brosrecientesde tsé=tsé.

XII

La raíz de arena de la sed se reinicia al al-

ba, a la hora todavía inmóvil del paisaje

que asalta en su asombro de ultratierra: las

siluetas del páramo, los conos de luz que

forma la sal, bordean la pendiente de una

ciénaga prieta.

Trompas de fuego incipiente, el pestañeo de

la hierba.

En estos ojos de agua verde beben profun-

do los perros diableros de la canícula.
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Roberto(igmonina-
cióen BuenosAires
en 1953. Publicó

Margenpara(1982),
Resplandores() 985),
23 poemas(1987) y
Nevaday estrella
(1992). Pertenecióa_

Paralengua,grupo
parala difusiónde la
poesiaoraly visual.

Dirige,conJorge Pe-
rednik,la revistaXul.
los trespoemasde

(eras de la lenguain-
tegranel libroque
editarátsé=tsé.

:?¡w

—ROBERTO CIGNONI

En el secreto de la aorta

desatada,

aquella luz: hacia

allí te diriges, por toda
la ayuda

que calla en la respuesta.

Un crimen, entre
dos sentencias

es todo lo que retenemos.

Me arrojas una palabra
que sangra

cuando me oyes partir.

mi$$$
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Veniamos, con

los miles, ciegos
como la palabra que reinaba, sagrados

sagrados

también, sin lo ido, sin

lo nunca, en

los miles, claro —no
sabíamos vencer, no palpábamos

con el beso de las sombras.

¿Quién enseña
a nuestros libros a cerrarse? ¿quién dormita en

la gárgara del tiempo? ¿quién

dice agua con la voz

fludificada?

Con la voz

cristalizada, claro —no
veníamos, no mentia ojos

el escondite de luz, no

despertábamos con la cópula

de muerte, ¿quién

quién alumbra, pues? El
leño fulge

en su llama, la llama en
su leño fulge.
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LUIS HERNÁNDEZ

Pienso que Gauguin creia que el artistadebia buscar el simbolo, el mi-
to, agrandar las cosas de la vida hasta la dimensión del mito,/ mien-
tras que Van Gogh creía que hay que aprender a deducir el mitode las
cosas más pedestres de la vida, / y según yo pienso, carajo que esta-
ba en lo cierto.

ANTONINARTAUD.Van Gogh 0 el suicidado por la sociedad,
vía Aldo Pellegrini

Hay gentes que nacieron para la luz del dia y hay otros que nacieron
para un vago fulgor.

L H, Una impecable soledad

La estadía en Buenos Aires durante 1977 del poeta peruano Luis Hernández,
que cifra sus últimos meses de vida, su indefensión y la impecable soledad que evo-
ca, no pueden evitarse al abordar su poesía, tan ignorada y huyente hoy entre noso-
tros como lo fuera entonces su presencia carnal. La inadaptabilidad atribuida, por el
mito a su alrededor, a un arpeligroso-para-sí-mismo-Hernández», cobra dimensión trá-

gica al ser apartado de su ambiente cotidiano en razón de un tratamiento psiquiátri-
co, y drásticamente quedar sin mayores referencias en un contexto de por si tradicio-
nalmente autoritario, refractario al diferente, durante un periodo de franco terrorismo
de Estado. En tanto persona de un mito pero, sobre todo, a causa de su arte verbal,
entre lo que Hernández unos trae». su poesía preserva un desacato (aun cuando en
alguna medida, talvez, ello le apronte la muerte) que es una presencia de ánimo pe-
se a todo, un humor que en si es ya un sentido que parpadea por sorpresa.

Lo que destila Hernández en sus poemas, con su sola presencia de ausenta-
do (Quédate en el tercer planeta / Tan sólo conocido / Por tener unos seres bellísimos
/Oue emiten sonidos por el cuello / Esa unión entre el cuerpo / Y los ensueños), es
un sonreír desfondando apariencias. Parecido a la inocencia pero en absoluto inge-
nuo, ese sonreír traspasa el lenguaje, recorre el alcance o la atención del lector a ma-
nera de asociaciones ciertamente libres, traslúcidas de una indefinible alegría al fluir
de la escritura, al estar Ieyéndola y ella sin énfasis dejándose leer. Aqui la música con-
duce los destinos del sentido: del pop a Pound, de la poesia coloquial a la cifra her-
mética, de la plegaria al guiño con remate abierto, de la cita nada gratuita a la gratui-
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dad que explicita su gesto. Poemas y prosa fluidos, dictados o dotados porla música implícita que levementelos hila; un estilo capaz
de desmentirse en variaciones adonde el tono actúa como si a veces tachase lo antescrrto, en un desdoblamrento cortante o un vna-

je léxico hacia la suspensión. Un fraseo de corazonadas; de tan directo, abisal.
Con Hernández acontece recordar el sino de un cierto tipo de Inspirado, el cual labora a pesar de la dureza del contexto, y se

entrega a aquello que lo llama (lo reclama) aunque desde el vamos sepa que su empresa está signada, porque no puede, por natura-
leza, ligarse a un fin. De manera que el fracaso se torna meta y no metafora: un traspasar como el diamante de sensubrlrdad que cor-
te transversalmente todas las fronteras, fundadas en la mezquindad y la indiferencia. Se recuerda, asr, lo drcho por Borges —durante
el curso de su conferencia Sobre la muerte de 1981, precisamente grabada y transcripta por Edgar O'Hara:1

(…) Tengo un poema titulado“Un poeta menor». Si, de un poeta menor que ha fracasado y lo sabe… El poema es breve, de dos
lineas. y dice así: La meta es el olvido (todos a la larga seremos olvidados...) La meta es el o/vrdo...Y agrega: _Yo he llegado an-
tes. Es decir, los que tienen éxito, bueno, llegarántarde o temprano. El ya ha llegado al fracaso, que es la meta final. (…)

Esto que a primera vista pudiera sonar irónico o despectivo, implante jerárquico de <<clases poéticas», también puede, borgia-
namente, admitirse reivindicación u homenaje. La ironía entonces, pero ramificada en otro sesgo. De tal suerte, el “poeta menor» re-
servaría para si esa enérgica humildad de presencia que equiparase lo escrito por él a una verdadera desaparición. la del supuesto
poseedor (por más “intelectual» que sea esa propiedad). El minorpoet deviene aquel que excede a las grandes palabras y les cede
por impronta o cortesia su derecho a la atenuación, la veladura y lo impremeditado.2

Shelley había leido al Profesor Freud diciendo: todo aquél que se preguntapor el sentido de la vida, está_enfermo. Y locreyó
Sería como preguntarsepor el sentido del piano, pensaba, la palabra sentido es nonsense, trabante,antrgnpal.por dear algo fuer-
te (Alvarez jamás pronunciabamalas palabras)
Creía que la gente que se preguntabapor tal sentido concluía fabricando pianos rosados, o armas, o escribien pornografíao loas
políticas. Por eso no se preguntabapor el sentido de la vida.3

Hernández: no el bohemio sino el barco ebrio; no el héroe cultural que gesta un culto, sino el deslindado que para en la esqui-
na; no el funámbulo de los otros, sino el cómico de la lengua que revierte en ésta su cualidad de testigo de las pequeñas cosas. Su
perfil no se aclara, como de algún modo acontece con Javier Heraud, muerto en combate en los años 60, durante un enfrentamiento
guerrillero contra el ejército en la selva peruana, quien, portal motivo, por el impacto del suceso, obtuvo inmediato reconocimiento pú-

blico. La poesía de Hernández, en cambio —dispersa hasta hace poco en buena medida en decenas de cuadernos hológrafos—, si-
gue siendo inclasificable y, porla incomodidad que representa, tampoco puede compararse a la de ese tipo de autor de Obras Com-
pletas en que ha cristalizado algún otro coétaneo suyo, tres décadas después. Seguramente porque no se lo propuso, Hernández fue
mucho más allá de la línea sin perder el corazón (v.gr. el poema “El helio»).

La más honda subversión es por delicadeza. El poeta puede ser si es para si, más que en función de un lector preconcebible.
Hernández escribe con absoluta libertad (temática, sintáctica, estética) y semejante franqueza, por no renegar del matiz y la diversi-
dad exploratoria, reabre la idea del poeta como aprendiz de sus percepciones (aun cuando éstas no estén declaradas ante la ley). De
hecho, abandonó al parecer muy pronto toda expectativa en una carrera literaria, al mismo tiempo en que, habiendo alcanzado pre-
matura maestría con el libro Las constelaciones, comenzó a trazar sus cuadernos de escolar, que luego regalaba o dejaba en manos
de personas casi siempre ajenas a la frecuentación literaria, en un retorno proliferante, seguramente impremeditado, al impulso cali-
grático —aunque no tanto en sentido óptico (eso que suele confundirse con <<elefecto zen»: idea previa estetizada de <<Ioimpecable
espontáneo») sino como quien no reniega de cierta puerilidad agradecida, fiel al espíritu repentista de su poética, renovadora de la di-
mensión sensible. La escritura, retornada a la mano, al momento. a los soportes <<pobres» del <<aprendiz», se alinea con el dibujo, con
la partitura anotada, sin un solo rasgo que remita meramente a Lo Definitivo.
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Recuento: poeta hológrafo, médico de barrio, hijo del medio, atleta, músico, melómano, amanuense anárquico, lector en varios
idiomas, traductor de algunos tramos de Paul Celan y Hólderlin, adicto incalculable (aspecto sobre el que se cierne todo tipo de táci-
tas condenas o precarias idealizaciones)... Nada sella, sin embargo, esa leyenda que sitúa a Hernández en Hungría, sentado ante las
vías del tren en plena noche, a pasos de un campamento en el que por azar pernocta, justo en el enclave donde se suicidara Attila
Jószef, sitio que en ese preciso trance le es dado reconocer.4 El parte reconstruido de su fallecimiento como suicidio (mundo policía-
co-terapéutico-burocrático) apenas sitúa "entre las vías del tren y la calle El Porvenir, localidad bonaerense de Santos Lugares» su
cruce, su entrada en la dispersión: en nosotros mismos. —R. J.

1 La conferencia aparece como apéndice a una conversación con Jorge Luis Borges dentrodel libro Tercio incluido:Las voces porteñas, entrevis-
tas de Edgar O'Hara y fotografíasde Herman Schwarz, Lluvia editores, Lima, 1999.
2 A propósitode esta situación tan palpable del individuosometido a códigos masivos (e incomprensiblespara él) que lo excluyen precisamente a
causa de su singularidad(más la estrategiapoética que, en algún grado, la revierte),tambiénpuede citarse un poema de Rafael Cadenas, homó-
nimo de su tema, al que toma su interlocutor-destinatario(como si el mismísimo lectorpudiese leerse, en subtexto,en tantoencarnado fracaso del
poeta; fracaso al que, por otra parte, Cadenas, igual que Borges, atribuyefuncionalidadespiritual,despertadora). El habitantedel poema de Cade-
nas agradece a esa segunda persona del fracaso, un ciertogrado de liberación(belleza del estar) al haberloexento (de manera consciente) del éxi-
to 0 su furorde expectativas: Fracaso, lenguaje del fondo,pista de otroespacio más exigente, dificilde entre/eares tu letra.

3 Ref. Una impecable soledad.

4 El relatode aquella revelación magiar pertenece al hermano de Hernández, según lo transmitióa O'Hara en conversación grabada y publicada.

LA ESTANCIA SOLITARIA:

LUIS HERNANDEZ EN BUENOS AIRES

Durante veintidós años nadie ha lograrlo averiguar
con exactitud cómo fueron los últimos meses de vida de

Luis Hernández Camarero (1941-1977) en Buenos Aires,
adonde parece habcr sido llevado para seguir un trata-
miento en la clínica que dirigía el doctor Jorge García
Badaracco.l Tampoco han sido dilucidadas con preci-
sión las circunstancias de su trágica muerte.2 Pero el
misterio literario sigue siendo el de rigor: ¿con quiénes se
juntó el poeta en esos meses que van de marzo a octu-
bre?, ¿escribió algún cuaderno (o quizá varios) que ter-
minara de regalo en otras manos?

Una persona central en el caso es Betty Adler, quien
viajó a Buenos Aires a acompañar al poeta (Ycrovi dice
que en el mes de agosto: Ortiz señala que fue julio), pero

el acceso a ella está prácticamente vedado por razones
que escapan a nuestra voluntad. Con el engaño a que fue
sometida por el periodista Beto Ortiz en 1996. poco he-
mos de conseguir. Ganándose la confianza de Adler y
prometiéndole que no publicaría nada, y menos fotOs ac-
tuales, lanzó un reportaje sensacionalista que lo único
que logró fue sumir a la antigua enamorada de Hernán-
dez en un mutismo y desconfianza absolutos.3 Sin em-
bargo en 1987, en un Homenaje al cumplirse los diez
años de la desaparición del poeta, Betty Adler había di-
cho lo suyo:

Yo era paciente de Max Hernández y él me mostró
la tesis de Nicolás Ycrovi que contenía la poesía de
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Lucho y me enamoré de la poesia. Un dia estaba
vendo al consultorio de Max y él me dijo: "mi her-
mano está en la clínica San Borja, a que no vas a
visitarlo".4

Recordemos la fecha: 1987. Esta versión original di-

fiere de la que Ortiz dará nueve años después, adjudi-
cándosela a Adler, que en 1976 tenía "32 años […] gua-
písima y divorciada que, de repente, lo estaba sorpren-
diendo con la siguiente pregunta: —Dime, Max, ¿Luis
Hernández es algo tuyo?" (Ortiz, 1996). Y el periodista
continúa:

Claro que lo era. Era su hermano menor, el dolor
de cabeza de sus padres, la oveja negra de la fami-
lia. Se quedó atónito. ¿Dónde había oído Betty ha-
blar de él? Había encontrado unos poemas suyos
publicados en el periódico... (Ortiz, 1996)

Luis Hernández no era el "hermano menor" exacta-

mente, sino el segundo de tres varones, siendo Carlos el
menor (hay casi cuatro años de diferencia entre cada
uno). Pero volvamos a lo que señalaba Adler en 1987:

Conocí a Lucho en octubre de 1976. Estuve en Li-
ma cinco meses con él, un mes en Buenos Aires y
los otros seis meses nuestra relación fue epistolar.
Entonces yo trataba de convencerlo que siguiera
su tratamiento psiquiátrico acá en Lima con el Dr.
Guerra. un viejito lindísimo con una profundidad
y una sensibilidad que no se encuentran así no
más [,] y Lucho había mejorado bastante. Pero se
daba sus escapadas de vez en cuando y regresaba
mal, entonces se pensó que lo mejor era que estu-
viera en una Clínica, en terapia intensiva. Yo
creía mucho en el psicoanálisis (ya no) y apareció
un chico Péndola haciéndole propaganda a una
tal clínica García Badaracco. Pensé que nos sepa-
raríamos un año, pero que se iba a curar. Y se
fue, y me escribió unas cartas devastadoras. (Ad-
ler, 1987, p.25)

Aclaremos que el doctor Péndola no era un "chico"
tampoco: es un año mayor que Max Hernández, según
me lo confió en nuestra conversación del 16 de junio de

1999 en Lima. Y ciertamente "las escapadas" que mencio-
na Adler debieron ser la gota que rebalsó el vaso para la
decisión de mandar a L.H. lejos de las tentaciones.

No es mi intención seguir por estas pistas, sino dar tan
sólo una breve introducción a lo que fueron los mínimos
y decisivos descubrimientos hechos en Buenos Aires este
año.

La Royalty Research Fund de la Universidad de Was-
hington, en Seattle, aprobó en febrero de 1999 el proyec-
to que presenté: la preservación digital de los cuadernos
de Luis Hernández que se encuentran en poder de la fa-
milia (un total de cuarenta) más los 5 que están en la Bi-
blioteca Nacional y que fueron donados por Max Her-
nández en 1986. En Lima procedí a la traslación de las
imágenes y, a medida que avanzaba en el trabajo y casi
al azar, logré contactar a otra persona (que no me auto-
rizó a revelar su nombre) que poseía un cuaderno que el
poeta le había regalado a mediados de la década del se-
tenta. Finalmente, antes de volver a Seattle surgió la po-
sibilidad de que un vecino del barrio de Jesús María, que
frecuentó a Hernández por razones extraliterarias, tu-
viese en su poder seis cuadernos más, nunca antes vistos.
Mi regreso pocas semanas después, en el mes de junio,

fue para trabajar con estas imágenes y preparar la visita
a Buenos Aires. Este es el punto clave.

Para intentar aproximarnos siquiera a las preguntas
que nos han rondado, el fotógrafo Herman Schwarz y yo
viajamos a la capital argentina el 5 de junio de 1999.
Contábamos con un par de datos muy limitados. El dia
de nuestra partida, hablé con Max Hernández, quien me
dijo tan sólo dos cosas: "tu hombre en Buenos Aires es el
doctor García Badaracco..." y "a Lucho le gustaba ir a
un parque llamado Lezama..." Al llegar a Ezeiza empe-
zaron los enigmas.

El destino es ajeno

Quienes nos hemos interesado en el Perú por la poe-
sía de Hernández habíamos pensado siempre que la clí-
nica que dirigía el doctor García Badaracco quedaba en
Santos Lugares, ya que de otro modo no se explicaría
(¿tiene explicación un sucidio?) la "elección" del lugar
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por parte del poeta. Pero no bien llegamos a Buenos Ai-
res un amigo nos informó que esa clinica de la década del
setenta quedaba en el barrio de Belgrano, en la esquina
de las calles Olazábal y O'Higgins. A pocas cuadras,
pues, pasa una de las líneas del tren urbano. Primer en-
cuentro con la realidad. Y para poder acceder siquiera a
alguien que hubiese conocido a Hernández teníamos que
empezar por lo obvio: la separación, en la medida de lo
posible, de los hechos y la fantasía. Salvo excepciones
notables, muchas personas que en Lima anduvieron de
cerca o de lejos del poeta suelen referir versiones que son
o piadosas o simplemente inverosímiles. La principal es
la de esa muerte. Desde octubre del 1977 he Oído, con va-
riantes, la "historia" del suicidio de Hernández. El "ori-
ginal" diría algo así:

El poeta está una mañana en una esquina, cerca de
la clínica, fumando con otros pacientes; en eso di-
visa el tren que viene a lo lejos, por una vía férrea
que está ahí no más, y empieza a correr hacia ella.
Los enfermeros lo siguen, pero como Hernández es
un atleta les saca ventaja y empieza a caminar por
los durmientes en dirección al tren que viene con-

tra él. El tren no sólo lo destroza sino que es muy
poco lo que queda del cuerpo.

En una variante, el poeta, al ver que viene el tren, se
quita el saco, lo dobla, lo pone en la vereda y le coloca

una piedra encima antes de empezar su carrera final. En
Lima oí también la versión de que, como casi no existían
restos, la tumba del poeta guarda un féretro vacío; esto
es, se habría realizado un entierro simbólico. Alguien, ci-
tando las leyes peruanas, me dijo que tal cosa sería fal-
sa. puesto que es imposible adquirir un nicho en el ce-
menterio _v colocar un ataúd que carezca de cuerpo.5

Ahora bien, esta propensión o tendencia a fantasear

puede comprobarse incluso en casos en que no tendría
por qué. Citaré uno específico. Alfredo Vanini, en una
nota titulada "Places of my life. Luis Hernández, 20 años

después" menciona una fuente periodística:

Una noticia en el diario La Crónica [sic] de la ciu-
dad de Buenos Aires, 4 de octubre de 1977: "Un
médico peruano, Luis Guillermo Hernández Ca-

marero, de 35 años, murió ayer arrollado por un
tren a 200 metros de la estación Santos Lugares".6

La nota está dedicada a "Luchito Hernández, a quien
no conocí", haciendo eco de la famosa dedicatoria de uno
de los segmentos de Una impecable soledad: "a Juan
Ojeda / a quien no conocí". Pero al señalar que visitó
Santos Lugares en 1992, Vanini no resiste la tentación ro-

mántica, lo que le resta —veremos— importancia a su
crónica: "Fui con Claudia, 19 años, santafecina, enamo-
rada. Caminamos los 200 metros. El solera lila, y ella me
dijo que el lila era un color depresivo. No encontré nin-

guna señal, ninguna flor, ninguna cruz…" (Vanini, p.25).
No me opongo a que este señor nos haga partícipes de
instantes emotivos, pero tales mezclas no resultan bien-
venidas cuandio uno tiene delante los dos recortes de los
diarios argentinos. Aquí están para establecer las com-
paraciones... En el diario Crónica del miércoles 5 de oc-

tubre, p.8, y dentro de una nota más grande cuyo titular
es "Familia deshecha..." se halla la pequeña ("En las vías
del tren") que nos interesa:

LA PLATA, 4 (De nuestro corresponsal) En sendos

accidentes ferroviarios […] Uno de los tristes su-
cesos ocurrió a 500 mts de la estación Santos Luga-
res del Ferrocarril San Martín. La víctima fue Gui-
llermo Hernández de 36 años, médico cirujano...

La noticia siguiente apareció el jueves 6 en el diario
La Razón, p.12, con el titular "Un médico cirujano y tres
mujeres. . ." Ni esta información ni la anterior mencionan
la fecha 3 de octubre ni entran en los detalles que rodea-
ron el suceso. Parecería evidente que ambas se basan en
una fuente común (¿un parte policial?):

Uno de ellos ocurrió a 500 mts de la estación San-

tos Lugares, donde un tren del ferrocarril Mitre
arrolló y causó la muerte del médico cirujano Luis
Guillermo Hernández Camarero, peruano, de 36
anos…

Varias cosas. El tren de Mitre, según nos confirmaron
los entendidos, no tiene nada que ver con Santos Luga-
res, cuyo tren sería el de San Martín. De otro lado, ¿qué
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relación hay entre La Plata y Santos Lugares en el parte
de Crónica? Finalmente, el que ambos diarios digan "ci-

rujano" y "36 años" es curiosísimo, porque Hernández no
era cirujano y tampoco había cumplido aún los treintai-
séis años (su onomástico era el dieciocho de diciembre).
Estos datos compartidos, ¿de dónde, pues, provienen?
Crónica no dice la ciudadanía ("peruano") y excluye el
primer nombre, allí donde La Razón reproduce todos los
nombres y el lugar de nacimiento pero ycrra en la edad y
la especialización profesional (¿era cirujano?).

En Santos Lugares, Herman y yo nos acercamos a la
estación de policía. LOS dos jóvenes oficiales, que estarían
literalmente en pañales durante los primeros años de la
dictadura, nos respondieron que los archivos no existían
más, que habían sido quemados, "que no los tendría ni
Balsa" (picardía que seme escapó —vivo en EEUU desde
hace 15 años— pero que Herman celebró con una sonri-
sa).7 Fuimos también a la casa de Ernesto Sábato, a quien
habíamos entrevistado en diciembre de 1981. Lamenta-
blemente no se hallaba en e505 momentos: la cordialidad

del joven secretario que nos atendió hizo que me animara
a pedirle que le preguntara al narrador si es que recorda-
ba el suceso de] 3 de octubre, o si recordaba que alguien
lo hubiese visitado en esos días (¿pudo Hernández haber
ido a Santos Lugares sin pensar en Ernesto Sábato?)" A]
despedirnos nos dimos cuenta que la calle Langeri termi-
naba en la vía férrea, a menos de dos cuadras. Herman

subió la pequeña cuesta, donde no hay protección alguna,
y me llamó con impaciencia. Comprobamos que desde ese
punto a la Estación había, pues, unos 500 mts. Sin embar-
go, a partir de la información periodística, no podíamos
saber si la referencia tomaba en cuenta el arribo a Santos

Lugares 0 del Otro extremo, vale decir, la continuación a
Caseros. Quedó, sin embargo, la inquietud.

Nos retirábamos de allí cuando una pareja, ya mayor,
se nos acercó a preguntarnos si Sábato "no nos quería re-
cibir". Esta pareja había pasado delante de la casa del
escritor y nos vio hablando con el secretario. Cuando se-
guimos por Langeri hacia la vía férrea, ellos estaban es-
tacionando el auto. Al volver por la misma calle para en-
caminamos a la Estación sin tener que seguir la vía del
tren, nos pasaron la voz (como decimos en Lima), cre-
yendo que estábamos investigando un suicidio reciente,

de una semana atrás: un joven que trabajaba en los me-
dios de comunicación, una decepción amorosa, al pare-
cer... Les dijimos que habíamos ido a investigar una tra-
gedia más antigua. Esta pareja vivía allí, en la trasvcrsal
de Langeri, pero se habían mudado recién a comienzos
de la década del ochenta. Entonces nos sugirieron que
habláramos con el zapatero que vivía en la misma calle
pero cerca de la esquina de Langeri, que él sabía y recor-
daba todo... En ese instante este señor estaba espiando
la escena por la puerta de su tienda. Nos aproximarnos y,
dentro de la zapatería, el dueño, nos dijo que recordaba
dos tragedias con claridad absoluta: una de 1975 (dio
hasta el nombre de la víctima) y la otra de 1981, indicán-

donos que en ambos casos hubo, pues, un despliegue de
público y policías. Sin embargo no lograba recordar el

episodio ocurrido en octubre de 1977. Llamó a su espo-
sa, quien salió de la trastienda: ella tampoco guardaba
imágenes de ese suceso de hacia veintidós años. Nos des-
pedimos, agradeciéndoles su tiempo. El nuestro estaba
lleno de enigmas y sólo preguntas. El zapatero nos dijo
que habláramos con los dueños de una tienda de pastas
y embutidos que quedaba a poca distancia de la Esta-
ción, en una esquina. Igual resultado. Nadie se acordaba
de lo ocurrido aquel lunes 3. Emprendimos el regreso.9

El tiempo extraviado

Nuestras alternativas eran escasas. Tuvimos la suerte

de contactar a Jorge García Badaracco gracias a la per-
sistencia de María Isabel Pazos, poeta y psicoanalista,
quien consiguió que el psicoanalista nos diera una cita.
Pero antes, usando el mismo circuito de influencias, nos
habíamos reunido con Marcelo Rapoport, el médico que
estuvo de turno en la clínica todo el mes de octubre de

1977. Cuál sería nuestro asombro (y también el de Mar-
celo) al comprobar que, viendo las fotos del poeta que le
mostrábamos, no podía reconocer ni recordar a dicha
persona. Lo cierto es que, según repetía Marcelo, tampo-
co podía decir que ese rostro le resultara ajeno. "¿Estu-
vo en la clínica?", preguntaba una y otra vez. Y mencio-
nó a dos escritores que sí eran pacientes de la institución:
Carlos Vladimirski y Celia Gourinski.
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La reunión con el doctor García Badaracco fue hasta

tal punto intensa que él mismo tomaba las fotos una y
otra vez y se sorprendía de no recordar para nada al pa-
ciente, sabiendo que lo decía con un conocimiento de can-
sa y de muy responsable extrañeza, ya que se considera
un amigo, amén de colega, de Max Hernández... La per-
plejidad dominaba por completo la situación. El doctor,
en verdad, no sabía qué decir cuando yo le insistía que,
como había afirmado Marcelo Rapoport, una tragedia así
—lamuerte voluntaria de un paciente— comprometía a to-
dos y se estipulaba convocar a una reunión inmediata del
personal médico y de los pacientes y realizar una terapia
in situ. ¿Cómo podía ser que el hermano de un colega fa-
moso no fuese ni remotamente evocada con ninguna ima-
gen. ni siquiera la más brutal, la del "suicidio" bajo un
tren? El doctor prometió revisar los archivos de la clini-
ca. guardados en algún lado de aquella casa que aún le
pertenecía, aunque ahora la mayor parte estaba alquila-
da o vendida. La llamada se produjo casi la víspera de
nuestro regreso a Lima. El doctor García Badaracco no
había conseguido hallar salida alguna al enigma y me pe-
día el teléfono particular de Max Hernández en Lima.
Apenas hablara con él volvería a llamarme, cosa que hi-
zo al día siguiente, martes 15 de junio, nuestra partida.
El doctor C.B., según lo entendí de inmediato, creó un
personaje ficticio para trasmitirme lo que Max Hernán-
dez le habría dicho de su hermano Luis. Ese personaje
adquirió la forma de "un doctor de la clínica" que habría
ayudado al doctor GB. a "recordar" al ¡zo-paciente Luis

Hernández... Le pregunté si me estaba hablando de Mar-
celo Rapoport (sabía yo que no) y me dijo que no indaga-
ra más, que el nombre no venía a cuento, que lo impor-
tante era que "a Max le cuesta hablar de esto…" y que "al
hermano lo atendía un médico peruano que vivía acá...
de apellido Péndola". Transcribiré exactamente las fra-
ses del doctor García Badaracco (las iba apuntando
mientras hablábamos por teléfono) porque constituyen
un material que con el tiempo adquirirá otro valor:

* "Max me dijo: O'Hara es una persona seria que se intere-
sa en los cuadernos de mi hermano. pero la fama de Lucho
en los últimos años..." (Aquí el doctor cortó la frase, dándo-
me a entender que el propio Max la había terminado de esta
manera.)

* "La familia no quiere que se conozcan detalles..."

* "Lo trajo porque la clínica mía era la mejor de Latinoamé-
rica…" (Le había yo insinuado que la decisión de Max Her-
nández de sacar a Luis del Perú tenia que ver con alejarlo
pronto de las drogas, pero el doctor me dijo con vehemencia
que, obviamente. esa decisión tenía que ver más con el pres-
tigio de la clínica.)

* "Vivió unos meses en la clínica, pero no sé si estaba vivien-
do en la clínica..."

* "Hernández se daba muy poco con la gente… No partici-
paba en las sesiones... Se lo medicaba con cosas clínicas..."

* "Lo anímico estaba en manos de Péndola"

* "Creo que vino en abril [del 77]"

* "Hepatitis, dolores gástricos, cosas físicas. angustiado..."

* "No creo que Max haya venido... Lo trajo acá pero no creo
que haya venido después..."

* "Max me dijo: Yo le dije a O'Hara que hablara contigo por-
que sabía de tu discreción..."

* "Se atendía con Péndola acá… Péndola vivía en Buenos

Aires haciendo la formación psicoanalítica"

* "Regímenes de cosas… Tomaba leche... Mucha...”

* "Muy nervioso..."

* "Las angustias existenciales no las trabajaba en la clínica
sino fuera..."

* "No. no le podría dar detalles sobre la persona del doc-
tor..." (Se refiere al supueslo colega que le refrescó la memo-
ria…)

Cuando terminó la conversación sentí un malestar

profundo, ya que era evidente que el doctor me estaba
dando una nueva "versión" a través de Max Hernández,

pero al mismo tiempo tomando sus propias distancias res-
pecto del hermano del poeta. Por ejemplo, esas angustias
existenciales que "no las trabajaba en la clínica", ¿qué
otra cosa pueden insinuar sino el consumo de drogas?
Asimismo, al revelarmc la frase de Max Hernández sobre
la "discreción" del doctor argentino, quería éste decirme
que nosotros (hablo de Herman y de mi persona) había-
mos sido orientados erróneamente y que él, García Bada-
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racco, nada tenía que ver con esta forma de ocultamien-
to ya que no se sentía responsable de un paciente que no
lo había sido. En pocas palabras, y para decirlo con cru-
deza necesaria, Max Hernández nos mandó con elegancia
rumbo a lo desconocido ("tu hombre en Buenos Aires es el
doctor García Badaracco"), sospechando tal vez que no-
sotros jamás accederíamos al personaje ni que éste nos
recibiría. Ocurrió todo lo contrario: el doctor García Ba-

daracco me pidió el teléfono de Max Hernández en Lima
para aclarar, de colega a colega, un asunto que estaba
comprometiendo su reputación. Por otra parte, ya resul-
taba nítido que Luis Hernández no había sido un pacien-
te estable de la institución. Qué fácil y provechoso habría
sido que Max H. nos hubiera puesto en la pista del doctor
Péndola antes del viaje a Buenos Aires. Todo tendría un
distinto cariz. Ahora hemos de reunirnos con versiones

extrañas o contradictorias como la que extraiga de la no-
ta de B. Ortiz, quien afirma algo sorprendente:

El 4 de octubre de 1977, entre las pertenencias de
Luis Hernández halladas por la policía argentina
en la habitación que ocupara en la Clínica Garcia
Badaracco, se encontró una carta que, con letra
ineofundible [sic], dice: "Adiós, Betty. Me hubiera
gustado tanto que fueras feliz. Pero mi felicidad
está fuera de toda esperanza. Hoy me voy a matar.
Perdóname. Luis." (Ortiz, p.36)

Veremos que esta afirmación, que puede tener un ele-
mento de veracidad como todas las afirmaciones que se
esgrimen sobre el poeta, entra en conflicto con la conver-

sación que sostuve en Lima con el doctor Alberto Péndo-
la el mismo día de la llegadade Buenos Aires, miércoles
16 de junio, y a pocas horas de embarcarme a Seattle.
Una amiga (se dice el milagro pero no la santa) me facili-
tó el teléfono particular del doctor, quien amablemente
me concedió una cita esa tarde. Fue una conversación

sincera, según la quiero sentir. El doctor Péndola fue
muy firme al insistir en que L.H. no había estado a su
cargo y que él se limitaba a reunirse con el poeta una o
dos veces por semana en la clínica de García Badaracco.
¿No tendría un cuaderno, por casualidad? Respondió
que no, que Hernández nunca le había regalado nada.

¿De qué conversaban? El doctor Péndola dijo que él lo
escuchaba, que L.H. hablaba solo de música y poesía.
Entonces si L.H. no estaba internado en la clínica, ¿dón-
de vivía? Aquí el doctor volvió a insistir en que él no era
el responsable de la estadía de LH. en la capital argen-
tina, y dijo que creía que se hospedaba en una pensión o
casa de familia cerca de la clínica. Le pregunté a boca de
jarro por las drogas y si sabía a qué ambientes, al mar-
gen de parque Lezama, se pudo haber vinculado. La res-
puesta fue casi enfática: dijo no saber nada acerca de la
adicción de Hernández, señalando que los males de Her-
nández estaban en la órbita de la depresión, sin entrar
en detalles y sin que yo insistiera en ello. Entonces vinie-
ron las tres preguntas fundamentales. Si él se reunía con
el poeta, "a pedido de la familia Hernández" (recalco es-
to), ¿cómo le pagaban sus honorarios? El doctor Péndo-
la contestó que no recordaba que hubiese un pago acor-
dado 0 fijo, ya que de haber sido así él habría llevado un
registro de entradas... Esto significa, en otras palabras,
que la atención que Luis Hernández recibía del doctor
Péndola (y hay que recordar que en ese momento él esta-
ba terminando sus estudios de Psicoanálisis, por lo tan-
to su tiempo se le iría en lecturas y clases) pertenece más
a lo que llamamos un cachuelo o una gauchada, el favor
de familia. Esto, sin tener que decirlo tan abiertamente,
quedó clarísimo para los dos.

El otro punto era el de la muerte. ¿Cómo se enteró?
Aquí el doctor Péndola hizo memoria y respondió que al-
guien de la clínica lo había llamado a comunicarle la no-
ticia, y ese alguien (no recordaba quién) había leído el pe-
riódico y relacionó el nombre de Hernández con el de
Péndola. ¿Así no más? Así no más. ¿Y cómo se había en-
terado Max Hernández? El doctor Péndola contestó con
las siguientes palabras: "Porque yo lo llamé por teléfono".

Sin embargo surgió en ese momento, debido quizás a

ser la única persona que hasta ahora recordaba algo de
Luis Hernández, una inquietud que un grupo de amigos
había planteado en Buenos Aires. ¿Hubo algún testigo del
sucidio? ¿Estábamos absolutamente convencidos de que
se trataba de un suicidio? ¿No podía ser que, por ejem-
plo, L.H. hubiese tenido la desdicha de caer en manos de

la policía o de los paramilitares en el peor año de la dic-
tadura, según confesaban todos los que sí recordaban, si
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no al poeta, ese año 77? ¿Acaso se trataría de un crimen
como otros de la época, en que el cuerpo aparecía en
cualquier lugar, simulando un suicidio? Recordemos que
ninguna de las notas periodísticas ofrece detalles preci-
sos. También pudo haber sido arrollado por un tren, pe-
ro no voluntariamente; o bien ser asesinado antes…

Si uno revisa los poemas de Hernández notará que no
son pocos los que tienen como tema la comisaría, el inte-
rrogatorio, la brutalidad de algún alférez, los golpes. Son
por lo menos tres o cuatro, que dan pie a pensar que el te-
ma no era una simple obsesión literaria sino parte de una
cicatriz personal.10 ¿Le ocurrió a Hernández lo que el di-
cho en inglés proclama con certeza: to be in the wrong
place at the wrong time ("estar en el sitio equivocado & la
hora incorrecta")? Pese a que ya me había narrado su
versión, le insistí al doctor Péndola: ¿estaba él seguro de
que había sido un sucidio? Contestó que no y me repitió
cómo le había llegado la noticia, casi de casualidad. Pero

el tema de la posibilidad del crimen lo perturbó profun-
damente hasta el punto de relatarme experiencias perso-
nales acerea de la represión argentina. "Vea usted —me
dijo—, yo he vivido en Argentina de 1974 a 1981, y le

puedo decir que los peruanos no sabemos lo que es una

sistemática represión estatal". Colegas suyos desaparecie-
ron, otros tuvieron de dejar el país de la noche a la ma-

ñana. "Yo pude continuar mis estudios —explicó— por-
que siempre llevaba el pelo muy corto, no tenía barba co-
mo ahora y mi apellido no era judío…" Teniendo en

cuenta esta situación, insistió, lo que le estaba plantean-
do allí, en su consultorio, lo dejaba preocupadísimo. En
resumidas cuentas, había ido yo en busca de una certeza
y dejaba Lima con una nueva incertidumbre.

Y así han seguido mis días, con la esperanza de que al-
guien en Buenos Aires se haya cruzado con este ser excep-
cional que fue Luis Hernández y, quién sabe, tenga en su
poder algunas respuestas o algunos poemas. A estas alturas
ambas cosas son para mi las caras de una misma medalla.

—EDGAR O'HARA

EdgarO'HaranacióenLima,Perú,en1954.Esprofesordeliteraturaenla University
ofWashington(Seattle)desde1989.Publicó,entreotros,TrayectosparaelHereie,la
palabrayla efítacia,AguadeColombia,lenguaenpena,límitesdelrriallisma,(ur-
Iirlaspieles,(edazolanrhútara,HarinadeJuanRuiz,Haciaquélinderos,Enunara-
sa prestaday unatrilogíade reportu¡esa poetasperuanos,thilenosy argentinos.

NOTAS

1. "...el 9 de marzo de 1977. el día en que […] Lu-
cho partióa BuenosAires ¡¡ internarseen la conde-
nada clínica..." Beto Ortiz: "La musadel poeta",
Somos, suplementode El Comercio [Lima] núm.
494. sábado25 de mayode 1996. p.36.

"En febrerode.1977lo vi por últimavez. Nonreu-
nimosen el Marcantonioa tomarun jugo de papa-
ya. Betty, Lucho y yo. El viajabaa BuenosAires a
seguirun tratamientopsicoterapéuticoen unaclini-
ca privaday no sele veíafeliz antetalperspectiva."
NicolásYcrovi: "El poetade todoslos prófugos.A
20 años de su suicidio".Somos. suplementode El
Comercio [Lima] núm.566, sábado 11 de octubre
de 1997,p.3H.
2. "Antesde lanzarsea las vías de un tren a los 3()
[sie] años.Lucho Hernández, el mismomédicoque
persuadíaa suspacientesterminalesde que valíala
penaseguir..." Ortiz, p.36.

'Sin embargo.cuandonadiepodíasiquieraimagi-
narlo, nosllegóal desaladoranoticiade que el 3 de
octubrede 1977,en una localidadde BuenosAires
llamadaSantosLugares, Luis había partido de la

estaciónal encuentrofrontalde un tren que se lo
llevópara siempre..."Yerovi. p.38.

3. La faltadeescrúpuloslo llevano sóloa decirco-
sas que mereceríanser despejadasen honor a la
verdad(ya volveremossobreéstas)sinoacargarlas
tintasen el lado familiar,poniendoen ridículo al
hermanomayor:"Y mientrastanto,nomuylejosde
alli. en la sobriaeleganciadesu consultorio.el des-
tacadopsicoanalistaMax Hernándezatendíaa una
de sushabianles pacientes..."

4. "El amor:Betty Adler". Evocación de Luis Her-
nández. Especial coordinadopor RobertoQuiroz.
La República [Lima] Domingo 18 de octubre de
1937,¡L25.

5. En elcementerioEl Angel(PabellónSanAntolin-
no. Fila F. núm.66), de Lima. se encuentralo tum-
ba del poeta,cuyo epitafioreza: "Solitariosson los
actos del Poeta como aquellosdel Amor y de la
Muerte".El datocuriosoaquí tambiénesqueel en-
tierroseprodujoel 28 de febrerode 1978.

6. Vanini, cf. Culturasde La República [Lima] do-

mingo5 de octubrede 1991'_IL25.

7. Tampocotuvimossuerteenla oficinadeAcciden-
tes(leMetropolitanoa mediacuadradela estación
dePalermo,puesnosdijeronque. de haberalgo,se
hallaría en Residual de Ferrocarriles Argentinos
(calleSalta1929,segundopiso).

ReynaldoJiménez mehizoel favor de.insistiry el
ochodejulio consiguióquealguiencontestarael te-
léfono. Le respondieron,sin embargo,que no po-
dían proporcionarledatoalguno.

8. Le dejéuna tarjetapersonaly el teléfonodel de-
partamentodondenosnlojtibamos.pero la llamada
no seprodujoy tampocoquisimosimportunurmás
al escritor.

9. La visitati porque Lezamafue de compromiso.
Hay una fotode Hernándezjunto a una estatuay
otraal pie de.unasgradas,perola rapidezde titres-
tra incursión (debíamosestar ya en otra cita) no
permitióun recorridosereno.

10. Por ejemploestosversosdel pou-ma"La aveni-
da Seis de agosto":Una vez me volaron/De los la-
biosel cigarrillo/En una comisuríu/Es demasiado
dorado/Para ser el ¡al (Trazos…, p.109).
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LUIS HERNÁNDEZ

-—»$ELECCÍÓN EDGAR O'HARA

FEDERICO CHOPIN

Que has muerto,-Ies vea ¿¡Si como es posible

Que nazca quien '“coii Ien(,ánto
Pueda oírte trinar:
Sea quizás que al morir no recordaras
Que tu blanca )“ abatida '

Tu Polonia, ._ '.
Harta estaba delpmcelf — '

Del romántico .v las ninfas EZRA POUND: CENIZAS Y crucro, 2
sabiamente aferradas a esta tierra.

Ezra:

Sé que si llegaras a mi barrio

Los muchachos dirían en la esquina:
Qué tal viejo, che' su madre,
Y yo habría de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda.
Las personas que un Sábado prefieren
La tristeza que juzgan elevada

Te retratan y admiran tus cabellos,
Sobre el piano los yesos de la fama,
Mascarillas de muerte, tu suspiro
Ultimo. y tu mano cercenada

Por el tajo fugaz del contrapunto. ;..º;liilmilagro se oculta entre lo oscuro
. Donde olvido y memoria son tan 5610

Los reflejos de lo áspero y amado,
La ilusión que ha surgido del enebro.

Duramente recuerdo tus poemas,

Viejo fioCa-,
Mi amigo in _ ":fesable .

iaa
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EL—f-BOSQUE DE LOS HUESOS

Miºpaís no es Grecia.
Y yo (23) no sé si deba admirar
Un pasadoc ºlorioso

Que tampoco es pasado.
Mi país es pequeño v no se extiende
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,
Ya buen tren.

Quizás sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi país
Que es la plaza de toros, los museos.

Jardineros sumisos y las viejas:

Muy proclxves£a a cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma)

Y jaurías doradas de marocas.

Mi país es letreros “(l elní'?i¿gladladores,
Las farmacias de tur ' otisuracloe
Un vestirse los Sábados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura
(El rincón de Hawai a diez kilómetros
De la eterna ciudad de los burdeles)

Un crepúsculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:
Solitarios son los actos del poeta

Como aquellos del amor y de la muerte.

LA CANCIÓN

M. Balahíreff

Dicen que soy un soñador
Que sueña
Y otros dicen de mi

Adiós. Me voy a otro lugar
Y si la tristeza
Me alcanza

Y si la tri_stez
_ EL HELIO

Es un gas
(¿Extremo

Y noble

¿Como el delicado
orazón

De algunos seres

Se emplean

En los poetas
Y los tallarines

TEMPUS BREVIS EST

El gato del lado

Es amarillo
º Un día

Se sentó al piano

Un gato al piano .

Life is short

The Art is long

Es un gato decidido

ias
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CHANSON DE AMOUR:
Mientras existas. . .

Bendita sea … soledad, A FEDERICO HÓLDERLIN
…Esa vaca Mientras existas

Tan difícil de ordeñar, Tan lejos de ti mismo No podré dejar

Tú, que jugaste en las playas Como cerca De escribir: lirios,
Y que el iodo Del duro y sacro reino Colinas, una calle

¿¿ Te hizo daño en la piel, En espera del sol Extraña y el Universo

' Esa piel tan solitaria. Junto al cielo naranja v Desplegándose para dar
Tan cerca ' > A tu cuerpo

' "'abida. En alta mar

Tras una tapia ' Y sonnentes,observando
De maderas La hora tranqíúila; Hacia

_ Hierba en el suelo _ Ti está cerca el runior

Y titubeas ante todo ' ' ' Del follaje tranquilo,Ante el cielo _ '

Ante los dos rostros _ y
Del cielo alado IOCO ' " ' " : ' No hay duda

“Dulce como el recuerdo ' El cielo son dos.
Dónde ahora nádarás. v — Dulce como el olvido
Si no te vemos: Chau, Erik, . Azul como olvidar Así de bello es amarte.

Erik . En espera del Sol v

No lloremos: ' Y mira

Dios ponga cabe A Federico Hólderh'n
A nuestras lágrimas. Al fondo del valle

Brillando bajo el agua

Y los infinitos resplandores [Elemental…]
Ciego como una estrella

»: . Elemental

V _' Mi querido Sherlock
: CHANSON DE AMOUR:

Habiendo robado... Dijo Wátson

. _ ? ' . _ . _ _ , Tomando alguna véz
Habiendo robado _ — - ' ' » Í » : La iniciativa
Lluvia de'—tii jardín -

Y tocado tu cuerpo __1 _Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ABEL

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano,
Di…;qué hiciste,

8611 el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veíntes.

No mirabas las ubres de las vacas

Ni el coloquio escondido de tus perros:
Sólo el humo de tu ofrenda que ascendía
'Como ascienden las moscas hacia el cielo.

Sin embargo
Yo he xisto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la cóler ' tr vainas,

Entre campos:.íde' ' '
Con los sucios-vapores-

Reposand—o en la tierra

Como pronos cadáveres sindeudos.

ste:

Tú que nunca pens q e para otro
Era duro de roer el Paraíso.

MATAN A ROBACARBOS

El ladrón de autos ya se encuentra

En la morgue
Fue victimado a la una

De la madrugada
Los guardias primero dispararon
Al aire

Pero como él se enfrentó

Le dispararon al cuerpo

Eipatrullero hac ¡a su ronda
Ei; ladrón tenía 22 años

Ewsea el precio del auto 086338

A UN SUICIDA EN UNA PISCINA

No mueras más
Oye una sinfonía para banda
Volverás a amarte cuando escuches
Diez trombones

Con su añil clar'

Entre la noche

Sécate _
Contemplat . º
En el cual te hogabas

Quédate en el tercer planeta
Tan sólo conocido

Por tenerfunos seres bellísimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unión entre el cuerpo
Y los ensueños

Y con máquinas ingenuas
Que se llevan a los labios

() acarician con las manos

Arte purísimo
Llamad música _

Can u -nil claridad.

Lima,v8 de agosto de 1971

*a;f¡87
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PRELUDIO NUMERO OCHO
EN 'LA MENOR

Los campos de trigo
De mi Rusia natal

Si“… como los campos
Verdes de mi España
El "Sol de mi Barranco
Natal
'Es del color
De Lima mi ciudad

El mismo 501

Del planeta donde

YQ haya nacido
Es el mismo"Sol '
Que como estrella

Bendice al niño '
0 recibe la bendición
Dé los ojos claros
De] anciano ,,

Las monedas '
De Jesús María
Mi barrio natal
Tienen el extraordinario

Brillo
De todo lo que amamos

Los ojos de mi amor
Perdido
Tienen el extraordinario
Brillo

De lo que alguna vez amamos
El brillo de los vidrios

En la pista
Cascos de cerveza

Vitrinas coloreadas
Con la lentitud

De,-la tarde invernal
Hay algo en la niebla

Que ¡aún merece

Ser de nombre amor
Y también

Nostálg'co, un amor
La canción que amó
Tienen la suave tersura
De un mundo anterior
En un árbol
Descansa el universo

Que aún merece
El reflejo
En las tiendas
Coloreadas
Los ovillos

Los muñecos agujas
Flores mermelada risas
De una madera
Demasiado firme
Es la vida
Pero lleva
La escritura
Del tiempo.

Jesús María, distrito creado
el 13 de diciembre de 1963

[Y tú callabas...]

Y tú callabas

Que es la vida callar

Ya lo sabías: .

el lo surgieran
Como juncos
Tu vida
Y si la mía

No recuerdo tus ojos
Pero sí lo que vieron

"1188

CRíT ICA LITERARIA

Editorial C. M. Bruño ha
editado recientemente Ta-

blas de Logaritmos de C.
M. Bruño. El tema, que
posee largo prestigio en la
literatura europea (Sch-

wartz, Lalande, Stalella),

es tratado con singular
maestría …y»cinco decima-

' les.- Bajóí»;la. aparente
frialdad del-relato,. el lec-

tor presiente una presión
reprimida; oscuras y ne-
fandas corrientes que

p ºnán.pºoº aflorar. Sirva

de ¡emplo "elº“pasaje de
"Sénos":

0 1. 19433 43,

de donde como un diabó-

lico esplendor parece
brotar. El seno es aquí a
la vez el olvido yla memo-
ria. Decía Bujarín "la ma-

teria no es engendrada
por el espíritu". Este es el
verdadero Bruño: el re-

cóndito, el catártico. el

pícnico. *
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APHORISMOS Y FANTAS

*º-Oír en Lima Tableaux d'une Exposition, en Radio Se-
lecta en la antigua versión Remington de 10 pulgadas,
es como educar vel oído y pulir la mente. Cerveza hela-
da. Dos chichas.

*“Porque la generación perdida tiene delirios satánicos,
prodigiosos. alcohólicos: Pero les faltó algo.

* El origen de Darwin según el mono.

Darwin nació frente a las turbulencias del Atlántico,
uno de los lagos mayores de los humanos. Tendenciosa-

mente. luego? no proclamó (porque era un sabio) sino

tar en cualqmera e- osmui1dos de la creación.

Sobre el mar. llevado en un navío sobre el mar escarºla—_

ta. llegó al Archipiélago múltiple de las Islas Galápagos. '

Ahí vio los mister-i; “¿¿.deºl impleza, los misterios de la
vida el estano, los ' ' . helio.

Como ven. fue un gran náufrago. Arriba tengo su libro.

[Ella te hiere…]

Ella te hiere
Como una rosa

Y no, como cabría

Esperar, con sus espinas,
Una rosa te hiere

Siempre, con su flor.

189

"bre tiene derecho a habi—_

PRELUDES

(Homenaje a Lope de Vega)

1

Cuando Haydn, mi maestro
En el campo
Melodioso del césped
Amado
Y sobre el aire
Se oye una melodía

Que como una flor

Dora el cielo
En distintos resplandores.

Como piedras
Incrustadas en los muros

O el gris también
De las praderas solitarias
Cuando la niebla

3

Y arrojas en la playa
_Con las manos

Del mar el agua
En gotas y así ausente
Recibes desde el aire el mar

Desde el mar las grutas '
Y esos vasos dorados

Por la brisa. -

Fin del peor homenaje a Lope… de Vega.
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Datos imprescindibles

.'::'-'ºif-2'Paraaquellos lectores que no se hayan cruzado con el
» nombre Luis Hernández por ningún lado quisiera resumir

en dos palabras esta poética singularísima. Después de

. cinco más.

tres libros publicados (el último en 1965), el escritor decidió
seguir otro camino. insólito: dedicarse a <<confecciona» sus
propios libros en los típicos cuadernos escolares que en Li-
ma uno compra en las tiendas de la esquina.. .Hernández
llenaba estos cuadernos de poemas manuscritos (hay por
lo menos tres tipos de caligrafía), collages, dibujos, penta-
gramas, citas, traducciones, etc. Muchos tienen títulos aho-
ra hernandianos por excelencia: Voces íntimas, El curva-
do universo El ¡ardín de los cherris, El elefante asado,

El sol lila .El estanq_ moteado, La avenida del cloro
eterno,. La playa-f ' "nte, Canción del helio. .Y los
regalaba a ,u'rregal . to, valga la redundancia. Por eso
es dos nunca sabi s Cuántos de estos cuadernos exis-
ten. Sabemos sí, que la familia Hernández posee una caja
con cuarenta y que en la Biblioteca Nacional del Perú hay

Bibliºgrafía de LH

-Orílla. Prólogo de Luis A. Ratto (Lima: Cuadernos del Hontanar,196t)
ºChar/íe Melnik(Lima: El Timonel, 1962)

'Las constelaciones (Trujillo: Cuadernos Trimestrales de Poesía,
núm.36 Diciembre 1965)

ºVox horn'sona. Prólogo, recopilacióny notas de Nicolás Yerovi (Lima:
EditorialAmes, 1978), 312 pp.

-Vox harrisona. Antologia preparadapor MirkoLauer (Lima: Hueso hú-
mero ediciones, 1981), 84 pp.

ºVox horrr'sona / Obra poética completa. Segunda edición ampliada

con nuevos textos recogidos por Nicolás Yerovi Prólogo de Ja-
vier Sologuren Colofón de Nicolás Yerovi. Edición y notas
nesto Mora (Lima: Punto yTrama 1983), 586 pp

77._-Trazos de los dedos silenciosos. Antologíapoética. Selección prólo-
go y notas de E0. (Lima: PetroPerú / Jaime Campodónícó,
1995) 315 pp.

ººji_9Una impecable soledad. Edición, estudio y notas de E.0. (Lima: Edi
ciones de los Lunes,1997), 196 pp.

-v¡9“o-

——E º _ .

* Sin embargo

AUGUSTO STRINDBERG

POI' vqllé tan amargo

Y el más;—loco

De;los— hombres .

El Verano posee tres sonrisas

Y una más

Que es tu alma

Si sereno
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¿Cuál es tu relación del poema?

No sé. No puedo explicar.
Pero, ¿qué te motiva a escribir un
poema?
(Pausa larga.) Nada.
¿Y cómo aparece?
Escribo.
¿Pero, por qué escribes?

No sabría por qué, palabra; mentiría site di-
ría que sé por qué. No sé.

¿Pero tienes necesidad de escribir?
Necesidad no.
¿Pero gustas de escribir?
Tampoco.
¿Y por qué lo haces?

No sabría cómo explicarte.
¿Pero lo haces casi todo el tiempo?
Casi siempre. (Pausa.) Diario.
Diario, ¿pero sin horas determinadas?
Sin horas determinadas.
¿Ni que las horas determinen el tipo de

cosas que escribes?
No, nada de eso. Sería terrible eso.

En tu poesía hay una referencia al mar
y al sol como elementos que priman...

Ah, ya, por no pensar otras palabras. Con
eso basta. Es un material temático cromáti-
co. Nada más. 0 sea como siete colores,
que son: el mar, el azul, el sol, el cielo, la
nebhna.…

¿La neblina también?
Claro. Esos los uso para hacer todos los
poemas.
De vez en cuando ocurren unas varian-
tes...

Claro, muy pequeñas.
Cuando escribes, ¿no corriges?

Nunca.

¿Tienes el poema antes de escribirlo o
va brotando?

Va brotando, justo así sale.
¿Siempre escribes con letra de im-
prenta?
Si. No, y a veces la otra.

¿No corresponden a diversos poemas?
No. Corresponden más bien a demostrar
que tengo dos letras. Es más o menos co-

mo… ¿tienes fósforos?
No.
Tengo un truco con los tósforos más o me-
nos como eso; o sea por fundir, diría.

¿Y los colores que usas para escribir?
No. Es razón de encontrar. Ahorita no hay ni
uno por acá; no puedo escribir.
¿Siempre tienes que escribir con plu-
món...?
No.
...¿0 con tinta moiada? ¿Por qué con
tinta seca nunca?
No sale bonita la letra.
¿Pero tú crees que la letra determina
el poema?
No, pero leerlo si.
0 sea que el poema es también una in-
corporación estética.

No, sino que como no publico tienen que
ser cuadernos claros. Si no los entienden no
los van a leer.

¿Hasta tal punto crees que llega la tin-
ta seca?
Si; es feísima.

Entre tus poemas, citas partituras mu-
sicales y a poetas extranjeros. A veces
incorporas frases en francés, alemán o
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=… EL ARTE DE LA POESÍA

…€Íº—3'EF££V%$?& ALEX ZISMAN

inglés. ¿Qué relación tiene ello con lo
que escribes? ¿Crees por eiemplo que

al escuchar una pieza musical ella de-
termina la creación del poema?
Esa es una buena respuesta. Podría ser,
ah. .. Además que el inglés y el francés son

muy bonitos.
¿Pero cómo te afecta la lectura de un
poeta extranjero? Tú decías que el poe-
ma que me mostraste hace un rato era

una especie de proyección kitsch que
tú hacías de Mallarmé para homena-
iearlo en vista de que lo considerabas
casi un amigo. 0 sea que te permitías...
Caricaturizarlo.

Porque habías estabecido un nexo con
él, porque lo considerabas casi un
amigo.
Si.

¿Cómo influye en tus poemas la pre-
sencia de otros poetas? Digamos Ce-
Ian...

De Celan nada. Es el antípoda mío.
Y sin embargo lo has traducido.
Si.
¿Porqué?

Por un solo poema que me gustó:
Estoy solo
Guarda la flor en el vaso de ceniza

Hermana boca tú dices una pa/abra
Que sobrevive como ya he soñado
Ante las ventanas y
Si/enciosa asc/ende. ..

No me acuerdo qué más es. Está traducido.
Tú lo has traducido. Pero también has

traducido otros, varios poemas de él. ..
Varios.
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A partir de ese poema que era el único
que te satisfacía.
Si. Además porque. .. no sé. ..
¿Y Mallarmé? ¿Crees que tienes un ne-
xo con Mallarmé?

Sí, porque tiene en medio unas lecciones de
francés e inglés muy bonitas. ..
¿Mallarmé, lecciones de inglés?
Si, si, y de francés. Se llaman [es Mots An-
glaises. No me acuerdo cómo se llama el
estudio. Es un ensayo sobre el, idioma in-
glés, casi un manual de inglés. El me ense-
ño inglés poético. Yo leía a Mallarmé y pu-
de leer a Poe, a quien había traducido Ma-
llarmé. Gracias a Mallarmé me hice muy
amigo de él. C'est la forme. Y después hay
una parte en Mallarmé que es muy explota-
ble, que es la parte del fauno y del misterio.
Por ejemplo:

Esas ninfas

yo me voy a recordar
(Preludio al atardeder de un fauno

una cosa así.)
Mucha gente me ha dicho que Poe escribía
en francés. Parece que escribía en francés
porque las versiones de Mallarmé de la
poesía de Poe son mejores que los poemas
de Poe. Es lo más admisible que hay. 0 sea
es un gran maestro de las lenguas Mallar-
mé, casi un profesor de idiomas.
¿Cómo haces para ordenar tus libros?
No los ordeno.

Pero veo que tienes titulos de diferen-
tes libros que conforman una gran en-
tidad que todavía no has publicado.
Ah, mis libros que yo he escrito. Ah, ya. Esos
son: VOX HOHHISONA que incluye toda la
obra. Toda la obra es: Voces íntimas, Al bor-
de de la mar, El elefante asado, Cinco can-
ciones rusas, La avenida del cloro eterno, El
sol lila, Los cromáticos yates, El estanque
mareado, La playa inexistente. Esos son.
¿Cómo haces para determinar cada

uno de estos libros? Tú dices que no
sabes cómo escribes...
No.

¿Cómo estableces cuándo has comple-
tado un libro?

Lo bueno es que los libros están tramando
uno sobre el otro. 0 sea en un cuaderno hay

partes de El elefante... partes de El estan-
que... yasí...
0 sea que primero escribes y después
decides ¡¡ dónde corresponde cada
poema.
Claro.
Pero mientras los escribes no sabes a

qué corresponden.
No. De hecho ya se sabe. Ponte uno con
bastante humo y esas cosas, pertenece a La
avenida del cloro eterno. Uno un poco azul
es Los cromáticos yates. Si se me ocurre un
poema por ejemplo extraño es El sol lila. 0
sea van por derecho propio. A La playa ine-
xistente van aquellos poemas que ni yo en-
tiendo. Y no tengo ni la menor idea de lo
que quieran decir, pero me parecen lindos
en la forma de palabras. 0 sea son ejerci-
cios, casi.

¿De esos libros, cuál es el que tiene
más poemas?

¿El que tiene más poemas?… Es Elsol lila.
¿Y La playa inexistente?

La playa inexistente tiene pocos.
¿Qué clase de poemas lleva El estan-
que moteado?

Lleva poemas de misterio. Es una novela de
misterio. .. Alli salen las figuras del Inspec-
tor, del Gran-Jefe-Un-Lado-DeI-Cielo y la
otra gran figura, y hay una tercera figura.
Son tres personajes que viven. El Inspector
es un inspector. El otro, el Gran—.Jefe-Un-La-
do-DeI-Cielo, soy yo, es lo más seguro. No
sé, una vez lo pensé, y creo que soy yo. Es
lo más probable. 0 sea comencé a compa-
rar al Gran-Jefe-Un-Lado-Del—Cielo con di-
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versas personas y más se parece a mí que a
otras personas. Entonces me parece auto-
biográfico, el Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo
que le gusta ir al cine, que le gustan los ha-
res, el aserrín y nada más. ¡Qué pocas co-
sas de la vida, oye! A mi lo que más me
gusta en la vida es el aserrín, los bares, el
mar y las esquinas y nada más.
¿Y la medicina?

No. Es lo que me ha impuesto la sociedad
—si quieres una frase bien usada ¿no?—.
0 sea, no es mi manera de ser auténtica. Mi
manera de ser es estarme en una esquina
ocho horas, o si no en un bar, no forzosa-
mente tomando, sino incluso mirando o hu-
yendo del periódico, que no lo leo por su-
puesto. Me hubiera gustado mucho '—ten-
go algunas aspiraciones— y, por ejemplo.
me hubiera gustado mucho. .. De nuevo caí
en lo mismo, nada, nada en especial. 0 sea
nada me entretiene en especial.
¿Y la música?
(Pausa larga.) Es muy bonita.
Pero tú dijiste que te apasionaba.
Si.
¿No te entretiene también en cierta

manera? ¿Podrías vivir sin la música?
Sí, sin cualquier cosa. Sin nada podría vivir yo.
¿Pero no te gusta la música como te
gustan las esquinas?

No. De hecho, la cosa, la respuesta —eso
es lo único de médico que tengo— es vivir,

o sea no impone lo demás. Hay una pelícu-
la japonesa —dicen que es una de las me-
jores del mundo—, se llama Vivir. Lo único
que me gusta es el título. Es el título más
hermoso que he leído en mi vida.
Dime, ¿y qué son Las cinco canciones
rusas?

Son los cinco momentos del jardin. Son cin-
co salidas al jardín, a los quince años, a los
veinte años…

¿Y El elefante asado?
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Es una época de mi vida aburrida.
Pero tú dices que en estos libros no
hay una época por la manera en que
combinan en tus cuadernos. 0 sea que
más que una época...
Una epoquita, claro, cuatro horas, cinco.

¿Y por qué has establecido este orden
en los libros?

Ori/la y Charlie Melnik, éstos no me gustan.
No te gustan pero han sido publicados
y galardonados.
Y tantas cosas más. Las constelaciones
tampoco me gusta. Voces íntimas me en-
canta. Al borde de la mar es precioso.
¿Qué poemas tienes en Voces íntimas?
Los primeros poemas,

Nervio del serrato,
Nervio del de/toides,

Nervio del angular,
Yo soy aquel que dobla solitaria-

mente en las esquinas.

Esa es la época de Voces íntimas.
¿Y Al borde dela mar?
Al borde de la mar es extraño, extraño, ex-
travagante casi, pero tan lúcido que yo diria

es la lucidez, es la coherencia. La coheren-

cia es la palabra. Toda la gente tiene que
ser coherente en todo y nadie es coherente.
La gente no quiere ser coherente, se enga-
ña siempre. Si fuera coherente sería otra
cosa, y todo sería como La avenida del clo-
ro eterno o como El sol lila, o como Los cro-
máticos yates sería todo el mundo.

¿Cuál es el poema más representativo
de Al borde de la mar?

Hoy das al mar de Agua Dulce
el único relato

solamente que en la playa
es tu cuerpo vencido
un tiempo

un tiempo de amor
Tan silencioso soy
que si yo hab/ara
brotarian a la vez de la luz
brotarían a la vez delas claras vertientes.
Tan solitaria soy

que tu recuerda me permite la dicha
Lima, mayo de mil

novecientos setenta y cinco.
¿Recién lo has escrito?
No. He vuelto a escribirlo.

¿Lo vas poniendo al día?
No, sino que como —te digo——escribir no
es una cosa que me gusta muchísimo, rees-
cribo mucho.

Escribes poesía porque...
Porque es lo único…
¿Lo único que?
Lo único que contesta, que hace que se su-
fra menos.

Pero tu poesía la tienes inédita. En
ese sentido, escribir poesía para los
demás causa casi el mismo efecto
que estar parado ocho horas en una
esquina.

Oh, no, no.
¿Por?
Porque yo sé que no habiendo editado nun-

ca Ios libros de poesía es mejor.
¿Por?

No respondo.
¿Y entonces cómo crees que la poesía
puede aliviar el sufrimiento digamos,
si se mantiene inédita y no es asequi-

ble a nadie?
Yo hablaba de la vida. No soy tan orgulloso

de creer que cuatro estupideces alivien el
sufrimiento de nadie. Ni cuatro tonterías
que he escrito. No, eso sería una vanidad
espantosa.
Pero tú decías que la poesía en sí...
Yo decía la poesía pero estaba hablando de
la vida.

Claro, pero lo que tú haces, tu vida, tu
poesía, también forman parte de esa
vida, de esa poesía.

Uno hace con su vida lo que quiere y haga
lo que uno haga, nunca hace nada. Porque
hagas lo que hagas las cosas son como son.
0 sea que cualquier movimiento, cualquier
cosa que escribas no es nada. Las cosas su-
ceden igual, sin ti o contigo, escribas () no
escribas, hables o no hables, eso esla gran
verdad; nada más.

¿Dentro de ese contexto, qué rol juega
La playa inexistente?
Yo conozco mucho a los seres humanos,

mucho, mucho. Mucho. Y a veces para no
pegarles unas cuantas patadas, unos cuan-
tos puñetes, y quizás cosas más graves, es-
cribo unos cuantos poemas, me voy a La
playa inexistente para que en cierta mane-
ra ellos no sean ofendidos físicamente. Es-

to sería una de las explicaciones de este
poemario. Es bien gangsteril, lo sé, pero es
la verdad.

' Esta entrevista,primeroaparecidaen el
diarioCorreode Lima,el 5 de juniode 1975,
se incluyeen Vox horrísona.Obrapoética
comp/eta,ediciónde NicolásYerovi,Puntoy
trama,2“ed., Lima,1983.
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CAPTAIN BEEFHEART

LÍRICA BEEFHEART

I

Captain Beefheart: un avance.
A different fish: Ella gurú

Si Ud. quiere ser un pez diverso,
salte lejos de la escuela.

Don VAN VLIET

Digamos que Costumbrismo es el género que pro-
yecta la estética biográfica de un plural en cierto nudo de
hábitos. Tal descripción provoca la textura de un estado co-
lectivo, aunque curiosamente su proceso de manifestación
se entiende como individual. En tal orden, un director de ci-
ne definió la realidad como uno de los efectos producidos
por la falta de alcohol. La carencia general de una substan-
cia (su fantasma) incide en la dramatización de una wels-
tanchauung. El Costumbrismo, entonces, como substancia
en modificación en quien reordena su percepción. Flujo in-
dividual jugando en códigos colectivos.

Don Van Vliet (Grendale, California, 1941) pinta des-
de los cinco años. Su madre, Sue, solía llevarlo al 200 de
Griffith Park para que silueteara animales. El catálogo mar-
chó en orden hasta que un inadaptado prendió fuego a un
viejo león. Génesis de la frase: “Habría que medirlo todo en
procesos de combustión».

Hacia el final, curiosamente, el fuego fue ganando
cálculo.

El primer estado de conciencia en el niño Don fueron
los instintos animales inventados en sus narraciones gráti-
cas. En la banda de sonido de su catálogo (fotogramas de
un zoo—Trip) hallamos la arqueología de sus primeros bo-
cetos musicales. ,

En Van Vliet convivieron el pintor y el músico.1 Este
último, más breve, lo hizo famoso desde sus performances
en trece discos.2 En 1983, Captain Beefheart graba sus úl-
timas cintas que nunca fueron editadas. Desde entonces su
dedicación a la pintura desplaza definitivamente cualquier
otra actividad artística.

El Van Vliet poeta y narrador emerge entre estas
prácticas como un <<nivelador de tensiones». Su lírica resul-
ta costumbrista en tanto culminación de efectos distantes.
Van Vliet se presenta como no escritor, no poeta, no lector:
trazos de pintor, manuscripciones de músico (incluso ex-
músico).3

Los elementos visuales predominan y ganan todas
las batallas en su escritura. Se vertebran en el ritmo de las
imágenes propuestas: siempre parten de un sujeto que mo-
ra entre paréntesis, se desplaza imperceptible, dialoga con-
sigo, sobrepasa su comprensión, se derrama en todas las
presencias.

El escenario lo acompaña como circo ambulante. Le-
jos del solipsismo o de la hermenéutica autista, construye
un Yo Participado, a la vez que atomizado, facetado. Un Yo
expandido como el ojo de una mosca.

Seguimos a Van Vliet—Mosca mientras atraviesa mam-
posterías en las lineas caprichosas por las que se grafica su
vuelo. La cotidianeidad observada, volada (digestión de mos-
ca) por el Yo que amplifica y miniaturiza sus contornos.
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Siempre el animal o el insecto; como en Ovi-
dio, la mutación de los soportes alteran el Yo, testi-
go en peligro, antropólogo en la dimensión absurda
de sus visiones. Una sociología de las vivencias
mundanas disueltas por el sueño ligero. Las antesa-
las de lo social en los golpeados decorados de cier-
tas duermevelas.

El inventario suma un pesebre, cabezas de
elefante, un matrimonio con polillas-mascota. fosos
que caen, cowboys que colisionan sobre la geome-
trización de un espacio previamente erotizado. Ar-
queología a futuro del reposo del gesto.

Van Vliet jamás se hunde en ninguna abstrac-
ción. Si algo no figurativo se asoma, exhibe su talla.

Podría compararse su recorrido ocular con al-
gunos tramos del de Stanislaw Witkiewicz (1885-
1939), dramaturgo y novelista que anotó sus impresio-
nes etnográticas embebidas de opiáceos mientras tra-
bajó con el célebre Bronislaw Malinowski. Lo social
subcutáneo en reelaboración instantánea.

En sus poemas, tanto como en sus composi-
ciones musicales, el lenguaje merodea, se bate, sal-
te como la púa en un disco rayado, pierde los tiem-
pos, acumula falsas cronologías, todo sumergido en
el más sorprendido Costumbrismo. Curiosidades de
la aparente inmediatez.

—RAFAEL CIPPOLINI
cipp©feedback.net.ar

1 Nacido Donald Vliet, hacia fines de los años cincuenta
se convierte en Captain Beefheart, aspecto con el que de-
sarrolla sus experiencias musicales. En 1970 logra su es-
tado definitivo, Van Vliet, dado que se consubstancializa
con la obra del pintor flamenco Hendrick Cornelis Van
Vliet (Delft, 1611-1675).

2 The legendaryA ¿M Sessions (1963, editado recién en
1984); Safe as Milk (1967); Strict/y Personal (1 968); Mirror
Man (1968, editado en 1972); Trout Mask Replica (1969);
Lick my deca/s off, baby (1970); The Spotlight Kid (1972);
Clear Spot (1972); Unconditiona/Iy Guaranteed (1974);
Bluejeans & Moonbeams (1974); Shiny Beast (1978); Doc
and the Radar Station (1980); Ice cream tor Crow (1982)

3 "La idea de entrar a una librería para comprar un libro
me hace reflexionar sobre la tumba de Tutankamon. La
gente debería amar la vida, no la muerte.» D.V.V.

Un foso cayendo

Cuando me vuelvo solitario el viento comienza a gemir

Cuando tropiezo, foso cayendo

Alguien quiere llenarlo de tierra

Cuando siento que quiero morir el sol aparece

Roba mi miedo y ya se va

¿Quién tiene miedo del espíritu con huesos del blues?

¿Quién tiene miedo de un foso cayendo?
Un foso cayendo no va a conseguir mis huesos

¿Cómo lo trata el espíritu?

¿Cómo lo tratan las cosas?

No tengo la culpa de que las cosas salgan mal

Cuando sonrío mi cara se arruga muy tiernamente

Cuando entristezco las cosas simplemente se vuelven piedra

Un foso cayendo no va a conseguir mis huesos

Cuando me vuelvo solitario el viento comienza a gemir

Un foso cayendo no va a conseguir mis huesos

Tulipán

Podría ser

un tremendo tulipán negro extendiéndose

podría ser

la cola negra de un pez
podría ser un día artísticamente quebrado

y flotante

aprisionado porla cinta a su manera
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El esqueleto cumple

Hay tantas cosas

para sentir y ver mientras estás despierto
tan fuera de alcance

fuera de comprensión

si, fuera de alcance

y hay tanto, quizá más

en el momento en que te dormís

entonces tengo que lanzar mi planteo
aliento de esqueleto

rubor de escorpión

estoy apasionado con tu esqueleto
alerta desconocido sin sospechas

vas a caerte del leño rodante

de cabeza a los sueños

terminarás gritando

y los gritos peinarán al lobo

yel lobo peinará la niebla

¿qué hará pis de esa niebla?
¿qué engalanará al cerdo?

la tierra cruel

y el infierno sobre vos

que se reirá de las huellas de tus ruedas
si despertás

el esqueleto cumple

Simulación de sexo seguro

El chico

tomó el viejo rollo de papel higiénico
cuidadosamente

para no deformar

el agujero

Llanura ordinaria

El corpiño era blanco y amarillo, elástico
y erigidos sus esponjosos conos

los rincones pirámides formadas en triángulos

tres bordes haciendo una punta

estrella de mary lima

triple D en forma de copa
empujado hasta el punto

la protagonista toda se componía en un lazo

que se rompió primero en el frente

y también por los costados

El cowboy americano se acercaba corriendo pronto a colisionar

sus manos tantearon extendiendo tres dedos triangulares

una línea se dibujaba desde la mitad del dedo hasta el borde de la uña
desde la articulación del dedo índice cruzando

la mitad del tercer dedo

creando una flecha perfecta

con una adelantada punta imaginaria
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Gil

Bub y Gil
Bub y Gil

Bub en la India

Bub y Matt

Bub en la lana

Bub en la alfombra

Bub en interiores — Bub desternillándose

Bub de vidrio — Bub en la soga

Bub en la cárcel

Bub en la carpa

Bub en la palidez

Bub en resortes — los frenos de Bub

Bub en piyama

La fiesta de Bub — con Gil y Matt y Bub desternillándose

Bub erecto 1

La pastilla de Gil
Perfumeral

La rena martillada en lata

La rana martillada en lata

pisoteó metálicamente sobre el vidrio

y hombres de nieve de algodón quemados
formaron el borde de los rincones

montañas de polvo de carne coloreada

la luz amarilla derrite artículos telarañados

vagos túneles de alambre

emularon orugas de carne pelada

alojando pequeñas luces de Navidad
el pesebre en jabón Ivory

un collar de huesos ganado por los años

completo con un minúsculo pesebre de paja
el Niño Dios

su cara reemplazada porla cabeza de un elefante

un encaje intrincado cubre cada oreja
y ata la trompa

Tres meses en el espejo

Tres meses en el espejo
la cadera ardiendo

—vamos a la perrera, querida

y consigamos uno de esos pequeños y bonitos cachorros

[de polilla
ellos sacuden sus breves alas

y vuelan alrededor del globo de luz

y podés guardarlos en el placard

y alimentarios con medias

seis meses en el espejo
la cadera ardiendo

—querido, salimos desnudos esta noche

con nuestro cachorro de polilla

( ' no te olvides de las medias y las bombítas

asegurate que no estén demasiado calientes

si no querés quemar sus alitas
las luces son suaves

las calles suaves

cielos suaves

el espejo suave

el olor a polvo quemado

la polilla vuela a través del espejo

el polvo cae, liviano

alrededor, alrededor, alrededor

y alrededor del sol
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Baile del amanecer

Lluvias del sol bailando como

verdes sombras coloreando más oscuro

la luz en las hojas verdes

jugando con dorados bambú

livianos tubos de órgano

de madera y viejos

y descendentes pasillos quisquillosos

y sombras que saltan como escamas de lagarto

ojos de flores persiguiendo azarosas enredaderas
cabriolas de fábula

porotos que cuelgan livianos y verdes granos

invertida presión de mariposa
en el dolor

hermosa en su rapto

polvo dorado

anguila con alas doradas apartando en serpenteo

sangrando la luz de la vida sobre la tierra

arrojando una temblorosa luz dorada
pequeños cuernos amarillos soplan pétalos

surgen acertijos
porotos montan la gorda miel

gotas con piernas

centran astillas de pulpa

su ojo florido

oh leyenda sobre la piedra que ella garabateó

explota una gota de rocío
arriba en el Baile del Amanecer

El herrero aclaró nuestras estrellas

El herrero que aclaró nuestras estrellas
Y la cabeza del lobo arrancada en la noche

La pata del lobo tanteando un hongo y rasguñando un nido de abejas

Una hoja de pasto tembló

Una gota de agua amenazó con explotar

Una oreja tocada se retiró a la rosa
Su cara lustrosa de cromo

Labios fruncidos, plegados

Pelotas rojas se cayeron de una pequeña pantalla

Abierto punto que brilló y huyó en la lamida
Un párpado de amarilla parafina derritió al terciopelo de la noche sin

[sonido

Descansó y reformó, cerró y escondió el escalón

Una ínfima puerta de madera se abrió, se cerró

Una manija de lustre creció en empaño en el oscuro pasillo

Rubios carnosos bailaron en el fondo

Del pasillo, amarillos y blancos

RAFAELCIPPOLINICOLLEENLASOTA
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III

Los poemas del Capitán

En los inicios de los setenta, durante una entrevista, Beef-
heart reveló haber escrito y almacenado en su casa “miles de
poesías y de cuentos».

Una inundación de imágenes, metáforas, calembours, jue-
gos de palabras y neologismos como nunca antes en la his-
toria del rock.

Otro modo de subvertir las reglas de la lógica, del pensa-
miento lineal; de fundar un lenguaje tan personal como incla-
sificable que desatíe el sentido común de la Cultura'0cciden-
tal, en herencia directa con los experimentos de las vanguar-
dias históricas europeas de los inicios del siglo XX.

Los diez poemas que siguen, intentan un retrato parcial de
Van Vliet como poeta, utilizando el material de la única publi-
cación editada hasta hoy.

El poema de 1970 (“Sun dawn dance», uEI baile del ama-
necer») fue extraído del extenso artículo titulado “The Odis-
sey of Captain Beefheart», de LangdonWinner, publicado en
la revista Rolling Stone; la poesia de 1983 ("The smith that
clear our stars», “El herrero aclaró nuestras estrellas») a su
vez integra la colección Conjunctions 3, editada por Bradford
Morrow; tanto <<Three months in the mirror» (<<Tres meses en
el espejo») como “A tin peened reindeer» (“La rena martilla-
da en lata»), “Skeleton makes good» (“El esqueleto cum-
ple»), (<Fallin' ditch» (“Un foso cayendo»). <<Gil»y “The tired
plain-> (“Llanura ordinaria»), fueron extractados de Skeleton
Breath, Scorpion Blush, colección publicada por Gachnang &
Springer.

Por último, uTulip» (“Tulipán») y "Safe Sex Drill» (<<Simula-
ción de sexo seguro») provienen de Stand Up To Be Discon-
tinued, de la cual existe una grabación en la cual Van Vliet in-
terpreta los poemas.

<-Fallin' Ditch» y <<Skeleton Makes Good» fueron recitadas
y musicalizadas por Beefheart en Throut Mask Replica y Ice
Cream For Crow.

—LUCA FERRARI

IV

(…) En Michael Werner, su galería en Nueva York, nos
dijeron que Don Van Vliet prefería no hablar por teléfo-
no con nosotros, porque probablemente char/aria por
horas y después no lograría concentrarse en sus cua-
dros. Un breve intercambio de faxes resultaron la mejor
solución. En estos términos, Van Vliet dictó sus res-
puestas a su mujer Jan, quien las tipeó. Y pidió que
sean publicadas literalmente.

* ¿Cuáles son las características distintivas en tu forma
de hablar?¿Podriamos saber cómo estás vestido?
' Llevo puesto un pantalón estilo acordeón, baggy,
color negro, por encima de unos Oxfords también
negros. Y una camisa buffalo de cuadros en negro
y rojo. En cuanto a como hablo, bien, mi voz es una
pura interrupción provocada por las semillas de gi-
rasol que mastico y muerdo desde hace tiempo.
Muy rico el girasol, negro y blanco.

' ¿Hoy estás pensando en algo particular?
* En realidad estoy tratando de diagnosticar tu pre-
gunta para saber que pienso de esto.

' La idea que tengo del lugar donde vivís es la de un
sitio muy aislado. ¿Es realmente asi? ¿Podrías des-
cribirlo? '
* Una ¡aula para pájaros sobre un océano de sierras
metálicas y troncos de secoya con millones de go-
tas de lluvia cayendo.

' ¿Estás ahí porla presión de la gente interesada en vos
o de todos modos vivirías ahí sin existir esta presión?
* Hubiera vivido en aquí o en algún otro lugar por el
estilo de todas maneras, pero es cierto que un em-
pujón de pies humanos me convenció de hacerlo
más pronto.

* ¿Te hace sentir aislado del mundo un sitio así ?
' Lo suficiente para sentirme bien en mi talle.

" ¿Tenés una rutina de trabajo? De ser asi ¿cómo es?
" Vivir.
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* ¿Te cuesta mucho esfuerzo trabajar?
' No me gustan los callos. Prefiero las manos de un pintor ti-
no, de un buen pintor.

' ¿Cuál es la primera pintura que recordás haber hecho y cómo
experimentás ese momento ahora?
* Seguramente sea ella la que no me recuerda.

' ¿Qué pintores te han dado placer e inspiración y por qué?
* Inspiración es una palabra tramposa.

" Alguien me comentó que tuviste algunos problemas derivados
de una alergia a la pintura. ¿Esto es verdad? Espero que no. De
ser verdad¿influyó sobre tu actividad? ¿qué podrías comentar-
me?
* ¿Qué?

* ¿Encontrás más satisfactorio expresarte por la pintura que por
la música? ¿Cuáles diferencias remarcarías entre una y otra?
* En la pintura uno se ahoga físicamente con más facilidad.
En la música el ahogo es mental. Prefiero nadar en la pintura.

* ¿Tocás música para tu propio placer, en la intimidad? ¿Tenés
algún interés por tu herencia musical?
* No estoy haciendo música ahora. Herencia, por otra parte,
me suena como un pisotón. Espero que no sigan insistiendo
con estúpidos compilados y reiterativos bootlegs.

' ¿Considerás que tenés un estilo personal con las palabras?
* Me parece que tenés un buen oído.

* ¿Alguna vez pensaste que podías ser un escritor?
' ¿Lo qué?

* ¿Experimentás alguna debilidad con respecto a algún animal en
particular? ¿Qué te gusta de los animales, especialmente?
* Su cualidad inhumana.

* ¿El hombre es la mejor o la peor parte de la naturaleza? Si vas
a un lugar lleno de gente ¿sentís miedo o esperanza?
* Extraño a los animales.

' ¿Preferís escuchar una canción o mirar un cuadro?
* El arte es lo más cerca que podés llegar a estar de la per-

fección sin perderte dentro de tu guiño.
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Tannenbaum: Me pregunto si alguno de us-
tedes, en tanto miembros del panteón musi-
cal contemporáneo, se siente incómodo por
el status casi legendario que ha alcanzado.
Trabajar así debe ser como cargar con una
definición antes de haber terminado.

Cage: Trato de no tener ninguna idea en
particular sobre mi o mi obra, de manera
que me sea posible escribir la siguiente...
Eno: Limpio.
Cage: Si.

Eno: Debo decir que a veces me siento
más bien incómodo, porque una reputación
fija lo que has sido en un solo punto. Es co-
mo si existiera un yo histórico, que es des-
de luego aquél que la gente observa y ante
el cual responde. Pero por otra parte existe
un yo presente que no está tan seguro de
su posición actual como de la histórica. De

manera que en ocasiones es difícil dejar a
un lado la aprobación y el aliento que se ha
recibido por esa anterior postura en favor
de la incertidumbre que da una nueva.

Casi siempre tengo el mismo sentimiento
en relación a lo que hago, que es: “¿que
estoy haciendo?» (ríe). “No sé a dónde voy

con esto.» Y sólo necesito que alguien ven-
ga y me diga, <<Hombre, ¿por qué no haces
unas cuantas grabaciones más de este ti-
po?». Eso me incomoda. No me gusta oir
mucho acerca de mi reputación.

Tannenbaum: Y tú, John, ¿cómo te las
arreglas para no oír de tu reputación?
Cage: Ultimamente me ha sido difícil. Hace

poco se me pidió escribir una pieza para ór-
gano, por la cual se me envió un anticipo.

Luego recibí una serie de cartas en las que
explicaban la clase de pieza que querían.
“¿Seria tan amable de hacer algo parecido
a esa composición (Sueño) escrita en
1948?» (ríe). De modo que devolví el che-
que y dije que no me interesaba repetir una

obra anterior, que prefería escribir algo to-
talmente nuevo. Me enviaron el cheque otra

vez. <<Por favor...», decían. El cheque estu-

IAN END:

MENTES
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vo yendo y viniendo de la costa oeste a la
este durante un tiempo, hasta que dijeron:
“Puede escribir lo que usted quiera. Tiene
carta blanca». Bueno, una vez que se me
dio carta blanca, me sentí obligado a hacer
lo que querían (ríe). Asi que escribí una pie-
za que poco después sería tocada en Lon-
dres, llamada Souvenir. El título es obvio.
Tannenbaum: Esto trae a colación unas
palabras tuyas, Brian: “La idea es producir

cosas que a uno le resulten tan extrañas y
misteriosas como la primera música que
haya escuchado».

Cage: Eso es muy bello.
Eno: (Sonrojado) Gracias.
Tannenbaum: ¿Recuerdan cuál fue la pri-

mera cosa que escucharon que haya sido
suficientemente extraña y misteriosa como
para hacerles querer crear música?
Eno: Una de las primeras cosas que me
impresionaron fue un disco de las Silhouet-

tes llamado “Get a Job". (Dirigiéndose a
Cage) No sé si habrás oido esto. Es un dis-
co que salió en 1955… La razón porla cual
lo llegué a oir es que cerca de mi casa ha-
bian dos grandes bases aéreas norteame-
ricanas. Recuerdo la sensación que tuve al
escuchar una canción a capella por prime-
ra vez. Fue fabulosa. Mis padres se acuer-
dan de cómo… en fin, me las ingenié para
conseguir un ejemplar del disco y lo escu-
chaba todo el día todos los días. Fue una

gran experiencia para mi.
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Curiosamente, la otra que recuerdo fue es-
cuchara los cantantes de Ray Connift. Un
tio al que le gustaban las grandes bandas
de jazz de los cuarenta se cambió de casa
y dejó su colección de discos en casa de
mis padres. Entre ellos estaba Flay Connift.
Me parecía insuperable el sonido de esas
voces. Debo haber tenido entonces nueve
o diez años. Cada mañana, antes de ir a la

escuela, ponía uno de esos discos. Recuer-
do esas mañanas invernales escuchando

esas voces asombrosas, dulces y tersas.
Me parecian muy bellas.
Tannenbaum: ¿John?
Cage: Cuando estaba en el tercer año en la
Universidad me fui a Paris y en Paris lo pri-
mero que me impresionó fue la arquitectu-
ra gótica. Pasé un buen número de meses
estudiándola en la biblioteca Mazarin. Uno

de mis maestros en la Universidad se puso
furioso conmigo por no haberme involucra-
do con la arquitectura moderna. El me ha-
bía Conseguido un trabajo con un arquitec-
to moderno. Pero un dia escuché decir a

ese arquitecto que para ser arquitecto uno
tenía que dedicar toda su vida ala arquitec-
tura y me di cuenta de que yo no estaba
dispuesto a hacer eso. Me gustaban mucho
otras cosas -la poesia, por ejemplo, y tam-
bién la música. Así que un día fui con él y le
expliqué que me marchaba, que no podía

entregarme a la arquitectura. Casi ese mis-
mo día escuché un concierto de piano mo-
derno tocado por John Kirkpatrick; incluía
una composición de Stravinski y varias pie-
zas de Scriabin. También vi pintura moder-
na, mi reacción ante ambas cosas fue que
yo también podría hacerlas.
Eno: ¡Sin duda!
Cage: De manera que comencé a pintar y
a escribir música. Trabajé durante dos años
y un dia me presenté con Schóenberg.
Queria estudiar música con él. Me dijo:

<<¿Está dispuesto a dedicar toda su vida a
la música?» No vacilé. Le dije que si. Hay
gente que opinaría que no cumplí con mi
palabra (ríe). Pero creo que la música ha si-
do generosa conmigo y me ha permitido
hacer algunas otras cosas.

(Dirigiéndose a Eno) Desafortunadamen-
te sólo he escuchado un disco tuyo, la cosa
ésta de los aeropuertos...
Eno: Si, Música para aeropuertos.
Cage: Lo escuché porque estaba haciendo
grabados en un lugar donde había un siste-
ma de sonidos y una gran colección de dis-
cos, en la Editorial Crown Point, en Oak-
land, California. Allí la mayoria de los artis-
tas (visuales) trabaja mientras escucha dis-
cos. Hasta donde sé, el único otro compo-
sitor al que se le ha pedido que haga gra-
bados es Steve Reich. En fin. Como saben,
me gusta mucho el silencio (ríe). Así que
nunca pedí escuchar nada. Pero un día en
enero se me ocurrió preguntar: u¿Tienen
algo de Brian Eno?» y pusieron ese disco.
Me impresionó, desde luego, tanto como a

cualquiera que lo escuche por primera vez.
Me impresionó la estructura, hecha con so-
nidos... y silencio. Me parece que has de
trabajar con alguna rítmica. Estaba pensan-
do en eso cuando venía hacia acá. Me gus-
taria mucho saber cómo trabajas.

Eno: Es muy interesante que hayas mencio-
nado a Steve Reich, porque si hubiera conti-
nuado haciendo una lista de las piezas de
música que me han influido incluiría una pie-
za suya, que probablemente sea la pieza
más importante que haya escuchado en
cuanto a mi trabajo como compositor, ya que
me dio una idea que nunca ha dejado de las-
cinarme: cómo generar una gran variedad a
partir de sistemas muy sencillos. La pieza a
la que me refiero se llama Va a llover. Es un
trozo de cinta con la voz de un predicador
que se repite una y otra vez, diciendo: <<Vaa

llover, va a llover, va a llover, va a llover». Al
mismo tiempo, otra grabadora toca el mismo
pedazo de cinta a una velocidad ligeramen-
te distinta. De manera que, gradualmente,
las dos cintas dejan de estar sincopadas. Y
ocurre algo muy interesante: después de
muchas repeticiones, uno deja de escuchar
cualquier información común, la rechaza. Es
como si contemplaras algo durante mucho
tiempo: dejas de verlo. Puedes observar
cualquiera de sus aspectos que esté cam-
biando, pero ya no ves los elementos estáti-
cos. Y lo que me fascinó de esa pieza es que
generaba una especie de diferentes mode-
los audibles. El material utilizado es muy li-
mitado, pero la actividad que produce es
muy rica y compleja.

Esto me impresionó mucho como una pc-
sible manera de componer. La escuché a
principio de los setentas, una época en la

cual la mayoría de la gente con la que es-
taba relacionado (¿se referirá a Roxy Mu-

sic?) hacía exactamente lo contrario. En
ese tiempo era común contar con grabado-
ras de 24 canales, y la idea era hacer pie-
zas musicales más y más raras, casi góti-
cas, llenando cada espacio, cada posible
rincón del lienzo, y escuchar algo que esta-

ba tan vivo como esa pieza de Reich, tan
sencillo, fue un golpe de veras. Y me pasó
algo como lo que dijo John. Pensé: “Yo
también puedo hacer esto, no es dificil»
(ne). Asi que comencé a hacerlo. Por su
parte, Reich abandonó ese sistema como

método de trabajo, lo cual es una suerte,
porque significa que yo puedo continuar
practicándolo (ríe). Música para aeropuer-
tos es uno de los resultados. Lo que ocurre
con ese disco es que... Bueno, tomaré co-
mo ejemplo una de las cuatro piezas que lo
componen. Es una pieza que consiste sola-
mente en un grupo de voces cantando no-
tas largas. En realidad, cada nota larga era
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un trozo largo de cinta, de manera que ca-
da nota larga se repite durante un ciclo re-
gular. Pero cada uno de los ciclos de repe-
tición es de una longitud diferente y se rela-
ciona con los demás de una manera distin-
ta. Esas relaciones no son sencillas, no van
de seis a cuatro. Van de 127 a 79 o algo por
el estilo. Números que significan que cada
nota tendrá una relación muy distinta con
las demás.

Tannenbaum: ¿Esas relaciones habian si-
do determinadas antes de que comenzaras
a grabar?
Eno: En realidad, habían sido determina-
das como casi todo lo que hago. Para em-
pezar, todas las notas tenían una duración
distinta, pues quienes las cantaban podían
sostener algunas notas durante más tiem-
po que otras. De manera que tan sólo loca-

lizaba el final de la nota y luego dejaba un
trozo de cinta en blanco porque quería un
silencio que durase por lo menos dos veces
más que el sonido. Así fue como uni todos

los trozos de cinta. No los medi y no queria
medidos, porque quería lograr una serie de
relaciones complejas. Luego dejé correr to-
da la cinta para que se fuera configurando
por si misma. De manera que a veces uno
escucha un ensamble de sonidos y silen-
cios más bien largos, y luego una secuen-
cia de notas que forman una especie de
melodía (se detiene abruptamente).

Espero no estar hablando demasiado.
Tiendo a hablar mucho.

Entonces, al escuchar esta pieza pensé:
<<Bien, ahora lo que voy a hacer es escu-
char esto empleando la misma manera en
que se escucha la música pop», es decir,
aislar ciertas secciones, sacarlas y tratar de
construir otra pieza con ellas. Es como un
proceso de destilación. Creo que la prime-
ra pieza del segundo lado es mucho más
interesante, porque indica: “Muy bien, esto

establece la técnica, ahora utilicémosla pa-
ra hacer una tonada que puedas silbar». Es
como tratar de hacer algo que pudiera gus-
tarle a mi madre. Y le gusta, por cierto. Le
gusta ese disco.

Tannenbaum: (A Cage) Brian grabó una
serie de discos hechos no para escucharse
atentamente, sino más bien como música
de fondo. Cuando los tocas con un volu-

men bajo se confunden con sonidos am-
bientales. Su efecto es parecido a algunas
de tus piezas. '
Cage: Hay una pieza llamada “Ejemplos
de silencio» que Merce (Cunningham) utili-
za para Trails. Con frecuencia, después de
escucharla, la gente me pregunta por qué
no contiene música, o piensa que el sonido
proviene del ambiente.

Eno: Eso estálmuy cerca de lo que me
gustaría hacer. Ultimamente he estado tra-
bajando con videos. Es un poco difícil expli-
car lo que resulta de esto asi que no voy a
molestarlos, pero de lo que se trata es de
aprovechar sus canales de sonido. Usual-

mente, lo que me gusta hacer es inspeccio-
nar el lugar donde se realizará el concierto
y entonces tratar de hacer una pieza que se

confunda completamente con el ambiente
en algún punto. De manera que muchos de
los sonidos sean indistinguibles del tránsito

de la calle, del rumor de la ciudad.
Me encanta la idea de que la gente pue-

da sentarse a escuchar y creer que la mú-
sica continúa fuera del radio del oído. Que

uno puede sentarse dentro de este campo
de sonido y no necesariamente alcances a
escucharlo todo. Por eso es que ahora me
interesa la música grabada, porque me doy

cuenta que es posible emplear una graba-
ción para generar algo impredecible en lu-
gar de algo repetitivo. Pongo cuatro graba-
doras y las enciendo al mismo tiempo, pero
poco a poco las grabaciones van dejando

de estar sincopadas de manera que cada
momento es único en términos acústicos:
como en el mundo real. Recientemente me

he entusiasmado otra vez con las grabado-
ras, porque me habían aburrido durante un
buen rato. No es interesante tener algo que
se repita todo el tiempo en la misma forma.
Tannenbaum: Ustedes dos hacen música

que tiene que ver con la participación de un
público vivo. ¿Cómo afecta esto su visión
respecto a las grabaciones de su música?
Cage: Nunca he utilizado grabaciones en
mi vida. De vez en cuando tengo contacto
con algunos discos. Pero creo que más
bien estoy de acuerdo con las peticiones
del Sindicato de Músicos en cuanto a la
música en vivo (ríe). Estoy tan metido en
ella y he llegado a disfrutar tanto los soni-
dos ambientales que realmente no necesi-
to discos. No tengo manera de tocarlos.

Eno: En realidad, tampoco yo lo he hecho
durante un buen rato. Tengo una tornamesa
en el estudio, pero no escucho discos. Hay
un par de cosas que escucho de vez en
cuando: unas cintas de música árabe popu-
lar, que me gustan mucho, y un poco de mú-
sica Gospel. Nada más. Y generalmente las
escucho cuando estoy limpiando la casa.
Tannenbaum: ¿Es la predictibilidad de un
disco lo que note gusta, John?
Cage: Tal vez. Aunque creo que hoy día la
música se practica por lo menos en tres di-
ferentes maneras, hasta donde alcanzo a
distinguir. Una es la música en vivo y su es-
critura, como yo hago, para plasmar esa
música en vivo. Generalmente la notación

es como una carta, ya sea dirigida a ami-
gos o a extraños.

Luego está la música como la que tú ha-
ces, que en realidad consiste en la hechura
de un disco. La música entonces no es al-

go escrito, sino algo que puede retenerse,
ya sea que la escuches o no.
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Por último, hay una tercera forma, que
cada vez es más popular. Para mi, es algo
parecido a lo que hacían los trovadores: la
ligazón de un músico con su instrumento,
que con frecuencia es de su propia factura.
Creo que eso es lo que hace David Tudor.
Diseña su propio sistema de
circuitos, y toca un instru-
mento, o toda una colección
de ellos. No escribe una par-
titura, como yo; simplemen-
te, hace algo que pueda utili-
zarse para producir sonidos.
Conozco también a un joven
compositor canadiense, An-
drew Culver, que ahora ela-
bora un tipo especial de es-
tructuras (basadas en un sis-
tema desarrollado por Buck-
minster Fuller) y luego las co-
necta en un sistema de soni-

do y las toca con una varie-
dad de ritmos.

Eno: De manera que la pieza realmente se
funde con esas estructuras.

Cage: Nunca escribe la música, pero insis-
te en que es un compositor.
Eno: Yo diría que tiene razón.

Cage: Oh, desde luego que tiene razón. Es
sólo una manera muy distinta de escribir
música.
Eno: Para mi, escribir música es algo tan
ajeno… Pero me gusta mucho esta tercera

forma. La idea de hacer una pieza o una
cosa que es una pieza de música en si mis-
ma y de la cual la música continuará ema-
nando…

Cage: Y que puede cambiar, con el tiempo.
…)

Tannenbaum: ¿Existe alguna manera de
involucrar al público en la composición?
Eno: En realidad nunca he pensado en
eso. No pienso en mi música como algo

con lo que uno pueda involucrarse (ríe).
Tannenbaum: Lo digo porque pienso en la
pieza de John, 433", en la que los actos
del público constituyen la pieza.
Eno: debo decir que yo no alentaría una si-
tuación en la que la gente llegara pensando

que se trata de una pieza en la que debe
participar. <<Oh, por qué no llevamos unas

flautas» (ríe). A la vez, tampoco me gusta-
ría que vinieran y comenzaran a desarmar

las estructuras que he hecho. “Ah, esta no
me gusta» (ríe). Me inclino más bien por-
que no metan las manos.
Tannenbaum: Ambos han defendido la idea

de que se puede ser un buen compositor ya
sea con o sin instrucción, pero esto plantea
ciertos problemas. Parece haber un montón
de compositores a la Cage o a la Eno que

creen que simplemente por carecer de ins-
trucción musical son osados y emprendedo-
res. ¿Qué es lo que distingue a los compo-
sitores sin instrucción que vale la pena es-
cuchar de los que no valen la pena?
Cage: Creo que el término “vale la pena
escuchar» depende de quien escuche.
Creo que lo correcto sería decir que uno
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puede escuchar cualquier cosa. Aún no he
escuchado sonidos que no disfrute, excep-
to cuando se vuelven sonidos demasiado

musicales. Creo que comienzo a tener pro-
blemas cuando la música trata de controlar-

me. Tengo problemas, por ejemplo, con el
coro del Alelu-
ya. Pero si el
sonido es inin-
tencional. no
tengo proble-

ma alguno.
Eno: Asi es.
Algunos soni-
dos están tan
cargados de in-
tenciones que
no puedes es-
cuchados a
causa de ellas.

Ese es el gran
problema con
las letras de las

canciones. Es notable cómo, cuando uno

lee las reseñas de discos, siempre se escri-
be acerca de la letra. Es mucho más fácil

hablar acerca de la letra que de la música.
Esa es mi manera de sentir respecto a las

letras. No quisiera oírlas en la mayoria de
los casos. Imponen siempre algo muy poco
misterioso en comparación al sonido de la
música...

Pero respecto a tu pregunta... (se dirige a
Cage) debo confesar que tú eres mi excu-
se para considerarme compositor. Mi coar-

tada, mejor dicho. Porque jamás aprendi a
tocar un instrumento, y aún no he aprendi-
do. Pero siempre me he sentido fascinado
porla música. Cuando estaba en la univer-
sidad, en el colegio de Arte, alguien me
mostró tu libro, Silencio. Y, de hecho, asistí
a varios de tus conciertos y conferencias. Y

pasó lo mismo que decíamos hace rato:
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descubria un nuevo territorio, un nuevo es-
pacio. Un espacio en el que que todavía
nadie ha tenido tiempo para decir “No pue-
des hacer esto».

Cage: Tuviste la oportunidad de trabajar en
un nuevo campo con nuevos medios que
no requerían estudiarse.
Eno: Eso es exactamente lo que pasó. Los
primeros materiales que utilicé fueron gra-
badoras, solía coleccionarlas. Me fascina-

ban. Las coleccionaba en el estado en que
estuvieran. (…) No había reglas al respec-
to. Ahora tengo la misma sensación respec-
to al video. Existe todo un entorno anárqui-
co. Creo que el video tiene un futuro tre-
mendamente estimulante. (...)
Tannenbaum: John, ¿crees que la gente
tenga prejuicios acerca de la manera en
que debe escucharla música?
Cage: No creo. El único problema que en-
cuentro es que si un público está frente a al-
go que no es familiar generalmente comien-
za a hablar. El otro día asistí a una exposi-
ción de la Colección Saatchi (una colección

de arte moderno en Londres) y, evidente-
mente, un grupo que habia ido a verla ex-

posición cubrió de graffitti una escultura y
algunas pinturas de Donald Judd. Así que
ahora hay vigilantes custodiando las obras.

Me parece que hacer grafiittien una obra de
arte es muy parecido a hacer sonidos...
Eno: 0 hablar en un concierto...

Cage: 0 reírse o hacer cualquier otra clase
de sonidos, a menos que el concierto sea
como algo de lo que hemos estado hablan-

do. Como la Musique d'ameublement, de
Satie, en la que él quería que el público ha-
blara. Sin embargo, entonces guardaban
silencio. Hace poco, en un concierto en Za-
greb, había dos señoras sentadas delante

de mi, y todo el tiempo estuvieron calladas,
hasta que comenzó el concierto (ríe). En
otra ocasión, hubo un concierto en el que

un jovencito y su padre se sentaron adelan-
te de mi. Dirigía Stravinski. Esto fue hace
tiempo. El muchacho se volvió hacia su pa-
dre y le dijo: “Papá, esto no va asi» (ríe).
Era incapaz de escucharla música a causa
de su memoria.
Tannenbaum: La memoria es una de las

cosas que has tratado de evitar durante to-
da tu vida.

Cage: Me gusta aquella indicación de Mar-
cel Duchamp. La manera en que lo expresa-
ba, si recuerdo bien, dice más o menos así:
“Hay que alcanzar la imposibilidad de trans-
ferir la huella de la memoria de una imagen
a otra». En otras palabras, llegar al punto de
vivir como un turista permanentemente.
Tannenbaum: Hace poco dijiste algo co-
mo: “Cuando en verdad veo algo es por-
que no lo he memorizado». Es difícil lograr
que un objeto familiar se renueve cada vez
que lo miras o lo haces, ya sea que se tra-

te de un compositor, de un escritor o de un
constructor.

Cage: Es difícil sólo si uno lleva demasiado
equipaje.
Eno: Eso nos lleva otra vez a lo que hablá-
bamos al principio. Una de las cosas que
hace difícil esto que John dice es que siem-
pre hay un enorme estímulo para que...
Cage: Para que pienses que es difícil.
Eno: Así es. Y para que de esa manera re-
pitas un éxito obtenido.
Cage: Hace poco alguien me preguntó
cuándo me sentía inspirado. Dije que me
sentía inspirado cuando llevaba la ropa a la
lavandería, pero que ya tenía mi propia lava-

dora en casa (ríe). Un buen amigo mio solía
decir, acerca de las plantas, “Cada día, pri-

mero lo primero». Y conforme me he dedica-
do al cuidado de las plantas, he descubierto
que cualquier idea que necesite para el tra-
bajo que hago llegará a mi por si sola.
Tannenbaum: ¿Quisieras hablar un poco

acerca de tus más recientes métodos de
composición?

Cage: Si se trata de un grupo pequeño, es-
cribo por partes individuales. Por “peque-
ño» quiero decir hasta veinte. Escribo par-
tes solistas y prescindo del director. Dis-
pongo las partes de manera que éste no
sea necesario, y para que cada vez que

sean ejecutadas resulten diferentes. Una
de las maneras en que consigo eso es ha-
cer que, en una sección, la pieza se inicie
entre cero y cuarentaicinco segundos, y
que termine dentro de otro tiempo estable-

cido (entre treinta segundos y un minuto
con quince segundos). Luego, con un cro-
nómetro, el ejecutante podrá darse cuenta

de si va rápido o lento, y hacer para si mis-
mo una especie de horario. Mi sugerencia

es que cada ejecutante haga el suyo. Esa
es en gran parte la estructura de una pieza
llamada Música para. Puede ser Música

para dos, o para tres, para cuatro, cinco,
seis, siete, y creo que hasta ahora ha llega-
do hasta ocho o nueve.

Si se llega a un número mayor de veinte,
entonces es ya una cuestión de orquesta.
En ese caso, dividiría la orquesta en grupos
y contaría con varios directores. Lo que de-
seo es una relación impredecible de he-
chos y tiempo, tal como la que uno escucha
en el tránsito. Y lo mismo haría con una

gran orquesta que tuviera de cuarenta a
ochenta miembros.

Tannenbaum: Parecería ser que el mensa-
je fundamental de Silencio es que todo es-
tá permitido.

Cage: Todo está permitido si se toma el ce-
ro como base. Con frecuencia, ése es el
punto que no se comprende. Si uno carece
de intenciones, todo está permitido. Si uno
es intencional, si quieres asesinar a al-
guien, por ejemplo, entonces no está per-
mitido. Lo mismo puede considerarse cier-
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to en términos musicales. Como dije antes,
no me gusta que me empujen cuando estoy
escuchando. Me gusta que la música me
deje escuchar por mi cuenta.
Tannenbaum: Se ha dicho que aún no han

sido exploradas todas aquellas opcionesabiertas hace veinticinco años.

Cage: ¿Es decir, que los composiitoresson
conservadores?

Tannenbaum: Si, que en vez de aprove-
char tu ánimo para descubrir cosas nuevas,
simplemente han imitado las cosas que has
presentado de manera acabada.
Cage: Creo que ahora el mundo musical se
encuentra en una situación muy distinta de
aquélla en que estaba cuando yo era joven.
Cuando comencé, había sólo dos cosas
que podías hacer: una, era seguir a

Schóenberg, y otra, seguir a Stravinski.
Hoy día, si quieres ser un compositor mo-
derno hay muchas cosas que puedes ha-
cer, y la gente las hace. Muchos ni siquiera
saben quién soy. Y sin embargo, todá esa
libertad existe. Se ha dado a través de un
gran cambio en la tecnología, y a través de
un mundo que realmente ha cambiado, en

el cual la gente que antes pertenecía a cul-
turas apartadas, tiene ahora una plena con-
ciencia de los demás. Y esto se da a través

de un gran número de gente, de manera

que ahora existe ¿como“ alguna vez seña-
ló Marshal Mc Luhan— una mayor cantidad
de información que hace cincuenta años.-
Es un mundo distinto. Ya no estamos obli-

gados a seguir una corriente principal re-presentada por X o Z.

Eno: Es cierto. Uno no tiene que pertene-
cer a Un panteón, o siquiera saber de Su
existencia.
Cage: No. Es independiente de las ideas

de Schóenberg acerca de la supremacía de
la música alemana. No tiene nada que ver
con Bach 0 con Beethoven.

Eno: La primera parte de tu pregunta a
John supone algo que me gustaría discutir.
Dijiste que había abierto todas esa opcio-
nes, pero que ahora la gente se había vuel-

to conservadora, o se había retirado del
campo de esas nuevas posibilidades. Lo

que yo diría es que en realidad también esa
retirada es una opción que puede tomar.
Los extremos no son los únicos puntos in-

teresantes en los que uno puede estar.
Cage: Exceptuándome a mi (ríe). Me gusta
ser… extremo.

Eno: Bueno, es que tú eres un explorador
polar.
Cage: No sería de otra manera.
Eno: Pero no todo el mundo quiere vivir en
el Polo Sur.

Cage: Y no hay ninguna necesidad de que
así sea.

Eno: No. Es bueno saber que existe, yes
agradable que otra gente te cuente de él.

pero uno puede elegir vivir en otraparte y
tener también una vida útil y feliz. (. ) Des-
de luego, es muy emocionante hacer algo
pºr primera vez, pero también puede ser
emocionante hacer bien algo que ya se ha
hecho, aprovechando las virtudes y los de-
fectos anteriores y mezclándolos para lo-
grar una aproximación distinta. Tengo ami-
gos en círculos diferentes. Algunos de ellos
provienen de ambientes llamados “serios»,
y otros del medio de la música popular. Y

siempre que me encuentro en uno de esos
círculos, estoy defendiendo al otro.
Tannenbaum: Puesto que eres un músico
de quien frecuentemente use toma presta-
do», imagino que tendrás sentimientos en-

contrados acerca de algunos músicos que
hacen cosas sin hacer arte realmente.
Eno: Pienso en todo esto como si se trata-

ra de abono. Si imaginas la cultura como si
fuera un inmenso jardín, es necesario que
también éste tenga su abono. Mucha gente
hace cosas que no son dramáticas o radi-
cales... ni siquiera particularmente intere-
santes; lo que hacen es como un proceso
digestivo. Combinan y ensayan una gran

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cantidad de pequeñas cosas. Serían como
los integrantes de una población: todos 50-
mos tiros ligeramente distintos del mismo
dado genético. Si piensas en la música de "
esta manera, es mucho más'fácil aceptar
que existen muchas cosas que no quieres
volver a oír. Ocurren y pasan y se convier-
ten en el abono para que crezca otra cosa.
La jardineria tiene mucho que enseñarnos
en relación a todas las cosas (ríe).
Tannenbaum: John, si lo más importante
para tí es estar satisfecho con tu trabajo,

obra?

Cage: Hace poco, he leídolas reseñas ,sO
bre las presentaciones de la compañía-dez»
danza de Cunningham. Han Sido.vfairora
bles. La mayor parte del entusiasmo se de- ¿.

:'grar una nueva pieza, un nuevo ritmo. Si ha-

'¿ces eso, con frecuencia ocurre que sólo es-
tas revolviendo el agua. No parece que su-
ceda nada verdaderamente dramático No
LºS algo terriblemente miserable Lo es oca-
-sióhalmente pero muy pocas veces. Y de
pronto todo parece encajaren una forma

be a la danza. De hecho, uno delos críticos
se quejó de la música, y dijo qua igual se

hubiera quejado hace veinte años. ,
Eno: Es bueno ser congruente (ríe). (...)
Tannenbaum”: 'Es difícil escuchar la música
experimental sin ubicarla en un mareo de
referencia tradicional… Quizá por eso, la
gente aún tiene la misma reacción que us-=
tedes dos tuvieron hace algunos años:,<=0h,
yo también puedo hacer eso».
Eno: (Flr'e) Es curioso que no haya más
gente que piense así. Pero en realidad, de-
bo decir que evalúo las cosas constante-
mente. Ayer en la noche le platicaba a ”al-
guien que una cosa que siempre me intere-'
sa es averiguar en dónde estoy a partir de
lo que hago. Asi que contemplo las cosas
que he hecho como si las hubiera hecho
otra gente. Como si fueran cosas aparte
que ahora existen en el mundo. Y luego me
doy cuenta que entran en relación con otras
cosas. Siempre resulta muy interesante ob-
servar que están cerca. Hace rato mencio-
né a los cantantes de Ray Connifl. Pero
tampoco están muy lejos de Steve Reich.

Así que cºntinúo mirándome a mi mismo a
través de aquella o de esta cosa en particu-
lar,. y me encuentro situado en un montón
de lugares extraños. .

'—Tannenbaum: Además de ciertas técnicas
específicas, lo que ustedes “evidentemente

”comparten es una alegria personal al hacer
música. Después de todos estos años,
.¿cohservan todavía ese mismo sentimiento
de misteriº del que hablábamos al principio?

_'Eno: (Dírigíénddse a Cage) Tú primero
¿"ícage_:Creo que no todo es alegría. Es más

¿te interesa leer los comentarios sobre tu, 11algo como Un don impredecible.

no: Es una espeCie de práctica. Creo que
_lg'oqUe tenemos en común es que a am-
os nos interesan los procesos que vamos

perimentando. Esa es la naturaleza de

nuestras vidas: vivir día con día, cómo lo-

distinta. Es como un punto de cristalización
, donde no puedes detectar que un elemento

en particular haya cambiado, pero de repen-
'te_'_las cosas embonan. Hay un proverbio

que dice que una fruta tarda mucho tiempo
enºmadurar, pero cae repentinamente.

Cage: Eso es muy bello.
Eno: Y parece que en eso consiste cada
proceso.

'_Cag_e:De manera que no puedes hablar de
ser <<bueno» constantemente. Pero no hay
otra vida.

Eno: Así es. Eso lo dice todo.

Tomado de Paula, núm. 18, abrilde 1986, publi-
cación de la UniversidadAutónoma de México.
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—LAURAGUELMAN
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ALÓGENAS ESCRITURAS

sesstsa de masas textos actasates …pos sístsmies-

U—DANIELHERCE

DATA ALLOGEN

. Sergio Uzal, juniode 1968. Publicamosfragmentosde su inéditoMunit.
' D'Onofrio,llamadoManuel,empezó a naceren 1971. Aparecenfragmentosde Budismosend.
' CarlosElliff,marzode 1968. Aparecenfragmentosde PeraltaRamos (invasión”x"), del libroSantas¡ncubaciones.
' GabrielaBejerman(GavriloVexermansi escribe)brotóen octubrede 1973 y publicamosfragmentosde su novelaPresenteperfecto.
' Andi Nachonnaceen agostode 1970. Publicamosun capítulode la inéditaSurf.

0 WalterCassaranace en diciembrede 1971. Publicamosfragmentosde Rígidonieveeditadoeste año porlsé=lsé.
' DiegoVecchio,escritorresidenteen París,naceen BuenosAiresen 1969. Fragmentode su novelaepistolarHistoriacolamilum.
' RafaelClppolininaceen marzo de 1967. Constelaciónde patospertenecea un librode presasen marcha.
' LoloArias,diciembrede 1976. Fragmentosde Las impúdicasen el paraísodel librohomónimoque será publicadopor tsé=tsé.

* En griego:allogen:de tierraextraña.
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Lo ha tenido en la punta de los dedos
aún guarda algo, no se le ha escapado del todo, con
esa sonrisa digamos que nos hace creer —pues se le
escurre. en el gesto de asir todo se ha deshecho y
sin embargo sonríe, sonríe ahí a su lado, se recoge
con intrigas un tris de la ropa y la punta del corpi-
ño, pareciera fingir un pespunte de sol en los la-
bios— nos hace creer que sostiene allí el mapa este-
lar. tensado entre el dedal y la yema y, mire usted,

además tu1a copa de aperitivo, un licor con adema-
nes, invita a besarle las mejillas, a pasar y saludar
junto a la reposera —esa señora, tan rara, ¿está
muerta?—, si, ya han retirado hace rato las sombrí-

llas cosa que, me doy cuenta. hace que gire la vista
hacia donde las han dejado los mozos, la insisten-

cia. inopinadamente abiertas, azules en la linde de
ese fondo de parque, junto a los álamos el camino a
una estancia abandonada, manchado de fucsia, ca-

mino flotante, la nube de polvo de los que van y vie-

nen, allí, seguidos por los que casi se retiran al bos-
que de ese último rayo en el sombrillar, pasa la gen-

te que se arroja a la pileta con tal de sentirse su-
mergidos con la ropa puesta, sumar, sumar una
continuidad luego de charlas entrada la noche,
prender el cigarrillo e. introducirlo en la graciosa
boca del cadáver

bueno, hubiese preferido esto, abrir el libro que me
tendían justo en esa página y al hallar el criptogra-
ma sonreír sentir el topos demencial
la distribución de la energía como por carreteras,
ramosas carreteras, infinitas, y sentir sin ese a

priori. el museo de lo dado
—aquel encierro gimote para hacer y rehacer cada
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vez, cada momento todos esos anaqueles de años
para que narren congelen esos informes de la sinto-
matología

que, en algún momento, ya no nos abandonen.
Cruzar el parque con las estanterías a cuestas
con esos ojos en el hombre—anaquel
y con el hombre-vara, no te olvides del hombre—va-

ra, atrapado en la circulación magnética del parque
el perro, las aves que le indican
los nodos, la actriz que nos señala
y es una pregunta —los dedos en racimo— que son-
ríe, que conoce la respuesta: no le importa, esto
acerca a los curiosos que se apiñan aunque como no
hay nada, ningún papel escrito ni indicaciones visi-
bles prefieren esa tersa ambigiiedad de abrirsele los

muslos levemente, de esa telita asomarle ahí algún
rizo, de esas manos barrocas a las que se vuelve
una y otra vez, etéreas, y con qué firmeza señalan,

el vientre, el cielo, nos apretujan con los vasos va-
cíos, ella porta en su flanco una copita de rosso con
destellos que nadie se atreve a tocar —sube, sube,

cada vez máaaaas transparente— me indican al oí-
do. Finjo no entender, simulo un bostezo y esto es
inefable, se rompe el corro con señales de fatiga.
Porque hay una inquietud que crece desde ese quid

secreto, un profundo silencio sobre el parque, rom-
per a hablar, a correr, se espera un temporal, un
ojo alborotado en el noroeste, ¡un globo! , ¡un globo
aerostáticol
Se sientan a meditar a ver qué tipo de aparato-re-
ceptor se les ha presentado —la vara, la vara mági-

ca, impone alguien al extender la mano derecha so-
bre el rayo invisible, el cono, la mueve temblorosa
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sobre la llama con los ojos húmedos, apenas co-
mienza a llover y sale corriendo, ay ay, la vara lo
halló más tarde tras un árbol, contemplándose la

mano con expectativas
algo que nos cruza, cruza todo
mucho sucede, producciones visibles bajo la tor-
menta en el reparo de las sombrillas, mesas y sillas
de plástico poco acogedoras para el escritor en
mangas de camisa y con la temperatura baja, la bi-
rome húmeda y alguien que se acerca —-ritorna, ri-
torna a me, ragazza—, son los libros que se nos
acercan ¿mmm? He pretendido salir de casa y que,
de pronto, me llamara Joyce desde una mesita; más
tarde, ¿un búho por ahí? Ah, es Katherine Mans-
field en el modular, perfecta junto a la ventana —y
Woolf, Woolf, claro—, las cortinas algo abiertas, pa-

ra hojear en la brisa que viene de la costa, de los fa-
rallones; también hay volúmenes con mapas, 0
ciencias ocultas para una serie de escritores a lám-
para, en el altillo; pin ups y novelas rosa en rinco-
nes de la cocina; física de los cuantos o botánica pa-
ra el baño, con visillos; y, por supuesto, lecturas di-
gamos para el exterior, libritos secretos, con seña-
les, que nos dan qué pensar en los buses, libros ile-

gibles en los parques, psiquiatría en los baños de
las fiestas —me tiende uno, vidas desordenadas—,

uf, rico. navegar, ¡hay tantos recorridos, tantas ru-
tas! No, en realidad los puntos, todos esos amonto-
namientos son flexibles, impares, uno nunca sabe
qué puede encontrar, ni adónde. Abrir el placard
del baño por ejemplo, toparse con el almanaque
mundial o con novelitas eróticas, esas de colección

romántica o western. Y que te hallen así, con los
pantalones bajos y rodeado y bajo libros, un túmu-
lo sepia —y con colorete—, con colorete, rosas, car-
mines

la expresión de haberlo hallado

no hay cielo, un ventanuco, un tragaluz
una túnica, el vestido hinchado, las manchas de
Munit

¡pulseras!
el cierre de los pantalones roto ya hace tiempo
revistas con culos, que se avise el policía
cuadernos con anotaciones durante fiestas en el

campo

desnudos bajo la vid, una fuente de tallarines que
casi no se ve, pero sabemos por el ajo, caprese, ya
a lo lejos, pero unas voces saludan entrerisas desde
la terraza, vapor, iridiscencias desbordadas de in-
sectos
¿y el funicular? ¿de dónde sale?

sale del puerto, lo tomamos a las ocho
a las diez
a las doce
a las ocho

a las ocho y vestido de blanco, con tos y una man-
guera con los zapatos llenos de arena

o con sandalias, sandalias y una botella de campari
ah, oliva oil, extra extra extra virgen, en una ca-
nastita

unas guirnaldas, justo deseaba llevarme unas guir-
naldas, y tengo los bolsillos llenos de plumas, las
boas de las chicas

tengo también unas cajitas, para guardarlas en ca-
sa, rotularlas no, no, esconder esas cajitas en luga-
res diversos, abrir un día a por un par de medias y
¡zasl, en una cajita nacarada, cintilante, las plu-
mas de Silvana, sus cabellos, sentarme al Belvede-

re y que el viento me acerque en finas volutas sus
perfumes

¡un chin chin por la menina!
Munit, se llama Munit
¡y, munit!

(…)
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Claro que desde la galería se veía el auto bajo la llu-
via, llovía para que manejaran bajo ese chorro el
auto estacionado, empañando animadamente los vi-
drios —eso fue lo que me dejó recostado sobre una
de las columnas. ese vapor de los vidrios, los ros-

tros mudándose en el agua, el pájaro, el pájaro des-
de la verandah con un chistido que se pierde entre
las copas

¿qué pájaro?
no sé, luego bajaron, despejarse la noche una luna
plasmática creo que buscaban sus hilos y el dibujo
rayando en la montaña donde al día siguiente pasa-
rían los aviones saludados por los niños, y no me
equivoco si en ese instante miren lo que lo señala, el
trazo lunático mientras Mimí toma la mano de Mu-
nit y se la lleva, el parque ha muy oscuro y me diri-
ge unas miradas, lo sé, me pareció que me llamaba

desde allí, usted, desde el amontonamiento, salían

de la casa con Loretta, correteaban por los links
con una rara dicha como si por fin, la temporada de
las lluvias que llegaba, todos los aromas que no he-
mos percibido, Loretta llevaba un niño aferrado a
las ropas, le levanta el rostro hacia la lluvia refre-
gándose en el agua, ¡cal, lavado, purificado
¿y los aeroplanos?

mañana, dolce, mañana la cometa, mañana el aero-
plano
¿y la luna?

donde stá, la luna, y la boquita

que te queden las manos limpias y rosaditas

……

tt

dejar nada al encuentro de todo lo que asiste, el
<<cero del camino» repetía, entregándose desnuda
al mundo sin preparativos ni flechas al paraje, sin
muñecos michelin ni pizzas gigantes de neón (sus
anteriores números, sus <<desapariciones»), sin
consuelo ni diabla —el <<acto superpolar» decía, al-
go más tarde y conduciendo hacia las landas a ho-
ras muy bajas, si Marsella o Caprio esas playas de-
soladas en el sur parece que si, poder continuar de
esta manera, esto es sin decisiones de por medio,
los momentos al volante distrayendo todas las seña-
les, inmanentes los caminos su placenta y su dolor,

manejar y manejar y casi zombie adentro hacia la
gloria secreta, precaria, ya nada poseer e ir a ten-
derse a esa extensa, amorfinada serranía que será

un alivio, estirarse la piel sobre la tierra susurran-
te, el sol y el cuerpo—esponja con un resto de ropa
y mampostería a las afueras, es campiña ahora en-
tre las rocas, la brusca abdicación y el auto despe-
ñarse contra la costa fría y ventosa de ásperas re-
gatas, silbando para burlar la perspectiva, todo el
andamiaje, para burlar tal vez la peculiaridad de
una Munit allí en el páramo, Munit posible frente
al mar, su enjambre, su peluca para la cámara de-
sértica

—SERGIO UZAL
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DEVOCIONARIO .B S. VELAMEN HUNO

dela Santa Congregación del Budismo Send delos
Santos e n los Ultimos Días Porque Lo Que Era Antes-"12

' elfierayeladenlrip.“I'mspaachless',calLále.nosestánleyendo:—t.D.I.L.L.1.G.A.F.5'A/hG-B+'

"Best, ¿en cuánto más mundiatez? En el encero encerriad06, a'c'k7 no
con el ansuero de la sapiante bardez trovera...me olvidé…”

Charclls Meethem Bloodymir Anyparkt18"l

BUDISMO SEND

“I'm speachless. I'm speachless... I'm... without speach”, George
Constanza,Seinfeld, Sony.

Drrc'cio'nVr'li'ea

“O' haras. Taxi Chick Tip : 9, 66. Con rin demonio es lo más irra-
cional lo razonable en este canal energético del cable a tierra o
debería decir magma del que estoy, pinchado. así como diríasc un
dee—jaycspión en la conciencia zumbanda9 aplacando el ojo pan-
da toda interina dualidad del dentro del adentro si fuera menesté-
rca dual ciudad el obelisco de su púa láser ¡insistiendo! (ána'alc)
en el track del corazón, recliantripslz "ay Koamra". 'Entonces',
oh. ya no temería tus ítems, tú contactado del Budismo Send. tú
linea en blanco del saludo anzuelo en el Budismo Send. nívea ve-
nia al huaino del pingiiino, tú multiplicación santa, asesto a uste-
des en catapúlvcda espejitos sin olores, tú otra nívca perrajincta
dc bidets. tú...: órale vamos ¡todos juntos en casa!

17.13. No vino Blanco. 17.31 Ocurrencia de kohan : se fue de lu-
to tras/h vino de honor. Y así conmemoraba solamente solo el
aniversario del olvido de todo santiguau del inciduende10 referi-
do 21semillas de distancia del don de donde ocasos su invención
produjera en tanto (estabas, no: no—claro) el viento cerraba su
abril en mayo a un descerrajar de ojos en callo, y más cruel tam-
bién; encaro. Me decía que el aliento de la atmósfera afirmaba
que alguien atendiendo en ti demanda '“chcqueá tu oslo báquico”,
ahí viene la praga. Toda la bola. De nieve, 0,69. Pero ante tu puer-
ta ya toda poterna era vano, toda vanidad hojada de espera era ha-
bano, tea de humareda en fuga a la talada voz recorriente hallada
en la noche una autopista falsa en cuyos carteles, borrascosamen-
te en cumbres, leía “cali” en lugar de frida, cuore, cairo, cura en
vez de domingo 8 am…koanna: ¿qué preguntan tu bosque y tu sa-
bana? R : […] El bosque en miniatura]! suscitando alineamien-
to automático el último de la clorofila en acaudalado loud, sin
laudo a la pregunta grial al ver de cada día “tú, sauce; yo, rón"

que unta en sal. Como aquí también el golpe, en el corazón de
facto del ángel flashígero, la bruta en la gruta, la puta en ruta, el
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eco de un deshombre y sus efectos, un gas par de veces en la ta-
bla de algo rítmico si fotocínctesis astrante ala en tés las diez
arrozaura o -al Memorial Rosaura tras diez, taxista. Aquí, juez de
lúnea, trazo la raya del “guau, ¿será cierto, el saqueo de ladrido a
la vista?", ¿habrá alguien en caza?.

Contra el vidrio resta el tiburón : pienso en vos (alta en el bajo
del día), tostado en fuego bajo el show, argentino el yo, damned.

], 15. Un mar que río, esa huna puerta entreabierta y cerrada por
lo fuera del sandrógino hidromágico tripclinio centronal aventa la
desandanza de un descaro a máscara cubierta de la popa del VO]-
cáncer a escribor hacia el durmiente vello proyectado en negati-
vo de su sueño en la mente de Venus por vasta inspiración y de-
miurgente rezo.

*

(...)

3,7. Belleza, femenina distancia, recorre la calle carolinska. Tras
disponer la lluvia sus micrófonos de lágrima dorada en nácar. Ha-
da la tosudez en sis del no fuera de campo me bajo en la first flor.
Pastas en fresco porraje como vacas hacen dormir el rehén que
uno es de la compu, computada la llovizna del espíritu en el des-
guarrecido jardín del sentismo del tan montado swing del gizmo
Tanto surñmiento, para qué. si ni es suf1 el basta. Enough, el poe-
ta me cansa; pero con anti-imanes pega las cuentas a la heladera
del dolor.
3,769. Oh San Freakcisco Kid de Así, tras balizas del plot del pot
imploro por seguir las sit-coms del tiempo ploteando mis cien.

R = ¿El yo debe seguir? ¿La sal está vacía? “I was supposed to
be fixed".
0 Redial.

3,71. Si por navegar un amor se lloran lagos, “mi modelo viene
sin airbags', Budismo Send. Quiero decir, Budismo Send. do
we tenemo” un deal, ¿tu estilo cs cl kagare dos?. seas lo que sea,
en catapulta del insólito lechazo de cupido no siendo tu agua si
erosiona el fuego a la distancia que aportó el telefowny de su pa-
ranoia, decía, un placebo de sed auroscopiado, ¡fuchi! en un agi.ii-
la si agreste que la ofertada fuente a los fieles tira 220, sabida hez
que el tempo es tirano, snappy cookie. Guasón del flashback : ¿te
perdí, ¿“si no te tuve"?, “¿qué habría en tu lugar"? Dolor agente
de viajes.

ALIENTO…DEL DIAMANTE

Antes la aguja sahumeraria de cojer enhebra el cuadrante delreloj con hilos verdeplata el llano avenida que acalle si-

lencio en lisura de la piedra en queda grieta ofrendándose su gar-
bo, joder. De más allí en menos, de más allá en masa suscribiría
el locatario de la razón a la teoría del escribate del estertor en “zo-
na de detención" del diosparate. Todo lo que el escrivate deses-
tizna, damned.

Hila, aguda clavadista de la angustia en mente en la conciencia
ondulante de las aguas hacía blanco, alado aunque oscuro, con
andariveles de neón dividiendo los fragmentos que la melancolía
tarde si bien distinguía en riberas opuestas ala fluxión del río no
hacía concurrir con la puntuación de las piedras en el margen :
mi, eh, vado, ausente en el nodo de ese nexo, prescindente en la
caída fuga de ese escarpe. Budismo Send, Koanna..., Miou
Gatsby Damned.

Admito en conferencia de presa que la revolución permanente del
destino se adelanta a mis pasos. Que no sabe del futuro más que
en el albor precipitado de advertir inscripta el aura en la mira de
la gota de albúmina del sol levante en el lejano río de lágrima en
llanta. Con todo río, al último mejor si aprendo y apago. En el co-
razón de control de la radiográfica noche gira el diamante de las
horas de peluche por puntadas de punteadas líneas emigrante a
indigesto destino tarareando “El morocho del asbestos”, insertán-
dole magnéticas interrogaciones por internas del imán donde no
se conjura ella en brújula, y van (el temible).

(...)

No poseo el alma del diamante de la calma : primero el cielo es
un espejo y un ojo tuerto le afecta la fiebre de sobaco por la no-
che-día de nubes esponjosas sus aurhídricos afeites. Y en su ca-
beza lleva Koanna los nfmbicos identikits, la nube nodriza pole-
niza la torre de risa. Tanto gossip y Chit chat me va a quedar el
alma Hat.

3.67 En una recostada lámina celeste con acné de quásars, flota.
sustancia idolatrada alta en el hielo. Flotante y duro, a quien quie-
ra que le hable y no me escuche a la que sopla el bisbiseo aurac-
til del “che peluche”, derramante la máquina libera una gomosa
salsa de plush que el cosmófobo asesino del “o no ser" meteoro-
calidoscopiza en las gafas que se quitare.

Cojonudo.
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3.7OQ Aprisionadas. imantadas hebras-cabello rehenes del ser en
las insomníacas cerdas del roncante cepillo. de tiernos tersos ren-
cores entre la pared de la piel y la espalda del alma. Sniff— es nin-
fa esnifómana, Budismo Send, trazo la raya. Rinoceronterosco-
pia. dre”.

<...)

4. l 7. Por sun—casotzu-pongamos que alhablo a una definita men-
tidad subsidiata de equis sacral epifienómeno báquico de faz di-
vina satélite naciente estribante en la punteada línea del llamado
titilar de helicoides en el vehículo etérico del pulsado dactilar
send (decías : son la luna y cuarto), cual azulado beso de jardín
príncipe en escafandras de angustia coralina al encono burbujea-
do susurradas campanas de champán sincronizados sino besado
sapo transformándose en jardín preso en el colon del descubri-
miento hundido en pleno infierno el carajo.

4,l9. Lo cortés no quita lo bizarro ni las manchas.

5.91, tu radio (va en serie) Hay voces en que el diamante en ese
instante sonriente en un anillo odia el día. Porque una pena acúa
el trazado de las corrientes de energía que producen el esquema
del querido barrio interno. Budismo Send. Ah Budismo Send…
Aclaremos, nada : sabemos que no existe o no todavía. Otras,
muestra en luna un panorama desolado. Atraviesa el corazón, de-
tiene su marcha en la horizontoscópica linde. Se observa en mi
diamante, bizarro en facetas, cristalino en fuselajes, encarnando
un astro doméstico brillante en las glaucas noches arúspices,
cuanto el santo funde su llanto a la acera que lo desvela soplan-
do las velas del espanto al horizonte disolviéndose en corales ca-
ros contra el vidrio de corsarias lunetas el metal izado entre oro-
peles platinados giratorios ante gironubes en lavoso abrazo y la
estaqueante percusión del faconero granizo. para qué. Si en la os-

curidad de plata lo distingue algo del negro es la intensidad con
que alumbra melancólico las viluminaciones navidadas con bar-
bas febriles de polícromas núbclas; súbelas, damned.

Es mi diamante un don de encubierto agente en transparente epi-
fam'a. -No…

6.83" veces dicho sin juntar humo “JOINT, ARGENTINO") Y esa
sirena espiritual...se colaba por el hueco del eco. Verano en la ciu-
dad, el campo veterano de la memoria. Novato de la memoria el de-
sánimo, y el ojo imán se atrae lágrimas celestes. Yo te quería tocar,
eras más que real, imágenes ultimas de un manu frágil embistiendo
el Acorazonado Pot, Emkin confiaba, sintiéndose huno. o los unos,
pot resistant con todo en cada ajeno vislumbre del propio otro ros-
tro en superficie especulares adyacentes. “Se nos voló el cielo" fue
titular de mi bisoñé psíquico así como un segmento de fruncido en
la frente lo pensado en prensa, el techo en cinc en sincro en el flúor
nocturno con la nubal aura de la lúnica sortaria sólula : aquí trazo
la raya, contra el vidrio queda el tiburón. Pienso en vos, alta. Lo di-
go con guantes : no tiene valor porque no tiene valor. Queme si dé-
jesme darte amoristad. Dios no. Entonces existe este ex Dios, y el

sueño cuenta abejas en tu pelo. Va de sushi su show.

7 (reponer ray-ban) Argentinas formas de vida en las autopistas
del árbol : un tiautista, un fox terrier enano lamiendo un helado
de fresa. Doma del toro de cristal (se dice en la sesión), leyenda
en off que al instante se desecha pese a verse dos similitudes, a
saber yo, qué. sé. w.e.

Si la mano se toque de queda, el stereo en calle mono qué da. La
borrasca escarlata duplicando la ventana ruega : wanted stereolo-
ve. Lo siento, está duro. Por un lado, al padre, un hijo tonto y de-
pendiente, y a la que sueña-de, un siliconcha kid; una perilla se
acciona en la mandti)ula y la tistula reacciona en la camilla. Pues
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"Yo tengo un fémur que nada caviará. cláusula de una canción
que el tordo..." Acá pará. Una canción de amor, un “Y. ver sal".

(…)

Pienso en lo que va a ser. no sé, una bomba de setenta kilopo-
neysl al entrar en faso 3, un silente vayamos al gramo, la magia
del medio, nada de la pantalla chic. como si nada. En la trasno-
chada pureza sangre, apura esa sorda sangre decibeles de Cibeles
un tu encuentro arcano y no es mi tip ni la villa vaselina atusa mi
enjopado hip. Lo tonto : en tanto en hebras extráñote, me inserto
en lo desierto y no es lo que estoy buceando, la campana de cue-
ro de tu insancto tripachuelo amotriz, una alfonsina en eterno re-
torni, vida mía en fuga.

Un otro distinto cada bestia que se sale a ser uno, si tenés la línea
fija. Del delirio. espejos multiplisan los volados de inestados par-
ticipios. Más tarde y en un lugar oscuro de mí, ¿culpar a quién
por la instilación del remordimiento mordisqueado, a quién cul-
par con la culata del pulgar?

Más de tres cielos esperé en el hell de espera. Pero sin la tilcar ni
un car, muy lejos no iba a llegar. Como en los dibujitos, anima-
dos, simplemente, se llega. Y la sala de espera es la inñernera de
la llave atormentada que se cree en si encerrada y el llamador lá-
grima golpea en él y el bronce de la sangre que se funde en el
pliegue entre un día y el siguiente y anterior y

Solo hay una muerte en la vida. La mejor línea resérvale.

Quiero solo y ello únicamente en el caso de que me esté prohibi-
do que sepan, mis conciudadandys queridos. que no ignoro que
estoy violando el tratado internadomal. Me salto a la entrega de
diplumas. Blanco titanic llueve en la nube del reino y sigue sin
sonar en el dee jay teléfono celeste el átomo de los cisnes. Al que
quiera celeste que no mezcle.

Arriba esa ánima. What a hell : ¡el cielo!... Velada imagen del lo-
go de la estación. De ser vicio, permanente. afro de la lacia cons-
tancia con alegría tenue penctré el bosque-corazón anclante la
conciencia oída de un recuerdo de organillo y su rota manivela
despidiendo añil vapor, no sé por qué.

Rasga el raga en el suero del cuero a lomos de un bife de pot
montado a polo, la proa enhebró de sus pros al updated grial de
un sir camelot —atrophy-; Karma que me hiciste mar y sin em-
briague te quemo.

La tranquiera del fuera de cameo. Con el organillo al fuera de
campo. Sobre mi tronco, la cara y cruz de cada árbol, la pezuña
cuña del amor álamo donde está escrito que el fin carece de prin-
cipios. Golpe de afecto al temperamento stress ambientes. San
Freakcisco de Así, mentir, en ella través (del) teléfono de la fran-
queza ¿bajo juramento o cabildo?

Hoy: defender a napa y espuma el gallo que canta en el mecáni-
co oleaje del tigre de pluma.

Videodegrado o biodesgrabo, ¿Budismo Send? Así se evita duar-
tes; digo. De tal, esta, forma. dime, Budi, cogeré palatal sed para
cuál, en qué abreviario atrito inagoteable, entonces, aparte de to-
mar nota de latitud, aquella vez que te caiste en el río, exactamen-
te, cuánto tiempo hecha un globito estuviste debajo del agua?

' anulación de la abdicación del trueno '

COMITE DE CHAMPANA ' MANU 2007

i Decir presidencialdel menemio: "Estoy proyectándomehacia el futu-
ro intacto".C.S. En pere- gris nación es que acantiloel punch del sobrio
brío dando (un médico a la ccntroizquierda) al terso abrigo del auraun
plus de realidaden la ilusión del plush que es mi única verdad: protones
de panaderosflotandoen un vaso de plush... "En bajasesferaspor altas
esferaste pasola bic pues no tengocambio chic [. . .]", cita (ar)robadaen
los jardines de Scudo nimo. ..
"Por qué voy a decir buen día si ya lo dije ayer
"[...] paranoicoca,trasmiserablerelojs que a los minutos delatasen se-
gundos de sedapor horasde latas.Just go aheadand do your dance.Qué
pegada,volicoca.
iv en avenidadesmayo, en calle silencio, con cash soy efectivo. a mone-
da cruz no elijo. Pero las cuentas.
v D.I.L.L.I.G.A.F.: "Do] Look Like 1 Give A Shit".
vi Subject: OBJETO. Ahora, allegro…
Recuerdo. astralgalopede percheróndadoque me estoy colgando, diría,
y no estaríajugando en el prado de la parodia, puestoque we.
vn
viii Los únicos privilegiados son los gnomos, la
ix Lo paganono paga.
)( Registro espiritualdel reinciduendc
xi Modelo a escala ofrecido por arquitectaa empresariosen mismo bar.
si no Queen Bess.
xii Hay alguien alientro.

l El poney de Troya. Poné aguaparaun té. Y labio paraun beso.

—MANUEL DONOFRIO
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PERALTA RAMOS (Invasión "x")

Con la remera del delfín rojo (¡y el delfínl: sobrerrelieve cárneo entre los pliegues de la oreja y

del pabellón: soltándose), con esa remera blanca pero en su centro de nylon el delfín estampado, se cen-
traba a su vez Alma sobre la orilla del balneario, el hijo de más de Ray—Ban que bien podría haber dicho

sobre su padre (desde el futuro que se le desleía): <<No sé si es mi papá o el papá impresionante de un
amigo», esto le hubiera dicho el rubio de seis a su especie parental que le regalara la remera con el delfín
hecho de oreja, bajo cuyo ruedo (pero bien abajo de la terminación pespunteada de la remera) aparecía
todo el pie suyo en la toma: sucio y con arena, hasta las rodillas sucio y el muñequito bailaba sobre su cola
rosa de salmón ido: le gustaban esos amagues de rubio—loca (y de futuro pez oracular) al padre, pero no
menos lo deslumbraba su acompañante de heliocéntrico verano, que le agarraba el volante (¡ahora!: por
la ruta dos), con los lentes de sol para italo—amantes lo acompañaba mejor si polarizaba su visión: ella (La
Tecno), no se daba por vencida con el vestuario: viajaba si iba además hacia una pasarela que le drama-
tizara la entrada en viaje: desfile de una estatuaria costera de acompañantes en-route.

Barba Negra: Véanlo.

La afinidad de Alma con los mares (a los seis): en especial era el agua detenida lo que lo detenía
ante la impresión del mar: ¿por qué el océano se hallaba al borde de inmovilizarse en un acrílico abstrac-

to 0 estanque mágico? Y es que ya estaba viendo acercarse por la pantalla de ese espejo la sordera espa-
cial que empezaba a conmoverlo (ese Alma desasido: tiritaba con la pelotita de su panza y blandía las te-
tillas si reía). Y su estrella era tan extraviada de curso que aún chillaba de alegría contra la seriedad in-

domesticada del panorama que se le imponía de a poco: ese aplastamiento sonoro del paisaje deslizando
una lámina del rato de incursión hacia las playas su limpia sordera lo abastecía de planicies con mu-
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camas mudas y unas líquidas esferas en las palmas de sus manos Y a la par de ese desasimiento del oído
veía venir lo que esos navegadores astronáuticos de su estómago (sus padres —¿pero se habrían comido &
su madre?—) que le orbitaban la entraña alabeados en su cápsula de mimbre blanco —y tatuajes de sol
por entre las almendras de las ranuras—, y el cuore también le envolvían (a veces ni se le oye el pulso), y
adentro de la cámara celeste de esa diapo de carperos, era puesta en situación de aterrizaje sobre el mari-
nado de la arena: Flush, prima de Alma, que pareciera viajar con el trío (Ray— Ban, La Tecno y el rubio-

loca o pez—en- cuestión) en el auto verde autocar del _c mienzo _y de no descuidar la escena a todo vuelo de
remeras (a ventanilla abierta nylon que aletea), ent .c_es se dirá que Flush bailaba entre ellos como un
efecto de sus desatinos incomunicados y que era la'luja de Su pr0pia gemela: Flechner, siendo esta última

la predestinada, la aún» invisible catalizadora del destino extraTierra del trío (de su poco disimuladoadvemmiento en la costa).

Barba Negra: _Entrométa$e el jinete visual

Las diez y media de lamañaria y llovía 59 toda la costa, pero cOn esas franjas de esperanza

rosicler sobre el horizonte ultramarino, rayas de 0 Sobre la línea ºde] último clima y debajo de ese hori-
zonte el espejo del mar endurecido por el gris de Su Inclemencia. Ray- -Ban entónaba la canción preferida

por lo milagroso de su efectismo: ((San Isidro Labr r / que no llueva y salga el sol» (y lo repetía tres
veces, con Alma de la mano por una de las vereda uy mojadas del barrio marítimo: los autos hacían
<<fssshh» sobre el asfalto —y el olor a lobo» marino que venía del puerto, más y más violento—, o también
con Alma de los pies, cabeza abajo, porque ya se esperaba de ese-:rubio— loca por aquel entonces, un inicio
de cura de todo el sistema de Peralta Ramos —.así denominado por los dos tríos—__», de manera que como
colgado de las manos bienhechoras de Ray—Ban, se agrandaba y hacía tanteos su sordera milagrosa, su
delfín batido).

(…)

En ese verano del 2017 la sordera de Alma aumentó tres grados hacia la derecha. Luego, en
Febrero, Ray—Ban y La Tecno señalaban la aparición de unas tumeSt:encias bói'dó— azuladas sobre el cuero
cabelludo de Alma, lo cual era como decir que tenía la cresta (la sintonía extraTierra). Hacia el final del

mismo verano se notaba que sobre su panza blanca, pizarrónica, se encendían unos pétalos amarillos
como corona armilar de su ombligo gineseico, que era el botón traslúcido por el que Ray-Ban avistaba la

nave de Flechner (una piedra de jade, según creía). En cuanto a la sordera —_v a la mudez colindante-
ya se había logrado que repitiera un alfabeto de signos que remitía directamente a sus movimentos con el
estómago combinado al de los pies. A través de ese lenguaje deficitario (según la opinión domesticada de
los veraneantes) Alma comenzó a deslizar unas informaciones que no podían sino remitir a otro mundo:

era El Enviado (10 confirmaron Ray-Ban y La Tecno): en cuanto transmitiera a F lechner-Flush, también
atraería la periferia de El-el-Loco (y Ray-Ban que a su pesar lo invitaba).

Hacia el bisiesto de Febrero comenzó a inmovilizarse cada vez más y relataba, a mayor velocidad

y riesgo, sus contactos con Flush-Flechner. En teoría habían comenzado & presionarle a Alma pór debajo
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de las axilas para que el agujero del ombligo más se transparentara. Y si además en la oreja -como si poco
embriouara— ya le crecía la tumescencia de un delfín, eso era el indicio sellado del tramo final hacia el mila-

gro total de la escucha del ombligo (sólo esa escucha, =-votiva y cónica, c0ntr—a cualquier- oído externo): a
mayor concentración de la escucha umbilical (omphalos y aerolitó), más pistas para el aterrizaje del fun-

damentalísimo trío primario: Flush— F lechner—El el Loco (la créme de cualquier <<x» invasiva). Lo llevaban
al borde del mar a ver si su cresta sintoriizaba mejor con sus pétalos de ombligo, a ver si era capaz de traer

más importaciones del exterior a Peralta Ramos. Ás ue mientras los chicos y demás del balneario coce-

aban con sus padres por debajo y sus madres encima Alma, impasible sobre ese flipper lleno de pelotas y
frisbys, era colocado entre medio de los laminados costeros y escuchaba, por la vía de su tocado en la
cabeza (la cresta bien erizada), el tocado petalescente de la flor en su panza: les hablaba luego a quienes

supieran comprenderlo por las _señas.- Pero aún a,,esos dos —Ray-Ban y La Tecno— no les comunicaba
nada. Y sin embargo asentían (con tal de inventar s _ omprensión del sistema), aunque Alma ya impro-
visaba solo, sin alfabeto ni meta traduCibles, atado vestido de Flush, a la piedra de Flechner, impro-
visaba hacia Ray—Ban un Peralta Ramos de epopeya planetaria y desatada. Su 1gnición era vasta y son-
deaba su cielo estrellado a pleno día, estudiaba sin erud1c10n el liso laboratorio de mar y cielo. Porque de
paso el trazo: a la noche también lo llevaban a la orilla y si lo dejaban atado a un palito hasta el mediodía,
boyando boca arriba sobre las lamidas fosfóradasº- de la espuma, volvía de esas unciones con una inde-
pendencia tal de reino y ánimo que a cualquiera empobrec1a (asustaba: su calidad de pez inspirado). Y
allí Ray-Ban y La Tecno lo tocaban con ansi dad de adictos se traducían a sí mismos los infórmes a través
de su piel expresiva: dermomántes se 11uswnabancontra los tatuajes extraterrestres sobre el cuerito de

Alma (ale tiraban del cuerito»: "“le eXtraían las marca f_í_sicas de unas palabras invictas).
Y empezaron los volcanes: los montoncitos de arena de la orilla más carbón marino, por los niños

hechos como hormigueros (que prolongaban así el hormigueo de sus manos), decía Ray-Ban que por allí
(según el braile del contacto sobre la flor eat-omacal de Alma), en los volcancitos de niños—niña abandona-

dos con humos azules intermitiendo el crepuSCulo de granate, y a medida que Alma fuera puesto sobre
alguno de ellos al anochecer sobre el mar, deteniendo todo lo posible el ya detenido espejo del océano por
obra del vapor vegetal que le entraría por el ojo del culo, que Alma fuera puesto allí al anochecer con Ray-
Ban apretándole el eject de la axila y la Tecno prensándole las fosas nasales: momifícándolo unos minutos

sobre la arena, en ese reviente—hacia—adentro de la respiración y el circo de la mirada sobre la materia y
la acupuntura dactilar en el axe (y el vaho azul—verde entrándole hasta la cresta e izándola), Alma se des-

pertaría como nunca y por shock al limbo del ombligo y tragaría el deletreo de esa tripa arúspice al
empalmarla: las planicies de la adivinación inscriptas en la entraña del pez (en que Alma, de poder, se
convertiría).

Barba Negra: Léase El Empalme, ¡dígaselon!

¡Psssifffff! De chiquito —Alma a los mismos seis de siempre— habíase visto: con los papelitos

metalizados frente a los ojos redimidos (por sus pestañas tan largamente genuflexas), no sé quién le había
puesto en el pasillo del Hotel Al Ver Verás, antes de Peralta Ramos, quién le diseñó en el rincón de ese
pasillo con corte de luz (a ese de 6 tan solitoy solo con el pelo rubio que ya le encendía un verde zodia-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cal), quién le dispusiera ese envío de zoomorfosis sobre las constelaciones de marmolitos blancos en las
lozas negras del piso, una formación de soldaditos marcianos de colores brillantes, metálicos: vivían allí

solos. sólo para él, en su aislado rincón de licnomancia vibraban como gusanitos 0 tiras de papel metal-
izado que viboreaban de pie, encendida la miniatura de ese retablo para su confiada lente (que cómo no
iba a creer en su aptitud para la fe: una poética del bien). Esos extraterrestres se redecoraban solos sobre

el embaldosado de rincón: movíanse pero más arrojado es decir que se retorcían hacia dentro-fuera, como
hélices recién alu.uizadas pero con una gran maravilla de realidad escénica. Poco a poco y sin darse cuen-
ta Alma empalmó ese mobiliario ínfimo con la trenza del ombligo al comparar esos soldaditos marcianos,

su retorcijo, con el de su umbilical desdoblamiento hacia afuera, qué parecidos esos billetes mecánicos a
la flor de panzer de Alma. El no pudo contener para si solo (para su estómago y pies) el desborde de esa
muestra. así que corrió a contarle a Flush la calidad del hallazgo en el pasillo. Se la encontró a la vuelta
y bajaron y la emprendieron un poco menos que detenidos sobre el mapa duro del puerto (con ganas de
echarse a morder el pasto alli donde terminaba el asfalto). Como Flush era su prima que no huía del trío
primario de El-el—Loco (participando de él, incluso: como vértice), sabía también lo de los soldaditos de
papel metalizado (su aptitud profética para con ambos) y le preguntó a Alma qué le dijeron.

—Dijeron lo de las gemelas —raccontaba el Alma—: que vas a darme la piedra en la, que viene

Flechner para que pueda casarse conmigo en el Bosque, pero conmigo vuelto pez y así entrar a El—el-Loco.
—Sí: El-el-Loco como nunca —interpretó Flush.

(…)

Barba Negra: ¡Lloooren chicos llooreenl

La noche que Alma había sido amarrado al mangrullo, Ray—Ban y La Tecno se dedicaron a jugar

al punto y banca en El Casino. Ya no podían contar con la facilitada, natural libertad de carácter de La
Tecno para ausentarse de réplica o auscultación policíaca. A esa altura de Febrero ya se los veía muy
extraTierra, canchereando esa tarjeta de presentación para ellos cuasi—inconciente, parecidos a los pocos

vistos antes que ellos y antes de desaparecerse, asemejándose entre sí por lo acertado y elocuente (sus
presencias ladraban por ellos: señal de que orbitaban) acierto y muda elocuencia en tanto blancos de una
extranjeridad cualquiera por el ropaje y el garbo, el posarse en sus poses de relax suspensivo (el entre

paréntesis de sus aspectos) y el lenguaje que se les caía de la boca y no se entendía. Pero como lo que les
preocupaba ante todo era la posibilidad de tener mucho tiempo para de una vez: perderlo (y ver venir algo
de afuera por obra de ese echarse), no resistieron más allá de la simulación gestual de la sorpresa, la
detención de la que fueron víctimas al ser llevados a un salón privado del Provincial por dos custodios con
camperas rojas de cuero. Mientras a Alma se le encendía pétalo por pétalo el ombligo (azul, azul y azul)
sobre el oleaje brillante del balneario Tiraboschi (cada vez más pez que rubio—loca), Ray-Ban y La Tecno
sufrían un cuestionario de clase en una sala alfombrada del Casino:

—¿De parte de quién vienen?
—¿Dónde viven?
—¿En qué hablan?
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Y las respuestas repetidas por los dos: <<Mimbre blanco» (y es que no podían mentir).
Mientras tanto echando espuma de luz negra sobre las olas, Alma sentía (además del negro tér-

mico del océano) que El— el—Loc o era la única garantía del virtuosismo de su sordera (de toda la apuesta
que impliraba en su propio casino espacial), aún incluso de su mutismo contra el lenguaje y los otros
daños. Sentía las caricias y el tamborilleo morse (sí: de El—el—Loco) sobre su cabeza transformista como el
último alfabeto de colección digitado por las olas: lleno de mediotonos intraducibles, focos de más
enroscamiento umbilical y navegación marina (su zoomorfosis por el pez para poder ser escudriñado a

fondo como Destino). Lo que para La Tecno y Ray-Ban se había centrado en la operación <<Mimbre
Blanco», para él se ejecutaba magistralmente en la operación simultánea <<Barba Negra» (sobre la perife-

ria loca). Un final paralelo al del Bosque se preparaba en la tríada primaria: la barbarie.

—CARLOS ELLIFF
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PRESENTE PERFECTO

(fragm.)

(…)

van retraso. Los trocitos de barro y sangre van siendo

desprendidos por poder de la noche estrellada, tenue,

bí que Karl recibe con lágrimas en los oj
a Blanca Nieves y besa a Gonzalo Aug

los años sesenta y llegaron para que
estas horas tan propicias se probaba 1

do y por tanto de confiar. Antes de p
sando en beldades temporales la baro

para una decisión importante. Los sitios dispuestos se-

gún una esmerada lista que había preparado la baro-
ness junto a su sobrino a lo largo de un a había sido

un poco excedida y temían no disponer '
de vajilla ni espacio suficientes. Dudu fue
a desmayar, nunca algo así le había sucedido; Las p
sibilidades de error eran inimaginables en su alma

buena y poderosa. Estuvo desmayada breves instantes
hasta que ayudada de unos palitos tubulares con los
que podía conectarse auditivamente con cada rincón
de la casa, una frase escuchada al azar le hizo com-

prender y despertar su propio destino y el de la huma-
nidad entera:

—Es sobrenatural, Gonzalo, lo juro, físico: el

tiempo se acelera porque se acelera el universo, todo
vuelve de la explosión que dio comienzo, como un gé-

nesis sin dios y sin anterioridad humanamente imagi-
nable, a la vida, bla bla bla

Así que era por un efecto del universo que su
esta desmayaba y ella con la fiesta. La lista y su

también tenían que ver, pues ella había saluda-
ºuno a los que llegaban, como una colegia-

onejo, el sobrino, y ningún sobresalto de co-

lado se le había aparecido; sin embargo sólo con la
' te que hasta entonces había arribado ya le adver-

e rebasaba.
(…)

: Los Lárices» era muy verde, lleno con hor-

de oscura madera delgada tenían frondosas copas don-

de arecerse en caso de amor o lluvia. Láminas de sol

brian las hojas del galano, y sus bananitas doradas
ecían selvosaºs; como jardines ellas mismas, queda-

" a veces estáticas por efecto del perfume, del calor,
"] silencio resonante o de una aireación foránea.

Durante la tarde cuando llegamos hacía cua-
renta y tres grados. La familia nos recibió desde el la-
go, nosotros caminamos hasta allí acalorados y sor-

prendidos pero pronto felices y bañándonos junto a la
adopción de los numerosos anfitriones.

Hacía meses que aquella muchacha de cabellos
rubios crespos, de mirada misteriosa y bikini de tela
de niebla se había acostumbrado a los baños ya que

había arribado con un contingente de principios de
año, urgida por la necesidad de ver Colombia. Al sa-
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ber de la quinta de Wence tocó el campanel y entró.
Un muchacho del pueblo cercano la había llevado en
un carretón tirado alegre y lentísimamente por unos

veinte micos que parecían históricos. En lugar de be-
sarla mientras los micos repetían ese conocido trayec-
to (eran invitados asiduos a <<Los Lárices») el joven

Piro le relató historias épicas de“ su propia familia;

Laguna. Ella
ja que ella le
ves hilos de

que ella había disena
ner las manos libres

percusión. Mientras iban
veían a lo lejos círculos
extrañas. Era difícil deci q _ién se trataba pero pa-
recían ciertamente tan in omo ellos los que se
solazaban en esos verdaderos claros de bosque. Luego
decidieron descansar en uno de ellos que estaba vacío

y un pequeño cesto metálico aguardaba, aún ardiente,
nuevas ramas que quemar. Fernanda dijo que aguarda-
ría junto a Pony Boy y que con un beso en la boca iba
a calmar su sed. Los chicos fueron por agua y leña, ya
que se escuchaba, cercano, el sonido de la cinta de un
limpio —seguramente, dada la pulcritud esencial de la
vida de la condesa— arroyuelo.

(…)
Mientras tanto, en otro claro del bosque, las al-

mas en pena de la ópera, repetían personajes de la
mansión, es más, repetían una escena de despedida. El

suicidio en pareja. Más lejos, Jorgina había ido a ca-
minar sola por el bosque. Sintiéndose un joven paje
enamorado jugaba con una caña que al agitar en cur-
vilíneas figuras sonaba como una espada tajando el ai-

n y que le permitía te-

" gundo instrumento, de
bosque de la mansión

rodeados por músicas

re. Pasó una liebre, la dejó vivir, tal como hubiera he-

cho en el medioevo español o en una colonia antilla-
na. Ella también, en el claro, repetía. Dentro de la os-
curidad musical del bosque, percepción era eras de sa-
ber oculto en el cuerpo de cada ser. Igual al talento ar-
tístico, un aprendizaje kármico, igual al matrimonio

encuentro fue traspasarse, como una bella imagen de
No se dieron cuenta, cadasexo sentida un instante..

Nadaron por horas ¿y
India que hacía dibujos e

agua. Todo gastado. Era
en el aire de la fiesta; ya s
noche». Los bocados eran

pobre Dudu era la q

aca do <<la media-

ulces, postre, fin. La
ba cuenta de esa in-

minencia amenazan que nunca obsesio-
nada con dos ¡tenutas mundo», que era lo
mismo que el Í n de la fiesta», pues era:=elaro que am-
bas cosas suceder—fan a un rnism po, y, por otro

lado, la eficiencia de dicha fiesta, lena contradic-
ción con el hecho de que pecaba de inminente el obje-
to de su temor tan consentido. <<Que la fiesta sea bri-

llante aunque se termine el mundo.» Si, pero, ¿y el na-
tural decaimiento de todo en la vida? Había vejez en
la fiesta. Variedades de su velocidad. Algunas eran
eran repentinas, como ahora la película de los recuer-

dos que se rodaba en el interior de la caja encefálica
de Dudu: una tras otra, todas las fiestas importantes de
su vida (y en la vida de la baronesa la féte era un ele-

mento básico en el avance y desarrollo de los niveles
vitalicios o temporarios) aparecían en una recopila-
ción del inconciente. ¡Qué podía hacer, sin embargo,
en esta, su fiesta, para el sobrino Bóhm adorado, si

eran bocados dulces 10 que tocaba servir ahora! En
una cadena espiralada de plástico transparente, fuerte,

a pesar de la liviandad de su apariencia, las obligacio-
nes comenzaban a servir el Final. La triste ejecutora
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de los mandatos protocolares el tiempo y las fiestas, la
Marquesa de Indu, oprirnía sola, afligida, sin ganas ni

posibilidad _ la;_vist_a de ponerse a explicarle a al-
primía los botones de la nave en que

al fin del mundo.viajaban, dmgj
( )

Todoe c stión de tiempo ahí adentro, en la
fiesta, y siempre, para Felisberto. 0 más bien, cuestión

de tiempos. Ir cámin do entre la gente, observar las
situaciones, lueg- g sar en una de ellas. Los ojos

- ro, salvando la monotonía

5 pasos más y la gloria: un gru-
cumanos tocando instrumentos

con simpatía del <<interior». La noche, otro 0
en la avenida del mundo. Otra sinfonía, dulc

besos de esa pareja detrás de una roca auténticá
que, como todo en la maqueta, parece imitación dr
Marte en el estudio de filmación. Felisberto cae rendi-

do en un sillón muy cómodo de tela rayada. Con áni—º
mo playero se disolvieron algunas rosetas de g,_' te
sueño. Sueño, veraneo. Una gran playa verd br

dose ante su cuerpo diminuto y desnudo, pero fue
frescor espeso del océano acumulado. Una sola sorri-
brilla es el cielo, con diseños únicos de nube emperi-
follada. Todas las maravillas de la creación vienen a

representarse en la superficie acolchonada, en el algo-

dón visual que lo alcanza. Cuando despierte, la fauna
se lo apropiará. Mientras tanto, se sostiene la orden de
zarpar eternamente. Una y otra vez la botella estrellán-
dose contra la barca a estrenar. Clracrl, y el vino un

fuego artificial embriagador. Los peces más pequeños
se emborrachan y flotan en la superficie pidiendo
<<más». Los tiburones y cocodrilos acechan el peligro
con adoración total. Pirañas de colores quieren con-

fundir la sal pictórica del mar y tiñen y devoran. Es un
secreto de estilo, fatal. Los huesitos que quedan emer-

gen en la arena en forma de arena mil años después.

¿mp0 que repulgando empanadas

Su viaje esencial, su camaleónica espera hacia la nada.
Salvataje minimal. Un olor a aceite negro difunde su
maldad de dibujos por el aire enrarecido del sueño.
Felisberto alza una mano para pedir perdón al tiempo,
esa oscuridad densa que avanza rugiendo muy dulce-
mente en francés (doucement). Alza también la otra

mano y, penetrando en el tiempo, salta como una ola
mediana la hinchazón temporal del fluido en que vive.
Sigue en el sueño Felisberto. Pero su cara, su verdade-
ra cara, fuera del ser soñando, gira, revuelta los ojos
como loca, hace hablar los labios como si estuviera

soñando algo de la desesperación. Entonces abre los
ojos y se pone de pie. Tarda en enlazar las conexiones
de a <<situación». Otro oro rojo: la luna está poniéndo-

iií tie bichos zumbantes atravesó la niebla y el es-

pacio cómo un cuchillo de filo dentado. Las aspas de
la noche giraron de pronto enloquecidas. Temblor le-
ve, 1.8, que casi nadie sintió pero ellos, escalando el
morro se habían detenido a ver las luces de la mansión

y, desde lo alto, escucharon el leve rugido de la tierra.
Más allá, detrás de todo ese deliriºtaº

bitat bronceado, un pequeño volc
lava ardiente con voces de trombos
hada venía también de ahí. En o
los aborígenes lucían sus tap '
bos sonoros creaban nuevos rn
ondas sónicas podrían dibujars .
verdes explotando en el centro del

Pequeñas filigranas de lava enc &, daban látigos
en el contraluz del cielo negro “Eclipses en

forma de elipse eran los latidos de un corazón fogoso,
oscuro, borbotante.

:" os rojos, cuerpos
rnbo del volcán.
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La bruja, la escritora mala, G., soltó un grito.
No había querido hacerlo, simplemente salió de ella la
nota exacta del bombo en tres octavas más. Ella tomó

la cabeza del ciempiés que constituían, pues en la os-

curidad era preciso darse la mano e ir tanteando con

los pies descalzos el terreno para no rodar abajo quién
sabía hasta dónde. Sintió (supo) que el camino descen-

cercanía con su cielo: el infierno. Techo-

blandas, suelo de espeso líquido a dos rn

derramado.
(…)

rápido, coña -
en loca, en asesina otra vez. Ellos e

pedirle...que fuera más despacio, n.

G.,traasfonnando tu cular,l

ba alterada, eso 5

raciones furiosas, p

dragona en topless
anchísimo y pel"

peligro-
otra vezso. Robaba de , 1

sobre g., sobre los otra
poco avivados en cuanto 1 il de la caminat__
la seguían como a un dios ¡ ían a los infierno
Ya comenzaba el famoso <<calor infernal» que bien co-
nocían en cuanto porteños. Pero esto era peor, millo-
nes de gotitas de transpiración gritaban pidiendo soco-
rro para no ser expelidas hacia el exterior. Todas sa-
lían. Todas. El sudor se hacía chorro y no cesaba de
manar en extraño proceso curativo que, ya se daban
cuenta, los transformaría por siempre.

—GABRIELA BEJERMAN
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EN LA PLAYA

Un río que es un mar.

El horizonte abierto hasta lo imposible ante sus

ojos. No es un río mar. La superficie del agua
que se extiende —' '

trás de eso só agua. La clase d
" perro se acerca
entre al agua con
] perro de nadie e
presencia del ot

ge. No es su
neario ya ca

rado maderas y piedras que él rescató de la'fn

y otra vez en esta tarde, entretiempos dados apenas
por su descanso sobre la arena. Ahora el sol parece
precipitarse en el horizonte pero León exige, reclama
una última zambullida que para él no será la última, no
será suficiente.

El agua continúa tibia, calma a pesar del viento que
llega desde mar adentro. Un río que es un mar. El ver-
de profundo que rodea primero sus piernas y que dan-
do apenas un paso más llegará a su cuello. León ya na-
da y enfrenta las olas. Que no son más que ondas, sua-
ves, diluídas en la ausencia de corriente. Mantiene la

cabeza afuera, con la soltura de una segunda naturale-

za: todos los perros nadan. Los hombres no: ante la
muerte solamente nada él que sabe. No todos los perros

aman el agua como este compañero de balneario. No
todos los que nadamos no nos ahogamos. León va más
allá. Por décima vez en esta tarde sumerge la cabeza y

lo alcanza. Una segunda naturaleza. La presencia del
agua como medio verdadero, el trasladarse en ella sin
esfuerzo. Como león, un medio perceptible rodeando

su cuerpo, desde siempre han resultado más claras las

reglas que el agua impone: flotar, mantener los pulmo-
nes llenos de aire, secos de agua. Mantener los ojos

' corrientes, incluso en

r los ojos tan abiertos.

el festejo. Ahora nada adelante paralela a la
ana que mantiene sus piernas acompasadas, la

alegría del aire que al ser expulsado bajo el agua es
burbujas y es canción. Desde siempre, desde que na-

da. El ritmo dado por la salida del aire. Inspiración de
frente al cielo y expulsión debajo. Sabe que en su ca-
ra hay una sonrisa. Sabe que en León también ha de
haberla.

Debiera imponer un límite, hasta el segundo mue-
lle se promete, flota al llegar esperando así a su com-
pañero. Este río es un mar. Otro de los tantos que ha
recorrido, nadado. Ahora da una vuelta a carnero en el

agua, el perro se desorienta al intuirla debajo, al no ha-
ber parte de su cuerpo fuera. Atrapa una de sus patas,
sin ejercer presión, para que sepa de su presencia. Sa-
le a respirar y vuelve a sumergirse buceando hasta
quedar sin aire, y un poco más. Ahora nada boca arri-
ba. Detrás él se apura, se desespera al oirla hablar.
León, orejas, sapito. Vuelve a girar y ahora nada en
velocidad. Regresa a la costa.

No hay corriente que la expulse, no hay corriente
que tire su cuerpo hacia adentro. Esto es un río, in-
menso, inarbacable para ella que lo está nadando. Cru-
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zando. El agua se abre ante sus brazos. Intenta sincro-
nizar brazada y respiración. Es una nadadora al atarde-
cer, así el agua permite definida: una nadadora, una
surfista, una mujer de la costa. Ella que siente la ale-

gría del aire expulsado de su nariz. El soplo atrapado
por la boca. La profundidad se vuelve cada vez menor,
sus ojos abajo registran algas, barro, la presencia de las
criaturas de agua que no se dejan ver. Se intuyen.

Reglas claras. Un medio que puede abarcarse com-
prendiendo su orden, los pasos a realizar. Esta segun-
da naturaleza. De alguna manera reconoce el movi-

miento del perro detrás, unas brazadas más y sus ma-
nos chocarán el fondo.

Estar de pie en el río es un esfuerzo, los pasos se
traban, obliga a levantar los pies más allá del agua.
Pierde la soltura, la ligereza anterior. Ya camina y él se
adelanta nadando. No hace pie hasta casi estar fuera.
Una vez allí volverá a ladrar, a exigir. Corre hacia su
toalla con la trompa rozándole los talones. Fuera hace
frío y el cuerpo impone su peso. Su verticalidad. Se
acuesta boca abajo sobre la arena, de cara al horizon-
te. El sol se acerca a su límite lentamente, sobre su
cintura la cabeza mojada reposa. Esperan.

****************************************
*******************************

No hay un hecho preciso en mencionar elºhundi-
miento del sol en el agua. Ha visto esta caída.much

veces, un suceso que se puede predecir y deproftt
sorprende como algo ya terminado. Un regreso.

de dos chicas paradas en las sillas. Le dan la espalda,
entregan su frente al espectáculo, la línea del horizon-
te. No hay sol y los médanos ganan una tonalidad gris
malva, un peso del que antes carecían y es ahora una
realidad. Otra.

Así las conclusiones parecen ser regreses al lugar
original. Percibe la tensión en su perro de balneario:

el otoño como otra realidad con su peso específico.
Pareciera dudar entre el permanecer en la playa que

ahora entra un poco más en la oscuridad o entrar en

movimiento. Acariciando la cabeza del perro saca un
cigarrillo del buzo. Un primer intento de prenderlo
con una sola mano, el viento apaga el encendedor y

ella, soltando al perro, vuelve a intentarlo.
No hay nada que ver en esa semioscuridad: no es la

noche ni es el día pleno. Una hora de nadie. Ella fuma
de cara al agua, Tuvo el impulso de secarse el pelo con
la toalla pero en un momento quedó quieta, como al-
guien que recuerda algo y ese recordar irrumpe en su

acción. Ya no se seca el pelo. Mira y acaricia al perro
que extrañamente se mantiene en silencio.

La playa está vacía. Sólo en el parador parece man-
tenerse la vida. Unos chicos le gritan a las chicas que
ocupan la mesa de enfrente y se oyen las risas y los
objetos que se entrechocan en las mesas demasiado

pequeñas para tanta gente. A esta altura sus cuerpos se
ven comosiluetas recortadas por las luces interiores

|_lparador. Con cierta parquedad podría ella atrapar

Resulta brutal así el espectáculo. La precisión con; :¿-"-
que el proceso se vuelve un hecho cerrado. Una con—"'-

clusión, otra. Hace frío y húmeda todavía mira cómo *_
el sol cae en el agua. Como la tierra es la que gj,ra
aleja. El perro apoyando la cabeza en su espal'd
peso de esa cabeza sobre su cintura y el frío que e
pronto innegable. Mientras está intentando cubrir

brazos con el buzo eso que está sucediendo ya 5
dió. Lejos, en el parador se oyen aplausos, las silue'" s *****************

f.»: .--:-.-."5$$>w.-…
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Un anochecer frío, el perro que permanece afuera
de la cabaña esperando y ella que no decide ninguna
acción. El cuerpo le arde y pesan sus brazos condena-
dos a una verticalidad que toda ella parece negar. Cuá-
les son los pasos a seguir cuando básicamente se des-

taca nuestra incomodidad. Sin decidirse por vestirse o

entrar en la ducha, queda acorralada en el espacio mí-
nimo de la habitación.

No ha pasado el verano aquí, desconoce cómo se
mostrará la playa bajo la luz plena de enero, los corti-
nados blancos de la cabaña blanca. Nada sabe de este

sitio. Hay bolsos en el piso. Dos fundas de tablas apo-
yadas contra la pared, las tablas intuyéndose dentro.

Ha quedado acorralada. Como si mirara por esa
ventana que no ve se muerde las uñas. Como si algo
pensara. Mantenerse en movimiento ha sido un hábito
tan arraigado que este irrumpir del otoño en sus días le

resulta una sorpresa. Un asombro esperado ya que co-
mo todo regreso éste ha sido elegido, obligado. Se ins-
tala el otoño en esta presencia indudable del frío en su

cuerpo, la intuición de encontrarse apenas a siete ho-
ras de su casa.

Y de pronto está dentro de la ducha, el vapor vio-
lentamente se apodera de todo, de ella, que meticulo-

sa se entrega al baño, con movimientos tan calculados
que parecen estar siendo pensados. Un proyecto a

cumplir. Bañarse, llenarse de crema, la elección del
vestido apropiado. Esta última noche de balneario.
Otra vez bajo el agua, lejos de casa, de tierra. Lava su
pelo y cada movimiento es la gran tarea. Todo un pro-
ceso. Vierte líquidos en su mano y luego los esparce
en el pelo que cae sobre su cara, anormalmente, que-
da entregando su nuca al espejo incapacitado de reci-
birla por el vapor. Deja caer el agua, y como si el pc-
lo fuera una criatura con vida propia, se deja caer ha-

cia atrás para enjuagarlo por tercera vez. Luego ven-
drá el rito de la crema y desenredar esa mata que ella
siente no le pertenece, le pesa más allá de un peso cor-

poral. En pequeñas parcelas que divide sin dignarse si
quiera mirar, pasa con cierta violencia el peine: de

arriba hacia abajo. Con precisión y velocidad en una
conjunción que ya ni siquiera necesita pensar.

Fuera de la ducha se seca con bastante dejadez, aún
húmeda, rodea su cadera con una toalla y enciende un
cigarrillo. Una deportista no debería fumar. Ella no es
eso, ni otra cosa, o nada que pueda reconocer. Más
bien esa clase de criatura que de pronto se encuentra
formando parte de las rutinas del verano y la vacación.
Desde niña, un verano en Madryn, deslumbrada por la
velocidad de la tabla en un sitio que ahora le resulta
simpático: ni siquiera había olas. Apenas la corriente y
un flujo que se demoraba sistemático en la costa. No

es una gran surfista y lo sabe, conoce estas normas y
las juega con corrección. Desde que es grande se ha
ganado la vida dando clases en ciudades balnearias,
atendiendo hoteles y cabañas de conocidos, siendo

mecera. Una verano sucede al otro y ahora el cigarri-
llo se le humedece en las manos en medio de este oto-
ño. El primero después de tanto tiempo.

Un antílope de elham parado en medio del desor-
den, las piernas levemente chuecas y ese gesto de los

rumiantes que quedan en el desconcierto: esto podría
ser ella : otra rutina de acción: vuelca una cantidad in-

creible de crema anaranjada en la palma de su mano y
empieza a esparcirla por los hombros y la espalda has-

ta la altura que su brazo lo permite. Luego la cara con
caladril, una pintada de niña india que revive su cua-
rentena de varicela. El hermano tapaba cada punto ro-
jo con una raya rosada hasta lograr dibujos en la su-
perficie de su cuerpo. No calmaba el ardor pero al me-
nos despertaba otra curiosidad.

Duraron veinte días los ritos. Ella caminando en

bombacha por la casa. Era demasiado chica y sin em-
bargo recuerda todo: el sometimiento al rito del cala-

dril cuatro veces por día, la imposibilidad de no ras-
carse, la madre anunciando la marca que quedó. En la

cara. Es mayor y aún hoy, mirándose atenta en el es-
pejo, logra localizarla. El hermano llegaba del club y
se sentaba al lado suyo. Era una cama demasiado pe-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



queña, de niño, la cama en que dormiría hasta más de
la adolescencia: igual él se sentaba y le relataba las ex-

periencias del día. Le resulta imposible ahora pensar-
se enferrna en verano, en los días del sol estallado. El

contaba los partidos de quemado, de voley, las carre-
ras de natación o una pelea en la hora de la comida.
Toda una rutina, y ella y su varicela excluidas.

Después de las cremas llega el momento de elegir

la ropa. Sin pensarlo, saca del bolso un vestido y entra
en él pese a la crema todavía fresca y la espalda moja-
da. No se detiene más de un minuto frente al espejo

para ordenar su pelo.

***>l<>l<>!<**********************************

Afuera encuentra la frescura de la noche. El perro
se une a ella sin fiesta de bienvenida. Ella cruza la

puerta y él ya está caminando a su lado. No sabe bien

cómo pero hay en sus manos un buzo que sistemática-
mente deja caer sobre sus hombros. La noche está fría

y puede percibir en el aire los fuegos que suceden en
las casas. Olor de la madera quemada, chisporroteos
en los jardines donde la gente en sweater se reúne al-
rededor de parrillas. Camina segura a través de las ca-
sas. Cruza la calle más poblada donde debería doblar

y sigue caminando hasta llegar a la playa.
Hay esa hora en que los balnearios se entregan de-

siertos. La franja de tiempo en que la gente se alimen-
ta, los espacios de la noche entrada. Ella intuye a las
personas ahora frente a su platos de comida. Desde el

parador llegan lejanas las voces. No se interrumpe el
rio en su flujo, el viento que llega desde otras costas y
le recuerda la realidad del otoño. Una y otra vez se

agacha y le tira un tronquito al perro.
Corre. Se apresura tras el rastro de esa rama que

apenas ha visto y desea. Al regresar, ella ya tiene otra
en las manos que vuela. En la sorpresa, el deja caer de
su boca el palito recién encontrado y está corriendo
por el otro.

Se ríe, lo busca y no lo ve.
Llama al perro que se internó en zonas oscuras. La

parte del espigón donde su vista no llega. De pronto
sentirá el miedo. La posibilidad de que el animal pier-
da el regreso. La posibilidad de perderse otra vez. Ha
sentido esto tantas veces. Los amigos, familias que el

verano arma y la llegada del otoño desbarata: alianzas
traicionadas de una estación a otra. Con el tiempo re-
nunció a dejar entrar a alguien. Cuándo fue la última
vez que habló de ella, a quién. Así se siente la certeza:
no quiere perder a este perro, y de pronto, también ella

corre tras el espigón, tras la rama: el deseo del otro que
entra en ella para no perder a ese otro. Su perro.

León salta a su alrededor feliz, sella con sus patas

húmedas el vestido. Ella se acurruca a su lado y le
abraza el cuello: león, sapito. El perro le da besos de
costado. El olor a humedad de él se confunde con el

olor más penetrante del río. Ella amenaza con bañarlo.

Con sacarle la mugre de tanto tiempo, le habla y al
mismo tiempo no deja de acariciarlo.

—ANDI NACHON
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RÍGIDA NIEVE

Esta mañana, guiado por
una fuerza misteriosa, me levanté

de la cama antes de que sonara la
primera hora; uncí el sayo a mi
cuerpo con varios pulóveres de-
bajo, y me dirigí al cementerio de
la Trapa; hacía un frío seco, pe-
netrante; la nieve cubría todos
los tramos del camino; como un

lobo estepario, gobernado por el
hambre, dejé atrás los jardines
conventuales y me interné en la
noche blanca, tiritando, con los
músculos faciales endurecidos
bajo la capucha, manos y pies
agarrotados por la escarcha.

El cementerio presentaba
un aspecto fantástico; en la nieve
se distinguían algunas pocas cru-
ces, las aglomeraciones de pinos y

cipreses parecían fiordos en un
desierto ártico: me incliné sobre

una lápida acariciando los bordes
marmóreos; como si fuera la cala-
vera de un hermano difunto, re-

moví con las manos las capas ni-

vosas que la cubrían; hice lo mis-
mo con otras lápidas, caminé de
aquí para allá, resbalando algu-
nas veces, hasta que luego de un
largo peregrinaje di con una tum-
ba abierta en una calle lateral del
cementerio.

231

La fosa poco profunda pa-
recía haber sido cavada la noche

anterior por unos enterradores
improvisados y veloces, el cadá-
ver estaba vuelto boca abajo,
desnudo y amarrado con cade-
nas: un trecho de la espalda con
marcas de látigo quedaba al des-
cubierto, dos montículos vellosos
y escarchados eran sus nalgas.

Metí los dedos; se hallaba

taponado por una formación de
hielo: utilizando un cortaplumas
casqué la formación e introduje
la mano, remosioné hasta que ex-
traje un cilindro de cobre de unos

cinco centímetros de largo, termi-

né de sepultar el cadáver dicien-
do la oración; ya no sentía el frío,
estaba en una suerte de arrobo

teresiano, hincado de rodillas en
la nieve y pétreo.

Luego me levanté trabajo-
samente; caminé apurado al con-

vento, procurando volver sobre
mis pasos mientras con la falda
del hábito borraba la huella: no

tuve tiempo de pasar por mi cel-
da; al entrar a la capilla fui lo más

discreto posible, pero ya habían
comenzado los oficios; me aparecí
como un fantasma, pálido, ca-

rraspeando los dientes, todas las
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colchonetas, otros medio culturistas sudaban

, los aparatos; Fray Forcanelli estaba Int 6
os; no lo podía creer, pero allí estaba el peor ¡de

is enemigos, repartiendo anabólicos y haciéndose

l solidario con los demás monjes.

miradas se clavaron en mi, sentí que me desvane

ahí nomás y rodé por el suelo lustroso de la capi]
Desperté en brazos del abad que me zama- _

rreaba impacientemente; abrí los ojos haciendo un .
esfuerzo enorme por acomodarme a la escena; lo

primero que acudió a mi mente fue el recuerdo de ,
una jeringa, la intravenosa de morfina que me venía :

_ inistrando todas las noches religiosamente, lue- º

g sentí todo mi cuerpo anestesiado por el frío, lue-
go las palabras del prib : “¿si tenía tanto frío por

que no encendió l comprendi que habí- - ¿¿ga Encaminado a su despacho atravesó los arcos
,, quizás debido a built '

de la Trapa era salir a publicarse. No se podía llevar
ningún papel a la vista que de inmediato se aparecía
un editor y lo requisaba. Al abordar el patio central,
el levita escogió un sendero menos concurrido; si al-
go odiaba de la Trapa era que no se podía estar a so-

ton1 medidas Severas i no_dejab - n las con uno mismo salvo en adas ocasiones: todo
cia. L' n . - ' : … estaba vigilado por las cá "'tricttis del editor,

' ' ' ' para el humilde monj - -
mentos privados. Est
que era un figurón

' suerte de Calibán
contables aparatos

- ojo panóptico Uno de aquéllos experi-
mentos de fug mantener ocupado al

ºaditor con libelos 1 gente plagiados, para

--uego abocarse en séc ¿to a garabatear su Fuga.
Como todo hombre dedicado a una conjura tortuo-
sa, Grog llevaba una existencia solapada y monóto-

na. Cumplía sus ministerios con una pulcritud regu-
lar, pero al encerrarse en su refugio, conq

cuenta de muchas privacibnes, se tranafo .
el principal confabulado ' '
gio era en realidad uncomo de costumbre, en ui1 casiller

guardé la túnica, los escarpines

dé en slip haciendo unas el º »—oneszgggolví a la sa- por un laberinto de calles '
la de ejercicios: unos monje meditaban echados so- polvo. Allí Grog dilapidaba su juvent
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proyectos, soñand con una lengua que traicio-

de las comunicatio- siva otras siete letras más que
malgamas ilegibles. Y allí se

n filológica, al menos por un
ra de algún modo una criatu-

muy poco instrumental: un grafito y una h a en
blanco calibrada en plantillas milimétricas. En ese

pliego portátil y modesto, Grog disponía su imprac-
ticable universo; del antiguo cadmeo había remeda-

do dos letras: la 3 y la —), escila y caribdis respecti-
vamente, nombres anacrónicos de dos islas griegas

de las que Grog ignoraba todo, salvo la referencia
entrañable a un sermón que ' ' " bía recitado mu-
chas veces en su infanci '

navega la fe católica.
No, el padre y yo somos
jo, el naufragio. Na
Escila como Caribdi
entre el blanco q 'º

primeras que el lº

,

lida debía estar por alli,
an una y otra letra, las

ronunciar y ver escri-

tas fuera del dominio º'r en su propio cunei-
____i*me cadmeo; con es s' º__s ámbinaciones y otras
más, ensayó diversos alfabetos que al principio le
parecieron infinitos, pero que no tardaron en ago-

tarse. Entonces Grog, en la desesperación, recurrió
al chasqui, un dialecto cacofónico hablado or un

le permitió explorar otras
ennegreciendo varias cua
luctuosas. Como el idioma

un idioma de fresnos y ace

las
los anti

pastiches que se podían fraguar con ,

catorce letras, pero todos incurrían "
una virtud, no se sabe: el solipsis

un frailecillo llamado Forcanelli,

ii ante, que pasaba la mayor par-

titulo, en rebuscados c
cula de Orpheus. Leyó en voz alta unos pasajes que
no sonaban a ningún idioma conocido, puntuando la

lectura con gesticulacione "
semblante transmitía un cºalvar1
hincaba de rodillas y tod —'

espectros, como zombie
dionisista. Tocannier a

en descomposición abs
vían a ser atormentad . ___

llagas del atizador aún , otros con resecc10nes
a medio terminar o sólo recompuestos en su estr uc-
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tura ósea. con la toga carcomida por las
ratas o desnudos en la penosa oquedad del
cementerio, cadáveres de viejos y niños

contrahechos acoplados a cuerpos angéli-

cos y esculturales, embalsamados en plena
juventud, <<crujientes reverberos en las
paredes de la celda... aullidos de corpús-
culos y quimeras... lémures y caprichos...

vapores de. azufre y carne chamuscada...
nada sino ese dulce oxígeno de lo que fal-

ta...eco petrificado de un instante... ojos
de los que se ha eliminado la visión. . .boca
de la que se ha substraído la lengua...
siento contra mi cuerpo la llama fría y te-
naz de los sueños... la misma esencia ilu-

soria carcomiéndolo todo... imposible
cauterio... cada nueva señal… cada heri-
da me lo recuerda... me deslizo entre las
heces de mi encantamiento... sólo la

muerte es transparente... en los ojos ávi-
dos del verdugo espanta y deslumbra co-
mo la luz de un rayo demasiado durade-
ro... soy la arcilla que sus manos infatiga-
bles modelan... la carne átona donde hin-
car los dientes... el rostro en el que el ho-
rror se transfigura... puedo verlo y tam-

bién verme en el gesto de dolor que nos
aclara... rumiar sus belieosos planes...
alimentar su rabia con mi insomnio...

nunca llegaré a saber quién de los dos se
inclina ante el otro. .. ahora escucho el gri-
to de un niño que se ahoga bajo el peso de
una nieve púrpura y enronquecida. . . olvi-
da y serás olvidado. .. después de la pasión
el ofuscamiento del ser…».

Luego de fray Forcanelli se presen-
tó en el cadalso El Ofita, un monje así lla-
mado por su formidable lengua bifurcada
de serpiente. Entró sigilosamente, mien-
tras en la capilla todavía se escuchaba el

<<Gloria Patri» entonado por un coro de
castrati. Tocannier no se percató de su

huésped hasta que sintió alrededor del
cuello el amplio y pringoso abrazo de la
lengua: entonces despertó descoyuntado,
con los ojos culebreantes del hermano
muy cerca de los suyos, el apéndice avina-

grado sujetándole el cuello con fuerza. El
Ofita dio dos o tres lametazos rápidos, eli-
minando costras y residuos fecales que di-
ficultaran el acceso; separó con los dedos
las nalgas, como si cortara un melón, e in-
trodujo el crótalo untuoso. Tocannier sin-
tió que la lengua destemplada del herma-

no ofidio se iba entibiando al abrigo de la
cavidad anal; gimoteando laxo, la mejilla
contra la pared, se tomó de los grilletes

respingando dolorosamente las caderas;
después de tanto látigo, tenazas y aleacio-

nes candentes, el cambio de tono en los su-

plicios le pareció acertado y hasta dulce;
cuando su dilatamiento y licencia fueron

totales, El Ofita contrajo su cuerpo a una

forma alargada, homogénea y viscosa, que
se deslizó fácilmente hacia lo más profun-
do y anónimo del abad; zigzagueó allí du-
rante un largo rato, hasta que entre con-
vulsiones y arcadas se expelió por la boca
magullada de Tocannier, lanzado desde el

fondo del esófago contra la pared. Tardó
en recomponer su fisonomía original; pri-
mero fue un puño con manopla, luego el
báculo de Forcanelli, luego la estola de un
obispo, luego El Ofita anteriormente des-
cripto, el que entró como distraído a la
celda del abad, canturreando las últimas
estrofas del <<Gloria Patri».

—WALTEH CASSARA
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son MARGAR' A IGNACIA

A LA v¡ REINA

Muy IluStre Señora:

De las bachillerías de una conversación que entablamos
en el locutorio y que, según descubrimos, algunas orejas
espiaban, no sin fruición, nació en Vrri el deseo de escu-

char, en elsilencio y discreción de lo escrito, el relato de mivida: así sea. »

Mi nombre de nac1mtent0 es Margarita Teofasiá de la
Natividad Márquez de Guerrero y Rivadaneira y quedé

huérfanaºzde padre y madreía los dos años, cuando un ma-
lón atacó de improviso Yapeyú, la ciudad en que vivíamos,
no dejándome otro bien más que el fuego y las cenizas. Fui
recogida por doña Carmen Rogelia Clementa Sebastiana
Montero Ascárate de Guerrero, f=';nn "irela-materna, quien
murió, poco después,- de "' '
solteras se encargaron -d

señaron los rudimentos del oficio;de cebar_ mate, para que

me ganara dignamente la vida y aprendí a hacerlo tan bien
que, muy pronto mis mates cóbrároi'1 fama de¡ser tan deli-

Como todos los padres querían que fuera yo qu1en les ceba-
ra mate, mientras ellos evangelizaban y cate'quizaban, se
disputaron mi presencia en innumerables y sangrientas gue-
rras intestinas, que no vale la pena, pienso. describir aquí en
detalle; remito a Vm, si el tema le interesa, a la excelente
Historia de la Compañía de Jesús en la Provincia del Pa

guay del padre Pedro de Lozano, pp. 345- 392. Baste con

saber que fue fray Antonio López de Cepeda. un predicador
de se'Sent'a-zypico de años. pero aún con mucho brío, quien
terminó g ando la batalla y así fue como tuve la ocasión de

' ' " errnones harto edificantes, destinados, en prin-
pio, al adoctrinamiento de los indios, que me inundaron de

un santo temor. Me convertí en la muchacha más virtuosa

de toda la República Cristiana y aprendí a defender mi ino-
tanto celo que, incluso Felipe II, saliendo del
Trento me hubiera olido a casa de mancebía.

Al Ver que el Cielo derramaba tantas gracias sobre mi
pobre ánima, fray Antonio López de Cepeda pensó que, a
pesar de ser una mujer, no sería muy desatinado que culti-
vara mi intelecto. En privado, me dio algunas lecciones, en-
señáridome aleer, escribir, silogizar, argiiir, disertar, inferir,
replicar, impugnar, refuta Cargumentar recitare identificar

pánortosis, paralipsi,s pleo-

¡: puerta en puerta, diciéndoles a los indios:
! Ya es la hora. Levantaos. ¡Arriba! Ni un se-

__ quee] Señor bendiga las obras de este día. Si aún os
bs náisº en remolonear, esta misma tarde seréis expulsa-

=d0sºde_la República Cristiana y vuestro sucio pellejo será

arrojado, sin más, a la Gehena.»
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Despertados con estos clamores, los indios tenían cin-
co minutos para acudir al pórtico del- templo. Allí los padres
pa5aban revista para ver si estaban bien peinados o con la
cabellera enmarañada, si se habían lavado los dientes o si
tenían todavía un hálito pestilente, si se habían puesto un
vestido cristiano 0 un taparrabos, si se habían lustrado los
zapatos o si estaban descalzos y con.las uñas mugrientas.
La más mínima infracción era castigada con tres horas de
rodillas sobre un macizo cubierto de granos de maíz. Rezá-
bamos. Acabadas las oraciones, asistíamos a misa y luego,
íbamos a trabajar o-a—estudiar. Los indios se dirigían a sus
talleres 0 a sus chacras, las mujeres a sus hogares y los ni-
ños a la e"$éuela_y ºsi no iban a la escuela, se los enviaba a
la iglesia, para-aprender el catecismo.

No era buenoíquelos hijos acompañasen a sus progeni-
tores porque éstos los tenían ociosos, hambrientos, desnu-
dos y los dejaban andar vagando por cualquier parte: así es
como se acostumbran a la suciedad y a las malas compa-
ñías. Tampoco-era bueno encargarles el cuidado de reses
mayores. Si tenían una vaca, la dejaban morir de hambre,
sin darle hierbas ni enviarla a pastorear y de pura haragane-
ría,.no la ordeñaban. Si tenían un buey, lo vendían por
agitardiente: Si tenían un caballo o se les perdía o lo mata-
ban y se lo"comían crudo, pues eran tan desidiosos para el
trabajo que hasta les daba pereza encender el fuego.

Una mañana, la misión apareció rodeada por unos sol-
dados que tenían orden de expulsar a los padres y confiscar
sus bienes y secuestrar sus documentos. Apuntándoles con
sus arcabuces, sin darles tiempo a estrecharles la mano a sus
indios, los metieron en una carabela. Los padres se amonto-
naron en popa y comenzaron a orar, implorando la gracia
del Cielo para esas pobres criaturas que se las dejaba, súbi-

tamente, tan huérfanas; a manera de despedida, los indios
echaron en el río, camalotes con velas encendidas. Desde la
toldilla, fray Antonio López de Cepeda me exhortó a cuidar,

costara lo que costara, la enceguecedora blancura de aque-
lla azucena que la Providencia contemplaba con tanto rego-
cijo e invocó la protección de las Once Mil Vírgenes que
prefirieron ser masacradaspor los bárbaros a perder la ino-
cencia —o, en su defecto,“ la 'de—Nuestra“Señora del Iguazú
que lava con sús aguas t0das las manchas y-levanta a las caí-
das. Cortaron las amarras y la tu'multuosa corriente del Pa-
raná, se los llevórío abajo y después mar adentro.

Ese mismo día, llegaron—innumerables galeras de que
bajaron Dominicanos, Franciscanos y»Mercedarios para to-

mar en mano.»,la misión. Como era de suponer, las órdenes
entrarºn en discordia. No había cosa con cosa, todo ardía
en chismes. Mientras estos padres se insultaban los unos a
los otros, acusándose de suaristas, iñiguitas, jansenistas,
monofisitas, alambrados y otras herejías, la selva fue ten-

diendo imperceptiblernente sus zarcillos. Cuando quisimos
acordamos, nos invadieron simios, papagayos y flamencos.
Las capillas y las cabañas desaparecieron bajo lianas, hie-
dras y enredaderas. Los pozos de agua se poblaron de es-
cuerzos. Donde antes había una chacra, ahora había un es-
tero infestado de anacondas, caimanes y pirañas. Donde an-
taño crecía la yerba mate ( ¡lex paraguayensis ) o el tabaco
jesuita (cannabis ignica ), pulularon las amapolas (papaver
somniferum ). Los indios abandonaron sus labores, dejaron
de lavarse, empezaron a andar desnudos, se pusieron a fu-
mar. Se entregaron a una lascivia sin pudor, a la borrache-

ra, al opio y al canibalismo.
Viendo que, sobre- los escombros de la virtud, el vicio

levantaba inexorablemente su imperio, los curas pronto
abandonaron la República Cristiana. Perdiendo todo freno,
los indios se pusieron a fomicar, día y noche. No obstante,

a pesar de crecer enmedio de esta ciénaga, mi azucena no
perdió ni un ápice de Su candor. El primer día me vi rodea-

da por treinta y tres salvajes, en estado de ebriedad avanza-
da. Sin pestañar, les dije a los tres bárbaros que estabanºsu—.
jetándome del brazo, desgarrándome el vestido, poniéndo-
me boca arriba y separándome las piernas, en voz alta, pa-
ra que también pudieran escucharme los otros treinta que
aguardaban detrás, fisgoneando o haciendo fila:

—Caballeros, sepan que en esta misma selva en que de
manera tan inescrupulosa enlodan la virtud de las mujeres,
merodea un ejército formado por algunos santos varones
jesuitas que se han quedado en América para vengarse de
sus enemigos. El primero que se atreva a salpicarme se las
verá con el mismísimo capitán en persona, que no es otro
que fray Antonio López de_pCepeda. Ahora sí pueden ejecu-
tar su pérfido plan: ya están advertid05.

Ni bien hube terminado de pronunciar dichas palabras,
vi el terror dibujado en la cara de estos salvajes, que, al ins-
tante, me dejaron en paz. A partir de ese momento, nadie
osó sobrepasarse conmigo y pude pasearrne en medio de la
orgía o el festín antropófago más repugnante, con la misma
tranquilidad de una doncella que, a la hora del Angelus, de-
jando sus bordados, pronuncia una plegaria, junto a su
abuela ciega.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



en abierta rebel-
- abia dejado influir

por los cºnsejos de los archienemi“ , e la Compañía, un

puñado de jesuitas había organizad, un ejército con objeto
de hacer rehacer la Repúblic ana de sus cenizas.
Diestros en las armas librar ' mnumerables y sangrientas
batallas contra los partidar:r ºsºde la:_erpulsión, que no vale
la pena, pienso, descri qui en etalle; remito a Vm, y a
todos aquellos intere dos en el tema a la excelente Histo-
ria de [a Compáñía de Jesús en la Provincia del Paraguay
del padre Pedro de Lozano, pp. 869-952.

El caso es que. un día, un capitán español me encontró
en medio de la selva y confundiéndome con un simio, me
llevó a Buenos Ayres. Conociendo la afición por las cosas
raras y maravillosas de la dama que galanteaba en esos mo-
mentos, nada más y nada menos que la vicecondesa de Mo-
xos, terminé siendo prenda de amor. Imagínese la sorpresa
de la mulata, cuando al bañar a esa criatura que olía a se]-
va, reconoció en el rostro del simio un rostro humano y en
el rostro humano, el rostro de una muchacha. Imagínese el
horror de la vicecondesa al descubrir que aquella muchacha
era la niñita que había rechazado, años antes y que, por cul-
pá'suya, había vivido entre lascivos caníbales, arriesgando
vida y virtud: a los dos días, se cayó por una escalera ue-
brán'dose la médula. Antes de morir? entre horre d'ó

res-,pidió aconsejada por su confesdi', que, p
perdón de sus pecados, se fundara, con su fortuna, una

sa de Huérfánas en Buenos Ayres y se pagara mi dot
convento de las Veladas Descalzas: así fue como to
Velo, menos por vocación que para aqui
cºnciencia intranquila.

Mas, no hay mal que por bien no ven

te de lectura del convento, me puse a leer, ca
libro que transformó radicalmente mi vida: '
ro eStá;,_a] Ensayo sobre el entendimiento ¡mm no de oh
Locke libro que, convirtiéndome a] magisten' del
riencia, terminó impugnado los innumerables errore
me había inducido mi educación jesuita.

Sabiendo que en la misión de Santa María de la

bía sido una gran cebadora de mate, me propusieron
go en la cocina. Pero ahora estas prácticas domésticas
resultaban harto aburridas; lo único que me apasionaba '

el guisado, era el descubrimiento de alguna ley física o.al-
quimica, como la ley de formación de torbellinos, al revól-
ver. en una marrnita, la leche, con una cucharita de plata.

Me encargaron, entonces, algunas faenas domésticas;

mas, en vez de barrer, fregar, sacudir o rasqíuetear, prefería
bre las su-observar de qué manera el polvo se depo

perficies lisas, como la de los espejos
paisaje lunar, formado por cráteres y du

Me nombraron jardinera; pero mi mal enio tampoco

pudo con esta tarea y mientras las otras p0d'ában rosas, abo-
naban la tierra y guerreaban contra las hormigas
escapar un grito, al descubrir que la rama que e
to de ser arrojada al fuego, reproducía a la perfeccion el ar-
bol de que había sido cortada y que las hojas reproducían,
a su vez, a una escala más pequeña, la rama y que, a su vez,
las nervaduras de la hoja, reproducían, a una escala muchí-
simo más pequeña, la hoja y así sucesivamente, hasta el in-
finito.

Dándose cuenta de que el mal era irreparable, termina—.,
ron ubicándome, como secretaria, en el gabinete de lecturáº
y así tuve la ocasión de estudiar, con seriedad, la filosofía
empirista. Fue una verdadera revolución copemicana. Me
la pasaba leyendo y observando las cosas del mundo, .,c
insaciable curiosidad. Todo me interesaba y me maravi
ba. Era como una criatura que veía, por primera
sas, libre de las opiniones comunes.

¡Bienaventurados estos días en que podía_consagrárme
los estudios, sin mayores distracciones!

Cosa es de lamentar los desórdenes que comenzaron
la elección como abadesa de sor Inés de las Llagas de

estro Señor en la Cruz. Esta religiosa, al poco tiempo de

,.haber llegado de su convento de Andalucía, enfermó de un
atarro y como no le prestó demasiada importancia, creyen-

se trataba de un simple desmejoramiento de aclima-

-Entonces, le sangró los muslos. A la semana, laherrda sele

infectó, la pierna se le gangrenó y no hubo más remedio

“No obstante, la Providencia recompensó estos dolores
rs1cos con grandes mercedes y todas las noches, eri su cc.—I_-

a, le daban arrobamientos en que se le desataba y derretía
el corazón en suavísima lluvia de lágrimas. Faltábále el
aliento y las fuerzas del cuerpo para sufrir tanto dolor y le
pedía al Cielo que apagara un poco tanto fuego. Entonces
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venía un arcángel que le levantaba dos costillas y el costa-
do de sor Inés de las Llagas se ponía a humear1ncienso,sa-
humando todo el convento. Su confesor mandóle que escri-
biera estos particulares regalos y, al terminar el mandato de

sor María de Jesús Nazareno, terminó Siendo elegida aba-
desa, por unanimidad -

Súbitamente, las Vírgenes del monate_rio se pusieron a
llorar, los Cristos clavados en crucifijos_ a sangrar; los Dia-
blos a insinuar al oído de las hermanas-- las más temibles
tentaciones, exhalándo un encantador túfillo a azufre. Se
llenó el monasterio de frailes Cjue venían a presenciar levi-
taciones y a degustar nuestras __mermeladas de naranja
amarga; de señoras que querían V. .r una transverberación y
recoger en un frasco algunas g0tas de sangre: de cortesanos
que venían a contemplar las espaldas de algunas religiosas
que se fustigaban en público. Pennanecí ajena a todos este
movimiento, intehdo concentrarme en mis ltbros, diciéndo-

me que todo esto era vanidad de Vanidades .y pura supersti-
ción, pero fue en vano: cen tanto bullicio me era imposi-
ble estudiar. ,

Una noche en que estaba enfrasca
bre la naturaleza humana de David Hu e,

boroto que había'_en la celda contigua _
obligada a interrumpir la lectu ._
aire en el claustro y despe_¡anne .Estaba caminando por una
de las galerías laterales, preguntándome en virtud de qué
principio podemos atribuir una identidad estable a un obje-
to que no cesa de cambiar y variar todo el tiempo, como es
el caso del alma —detesto esta palabra. Reformulemos la
pregunta: ¿con qué fundamento, afirmamos que todas las
ideas e impresiones que formaban mi yo, hace un año, o ha-
ce unos meses, o hace un día, son las mismas ideas e im-

presiones que forman mi yo ahora, es decir, en este preciso
instante en que escribo“, o_ mejor dicho,: ahora, en este pre-
ciso instante en que vm me lee?

, Apenas termine de formular es
cuando una mano, salteado

bruscamente por el. br._
nºr resistenóia, me encont, .

pería, con un hdmbre, vestido a lo jesuita. A pesar de la os-
curidad, pude reconocer a Fray Antonio López de Cepeda.
con quien quise entablar una polémica, precisamente, a
propósito de esta absurda noción de substancia que, antaño,
mi maestro defendía con tanto ahínco, por 'no decir obstina-
ción, obstinación_que ha conducido a la. filosofía al calle-

el Trátado so-

. pregunta,
, me tomó
ser la me-

jón sin salida en que actualmente se encuentra. Mas, mi
maestro, desnudándose y desnudándome, me dio a enten-
der que sus preocupaciones eran de otra índole. Movida por
la curiosidad, me sometí a sus designios. Al principio pen-
sé, no sin cierto desencanto, que aquel que había hecho de
mi virtud muralla inexpugnable, y que ahora pretendía abrir
una brecha, con tan mínimo utensilio, era mejor construc-
tor que demolidor. Era víctima de una opinión común, la-
mentablemente harto difundida: nada más erróneo. Así co-

mo a los ciegos se les agudiza el oído y el tacto; así a este
padre jesuita, habiendo recibido de la avara Naturaleza un
miembro que me atrevería a comparar, sin exagerar, con un
cuerno de caracol, le fue revelada una alquimia muy. poco

ortodoxa, pero cuán eficaz,: para encender los sentidºs. Al

to sintiente. Qued
cuanto tiempo.

Estaba perdida.

»
Cuando volví en mí, fuim_o_ Jimi celda y alli,“ cón ma-

yor comodidad, continuamos camente con nuestras
acrobacias hasta el amanecer el gdtamiento y la locura.
Antes de dormimos nos jur “(mejor dicho, le juré)
amor eterno, concebimos (co eb) mi royectos delicio-

-nunca jamás: alsos, prometimos (prom t

vara. Mi confesor meconfesó que conocía perfectamente al
Pérfido Caballero. Por quinientas piastras. me puso al tan-
to de los principales acontecimientos de su vida. No es aquí
el lugar para referir esta historia. Retengamos sólamente un
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detalle, o más bien un capricho que lo explica todo: el Pér-
ñdo Caballero tenía una marcada debilidad por las damas
difíciles. No era la primera; vez que seducía a una religiosa,
disfrazándosé de monje, ¿¡ fin de obtener franquicia y poder
pasar del otro lado de la reja. Por mil piastras más, me pro“-

puso sus servicios de mensajería.

verme pero nunca jamas recrb1 respuesta » - -
perar: pájaro que comió, voló. Con un secreto horror, fui
hundiéndome en una ciénaga. Me asaltó una tristeza tan in-

ñnita y quedé tan desamparada, que fue como si el mundo
se me hubiera derrumbado encima y que la
ahí en más, se viera reducida a vivir sepultad

para ir a evacuar una necesidad. A penas p;
sueño. Se me cerró el estómago. Empecé
que entraba. Perdí peso, hasta quedar hech
Comenzó a caérseme el pelo. La piel se m
ta y quebradiza. Ignorando las causas de

empeoró a tal punto que, dándome ya por
manas mandaron llamar a un sacerdote, para, ue me adm;-
nistrara los santos óleos.

Acudió a mi celda, entonces, un padre franc1scano, que
le pidió a todo el mundo que se retirara, a fm de poder oír
mi confesión. Cuando nos quedamos a solas, echó el cerro-
jo. Acercando su boca a mi oreja, murmuró unas palabras,
cuyo sentido no comprendí, puesto que estaba tan débil,
que ni siquiera podía distinguir un vocablo de un ruido. No
obstante, aquella voz, viril y cavemosa, imprimió en mí
una imagen que, al ser asociada con las otras imágenes de
mi espíritu, despertó el recuerdo del Pérfido Caballero.
Abrí los ojos de par en par y lo reconocí: tuve que hacer un
esfuerzo prodigioso para no dejar escapar un grito.

Sin darme tiempo a articular palabra, me explicó los
motivos de su ausencia. Había estado al frente de una cam-

paña, dijo. contra unos contrabandistas portugueses y en
medio de un combate, me explicó, una bala le había arran-

cado una mano. Por este motivo, prosiguió, durante su con-
quiera una esquela, ni

__o'due me hizo crujir todas las vértebras.
se curaron todas mis males y recuperó todas

de:: mi Perfdo Caba—.
í, como le viniera en

tema niagradable ni desagradable fuera del tiempo y del
espacio, que nada causaba ni causaba nadá,º que no remitía

tos oléos de sus manos y cortarle un rizo y estampar un be-
so en sus sandalias. Pero, ya era demasiado tarde: había de-
saparecido. '

Desde e

metabl..c
nces, nunca más tuve noticias. Le escribí in-

__as_pidiendole que viniera a visitarme al 10-
, hicieras-ver en la capilla durante la misa o,

que en su def to, le dictara unas líneas a un amigo íntimo,

' s de lo que ocurrió esta segunda vez. Aún
el Pérfido Caballero fue el silencio. Ya es

ambién lo sepa. Supongo que, siendo una
mujer de ta luces, Vm estará al abrigo de un prejuicio
que sólo pu escandalizar, en nuestro siglo, a la gente del
vulgo: estoy eñada.

así, la respuej$_
hora de que V

—DIEGO VECCHIO
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LA CONSTELACIÓN DE Los PATOS

Dos notas introductorias a modo de colofón

1

Según leí en una revista, la escena fue la siguiente; París,
1978. Meses antes de morir, Roger Caillois charla con Jor-
ge Luis Borges públicamente en el Centro Pompidou. Lue-
go de las presentaciones, Borges agradece al interlocutor la
difusión de su obra en el país de Robespierre. Caillois rei-
tera su admiración por el creador que ((no se limitó a con-
vertir sus obsesiones ——dagas, tigres, laberintos, memorias

infinitas. libros imaginarios—; en meras metáforas, sino
que articuló con ellas un sistema, una constelación». Bor-
ges a su vez le recuerda que es muy fácil proyectar un sis-
tema: <<Basta con acercar dos elementos heterogéneos; por
ejemplo, patos y estrellas». Caillois suspira y concluye:
“Conozco la Constelación del Cisne, pero no recuerdo nin-

guna con patas».

11

Cuenta Cabrera Infante que le contaron que Victoria Ocam-
po se cansó que el olor de Roger Caillois perturbara a sus
invitados, razón suficiente para encerrarlo en el baño y es-
perar detrás de la puerta a que éste se sumerja en la bañade-
ra. No escuchó, sin embargo, ningún glu-glu galo parecido
a la inmersión. Apenas un sonido regular, ínfimo y pertur-
bador. El tiempo transcurrió y cuando por fin se decidió a
fiscalizar el estado de la higiene, no lo encontró desvestido
sino con su traje de cinco días, libro en mano, obsesionado
por la lectura y sonriente, perdido en algo más cariñoso que
el mero jabón.

res versiones

Primera versión.

El Sr. Caillois ve pasar la eternidad al borde de una bañadera.

Golpean a la puerta.

No. No golpean a la puerta.

La humanidad ha muerto.

La humanidad no suda.

No hay transpiración. No existe la transpiración.

La humanidad fue otro invento de etnólogos ociosos.

No hay agua. No hay líquidos. No hay mares.

No llueve. O llueve otra cosa.

Llueven patos.

Ahora una esponja.

Pienso: el pensamiento es un trance en el teatro de la me-
moria.

La memoria es presente continuo.

La memoria no suda.

No tiene con qué.
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Ni por qué.

La eternidad es la memoria que no suda.

La humanidad vive como los peces abisales, alimentándose
de sus propios excrementos.

Excrementos líquidos. Licuados.

El hombre es un licuado de sí mismo.

El hombre licuado es la medida de todas las cosas.

Para el Shinto el agua no purifica, sino convierte.

Convierte al cuerpo en algo eterno que desmiente la materia.

La materia de nuestros pensamientos es un pato de esponja:

absorbe al tiempo mientras no transcurre.

El tiempo ha muerto.

Nadie golpea a la puerta.

El tiempo inventa la humanidad como el agua inventa alos
sólidos como los sólidos absorben los líquidos de una eter-
nidad que pasa.

Todo lo que el mundo inventa es parte de su libro.

El libro de los seres inanimados.

No existe el ánimo. No hay mundo.

El mundo es puro sustantivo y la acción es otro juego estúpi-
do y puramente nominal como la determinación del Simurg.

Un pájaro que contiene a otro pájaro en su número como
una babushka que esconde a otra y a otra.

No se trata de metáforas aisladas.

La obsesión es un sistema de componentes heterogéneos.

Bañadera. Pato de esponja. El origen de las especies. La" fí-
sica de Marcial. La humanidad que no transpira.

Giambattista Vico en una bañadera. Bufa.

Una sinfonía leve toda compuesta por pequeños líquidos.

La humanidad está compuesta por cinco grandes hombres y
tres de ellos son resbalosos como Alka—Seltzers.

La transpiración es innecesaria.

Y en tanto innecesaria, revolucionaria.

La transpiración lo revoluciona todo. Revoluciona el pensa-
miento.

El Zar fue asesinado sin experimentar un solo pensamiento.

¿Cómo transpiran las vacas?

¿Cómo transpiran las vacas en los poemas argentinos?

Los argentinos hablan de pampa, no de agua.

Estoy leyendo la biografía del Papa.

Se baña todos los días antes de las ocho, hora vaticana.

Lo hace lentamente.

Como el sol ocultándose tras la dunas.

Con la cabeza gigante y el cuerpo cada vez más pequeño.

Y tiene un sueño.

Pero no lo cuenta.

Segunda versión.

El Sr. Caillois ve pasar la eternidad al borde de una bañadera.

Es posible que en Francia la percepción única de un tiempo
no llamado al límite lo hubiera desconcertado.

Buenos Aires es más receptivo: la guerra se agazapa en otro
espacio, del que discontinuas llegan algunas cartas.
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El Sr. Caillois hace cuarenta y cinco minutos que acunó el
iris de sus ojos en un vaivén: una esponja m1met1zada en
patito claro.

Esponja patito, jabón perfumado más a la derecha (Ponge
no, otra cosa), sales marinas en un frasco magenta: una
constelación.

Un sistema.

Todo es un sistema.

La mitología griega, por ejemplo. Un motor cuyas piezas a su
vez forman historias que a su vez reforman un mapa astral.

Relatos, nouvelles, sexo, violencia, cavilación: todo en el
cielo.

El Sr. Caillois lleva ya dos años y medio viviendo en la mis-
ma casa.

Alguien se quejó.

El galo hiede.

El galo ya no dice con Auden: <<Podemos vivir sin amor/
mas no sin agua».

La esponja patito apenas se mueve.

La representación del tiempo en un trayecto quieto.

El Sr. Caillois sabe que la Sra. Victoria ronda como Alí Ba-
bá detrás de la puerta.

Es así: un baño obligado. Cinco días acomodado en el mis-

mo traje parecen haberlo delatado.

Tiene un libro: <<La física de Marcial».

Hace que lee. Como el patito hace de patito y ala vez de es-
ponja.

La tipografía se nubla y entre las ruinas de la página surge
un pasado etrusco.

¿La gmerra lo borrará todo? ¿Es cierto que fortalece la me-
moria?

Otra vez pasos que se oyen familiares.

“La Física de Marcial» resultó un texto bastante soporífero.

pero al Sr. Caillois se le acaba de ocurrir una idea.

Una ucronía, o sea, un tiempo inexistente, pasado, posible,
mejor.

Ve la pampa, desarrollada en toda su metafísica, en el alien-
to indefinido del siglo XVIII.

Y ve un napolitano, extasiado y perdido.

Sabe, va sabiendo a medida que lo sigue mientras camina,
que se llama Vico, Giambattista.

Vico parece extraviado pero alegre. Sin dudas acaba de des-
cubrir algo que lo inquieta y sugiere la pérdida de un nuevo
tiempo.

Vico se le aparece con la cara de un irlandés, un protegido de

Sylvia Beach: Joyce. James Joyce. Claro que sin anteojos.

Camina sin rumbo. A lo lejos, cual oasis, lo atrae un rancho.

Otra vez los pasos construyendo familias de intrigas detrás
de la puerta.

¿La esponja patito los oye?

¿Los oye Ud., Sr. Patito hecho de esponja?

El Sr. Caillois se distrae y pierde la ruta al errante Vico.
Ahora focaliza el rancho. Pero nadie adentro.

Como si el rancho se lo hubiera tragado. Tragado en el me-
dio de esa nada con abedul.

Pero ¿es un abedul?

¿Se habrá subido al árbol?

Los pasos, más familiares aún, dicen algo, pero el Sr. Cai-
llois hace que no escucha.

¿Qué hora es?

Qué jabonoso es todo esto. ¿Y si el patito de esponja se lla-
mara Rabelais? ¿Chateubriand?
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¿Qué hora será?

La mitología es un escenario donde la política se explica a los
ansiosos que no saben resguardarse de los males de la polis.

Pero ¿era un abedul?

La victoria de los pasos ya se acerca al zapateo desenfrenado.

El Sr. Caillois tiembla. La eternidad puede acaso que no sea
tan eterna.

Tromba.

Más que sismo.

El baño te sacude y el Sr. Caillois hunde involuntariamente
brazo y libro en la bañadera. El pato aún no bautizado Cha-
teubriand o Rabelais huye bajo rastros de espuma.

Un esplendor definitivo ingresa en esa otra palidez, ahora
más visiblemente llena de azulejos.

Y de anteojos.

Cosas que escrutan.

/º7h

i

=$Tercera versión.

El Sr. Caillois ve pasar la eternidad al borde de una bañadera.

Francia ocupa, mientras tanto, un minúsculo predio de su

lóbulo frontal izquierdo, cercano al parietal. Una electrici-
dad delicuescente, cargada de rumores brucknerianos bajo
la aceleración de los agudos en débil cascada.

Hubo unos acueductos en su infancia: ruinas romanas y pie-
dritas secas de un tiempo no llamado a límite.

La fantasmal Buenos Aires reclama materiales insistente-

mente ventrales. ¿1942? ¿1943?

La guerra agazapa otros costados, desde donde discontinuas
aparecen algunas cartas. El Sr. Caillois hace cuarenta y cin-
co minutos decidió acunar sus iris en un vaivén poco ca-
sual. Una esponja mimetizada en patito sospechosamente
claro.

La consistencia del jabón desliza su amenaza. Se funde en
cuatro imágenes, todas ellas piedras de procedencias inde-
cibles.

La forma del pato, aún en porosidad, se recorta en milena-
ria y posiblemente alquímica consistencia.

La inutilidad es un efecto más, entre otros, que no se her-
mana con la despreocupación. No. Me parece que no. No.

No se considera un inútil sino un escritor de textos inútiles.
Un pensador de lo inútil, aunque siempre alerta sobre la uti-
lidad de la inutilidad.

No se registran ventanas. Un azulejo blanco jamás será la
cristalización de la nieve.

Dos azulejos no hacen el Polo.

No se conocen los patos del Polo. Sí sus estrellas. Piensa
en una esponja que pueda absorber el Polo y decodificar su
sabor.

Los polos señalan los límites en cada extremo. La noción de
extremo puede ser una idea inútil. O no. No.

Los pasos, en su ruido-puro-envoltorio, juegan desde el
medio.

La percepción se expande al vaivén de la breve singularidad
entre el centro lleno y polos igualmente ocupados.

Agujeros de diferencia.

En otra rotación un globo: América será el centro (como los
pasos que oscilan tiernos) y los Polos (los extremos inúti-
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les) Europa (que se curva) y Asia (que aparece apenas sal- Lo sumergido es lo mismo transformado.
picada por los arrabales de Oceanía).

En el todo el agua (propio del planeta Tierra) y como cabe- en otro estado.
zas olvidadas se alzan en superficie fragmentos sólidos, gi-
gantografía insular, continentes.

El Sr. Caillois y el agua. ES un sueño. Un baño.

Ahora quiere soñar que se
baña. ¿17:45?

Anota: <<sueño que me ba-
ño». Baño como verbo y
sustantivo. Psicastenia mo-

numental. Los azulejos
metaforizan el resto (los
pies, unas manos nervio-
sas).

El Sr. Caillois es el baño.
Shinto.

Baño: el sustantivo traviste
el ambiente.

Baño: un sólido enfrenta a
un líquido. La relación re-
novada entre un sólido y
un líquido. Jamás dos sóli
dos o dos líquidos. Baño necesita confrontación.

¿Y en los Polos? El sólido es también agua, congelada. Otro
estado: Mundo Agua. Agua enrarecida, afectada, interveni-

da, solidiñcada. Agua versus agua.

Baño como desdoblamiento de los mismo en los Polos.

Baño es lo que se sumerge. Sagrado. Bautismo. Transfor-
mación.
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El Sr. Caillois puede que no sea el Sr. Caillois. Es él mismo

Ergo: no es él mismo. No. No.

Cambian, varían los porcentajes.

El Sr. Caillois recuerda seres que
se desarrollan en distinta posibili-
dad ante el baño. Los anfibios.
Otros. Porcentaje alto.

¿Cuánto tiempo en el agua? Den-
tro. A medias.

Si mucho es, ya no es un baño.

Igual que la proporción de los lí-
quidos.

Una cantidad razonable se llama
beber

Mucha cantidad, ahogo.

El tiempo fluye como el agua.

Oceanografía de pasos.

—RAFAEL CIPPOLINI
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;_g__.:_……w—a|_As' IMPÚDICAS

En el origen el paraíso era de las impúdicas...

Las impúdicas: -Madre: el cuerpo de la desgracia.
-Niña: la enamoradíza.

El Amante Pez: padre ausente.
Hadas Locas: hermanas prostitutas.
Efebos Fumantes: hermanos filósofos.
Lobos, ciervos, caballos y demás: amantes inmundos.

-1: Jardín de los azules
Soy la Resbaladiza, la que se acuesta con los caballos
en la aleta lacia de la luna. Soy la primorosa de los pies
temblando por la fatalidad del oleaje, por el desliz de
los niños mojados, por el sedante en la frente de mi
Amante Pez. Soy la Duendesa del diente partido y ten-
go una niña igual a mí pero inversa. Ambas salimos con
capitas a buscar a los desposeídos, a los huesudos náu-
fragos, a los lunáticos que yacen amortajados de hielo.

EN EL PARAÍSO

(fgms. )

Llevamos carretillas metálicas y navajas, afilados so-
najeros y luces de neón, también whisky y patas de ra-

na. Si la noche tirita los pájaros sucios de la arena sali-
mos con sandalias o muletas, si la marea nocturna ali-
salas rocas vamos de pies desnudos ala diversión. Así,
llegamos las impúdicas al jardín de los azules.
¡Oh, los ahogados, los ojos crudos, las escuálidas ro-
pas, el pelo lleno de tortugas y huevos, la carne! ¡La
carne blanda del ahogado! Y las dos besamos a los
blandos, bailamos con las panzas al aire, con las axilas
desatadas y las tetas huecas de moretones. La niña can-
ta desaforada y se resbala. Por el lunar del ojo se refle-
ja el tropel de caballos que raja la orilla desafinando el
paisaje tras las afiladas playas del fin. Los caballos son
negros y corren alzados por la visión de nuestras ena-
guas traslúcidas. Nosotras fingimos correr mientras es-
peramos el rapto con las lenguas flojas.
—¿Son corceles desvaídos o enormes perros de la are-
na? —feroz se monta la niña.

—¿Son sus lomos lamibles? ¿Son de temer? —la niña
se enreda las rodillas al jadear.

—Madre, dime ¿quiénes son los que me comen con
deliciosas fauces?¿quiénes son los inmundos que me
manchan?

La niña se aleja aturdida por la manada de atroces. La
Madre, yo, me dejo caer en el rocaje con la jeta torci-
da y dudosa de la palidez.
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-II: La pena
La niña ha vuelto envuelta en horrorosas crines. La

muy osada ha caminado hasta mí con el pecho de hue-
sos salientes, con la boca desparramada y cantando:

((La pena, la puta pena en el ojo crudo de la enamoradiza,
de la carnicera encantada con su sucio peinado.

Tan bonita se hunde la lacrimosa perturbando el oleaje.
El pájaro del labio deja sus alas para el enlace enloquecido
con los itinerantes en el sueño de la percanta.

Tan bonita la lacrimosa canta.»

La muy feucha desmayóse y he debido cargarla. Ha
pesado más que mi desconsuelo.

¡13% .

¡'I .

-III: El culito

Sobre el pantano desfilaban los Efebos Fumantes con
el culito pálido de la desgracia. Se meneaban charlan-
do en la vanidad de las flores del agua.
—Me desconcierta el plúmaje en el cuerpo. ¿Acaso no
es en exceso... pudoroso?

—A mi parecer es un desnudo al revés, un desnudo de
la fragilidad del aire.
—¿Y las pieles de las bestezuelas?
—Un tapadito para los huérfanos.

—Y entre la piel y las escamas ¿cuál dirías que es la
más afilada?

—Oh, no no, el filo es un decir de los que aman…
Las alucinadas voces fueron intemándose en la pro-
fundidad de las flores. Levanté a la dormida y camina-
mos con el mirar flaco de los que están huyendo.

-VII: De eneradas

Por la noc e desperté con la niña amarrada del pelo,
estaba fría y aún feliz. Ambas nos desperezamos
ojeando la luna hasta que un ruido sin ira nos sacudió
el abrazo.

La orilla estaba tendida de fuego. En el agua las focas
desdentadas, los leprosos pulpos, los leones de mar to-
caban tambores de lata y tomaban el rojo gin de las 05-
tras. En la arena Las Hadas Locas se paseaban con sus
espejitos lijados, con sus alas de deshabillé, con sus ta-
cos a punto de arder. Las Adorables Aladas mezclá-
banse en zurdas danzas por la cornisa del agua. Al sus-
pirar las bestias, ellas se desvestían muy despacio: las
medias, los collares, las peinetas. Los soleros giraron
en el aire desnudándolas. Las Degeneradas acercaron
sus cuerpos al fuego. En lo rojizo de la luz deleitaban
a los adulantes con la rareza. Algunas tenían tetas

transparentes o de pana, otras tenián el pecho hundido
y peludo, los vientres padecían ombligos anchos como
bocas de cadera a cadera, los pubis eran calvos o te-
nían un miembro largo lleno de escamas, las piernas
eran idénticas en delgadez. Al voltearse Las Pecami-
n_osas vimos sus alas encendidas de azul y enseguida el

alce hacia la noche. Las lengiietas de los ya bebidos bi-
chos se colgaron de los pies de Las Hadas. La niña me
preguntó vanamente:

—¿Y a mí, madre, cuándo van a crecerme las alas?

-VIII: Véndame la boca

Mi madre muda viró sus ojuelos hacia el mar. El fue-
go debatíase en sus últimas toses. Un hueco de toscos
remolinos dejó salir una voz demente y filosa.
—Las alas son para los muertos. —El Amante Pez
contestó desde el fondo de sí.

Lisas mis orejas se cayeron de euforia. ¡Qué endiabla-
das amígdalas, qué garganta tan afinada y venenosa!
—Mis aletas tiemblan por los besos de la loba escuáli-
da, la deliciosa de los dientes rasgados, la amorosa. ..
Mi madre sonánbula se dirigía hacia el monstruo par-
tido: pecho de hombre, cola de pez.
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—¡Ven, véndarne la boca, déjame dormir en tus huesi-
tos de cierva, de loca!
El Amante degollaba vocales al hablar. Mis patitas se

frenaban para no partir; desesperada até mi flequillo a
las rocas.

—Dame la miseria deseada, la impudicia de la niñez,
dame saliva, lagañas, gotas. ..
Mi madre fue tomada por El Pez delante de mí. Pude

ver los detalles del roce y sus destellos. El la devoraba
sin muelas, ella esperaba al vampiro y nada. Solo un

agónico enlazarse y desenlazarse desnudos, rabiosos
se frotaban resbalando uno contra otro. El franc] iba
desgajando alos amantes que morían de furia. Me dor-
mí, cuando desperté amanecía y los acariciantes se mi-
raban humillados.

—Para casarme con él.

Envainé la escopeta y arremetí el planterío con fiereza
materna. Corrí, perdí los pies en las piedras, grité agi-
tando mi gancho de caza hasta cojer al pobre ciervo.
Al volver la niña me esperaba anhelante, erguida fren-
te al arroyo lucía su enagua más ajada. A] ver la presa
quedó deshecha en llanto. El ciervo era hermoso, en-
fermizo, escuálido como diamante, tan pequeño y las-

timoso su rabo, tan enormes sus ojos claros.
Lo empujé contra la niña y él retrocedió tímido, fasci-
nado por la boca blanda y las manitos alzadas de su jo-
ven amante. Se miraron descontroladamente hasta
aplastarse en un beso tosco, dorado.

-IX: La caza

Nos bañamos con el sol saliéndose del estanque. Enja-
bonadas peleábamos por espuma, torcíamos esponjas
o melenas, sacudíamos las cabezas salpicando, nos fre-
gábamós sexo y paladar. El ejuague nos fue dejando
lánguidas, deliciosas para salir a cazar. Ibamos desnu-
das con el cuerpo untado de semen de liebre, el aire
selva erizaba las trenzas, las armas heladas golpeaban
las espaldas al caminar. '
En el hundimiento de las hojas asomaron los monos
negros y los halagos: <<Pirujas, subid, entregad el meo-
llo del alma y su molleja». Las colas negras se desata-
ron hacia el suelo enlazando las axilas de la niña que
empezó a reir brutalmente, poseída por el desconcier-
to. Tiré un tiro, dos y más hacia los árboles temblantes,
cayeron algunas pieles y otras tantas se escabulleron.
Un mono gordo susurró desde un hueco: <<Dadle a la
niña su propio cuerpo».

Las horas posaron su peso, hacia la tarde la sed anuda-
ba las voces con ansiedad tremenda.
—Madre, quiero un ciervo.

—He cazado para ti un buey rojo, dos de los leones
más crueles, un rinoceronte de cuerno inmenso. .. ¿Pa-
ra qué quieres un ciervo?

-X: Amorío
La nupcia fue dulce bajo la luna endiablada. El corte-

jo de los caballos lloraba mansamente entre las hadas
que ebrias toqueteaban a los monos, niños, lobos y
demás invitados. Los novios devoraban los pájaros

del agua, silenciosos comían y se besaban y comían
el manjar desplumado.Hacia el final de la noche los
desposados partieron para amarse en las grutas del

Diantre. Sobre los restos de la velada pasaron los Efe-
bos Fumantes con el culito ya tomasolado de tanto
flagelarse.

—¿Has visto que el amor enmudece, deja la boca satu-
rada de espanto? —Es la enfermedad del beso y su bai-
le mudo en la miseria. —Entonces. .. ¿entre el amar y
el decir hay un puente imposible? —No un puente, un
filo como una lengua de plata que separa los cuerpos.
—¿Acaso no se podrá decir amor» sin herida?
—Nada se puede decir si se une la carne en el desierto.
Los muy afeminados se alejaron peinándose los bucles
con farsesco empeño. El brillo de su andar era inaudi-
to; patinaban por la escarcha hacia la línea del cielo.
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-XI:E1 duelo
Ella invadió mi sueño de alaridos, al despertarme la ví
avanzar en sangre como una vírgen demente. Se retor-
cía y gemía de furia, entre los brazos cargaba el cadá-
ver del ciervo.

((Yo, soy el hada del hambre
Soy la devorante y merodea con el alma movida en mi cuello

tras el pulmón un anzuelo diminuto me demuele
viola mi frente la mancha del miedo»

La niña cantaba tibia, arrojando los restos mordidos al
mar. En inmunda ceremonia se inclinaba hacia los pe-
ces y lagrimeando tarareaba denuevo.
Ya nadie escuchaba su canto enfermo, los cuervos ja-
laban su pelo mientras un ejército tortuguil defecábale
talones de celos. Los caracoles la humillaban lanzán-

dole piedras y pétalos negros. Una foca la tomó por de-
trás incrustándole la aleta de prepo entre las piernas.
Ella corrió y corrió hasta caer sepultada de boca y teta
contra el fango, las aves rieron encantadas diciéndose
en secreto:

—Duendes, rancios, en el entierro de la que quiso ser
puta y preciosa pero no tanto.

-XII: La niña y su nombre
Los detalles del luto fueron funestos. Desayunaba vio-
letas en leche y tejía redes para pescar estrellas secas.
Me mantenía cerca de mi madre por temor y pensaba
en mí obsesivamente hasta que me dolía el silencio.
—Madre, mora de carne, he sido la más impúdica del
paraíso y aún no tengo un nombre.
—Mocosa mía ¿qué crees que esconde un nombre?

—Un nombre esconde una nota debajo del alma.
—¡Qué parafernalia! Te vuelves cada vez más fanáti-
ca del abismo.

—Dicen que cuando alguien dice tu nombre ese soni-
do tiembla y ahueca los huesos delicosamente.

—Pero aquí, en el edén obsceno no hay nombre ni des-
cendencia, éste es el limbo infértil. .
—¡Eres tan puta en la boca!. Tienes el Narciso colga-
do de la garganta y tu lengua coja, posesiva toma tu
poesía en enano.
—El paisaje siempre es espejo, pequeña, tú eres mi es-
pejo inverso y viceversa.

—¡Basta de virajes, quiero mi nombre y mi propio
cuerpo!

—Tú tienes todos los nombres: la niña, la impúdica, la
lacrimosa. . .

—Ya no quiero correr impúdicamente por el jardín con
una cola de nombres falsos.

—Niña loca, si te pongo un nombre te doy la muerte.
—Madre, desgracia, déjame morir en tu boca.
Mi madre me besó y me miró laciamente. Su beso tra-
jo mi nombre y desató la lluvia del fin del paraíso.

-XIII: El fin

—No hay nadie ya en la ridiculez de mi sexo diminu-
to, ni la niña ni el Amante Pez me aman. El paraíso vi-
ra a pantano sin la música rara de las impúdicas y se
hace lacio el silencio del mar.

La madre hablaba colgada como la serpiente del árbol,
la lluvia feroz inundaba el paraíso y ella resistía en la
rama, sm rezar.

Al fin del diluvio vino el reinado del Padre y su niño.
Dicen que, en su paraíso, nunca existió la música en
el mar.

—LOLA ARIAS
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Post

Ninguna de las alógenas escrituras
fue editada hasta el momento. Nada
que decir a favor o en contra de Las
Editoriales. Sin necesidad de resisten-
cias o adhesiones, Ellas proliferan o
involucionan solas, como el capital o
la policía del capital: el mercado. Pero
a la poesía o a las escrituras-quasar
no les queda sino romper el mercado o
no hacer nada con él (aunque porfata-
lidad más que por decisión: hay algo
que no se resigna a ser libre con per-
miso de la policía —Martín Adán—).
Rompimiento que a nadie preocupa y
ni siquiera a quienes escriben: al aló-
geno le es indiferente el resultado de
su escritura, incluso si a eso que
aconteció le llaman novela, nouvelle,
relato, poesía (ni siquiera si se trata de
esas especies alicaídas de prosas
poetizadas 0 poemas prosados), o bien
sino puede denominarse bajo ninguna
de esas formas genéricas o trans-ge-
néricas (¿qué habrá sido El amhar, los
orsinis yla muerte, de Sánchez; Aven-
turas de los míticistas, de Libertella;
Caratau, de Leminski; Una impecable
soledad, de Hernández?) Atrae al allo-
gen otra cosa, atractor cuya función
será tentar, con ese poder de irrupción
que combina aberración y severidad,
al espíritu que pone en marcha (Ar-

taud), las transformaciones a las que
entrega, sus lentas invitaciones y su-
gestiones insistentes, su apetito: ac-
ceder a ese punto de no elección se-
gún el cual escribir ya no depende de

la gramática de la conciencia delibe-
rativa ni de automatismo alguno, sino
de un régimen de intervenciones ful-
míneas y de (tras)lucidez lentísima
(“Cuatro, cinco horas después se pro-

duce recién un efecto»), al que se ac-
cede por exploración y poder irruptivo
y que mezcla los órdenes recompo-
niéndolos en una inecuación de gra-
dos (y a cada variación de grado un
cambio de naturaleza —agregaría un
deleuziano—). Y sin embargo, los an-
dariveles de la recepción editorial-me-
diática siguen hundiéndose enla inter-
pretancia de un periodismo cultural
acostumbrado a los imperativos de su
máquina dual que no sólo interpreta,
sino que al estartriunfando desde ha-
ce más de un siglo (¿algo más primario
—por ignorar los medios— que el pe-
riodismo?),llega incluso a producires-
critores: “El: novelista»; ((Yo poeta»;
((El: realista»; “Yo barroco»; “De los
90»; “De los 80», y por si poco fuera:
“sinceridad vs. estilo», “forja vs. eflu-
vio», “trabajo vs. inspiración», ajoven
vs. viejo», <<gay vs. hetero», y en esa
maquinita trivial —pero sin ligereza
(gravedad delo dual)— se basa nues-
tra crítica cultural más media y nues-
tra letrada charla, e incluso: la manera
única de dar existencia a la escritura
según esa cuadrícula (lo anti-reticular
en persona). Pero si la escritura en-
cuentra algo quela eyecta de marque-
sina para inyectarle una fuerza, una
materia de desmarque, eso es, a toda
imprecisión sin crónica y aún pre-his-

tórica (vendrán las novelas pre-histó-
ricas), un estilo o un procedimiento
que la intervienen por completo (aun-
que troceándola), procedimiento que
borra el pseudo-problema delos géne-
ros y generaciones con sus dialécti-

cas opositivas de kinder (sean forma-
les 0 sociohistóricas), porque su tran-
ce o tratamiento es lo único que opera
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y tiene éxito (aunque acaso: masivo
fracaso al empañar las mirillas discur-
sivas). Procedimiento sin derivaciones
de complejidad taxonómica ni pulsado
por arduas protocolos de fórmulas a la
europea: se hasta con una mano que
traza y un ojo que lee la vida de Akhe-
naton mientras el otro espía la revista
El intocable. lntrincada, atravesada
sencillez que nada ahorra y sin embar-
go desimplifica lo posible, produce lo
inesperado aunque en el reverso delo

inesperado producido dentro de esa
unidad formal que llaman ficción (ula
ficción me deja indiferente», Lemins-
ki). Quien así traza pertenece de he-
cho a los intermedias masivos de ex-
ploración, y en esos hiatos de ruido
blanco divaga: ni joven ni viejo, ni de
los 80 ni delos 90, ni escritor de ficcio-
nes ni poeta: escritura del proceso y
del procesado. Así lo incierto viene (y

va): ¿a quién le interesa un Novellsta
(joven), un Poeta (de los 90), un Crítico

(de los 70)? Al alógeno no, y cada vez
le interesa menos. La molestia edito-

rial-periodística contra lo indetermina-
do (que incluso se puede volver una
prohibición) es tal vez la inyección de
muerte que La Literatura se merecía.
Ahora más que nunca estaremos en
paz (aunque inquietos: por umbrali-
cios) porque nunca seremos literatos,
tal vez nunca haremos Literatura (fal-
tará generación y mercado —Ia brain-
po/¡ce de cada día nuestra—). Por fin
—y como siempre— los escritores po-
drán escribirlo que quieren (Libertella)
o lo que en ellos quiere. Porque como
nunca antes serán los irrepresentan-

tes, los últimos en interesar, los prime-
ros en ser descartados por pretencm-
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sos o extravagantes (por sus derivas
entre-generacionales)…” Curioso re-
sulta entonces el término de impugna-
ción que vuelve a acuñar la sociedad
artiempretencioso» es la enojada inju-
ria de época. En una misma revista, en
un mismo suplemento, en una vernis-
sage conversada, especialistas ensal-
zando una escritura por no ser preten-
ciosa o desestimándola por serlo. Re-
visitada moral de los ahorristas y de
los planes de ahorro (de las perezas y
renuncias de lo inteligible, de lo posi-
ble a cuenta de eficiencias), en todo
distintos a los planes de consistencia
que aspiran al ritmo delas metamorfo-
sis sin estado de convergencia. Ideo-
logema, podría llamar un bajtiniano -
no quien escribe— a esa palabrita-
guiño, a ese momento del horizonte
ideológico de época, recurrencia del
texto reseñístico que marca a fuego y
homogeiniza hacia el medio a los cen-
sores ninenties: los nuevos economi-
cistas tardíos quieren pasar por mini-
males (ofertas de intensidad realeada
pasando por operaciones de silencios)
cuando no se trata sino, otra vez, de Ia
urticaria que produce lo indetermina-
do, lo fugado de cuadrilla económica.
Y ante todo el principio de ese ahorro
es de orden sensible: no dejarse in-
quietar por una operación que se va
de yemas, impugnarla por no obede-
cer al puño cerrado del cerco ahorra-
tivo (cuando el ahorro esla base dela
censura). Si hay una moral que aún
puede preocuparnos es la del estilo
(ritmos, velocidades e irrupciones, y
ya no minucias de la medición de esti-
lista), una práctica epidérmica de los
procedimientos, un fee/ing sin raza ni
blues, que llevará más bien a un ethos
allogen, a una xenoética (“andar per-
dido pero con una dirección que emer-

ge del feeling o del swing, o del estilo
(…) los afectos son leyes que gobier-
nan y mandan (...) y el afecto perturba
estilísticamente»: Hernández). Porque
abunda la persistencia de una repul-
sión ahorrista contra el procedimiento,
de un microdecoro a reacción contra

los hiper o hipofraseos de infraestilos
(aún y sobretodo entre los hiperestilis-
tas progres de Editoriales, esos millo-
narios de la lengua —otra clase de

ahorro, otro tipo de stock—), de nuevo
se trata dela reacción ante la curva fí-
sica, ante la dietética de una xenote-

rapéutica del aventurarse (monjes te-
rapeutas: ausentes —pero orbitales
de un ingreso—). Problema básico a
tener en cuenta para una xenoética de
procesados: la traición y la fuga, a la
vuelta de ese terror que suscita la so-

la posibilidad dela más alegre traición
a lo legible (¿pero qué es lo ilegible?),
al editor (¿aún existe?), al público
(<(¡Adiós lectorl»: Macedonio). Estas
alógenas escrituras alcanzan a trazar
la línea de dentición que podría masti-
carse al cordero de lo inteligible e in-
tencionado (escrituras alas que no se
les nota la intención de pertenecer o
de aparecer como(do): ni la profundi-
dad intencionada del género ni la fri-
volidad intencionada de una obvia de-
generación se muestran aquí). Pero se
vienen los años del colaboracionismo
ahorrista y de la falsa austeridad sin
disonancias, y no precisamente la re-
clamada por Burroughs al proponerla
como eje de resistencia para un expe-
rimentador que se mete con demasia-
das materias y materiales, con dema-
siadas fuerzas. Escriba con pretensio-
nes interplanetarias, casi de extra-tie-
rra: unos, los irrepresentantes del
pueblo que no viene, reunidos en
Egreso Singular Consistente, por fata-

lidad y no elección delas operaciones
quelo componen, en ahondamiento de

actos insistentes, y por el ethos de in-
tervenir la reunión, afianzar la delicia,
evaporar la casa interior —exterior
puro que se puebla—, promover el ex-
travagar general y asegurar los benefi-
cios dela otra edad, para nosotros, pa-
ra nuestra futura anterioridad y para
todos los alógenos del mundo que se-
pan procesar el suelo que no vino ...».

En diversos grados estas leprosas in-
tervienen en la Literaturnost argenti-
neditable, hacen irrumpir otros trata-
mientos con todas sus diferencias y
cromatismos contrapuestas o afines.
Ni bueno ni malo. Marcha. Se imprime.

—ELLIFF CE.

** La noción de generación presupone
siempre lo que hay que explicar. Su carac-
terística es no aparecer como lo que tiene
que ser explicado (más bien: hacer pasar
el dato —modelo a asimilar o su descrip-
ción cuantitativa, por una explicación o
problema: promover la acumulación de
stock generacional sin la cual no habría

historia cultural que contar). Y ni siquieraes que le pertenezca la potencia de a ge-
neración espontánea o de la autoinven-
ción, porque una invención que se recie
jamás produce un efecto de similitu es re-
presentativas, más bien todo lo contrario:
sigue tangentes. Cuando la generación es
un efecto de mercado o de círculo que se
quiere mercancía, abriendo esa clase de
posibles que son a su vez y desde el inicio
un cierre, se sub-leva la posibilidad delos
entre-generacionales fuera del modelo de
circulación, en nada carentes de modula-
ción y abriendo posibles de tangentes ex-
tracirculares, sin círculo entre ellos ni e-
neración en-década. Posibles casi in ¡5-
cernibles de su imposibilidad misma en-
tendida como potencia y avería: de allí su
intensidad y pretensión: su alcance.
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NESTOR PERLONGHER

Voz_alia

Por todas partes, textos dispersos, recuentos, alusiones,

homenaies. La presencia intelectual de Néstor Perlongher

(Avellaneda, 1949-5610 Paulo, 1992) se ha vuelto inescin-

dible de la configuración de su persona ética. Aun cuan-

do no siempre se concuerde con sus ideas o no se com-

partan necesariamente sus experiencias vitales. Esta éti-

ca remite al estar jugado, al ir a fondo ——aquello que Ro-

berto Piva llamaría <<un poeta experimental porque lleva

una vida experimental»—, casi por descarte de cualquier

mediotono o monotonía, sin amputar iamós la intensidad.

Su compromiso, que se explícita, o nivel de la escritura,

deslizante zona de propuestas, revisiones, reclamos,

abrumó en vida a más de un coterróneo: tanto la adhe-

sión epigona| como la denostación supuestamente teórica, parecen manifestar una mis-

ma intolerancia hacia su afán de lucidez, más que de claves, movedizo. En cualquier ca-

so, Néstor atravesó la mascarada; fue un estratega semánt(r)ico, un artista de la ac-

ción poética y uno de los pocos poetas argentinos capaces de asumirse, según la prác-

tica chamónica, en tanto conector de energías (flujos, diría el). En su denuncia constan-

te del autoritarismo impune, en su señalamiento del éxtasis en tanto expansión sensual

de la conciencia (en el sentido de una panerótica), puso el dedo en la llaga de la ca-

ducidad de esa lógica represiva que sostiene la ilusión de cualquier identidad, en tan-

to tiiación que restringe la percepción sensible. En este sentido, el abra perlonghiana

aporta, como pocas otros, en el estrecho corredor que va de los años 70 a los 90 en
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una América de tradición hiperviolenta, una poética ampliadora de la capacidad de

atención: no sólo a la intelección problemática del contexto, sino a la posibilidad inme-

diata de nuevos destinos. Poética del éxtasis, pero también registro de la desintegra-

ción, se hace cargo de la paranoia argentina ambiente, encubridora del invierno de in-

diferencia que acumula como fósil dolor una sociedad que pierde te en el albedrío; de

la ficción, de consecuencias humanas todavía incalculables, de nuestros supuestos no-

sotros: nominales, pronominales, colectivos, íntimos. Su escritura (su pensamiento) se

concibe acto de libertad entre un espectro de inagotables represiones sobre la percep-

ción (país expulsar, le escuchamos decir en más de una oportunidad), y, en su drástica

verdad de ser experiencia, se propone exploratoria, expansiva ya desde el micromar

de las sílabas. Si su poesía, reunida según sus propias indicaciones, ha merecido el tí-

tulo de Poemas completos (1997), la recopilación que ordena parte insoslayable de sus

ensayos y escritos en Prosa plebeya (1997) permite, todavía, vetas y aberturas. Entre

los inhallables, la curiosidad del artículo <<Manos cavernarias» o el fragmento de entre-

vista; entre los inéditos, la conferencia sobre el portuñol (que incluye una versión diver-

gente del poema <<Acreditando en Tancredo»), el ensayo sobre Los Tadeys o la espesa

carta a Guattari, en el tono de extrema digresión que signa su faceta más (agitadora

perpleia) neobarrosa. Patchwork in progress: brindis a su presencia votiva. -R. J.

Agradecemos a FAPESP, Fundación para el Amparo de la Investigación de Sao Paulo, y a la FFLCH.USP,

Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanos de la Universidad de 560 Paulo, cuyo Archivo,

boio el cuidado de Jorge Schwartz, nos ha cedido, vía Adrián Cangi, gran parte del material aquí incluido.
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EL PORTUNOL EN LA POESÍA

Las veces que tengo que discursar en portugués
suelo comenzar disculpándome por el hecho de proce-
dera una destrucción simultánea de dos lenguas. Esa

destrucción a que procede el portuñol nos es familiar

por lo temida, ya que constituye el horror de los profe-
sores de español como una interferencia o ruido. Ese
carácter de error, atribuido por principio al portuñol
desde el pulido y fijo esplendor de las lenguas consti-
tuidas, le es constitutivo a la jerga, condenada a una
difusión marginal. Marginalidad en cuanto a su status
académico (no he podido encontrar trabajos específi-
cos sobre el "portuñol, aunque sé de dos tesis de maes-
trado en curso en el área de Iingiiística) ytambién en
cuanto a sus usuarios: el portuñol, arriesgo sugerir, no

parece proceder sólo del flujo migratorio español que
se vierte sobre el Brasil (en el curso del amplio movi-
miento de desterritorialización de las masas euro-

peas), sino resultar también de un incesante flujo de
poblaciones entre el Brasil y los paises de lengua cas-
tellana circundantes. Una parte de esta población es-
tá formada por un ejército nómade, una masa de Iúm-
penes que se desplazan de un lado a otro de la fronte-
ra. Si pensamos enla presencia de palabras comunes
tanto en el lunfardo rioplatense como enla gíria brasi-
leña (mina, bacana, tira, cana y muchas otras), pode-
mos relacionar ese uso compartido de un lenguaje ori-
ginariamente carcelario con los viajes de los lúmpe-
nes. El personaje del aargentino» suele frecuentar la li-
teratura delincuencial, como en el caso de Boca de Li-
xo, de Hirohito Moraes Joanides. No creo difícil en-

contrar ejemplos del lado transplatino.

El reciente exilio masivo de uruguayos, argentinos y
chilenos en el Brasil, consecuencia de las brutalida-

des dictatoriales, ha contribuido para reactualizar al

portuñol, tornándolo también una suerte de lengua
franca universitaria o intelectual.

La invasión afecta también a los hablantes porte-

ños, que ya se saludan entre sí con un atodo bien»,
acurten» y atransan». También la palabra careta dela
gíria local se ha transferido al slang delos muchachos
del acirco» (los amalucos»). Ella nos es útil para pen-

sar el propio portuñol: travesura del idioma frente a la
careticie de las lenguas oficiales. lnfelizmente no es-
toy en condiciones de levantar una arqueología y una
historia del portuñol (trabajo que queda por hacer). Mi
reflexión sobre el portuñol no partirá de una posición
científica o profesoral, sino de una posición de usuario
de la jerga. Mi experiencia con ese uso abarca una
práctica muy especial, que esla escritura poética. Una
reflexión sobre esa lengua desde ella misma podrá ser

en última instancia poética. En esa instancia poética el
portuñol no valdrá apenas como error o interferencia,
sino que su uso comportará un sentido pleno, positivo.
Ya que si podemos acusar de error al hablante, no se-
rá tan desacreditador acusar de errar al poeta.

El lugar desde donde habla el poeta se muestra ex-
cesivamente movedizo e inestable (casi tanto como el

ocupado por el portuñol en el habla, que es una dimen-
sión del idiolecto particularmente imprevisible, amole-

cular»: los uerrores» que cada hablante puede come-
ter al pasar del español al portugués o viceversa son
casi innumerables). Para atenuar esa sensación de

precariedad, de improvisación, los poetas llaman en su
auxilio a otros poetas (de la misma manera que los
usuarios de portuñol solemos hablarlo entre nosotros
sin miedo a que se nos escape...)

En este caso, pretenderé dar cuenta de ciertos
usos poéticos del portuñol en tres textos escogidos
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antes porfamiliaridad que como fruto de una pesquisa
sistemática. Son ellos: Serafín Ponte Grande, de Os-

wald de Andrade; Galaxias, de Haroldo de Campos y
Capítulo Decapitado, de Héctor Olea. Después, mos-
traré un ejemplo de mi propio uso poético del portuñol.

]. Oswald de Andrade

Serafín Ponte Grande consiente ser considerada

como una novela poética. Me valdré de esa licencia
poética para referirme a un párrafo, situado al final del
libro, en la sección “Os antropófagos», donde Oswald
de Andrade ((reproduce» el habla de un aencanecido
secretario» argentino:

—Uma vez puso dos ingleses nocaute en la
calhel Pasavam e mi daban encontrones toda-
via! Yo me fui arrabiando e exclamé: —Anima-
les! Hijos de puéta! Se volvieron luego diez ou

dócel Mas antes de fechar el tiempo, dé al pri-
meiro uno swing en la nariz, al segundo un
chochet en la padaria. Fuemos todos parar en
el pau. Se reía de mi muque el jefe de polizia!
E me invitó para instrutor de box de su famijia!
(p. 262)

De este texto en el más puro portuñol, destaquemos
un insulto: “Hijos de puétal». Suena a ahijos de puta»,
pero también puede querer decir ahijos de poeta». Hay
una utilización específica del portuñol para otorgarle
una doble significación, una tensión ambigua a un
enunciado que de otro modo no lo tendría.

También es curioso pensar la expresión “fechar el
tiempo», donde también se introduce, gracias al portu-
ñol, una ambigiiedad constitutiva: puede sertanto ace-

rrar» como adatar» el tiempo conforme se lea desde
una u otra lengua.

2. Haro/do de Campos

El segundo caso es el de los textos reunidos en Ga-

laxias de Haroldo de Campos, que se presenta explíci-
tamente como poético. En las estaciones de sus gala-
xias —enmarañados párrafos sin signos de puntua-
ción que abarcan toda una página— Haroldo de Cam-
pos practica la intertextualidad (legado de Sousándra-
de común a las vanguardias cosmopolitas estudiadas
por Jorge Schwartz) uinterfiriendo» (o infiltrando) al

portugués con jirones de otras lenguas: sobre todo ita-
liano (como en <<Amorini», un poema sexual) y español,
pero también francés, inglés y alemán. Mostraré dos

ejemplos de uso poético del portuñol (hay otros):

a. El texto fechado el 19/11/63 y situado borrosamente
en Granada, comienza en español:

reza calla ytrabaja em um muro de granada y calla y reza y
calla y

trabaja y reza en granada um muro de casa del chapiz
ningún

holgazán ganará el cielo olhando para baixa um muro
interno la educación

es obra de todos ave maria en granada mirad en su

granada e aquele
dia a casa del chapiz deserta nenhum arabista para os

arabescos
uma mulher cuidando de uma crianca portrás de uma

porta baixa y reza
y trabaja y calla náo sabia de nada y trabaja náo podia

informar sobre
nada y reza e depois a plazuela san nicolás o branco do

branco do

branco y calla no branco no branco no branco a cal um
enxame de branco

o branco um enxame de cal pedras redondas do
calcamento e o arco branco

contendo o branco a cal calla e o branco trabalha um muro
de alvura

(…)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cortica de papel que envolve o coragáo carnado de
granada onde um vulcáo

sentados sobre explade e por isso calla y por eso trabaja y
poreso

Haroldo de Campos procede engarzando palabras
o restos de frases en español y portugués en un flujo
casi indiferenciado. Consigue que esas palabras ha-

gan parejas fónicas entre si: ua cal calla e o branco
trabalha».

b. Otro texto —fechado el 24/7/64—, donde se mezclan

Málaga, Córdoba y Granada, también comienza en es-
pañok

mire usted que buena suerte le plantaron la mesquita
delante de la bodega calamares

Y pasa al portugués:

e um vinho málaga lingua liquefeita em topázio

Más adelante:

........................ e se vocé tivesse
apanhado laranjas no pátio delos naranjos entrando pela

puerta del perdón

Nótese cómo las transiciones de una lengua a la
otra son súbitas e indiscernibles: se habla simultánea-

mente en portugués y español.
En el mismo texto se retoma el tema del arabista del

primer fragmento:

usted yo soy el único arabista de córdoba y por cincuenta
pesetas num

café na plaza de josé antonio mas para que arabistas se sáo
línguas de ouro

para o luxo do olho...

Retengamos de paso esa imagen que condensa la

poética de Haroldo de Campos: alínguas de ouro para
o luxo do olho».

3. Héctor Olea

Pero, incluso en esos ejemplos, el español y el por-
tugués continúan distinguiéndose. Un uso específico
del portuñol como udoble sentido» —es decir, apelan-
do a palabras que tienen significaciones diversas o re-
sonancias cercanas en ambas lenguas— lo encontra-
mos en algunos trechos de Capítulo Decapitado, libro
aexperimental» de Héctor Olea. El poema se llama ((Un
coup d'idées» y versa sobre un “jogo de búzios»:

Adel tinha Iancado os búzios para mim...
Y me tiró los caracoles en una ceremonia se-
creta, a oscuras, con Lenore, en su cuarto...

Olea define la ceremonia como uuna versión vudú-

afro-cubana-brasileña de un ritual órfico», y se pre-
gunta:

Qué dicen los caracoles, viejo y noble Baró?

—preguntó la blanca inquietud de todo lo que
lo vestía. E os búzios dizem mais… BUZO 'el

que trabaja sumergido en el agua'

A diferencia de Haroldo de Campos, que escribe
adesde» el portugués, Héctor Olea es mexicano y es-
cribe (desde» el español. Lo que me interesa retener
del poema es la tensión abúzios/BUZO», donde se de-

vela una suerte de pensamiento poético en portuñol,
ya que una palabra en una lengua se asocia inmedia-

tamente a otra palabra dela otra lengua.
El hallazgo de Olea puede develar cierto apensa-

miento bilingiie», en que ambas lenguas se nos mez-
clan a pesar de los esfuerzos que hagamos para evi-
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tario. Algunos poetas han preferido desistir de ese
control y explicitar esa duplicidad lingiiística.

4. Acreditando en Tancredo

Para dar un ejemplo de cómo trabajo yo con el por-
tuñol, me tomaré la licencia poética de leer un poema,
titulado: ((Acreditando en Tancredo», que empieza
siendo gauchesco y luego se barroquiza, pasando por
conatos románticos yterminando en una suerte de es-

critura de graffitti. A esta mezcla la tornan pertinente
razones extratextuales, ya que sabemos que Tancredo
reúne todos los estilos. Obviamente, <<acreditando» es-

tá usado en la acepción portuguesa (creer) y también
en la castellana (acreditar en la cuenta). Los sentidos

de atan-credo» se verán mejor a través de la lectura.

ACREDITANDO EN TANCREDO

El que enla cuenta acredita
del candidato amigable
descubre, cuando ya es tarde,
que se le ha ido la guita
y quelo que le debían
ya no lo puede cobrar,
ni siquiera protestar
por tamaña tropelía,
apenas chuparse el dedo
porque todo lo he pasado
Acreditando en Tancredo.

Ya no hay guerra: todo es paz.
El matrero y el falaz
se juntan con el sotreta
para arrancarle al atleta
de la inclinada nación
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del sacrificio la teta

—mas después del papelón
si se jodió no fue al pedo
porque todo le ha pasado
Acreditando en Tancredo.

Ala gran conciliación

llaman las huestes torcidas;
no todo es lucro enla vida,

se regocija el patrón
al hacerla usurpación
de rebanarle una oreja
al obrero que se deja

coger, con satisfacción
sin emitir una queja
pueden cogerlo sin miedo
que él mismo se lo ha buscado
Acreditando en Tancredo.

Hay que ser muy respetuoso
si en la calle te patean,
es mejor hacerse el oso
y no entrar en la pelea,
pues puede aquél que te ataca
estar cumpliendo un anhelo
y no es por tomarte el pelo
ni por romperte la caja,

pero ése que te la encaja
está currando una alianza

que le rellena la panza
y le ajusta justo el dedo
la joya que has empeñado
Acreditando en Tancredo.

¡Vos misma lo quisiste! Te lo dije.
Agitaban las borlas el rudo carmesí
y como a vos se te rajaba un dije
lo mejor que podías hacer era darle pronto el sí.

Los obreros de la molinera
se arremolinan en el ruedo

dela molienda que les crea
el pelo entrecasto de canes.
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Por más que chongos los afanes,
son irremisiblemente viejas

y van arqueándose en los toboganes
a que su decadencia las condena:
han preferido dejar de pensar
y entregárselo todo al que se muestra
orondo el labio, irregular la testa
aunque excepcional en la molienda
de los trastos aunados en el camarín,

lujo de rajes o de robes, hurtas
de la cachila transpapelar el regodeo de una espina,
chorreante o huera, que te pincha
en el punto del ojo
donde veías pasar a los billetes uncidos alas pistolas y a

los dijes.

Tú misma lo dijiste, estaba escrito
que hurtaría nuestros alambres conla habilidad de un

abanico,
portugués, inflado acaso de un aire de escorial, madrileño.
Votan votan los muertos

y nadie les pisa el ruedo
pues los han resucitado
Acreditando en Tancredo.

Fantasmas, paraísos escolares, muermas sillas de paja:
en el batracio de una idea, turbo camandular, filos de laja,
empuñas el alabastro reído de un indeciso cetro,
te meneas como si la tuvieras entre las piernas
pero la tienes enla cabeza, fija, como una calesita de “La

Unión»,
Union Bar, entre tangos marrones de dulce de leche ácido

como el esperma de un guerrero, remoto y falaz, de
una carroña

de barquillos donde el barquero se extravía y nunca más
emerge atravesado en sus anzuelos carcomidos de losa.
Que le pesa, en la cabeza del conciliador, en el temblor

de sus infantiles manecillas, bizco
el cucú invoca al cuco dela bolsa, al general
en el esqueleto de batón.

La pifia, si era nevada,
entonces se la achacaban al meloso
atardecer, a la farofa cristalina

que se pasaba en cuencas, estanques de verdura
donde toda la fuerza se perdía
y apenas servía aparecer airosa en el borde del

mangle,
pues la cara sele refucilaba de caireles
disimulando las heridas

perlas, en el fulgor del sufrimiento, ficto,
y no nos hemos perdido en el enredo
porque ya lo empezamos complicado
Acreditando en Tancredo…

Como una calesita, como un furcio
que al guiño de sus Iiendres espejea,
enla delicadeza de su verga
hasta hacerse finilla como un hilo

que nos drapea, una telaraña
de pagadas:

La Deuda
Es Infinita!

Y el pecado
corróenos conla devoción de una maraña
y aunque nos maquillemos las pestañas
no podemos evitar que el ojo
se fije en lo que vio,
fue prometido pero violo

fugaz fugar la perla del arca
y no podía omitirse esa verdad:

la fuga
en una calesita de morrongos, maullescos

que descartaban el aullido, discerniendo
la preparación de una armadilla
que recoja al trottoir y lo haga Iiana,
lila, mortaja lila tras el otoño amarillar.

Pero te tiene que importar un bledo
porque el saldo del sueldo se ha invertido
Acreditando en Tancredo.

Lucro feroz del lobo relegado,
el relampagueo delas lenguas
delos hambrientos fervorosos ase

la pira del miserable enla heladera,
fría, del minero.

La Plata
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Se La Han Llevado Entera!

Sólo nos queda enla heladera
el sonido de un dulce delata,

relampagueo imaginario que
engloba nuestra gula, grumo grupal:
el trote

de las calesas dilapidando
el chorrido de las cascadas

que estaban al (...) y al enano
sofocando las estaciones

bajo una manta de azulejos,
es por eso que están tan quedo,
es el estado que has logrado
Acreditando en Tancredo.

Baja los ojos la mujer celosa,
el caballero amable la asesina

con una escarapela en los pezones
después de reventarla a coscorrones
para que se habituase alo que viene,
ni le podia rebanar el pene
pues él mismo se lo había vendido
a un soldado por unas latas,
era un verdugo castro, cesto, airoso
cuando se inflaba el bálano de plata
pero era el olor a pata
lo que le descubría el estofado:
porque si se lo habían amputado
no podía Iucirlo ahora como una faja,
más que una estopa, mera caja
de cosoorrones ilegales, que habían acabado
por gustarnos.

Y si a las Iistras del fervor no cedo

es por contar lo que ganamos
Acreditando en Tancredo.

5. Final

Sólo una cosa para terminar: empecé esta charla
desde el lugar del poeta, resbaladizo y sospechoso por
antonomasia. Ese lugar suele ser confundido con el de

la jaculatoria (no la eyaculación), la retórica huera o el
delirio que sirve de festón para un orden que no pasa
por lo poético. De ahí que el escritor argentino Osval-
do Lamborghini llamara, en una entrevista, a asacar al
poeta del lugar del boludo». Que lo consigamos o no,

no desmiente las posibilidades poéticas del portuñol.
Al final —podríamos decir, parafraseando a Nacha
Guevara:

“La lengua no tiene nada que ver
Cuando uno es boludo, es boludo»

S. Paulo, diciembre de 1984

—NESTOR PERLONGHER
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LAS FORMAS DEL EXTASIS

——…EN??%E%E$TA ííº£í DIEGO VECCHIO

¿Qué es el éxtasis?
NESTOR PERLONGHER: El éxtasis es

una salida de si, de los límites del

yo, de la mónada individual. Lo
que se dice es que el alma parte y
llega a otro lado, vuela. Hay mu-
chos tipos de éxtasis. En el éxtasis
chamánico se sube, el alma va a
recorrer otros territorios. En las

religiones de posesión, en cambio,
es el dios el que llega. En vez de
subir el alma, el dios se encarna
en el poseído.

Se discute en qué medida am-
bas variables del éxtasis son com-

patibles. En el caso del Santo Dai-
me aparece la posesión —tipo
Candomblé— y también los vuelos.
Vuelos quiere decir que hay una
posibilidad de transporte a distan-

cia, lo que implica: ¿qué es lo que
se va? '

¿Qué actualidad tiene el tema del
éxtasis?

El éxtasis es un tema altamente ac-

tual. Realmente el tema dela droga
es el gran problema de este fin de
siglo. El comunismo ha sido reem-
plazado por el narcoísmo. Ahora

bien, en el corazón dela experien-
cia de la droga está la cuestión del

éxtasis. La experiencia dela droga
es una búsqueda desterritorializada
del éxtasis. La palabra clave sería
desritualizada o con rituales insufi-

cientes. En la medida en que no

hay más lugar para el éxtasis sa-
grado —o que su lugar se ha visto
disminuido por el ridículo—, en la
medida en que nuestra sociedad se
profanizó, se enyoizó y se racionali-
zó, la única manera de salir, la más
fácil, es para abajo.

El éxtasis entonces adquiere
una dimensión de negatividad ab-
soluta. Como el salir de si es nega-
tivizado —salir de sí es salir delo

social, que no es el social de la
economía o del marxismo sino otra

dimensión divina— nosotros, po-
bres sujetos, tenemos que salir por

abajo. Y salir para abajo significa
reventarse, que es una preciosa
palabra ya que define lo que se ha-
ce con el éxtasis. El éxtasis esla

autodestrucción, destruir el yo a
costa de destruirse a sí mismo.

En la experiencia psicodélica
esto no era así, pero la experien-
cia psicodélica fracasó. Primero
porque fue derrotada militarmente.

Cuando uno velas cosas que le
han hecho a Timothy Leary, uno de

los personajes de nuestra historia
tan importante como Marx ya que
hizo la revolución psicodélica, es
escalofriante: lo han perseguido
por todo el mundo. Segundo, por-

que esta experiencia tenía un ele-
mento interno que hacía a su pro-
pia endeblez: su incapacidad para

constituirse como religión. Timothy
Leary quiso hacer una religión, pe-
ro una religión individualista. Cada
uno hacía lo que sele antojaba y
no podía ser. Entonces apareció
una autoproclamada diosa, Boo-

hoo neomarxista, que hacía culto a
la obscenidad. Tomaba ácido y

aparecía desnuda arriba de una
moto. Era una cargada, evidente-

mente no podía funcionar así y así
lo reventaron.

Después del fracaso del psico-

delismo, la experiencia dela droga
—sobre todo enla novela dela he-

roína, la cocaína—, aunque no se
puede generalizar, se toma un

mensaje de muerte. Algo muy de-

gradado, marginalizado. Muy para
abajo.

A pesar de todo, en el fondo de
estas abyecciones —teniendo en
cuenta quelo abyecto tiene que
ver con la iluminación, como por
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ejemplo es el caso dela mendi-
cidad— hay una búsqueda ciega

del éxtasis. Hay que entender que
la cuestión dela droga tiene una

positividad. No es quela gente so-

lamente se reviente porque quiere
morir. No es el Tánatos de Freud. El
deseo de muerte es a posteriori, di-
ría Deleuze. Lo que hay es una fuga

intensiva que toma el camino de la
droga como una manera de buscar
el éxtasis. Diríamos como una ma-

nera de producir intensidades, pero
yo digo que hay otra cosa: buscar

el éxtasis.
Entonces hay que volverla mira-

da hacia aquellas formas más anti-
guas que le dan al éxtasis una for-

ma divina. Antiguas porque los
antropólogos dicen que el naci-

miento dela religión está relacio-

nado con las plantas enteógenas.
Digo enteógenas para evitar la ho-

rrible palabra alucinógena, ya tan
estropeada, porque no es ni aluci-
nación ni desvarío sino encuentro

con lo divino.
Lo interesante es que esas reli-

giones o ritos o cultos han sido re-
ciclados modernamente. Puedo

mencionar dos ejemplos que hacen
uso ritual del ayahuasca, el Santo

Daime yla Uniáo do Vegetal, que
es una manera de darle forma a la

fuerza, porque la fuerza por si sola
—la fuerza díonisíaca silo segui-
mos a Nietzsche— te desmelena,
te hunde. La fuerza díonisíaca por

"sí sola es veneno, es tan poderosa
que acaba con todo. Hay que darle

una forma. Y Nietzsche dice algo
interesante: esa forma es estética.

Entonces, ¿qué vícu/os existen en-

tre la experiencia del éxtasis yla
poesía?

La poesía es una forma del éxtasis

porque implica, como toda expe-
riencia artística, un estado de tran-

ce. La poesía suelta esa fuerza divi-

na, exterior e interior a la vez, aun-
que parezca paradójico, de toda

sujeción racional. Se use algo o no,
importa el trance. Las vías para lle-

gar a él son secundarias. Hay gen-
te que se pone a leer otras poesías

y ahí le viene lo que antes se llama-
ba inspiración, palabra tan denigra-

da, no sé por qué. Como si se pu-
diera hacer una escritura fría, inte-

lectual, racional. La poesía abre,
agencia, dispone planos de inma-
nencia. No sirve el dibujito del ár-

bol que dice árbol de la Ling£iística
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Genera/de Saussure. En la poesía

no hay representación sino presen-
tación directamente. El lenguaje se
presenta a si mismo con todos sus

fulgores y oscuridades, sus pozos y
cumbres.

George Lapassade, que ha estudia-
do esta cuestión del éxtasis, dice

quela poesía moderna es extática
porque no remite a una compren-

sión. No se puede encontrar un có-
digo de interpretación y hay que

navegar por los flujos quela misma
obra poética va indicando. A la

poesía no le queda bien un saquito,
un corsé quela aplasta y la traduz-
ca a otra cosa. Este tipo de prácti-
cas se hacen, pero son infelices y

destructivas de la poesia.

[Publicado el domingo 3 de noviembre de
1991 en El Cronista Cultural, suplemento

del diario El Cronista, Buenos Aires.]
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Acerca del errar por el portuñol

Hombre, yo no sé por qué te quiero
Yo te tengo amor sincero
Diz a muchacha (lo Prato
Pero no Brasil ¿ diferente
Yo te quiero simplesmente
Teu amor me desacato.

Fragmento de ¡O samba e () tango»,
canción de Amado Regis

En el ámbito de un encuentro de profesores de español del
Estado de 550 Paulo celebrado en 1984, Néstor Perlongher de-
signaba algunas de las varias caras de una lengua especialmen-
te popular en Brasil: el portuñol. Por constituir, ya en aquella
época. el horror de los profesores de español, que no lo inter-
pretaban como comunicación sino como interferencia o ruido,
el portuñol era condenado a la ilegitimidad. Y este carácter ile-
gítimo se veía reforzado por la naturaleza de sus usuarios, pues
esa lengua se asoció —y aún se asocia— al flujo migratorio en-

'tre Brasil y los países circundantes. Tal corriente que, a lo lar-
go del tiempo respondió a motivaciones específicas, sería de
larga data y habría dejado marcas no sólo en el lunfardo rio-
platense sino también en la gíria brasileña. Desconocemos si
Perlongher, en el momento de escribir el texto, sabía que José
Lino Griinewald sería el autor de Carlos Gardel. Lunfardo e
Tango. En este libro, publicado en el 94 a través de la editorial
Nova Fronteira, Griinewald trata parte de estas cuestiones.

Pero retomando el hilo de las corrientes migratorias, nos
gustaría hacer una breve consideración sobre un aspecto al
que también se. refiere Perlongher: el impacto que sobre la
lengua española ejerció uno de los movimientos más recientes.
Se trata del de los jóvenes y mochileros. El lenguaje rocanrol
de la Argentina, que Paula Bustos Castro define como lengua-
je de la calle. de carácter clandestino o marginal, tiene como
una de sus fuentes ciertos fragmentos de la lengua de Brasil.
En sus recorridos. los viajantes se identificaron con algunas
expresiones directamente ligadas a una postura brasileña
frente a la vida y, dada la serie de puntos de contacto que la
mirada rocanrol mantenía con ésta, terminaron por llevárse-
las. Es que en la Argentina, como sintetiza Miguel Grinberg,
el rock se inicia con la metáfora de construir un barco para
partir hacia la locura y naufragar y, posteriormente, se desen-
vuelve alrededor del diálogo con tal metáfora. A partir de es-
ta interpretación, podemos entender las identificaciones del

roquero con la alibertad» del paisaje tropical., la curticóo del
momento y la enunciación del <<todo bien». Como resultado,
en los últimos años, ciertos fragmentos de la gíria brasileña,
después de haber migrado hacia el lenguaje rocanrol, se ins-
talaron en la sintaxis del español o castellano del porteño. Tal
es el caso de curtir, careta, joya, todo bien y transar.

Pero la serie de designaciones que del portuñol hace Per-
longher no termina por acá; culminará explorando el singular
agenciamiento de la enunciación que de esa lengua hacen otro
tipo de usuarios: los poetas. A nosotros, analistas del discurso,
nos mueve otra forma de amor por la lengua y, llevados por
ella, antes de entrar en el territorio específico de la poesía, nos
gustaría considerar e, incluso, interpretar el portuñol del bra-
sileño, esa lengua que, como decíamos al comienzo, goza de
una especial upopularidad» en este país. Para ilustrarla, cita-
mos en el epígrafe de este texto, el fragmento de una vieja can-
ción con la cual, hace unos cinco años, Caetano Veloso abría
un recital que llevaba el nombre de “Fina Estampa».

En Brasil, desde siempre y en general, la cercanía material
entre el español y el portugués contribuyó a crear un efecto de
transparencia que se asoció a la idea de facilidad y que, con
la excepción de la buena voluntad de gestos oficiales circuns-
tanciales o de la pasión ocasional de algunos sujetos culminó
en un cierto menosprecio de la necesidad de someterse a su es-
tudio. De hecho, considerando el estatuto del español en el
cuadro de las lenguas extranjeras en Brasil, podemos concluir
—de la misma manera que sería justo hacerlo también desde
la perspectiva de los países hispanohablantes de esta parte del
Continente— que, en el transcurso de este siglo y hasta no ha-
ce mucho tiempo, ningún saber le era atribuido o supuesto.
Eso contribuyó, de alguna manera, a darle el carácter de una
lengua singularmente extranjera, en algunos casos vista como
una versión umal hablada» y, en otros, como una versión
¡más formal» del portugués.
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Y para sostener la hipótesis de esa extranjeridad aa me-
dias» que preferimos designar como singular, deberíamos
agregar que el brasileño guardó —y aún guarda— frente al
español una posición de apropiación espontánea que le da de-
recho a un goce inmediato de esa lengua. Esto significa que la
posee, la usa, la aprovecha, obtiene su usufructo (o recoge sus
frutos) sintiendo regodeo y dicha. En fin. como podríamos de-
cir en portugués o en portuñol, gozando nosotros mismos de
la transparencia de las lenguas, sentiría el derecho de folgar
con esa lengua. E, incluso, a contramano de las bifurcaciones
y divisiones que nos impone la condena de Babel, podríamos
llegar a una de las ramas tardías del tronco latino e identifi-
camos —brasileños y argentinos— con el sistema de referen-
cias y alusiones que nos aporta la forma follicare.

Ahora bien, en la proyección de ese español imaginario,
una lengua en la que el brasileño no se subordina a ninguna
ley, a no ser la de la imaginación y la fantasía. ese sujeto pone
en marcha su portuñol. Por el funcionamiento específico de la
materialidad ling1'iística del español, mucho más cercano -
por ironía de la historia— al funcionamiento del portugués de
Portugal. esa lengua que insistimos en designar como singular-
mente extranjera reinstala la brecha 0 abre la herida de un su-
jeto —como bien observa Eni Orlandi— <<clivado» entre dos
lenguas heterogéneas. Mario de Andrade se encarga de desig-
narlas cuando habla de la relación que el brasileño tiene entre
seu gostasofalar (lengua en la que es casi imposible errar por-
que no hay erro que no se justifique) y el dificilimo escrever
que guarda las reglas y se ajusta al corsé y al acartonamiento
que le impone la lengua del colonizador. El funcionamiento del
español se le presenta al brasileño como un discurso escrito,
reeditando la forma en la que éste se relaciona con el portu-
gués de Portugal. La subjetividad reacciona con una especie
de oralización gastosa del español, cuyo efecto inmediato es el
portuñol. Así, el brasileño se comporta no como un extranje-
ro de la lengua sino como un insubordinado a la ley del funcio-
namiento del español, actitud que entra en metonimia con la
secuencia: apropiación—expropiación—desjerarquización-des-
construcción y que," por lo tanto, se encuadra perfectamente
dentro del marco del ritual antropofágico. Siendo la antropo-
fag'a el concepto a través del cual Oswald de Andrade define
el funcionamiento de la cultura brasileña, podríamos inter-
pretar el portuñol como aun modo de decirse brasileño». Pa-
rafraseando & Haroldo de Campos, se trataría de una forma
de manifestación de la devoración crítica del legado cultural
universal, elaborado desde el punto de vista desabusado del
salvaje malo, devorador de blancos y antropófago.

Pero, para probar aún de forma más contundente, la refe-
rida popularidad del portuñol en Brasil, exploraremos el in-

tervalo de dieciséis años que se abre entre la reflexión de Per-
longher, que es del 84, y este texto del 2000. En tal sentido, de-
bemos decir que un evento político-económico, la firma del
tratado del Mercosur en los 90, previó la difusión del aprendí-
zaje de las lenguas oficiales de cada uno de los países que par-
ticipaban del acuerdo a través de los Sistemas Educativos for-
males, no formales e informales. Y, alrededor de este hecho.
surgió en Brasil una nueva <<formade horror» frente al portu-
ñol y, una vez más, aunque en este caso de forma más categó-
rica, éste quedó reducido a un cierto tipo de ilegitimidad. Los
empresarios brasileños, ya en la etapa de puesta en marcha de
tal tratado, se pronunciaron y el enunciado que concentró su
postura podría ser algo así como N¿io basta o portunhol para
fazer o Mercosul. La emergencia de tal enunciado puede inter-
pretarse como un acontecimiento discursivo porque le hace
frente a una memoria a partir de las exigencias que impone
una actualidad, interfiere en las rutinas de] discurso y funda
una nueva relación entre el brasileño y la lengua española. De
hecho, se produjo una especie de revisión de esa memoria y
hubo un movimiento de retracción, casi diríamos un acto de
contricción. Este proceso coincide con otro: aquel por el cual
el español va cobrando a nivel mundial, y cada vez más, carác-
ter de pasaporte internacional. A partir de tal coyuntura, se -
da en Brasil una verdaderajexplosión de la demanda del estu-
dio de la lengua española. Esta —que hasta entonces y en ge-
neral no había sido soporte de un saber por el cual valiese la
pena someterse al esfuerzo de adquirirla— pasó a ser promi-
soria, por involucrar todo lo que una lengua vehicular puede
ofrecer: la desterritorialización a partir de la vernácula en di-
rección al espacio de lo urbano, de lo estatal o, incluso, mun-
dial, pues ella —la más cercana al inglés para el brasileño de
los 90— lo acompañaría en el deseo simultáneo de transparen-
cia y ubicuidad que implica el proceso de globalización que, a
esta altura del siglo, se concentra de forma vertiginosa. Recor-
demos que las lenguas vehiculares —tal como las definen De-
leuze y Guattari & partir de conceptos de Henri Gobard— se
asocian al intercambio comercial, la transmisión burocrática,
la socialización urbana e internacionalizada y la necesidad de
acción que supone la idealización de un sujeto pragmático.

La nueva versión de la condena a la ilegitimidad del portu-
ñol debe buena parte de su fuerza y poder al hecho de que fue
pronunciada desde el espacio de la administración político-
económica, en el cual deben reinar la estabilidad de los senti-
dos y la homogeneidad lógica. Y. desde esta perspectiva, ne-
gar y denigrar el portuñol supone una ilusión: la de restringir
el alcance del malentendido y la ambigiiedad en el plano de la
interlocución entre hispanohablantes y lusohablantes del Co-
no Sur a los límites del territorio de esa lengua. El equivoco.
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por lo tanto, es tratado —diría Michel Pécheux— como ((el
domingo del pensamiento» y administrado, en fin, como un
error siempre capaz de rectificación. Pero el periplo que
Jean-Claude Milner hace instigado a partir de la lalangue -
el equivoco creado por Lacan— nos permitirá recordar y rea-
firmar que una lengua se define entre otras por la producción
singular del equívoco que ella comporta. De aquí de despren-
de que el equivoco es constitutivo del funcionamiento de una
lengua. El propio Pécheux, como un analista del discurso que
cuestiona los pilares epistemológicos sobre los que reposa la
lingiiística, coincide en decir con Milner que nada de la poe-
sóa le es extraño a la lengua y que ninguna lengua puede ser
pensada completamente si no se integra la posibilidad de su
poesía. Y por esta vía, la de la necesaria extensión de la afir-
mación de la poesía a toda la lengua que se hace dentro del
campo de los estudios discursivos, volvemos al texto de Nés-
tor, que abandonamos en el punto exacto en que se disponía a
hablar del especial agenciamiento de la enunciación que del
portuñol hacen los poetas, explotando la singular ambigiiedad
y vacilación que se constituye en el interregno de dos lenguas
cuyo singular contacto se hace imperioso determinar.

Tal agenciamiento, su ilustración y el análisis de sus varias
versiones —aunque en la manifestación excesiva de la poe-
sía— se encargarán de designar abiertamente y resignando to-
da estrategia imaginaria el referido contacto entre el funciona-
miento del español y del portugués brasileño, en que el sujeto
queda a merced, más allá de sus <<buenas intenciones», de lo
que Perlongher llegará a definir con enorme precisión en <<So-
pa paraguaia», el prólogo al texto Mar Paraguayo de Wilson
Bueno, publicado en 550 Paulo en 1992 por la editorial Ilumi-
nuras, y escrito —de acuerdo con la descripción del propio
Perlongher—en um portunhol malhado de guaraní. En dicho
prólogo el poeta reconoce que existe entre el español y el por-
tugués um vacila, uma tensáo, uma oscilacáo permanente:
uma ¿ o aerro» da outra, seu devir possivel, incerta e impro-
váuel. A merced de los efectos de tal relación queda el sujeto,
más allá de sus abuenas intenciones» y de sus rectificaciones.

Pero al poeta, tal reconocimiento le permite concluir que
el efecto del portuñol es inmediatamente poético y esta cons-
tatación lo alienta a abandonar el campo de la lexicografía,
que es el territorio en el que se trata a los vocablos como sig-
nos, y lo lleva también a atarse a la deriva del significante que
como tal. parafraseando a Octava Mannoni, es indiscemible
pues sale del campo de las evidencias lexicales. El poeta, en-
tregado a la babel del insconsciente, pues en éste pueden que-
dar inscriptos pedazos de todas las lenguas, cabalga en una lí-
nea de fuga que traza una constante desterritorialización en-
tre dos lenguas <<sistemáticamente» diferenciadas. Así, asume

su mestizaje y de alguna forma cuestiona la simetría del ideal
del bilingiie ambidiestro.

Como resultado de todo esto, podemos improvisar dos con-
clusiones. La primera tiene que ver con una inversión de la
utopía de Babel. El mito, de acuerdo con ciertos análisis, tie-
ne un aspecto regresivo, pues proyecta un lenguaje universal
que adhiere al referente en su forma completa y original. Y, al
mismo tiempo, tiene un lado progresivo: el de designar un es-
tado presumiblemente infeliz en el que las lenguas y las perso-
nas se multiplican y se dispersan a través del mundo. La pro-
yección utópica que implica el primer aspecto permite, tal co-
mo ocurre en las fantasías y sueños, la satisfacción de un de-
seo, pues responde a la ilusión con la consumación de un esta-
do de plenitud: el kairos, la estación plena de significación. El
goce que del portuñol alcanza Perlongher proyecta un sueño
en el que alcanzar esta estación plena sería llevar al extremo
la confusión de esas lenguas no para reunirlas en su tronco
inicial, sino para explotar, como vimos, la desterritorializa-
ción del significante. Una versión, al fin y al cabo, bastante
singular también de la utopía del políglota, pues tanto éste co-
mo el poeta del portuñol sueñan con satisfacer la ilusión de
complementariedad que le darían las varias lenguas, en una
línea de fuga que marcha en dirección a la plenitud y a una to-
talización entre lenguas siempre inconmensurables. Sin em-
bargo, tal vez haya una diferencia y, en este sentido, el poeta
saque ventaja.

Y, por fin, nuestra otra conclusión nos permite decir que
el goce y el gozo (la palabra gozo en portugués —no osamos
aquí hablar en portuñol— nos permitiría la vacilación y el
equivoco que el español no reúne en un significante); decía-
mos, entonces, que el goce y el gozo del portuñol que antes in-
terpretábamos para el caso del brasileño alcanza, en su poe-
sía, un punto culminante. Por eso, en el 93, in memoriam,
Haroldo de Campos decía: canta néstor agora em gozoso por-
tunhol neste bar paulistano.

—MARÍA TERESA CELADA

MurioTeresa(elgdo nacióen 1955 en BuenosAires.Profesorade LetrasUBA.
Profesoraen el Area de EspañolUSP.Doctoradopor el De to. de Lingiiistico
de lo UNICAMP,conla tesis(0 espanhol:umalinguasinguformenteestranha
no Brasil».Entresuspublicacionesse destaca(Un equivocohistórico»,en (ua-
dernosHíspanoameriranosnúm. 570, número monográficoespañol/portu-
gués:dialogos.
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Una poética bastarda

¿Cuál debería ser nuestra actitud, en tanto que seres
concientes, frente a aquel infra-mundo? El supremo

anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma

1
TRANSLINGÚISMO

Lo informe, lo inacabado, el proceso fundan la fuerza de
las voces particulares ante cualquier voluntad generalizado-
ra. El morar en común y la convivialidad son la posibilidad de
una vibración y resonancia sonora, que se vuelve acción dra-
mática, cuando esa voz legitima un territorio, un conjunto de
rituales y un sentido de pertenencia a la Nación, con sus pac-
tos formales de interioridad y frontera.

Se trata de una marca de identidad, como lugares de visi-
bilidad de los procesos de identificación social, político e his-
tórico. La lengua nacional se constituye en el movimiento de
confrontación, alianza, oposición y tensión con otras lenguas
y como marca histórica de las consistencias singulares y su or-

den simbólico.' Las lenguas nacionales han constituido un su-
jeto claro y distinto, sostenido por las huellas del lenguaje ju-
rídico y de las economías pedagógicas. La lengua madre del
poder se ha formado en la polis, como policía que administra
una economía política del signo y los límites del buen decir,
donde una inclusión en los fines convierte al hombre en un

agricultor de la lengua, labrador de Estado que podando la
transforma de lugar salvaje en lugar doméstico, la libera del
desperdicio para hacerla imputrescible y darle su peso en oro.
Para el investigador prometeico, la lengua de Estado es el bui-
tre que le carcome el hígado. Un mundo en el que la inmadu-
rez de la forma en general y de la lengua en particular no tie-
nen lugar. Lo informe y el proceso se reconocen en las ruinas
o mejor en los restos. Dice Beckett: “Ruinas refugio cierto por
fin hacia el cual de tan lejos tras tanta falsedad»2 y de esta for-
ma horada un espacio a contracorriente e inacabado, un lu-
gar para una fuerza en formación, una potencia en devenir.

para la inmadurez.

W1T0LD Gonranow1cz
(Prefacio. Ferdydurke)

Invocar la palabra translingiiismo supone inscribir una
herida bajo un manto mítico de unidad. Sospechamos que ha-
jo esta invocación se teje toda una voluntad digresiva, de
trance, un intento de que el lector y el hablante se contagien
de un estado de confusión, donde se precipitan parentescos
imposibles y se hilvanan sentidos sonoros como si de un Mino-

tauro se tratara. Los juegos de Macedonio Fernández! recuer-
dan el disfrute de un advenimiento en un flujo indiferenciado
o el apareamiento de transiciones súbitas e indiscernibles,
manteniendo viva la conversación informe en el interior de la

forma escrita. Macedonio enaltece cierta promiscuidad narra-
tiva y un sentimiento de goce al disfrutar el advenimiento. Es
cierto que nuestra lengua nos asegura el goce con tal de que no
se articule,4 con tal de que permanezca en alianzas irregula-
res, en oposición a la absorción homogeneizada y en defensa
de la diversidad de la vida. Esta en sus múltiples prácticas
fragrnentarias devuelve desde un fondo poroso lo informe a la
matriz de acero del orden jurídico de la lengua. La vida sólo
a fuerza de <<mily una vueltas y revueltas y contras y recon-
tras / (…) y sus entelequias y sus emocioncitas nómades», co-
mo dice Girondo,5 hace imposible que los puristas de la lengua
y de la exclusión nacional encaramen su voz en la defensa de
la depuración lingííística. La historia del Estado es la'de una
expansión y acumulación de diferencias que serán brutalmen-
te depuradas. Tal vez sólo por fastidio valdría recordar el pa-
vor que causaron el <<cocoliche» italianizante en los primeros
años del siglo en el corazón reaccionario de nuestras vanguar-
dias. La recuperación del lenguaje de la gauchesca en el pri-
mer Borges y que el propio Borges no se cansó de depurar en
cada reedición de sus poemas, vale como ejemplo de la inco-
modidad del advenimiento de la lengua y más aún, si éste está
unido al translingiiismo migrante.
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Socavar las miserias de los estados nacionales supone do-
blegar la voz monocorde y homogénea de una forma madura,
en favor de las hablas migrantes, de los balbuceos híbridos y
confusos de las mezclas, de las agrupaciones inverosímiles del
cocoliche o de las lenguas en tránsito territorial. Las lenguas
en tránsito son hybrís acéfalas, que instalan la parodia entre
zonas de vecindad lingiiística. sin identificación simbólica, sin
miniesis formal, sólo recuperando el fluido sonoro como base
constructiva en la vecindad." Foucault opuso el Derecho con-
tra la Vida: y en este par se enfrentaban la matriz del mono-
polio de una autoridad con garantías de valor, frente a la os-
cilación, entre el silencio de la acción o la recreación de una
lengua dentro de la lengua oficial.

El translingiiismo nos enfrenta con el mito de la división de
las lenguas que coincide con el comienzo del Estado y con la
tácita imposición de articular con precisa claridad una inte-
rioridad estructurada que opera como ley. Translingiiismo
evoca tránsito por espacios superpuestos. Construye un espa-
cio mítico poético que amenaza con el deseo de Babel. No con
su regreso imposible como paraíso sino con su posibilidad co-
mo hybris. Espacio acéfalo de los éxodos y los itinerarios. No
se trata aquí de ver aparecer ese sueño técnico de los lingiiis-
tas de una lengua universal artificial que funcione como sal-
vavidas ante la confusión babélica. Sueño de un golem lógico,
metálico y sin exterior que Barthes" imaginó y profetizó como
lengua fascista, al pensar al sistema de la lengua como una
matriz a la que opuso la falla de la disgresión. Queremos ins-
talarnos en esa zona de encuentros entre lenguas naturales
con sus desplazamientos, transgresiones y constantes reorga-
nizaciones que ha dado nacimiento a una ((lengua volátil»,º
que puede ser dirigida hacia la creación poética o que puede
servir a lºs poderes para ejercer su dominio como si se trata-
ra de un ejercicio sin amo aparente. La ulevedad» a la que as-
piraba poéticamente Calvino,” también ha devenido en el pre-
sente la forma de una lengua de hierro <<tanligera como el
viento».

Las zonas mestiz'as son la marca del error, la irregularidad
frente a las gramáticas nacionales y recuerdan la herencia es-
toica como defensa de la anomalía. Desarticular el sueño de
Aristóteles, de una regularidad que se extiende proporcional
con una lógica interna en su construcción, no es sólo un pro-
blema teórico sino la recuperación del estilo en el decir. La
oposición estilo-gramática recorre los flujos filosóficos."
Mientras la gramática promete estabilidad, el estilo desmele-
na y disloca, se refugia ora en la poesía. ora en el mito y trans-
grede en sus gestos a-gramaticales o en la refinada invención
gramatical de delicadas minucias, a la lengua de matriz jurí-

dica, lengua especializada y de clase profesional. El estilo
mantiene el juego en una zona de falla, evitando la articula-
ción de la lengua al hacerla delirar. A esa función del delirio
creador Deleuze la llama, la deriva de una lengua creando
otra en su interior y esa otra ainvoca esa raza bastarda opri-
mida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste
a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la litera-
tura como proceso».'2 Barthes llama a ese gesto deriva y ala
deriva adviene cada vez que no respeto el todo (…) cada vez
que enfrento lo intratable»," es decir cuando abandonamos el
sociolecto que nos legitima.

Las lenguas nacionales a través de la pedagogía y el uso ju-
rídico matrizan la subjetividad para liberarla de las particu-
laridades históricas, sus costumbres locales, sus concepciones
ancestrales, sus prejuicios y su lengua materna, es decir de su
campo afectivo. La gramática es el sueño de una igualdad y un
pacto de libertad que el Estado estructura como desigualdad
real en la organización al acceso pedagógico. Las fuerzas mi-

grantes, la diversidad no absorbida funciona como deriva
amenazante que deja errar sus flujos sobre el cuerpo lleno de
lenguaje.” Premonición nietzscheana, la de enfrentar la vo-
luntad de poder contra el mayor de los dioses: la gramática.

En el contacto a-gramatical “entre lenguas”, extraños ar-
caísmos, neologismos, un adarse vuelta» obsceno del sentido,
supone ante la unidad jurídica de la lengua un espacio por ve-

nir, que se teje subterráneo como materia ígnea. No se trata
aquí de la fascinación por el buen salvaje que rompa el orden
artificial, sino conseguir entrever en el núcleo mismo del arti-
ficio un deslizamiento que nos haga <<ver y oír» el accionar de
cesa raza bastarda».

En una conferencia en 550 Paulo en diciembre de 1984,ls
Perlongher homologaba el error de la lengua en el portuñol
con su función poética. El ucarácter de error atribuido por
principio al portuñol desde el pulido y fijo esplendor de las

lenguas constituidas, lees constitutivo a la jerga condenada a
una difusión marginal» y leía en su génesis un uflujo migrato-
rio»: masas europeas desterritorializadas, ejércitos lúmpenes
que se desplazan laboralmente, ercilios dictatoriales 0 lenguas
delincuenciales que han afectado a las jergas locales de cada
país, reactualizando al portuñol ucomo lengua franca, univer-
sitaria o intelectual». El usuario de este error, como se llamó
a sí mismo, veía en él un sentido positivo para la creación
amovediza e inestable de la poesía». Oswald de Andrade en
Serafin Ponte Grande, Haroldo de Campos en Galaxias, Héc-
tor Olea en Capítulo Decapitado y su poema <<Acreditando en
Tancredo», son los ejemplos que van de una tensión ambigua
en el sentido de un enunciado, ¡¡ una intertextualidad cosmo-
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polita y en su límite a la duplicidad lingiiística. Termina el tex-
to reconociendo la necesidad uresbaladiza y sospechosa del
poeta» que intenta correrse del lugar perpetuamente institui-
do, que en una mala pasada y como un sistema de degluciones,
procura reducir o confundir la experimentación textual, con
-el de jaculatoria retórica huera o el delirio que sirve de fes-

tón para un orden que no pasa por lo poético».
En setiembre de 1992, pocos meses antes de morir, cerra-

ba en Sao Paulo el prólogo a Mar Paraguayo” de Wilson Bue-
no, donde confirmaba que ael efecto del portuñol es inmedia-
tamente poético» y que “entre las lenguas, un vacilo, una ten-
sión, una oscilación permanente: una es el error de la otra, su
devenir posible, incierto e improbable». Se lamentaba de no
poder levantar una arqueología del portuñol en 1984, pero si

sabía que estaba contribuyendo a trazar una posibilidad crea-
dora desde el error.

El translingiiismo entra en consonancia en Perlongher con
la necesidad del delirio como procedimiento poético, que re-
conocía como propiedad de las vanguardias, en el que los se-
cretos de la lengua afloran de forma paródica. El error, lo so-
brante, revela que una de las lenguas no es plenamente usada

sino apenas mencionada en relación a la otra. Perlongher re-
cupera la fuerza vital de una lengua en tránsito, propia de los
callejeros, sin hogar seguro que usan los acoples o los suple-
mentos por efectos sonoros o metafóricos, que el Estado inten-
ta legislar y regular en el espacio de su registro. Las marcas
del lunfardo rioplatense y de la gíria brasileña, el poeta las
vincula en su origen a alenguajes carcelarios que se unen a
viajes lúmpenes». Perlongher busca en el portuñol una etno-
poesía que una la biografía migrante con el saber sensible de
su deriva.

El gesto lumpen en la lengua se materializa en un agarrar-
se paródico a la otra lengua, en una cornisa del sentido, que
puede transmutarse en el retarcimiento del artista, en el (<de-
seo de envolverse en el estilo»" como dirá Gómez de la Serna.

Sostiene Orlandi <<parodia quiere decir: canto al lado de
otro».'º En ese canto se juegan deslizamientos de sentidos,
puntos de deriva en el que una lengua nacional por uefectos
metafóricos» se acoplaria a la otra en un nuevo orden abe-
rrante, como el de la mezcla propuesta por Kundera en La vie
est ailleurs, adel surrealismo con el socialismo». Para Kunde-
ra como para Perlongher, la libertad es el deber de la poesía.

La tradición brasileña conoció en la década del 520 a Juó
Bananére (sobrenombre de Alexander Machado) creador de
un adialecto macarrónico» de escritura periodística, que ope-
raba en la descripción cotidiana de una convivialidad entre
la migración italiana y la oriunda paulista, en un juego abier-

to de sátira política y humor sardónico. Las óperas bufas de
Bananére eran de rasgos marcadamente plebeyos porque al-
teraban el orden simbólico a través del sistema de la lengua,
mientras que el humor contemporáneo de Oswald de Andrade
trabajó la lengua conservando su orden simbólico.

La parodia se refiere en estos cruces a la imagen que una
lengua nacional se forma del otro, para dar paso a un juego
de sentidos mutantes en el espacio migrante, espacio sin defi-
nición, donde la memoria migrante siempre es afectada por la
fuerza de la memoria local. La memoria migrante opera como
un sarcoma, mina y corroe. La indistinción es propiedad co-
mún de los cuerpos en tránsito. <<Laindistinción es el lugar de
dos en uno. Presencia de dos en el espacio de uno: sea de sen-
tido, sea de sujeto, sea de la lengua.» Si las escrituras de Ba-
nanére pueden leerse hoy como un acontecimiento es porque
anticipaban la disolución de zonas de control futuro de los es-
tados nacionales, en el sentido de una pérdida jurídica de sus
lenguajes frente a los flujos migrantes híbridos en los usos co-
tidianos.

El translingiiismo que Perlongher ve como lengua poética,
es la fuerza de las hablas callejeras, de las prácticas mutantes
y de los oficios nómades. Dice el poeta: apor debajo, en la mé-
dula palpitante de la lengua», Wilson Bueno hace pasar por la
porosidad poética los trazos del guaraní. Bajo la forma de una
conversación pegajosa, sostenida y grata el translingiiismo
promete un secreto atractivo. Dice Perlongher:

Wilson Bueno tiene algo de Manuel Puig (porque su escri-
tura se basaba en la conversación...) y también algo de cro-
nista, porque recoge un modo de hablar bastante difundi-
do: prácticamente todos los hispanóamericann: v-*.;¿.!mtes
en el Brasil usan los inconstantes, precarios. vulubles en-
cuentros en la mezcla de lenguas para expresarse. Esa mez-
cla tan imbricada no se estructura como un código prede-
terminado de significación; casi diríamos que ella no man-
tiene fidelidad excepto a su propio capricho, desvío o error.

Efecto caprichoso de dislocamiento hacia otro sentido o su-
jeto en el que flota una parodia al Estado y a la identidad, que
al perturbar el orden simbólico, abre un espacio de indistin-
ción como capacidad microscópica del juego creador. De Joú
Bananére a Wilson Bueno, del “dialecto macarrónico» de los
años 620 al aportuñol atravesado de guaraní» de los años “90,
recorremos la historia de una mutación de la lengua desde el
interior del Estado expansivo que recibe las migraciones de
masa a las más complejas y extrañas zonas de frontera. La
marca de esta umezcla aberrante» es el humor de las umiserias
cotidianas encarnadas en los deslices de los idiomas».'º Estos
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desplazamientos biográficos, los avatares de la memoria y la
vertiginosa huida de la lengua materna, se inscribe en la lite-
ratura como salud, porque consisten como proponía Deleuze:
en inventar un pueblo que falta. Joú Bananére, Wilson Bueno,
Paulo Leminski, Haroldo de Campos y el propio Perlongher
hicieron de sus fábulas poéticas, de sus voluntades de ficción,
de sus crónicas, una zona de encuentros, donde las marcas de
la biografía y la migración atraviesan la geometría de las len-
guas nacionales, con la pasión de un trabajo minucioso, que
inventa pueblos, especies, cuerpos y galaxias que faltaban.

[[

HUMOR Y GOCE DEL PEREGRINO [NMÓVIL:
GALAXIAS DE HAROLDO DE CAMPOS, CATATAU DE

PAULO LEMINSKJ Y MAR PARAGUAYO DE WILSON BUENO”

um umbigodolivromundo um livro onde a viagem seja o livro
o ser do livro é a viagem por isso comeco pois a viagem.

HAROLDO DE CAMPOS
( Galaxias)

El <<umbigodolivromundo», palabra compuesta que se ex-
tiende para alcanzar el tamaño del mundo desde un punto si-
tuado, desde una mónada doméstica, desde un sillón almoha-
donado, mullido desde donde emprender el desprendimiento
hacia la galaxia. Una palabra extensa que domina la lineali-
dad del significante, que aspira desde el intersticio microscó-
pico —el umbligo— a alcanzar una lógica de la cantidad.
Cantidad acumulativa de partes. Partes que envuelven el to-
do en palabras totalizadoras. Haroldo de Campos da forma al
mundo, lo conforma, para emprender en su interior un viaje
textual. Una vuelta al mundo en <<milumanoites», ¿tal vez en
ochenta días, residan amilumanoites»? Ochenta extensos dias
para unas amilumanoites» de intensidad. Esta es la lógica del
viaje. Haroldo de Campos construye una mónada doméstica
del tamaño del mundo donde rige un tiempo extraordinario.
Un tiempo sólo experimentable desde un acto de videncia ha-
cia las maravillas. El <<umbigodolivromundo» es un libro que
no tiene comienzo, que no tiene fin. Es un laberinto áureo
donde una palabra anterior, la que imprime el impulso, eru-

dita en el orden de la escritura, no quiere comenzar. Si lo ha-
ce es por la fuerza arrebatadora del viaje. Comienza por una
fuerza que viene de la biografía y balbuceando dice ae come-
90 aqui e meg:o aquí este comeco e recomeeo e arremeso / e
aquí me meco. .. ». Galaxias avanza con la fuerza del balbuceo
y con la sincerteza de uacabar com a escritura para comeo;ar
com a escritura». La sobreescritura y la retroescritura pre-
sentan las cosas y los climas para gestar mundo. El poema trae
a la presencia las cosas,ZI los cuerpos, los climas, invoca ha-
ciendo que el habla, jugando y aparentando una descripción
de acciones, viaje en el tiempo de la escritura, llamando a las
cosas a la palabra como si del Génesis se tratara y rodeando

por fin las cosas nombradas de palabras. El poema hace ad-
venir el mundo y las cosas. Un murmullo, una palabra ante-
rior se encadena, prosigue la frase, hace pasar auna voz sin
nombre», que desde mucho tiempo atrás borroneaba, escritos
sobre escritos cavando la superficie hasta abrir un ombligo.
Ese acto fortuito, el de comenzar tratando de introducirse sin
ser advertido en los intersticios, en un uarremesso», pone a

funcionar la escritura para burlar el inicio y alcanzar plena-
mente el viaje. Dice Foucault:

pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no
tener que empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya
desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin
haber tenido que considerar desde el exterior cuánto podía
tener de singular, de temible incluso, quizás de maléfico.u

A las formas ritualizadas, el deseo del poeta responde, con
un <<aquíme meco quando se vive sob a espécie da viagem», en
una cierta condición apacible, <<fortuita», indefinidamente
abierta, en un dejarse arrastrar aflotante y dichoso». Escri-
bir no es sólo una gracia festiva, es también un afore—oso»via-
je que se inflama con la colección de miniaturas y se despliega
con el ocio de lo infantil y el goce de las maravillas. En Harol-
do de Campos el poema funciona como narración, en Lezama
Lima la narración se vuelve porosa por el mundo poético que
la habita. Dos modos del conformar desde el advenimiento de
la palabra poética.

En el hablar del poema <<elviaje es maravilla de tornarse
tornasol». En ese abrir y cerrar de ojos, en el parpadeo, vive
un mundo de figuras en tránsito que el poeta traduce en ges-
tos con ritmo de letanía, donde filosa irrumpe la <<polivozbár-
bara» en himnos que estremecen a la mónada. El libro de via-
jes, el <<umbigodolivromundo» absorbe todo a su paso. En su
avanzar <<elblanco es un lenguaje que se estructura como el
lenguaje sus signos». Este avanzar sin exterior, en un espacio
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del tamaño del mundo, donde convive lo diminuto y lo quilo-
métrico recuerda <<La casa de Asterión» de Borges. Resulta
absurdo preguntarse por el límite. El limite sólo puede ser tra-
zado en el lenguaje, como sugería Wittgenstein,” y lo que se
encuentra más allá del límite será absorbido y procesado.

No hay sinsentido en este avanzar. Toda partícula forma
parte de una necesidad atómica de la Galaxia. El movimiento
poético es fluídico y continuo, las <<palabras conviven en el
mismo mar de la memoria es decir que el lenguaje es un agua».
Los caudales y flujos de fragancias, de voces que vuelan por
el viento y el rocío bajo el fondo sonoro del mar, configuran
un espacio lleno de ondas sin interrupción. Entrelazamiento
de canales, intersección de recorridos, donde un tráfico se de-
sarrolla en el interior del lenguaje. El lenguaje de Galaxias
desconoce diques. se extiende en un continuo atemps-durée»,
evitando los signos de puntuación que abogan al sonido.24 Lo
fluidico es sonido, es fluencia respirática.

El uumbig0dolivromundo» es un libro de tránsito translin-
guístico, donde la heterogeneidad irrumpe. Marcas de etnias,
de clase. de género, de sexualidad están embarcadas en una
migración, en un deseo que corrige, amplía, corre y también
corroe en su avanzar la lengua oficial. Si Galaxias trae las co-
sas a la presencia, por ínfimas o extensas que estás sean, es
porque el poeta traza itinerarios sobre un mundo al que fun-
da en su aprehensión caprichosa. Haroldo de Campos en Ca-
laxias y Lezama Lima en Paradiso construyen la secreta gra-
vitación del peregrino inmóvil en el espacio de los signos fluí-
dicos.

Dice Haroldo de Campos:

pues los signos doblan por este / texto que subsume los con-
textos y los produce como figuras de / escritura una polipa-
labra conteniendo todo el rumor del mar una palabra-cara-
col que Homero sopló y se deja transoplar a través de suce-
sivos escarceos de traducciones encadenadas vocales bo-
gando / contra el encrespo móvil delas consonantes asi co-
mo también viaje microviaje por un libro-de-viajes.

Resulta útil recordar que este viaje es el de un viajero in-
móvil o como lo llamara Lezama a Oppiano Licario, un ape-
regrino inmóvil», aquel que ha aprendido desde el sedentaris-
mo absoluto la sobreadaptación para vencer la dispersión:

tenían que regresar para vencer la dispersión, cuando en
sus viajes sentían que un brazo les pesaba con exceso como
queriendo seguir una individual aventura, sentían la nece-
sidad de regresar para umbilicarse de nuevo, para encon-
trar la totalidad de la salud.“

Umbilicarse para alcanzar el máximo de salud, el máximo
en la potencia de obrar.

Lezama Lima amante de los viajes imaginarios, en el ainsi-
lio» cubano, logra vivir en la imagen aquello que en el viaje fí-
sico implicaba una catástrofe, una verdadera prefiguración
del fin del mundo, la turbadora destrucción del umbilicarse.
Se preguntaba Perlongher:

¿De dónde procede esta disposición excéntrica del barroco
europeo y, también hispanoamericano?. Se trata de una
verdadera desterritorialización fabulosa. Lezama Lima de-
cía que no precisaba salir de su cuarto para “revivir la cor-
te de Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, oír misa de
domingo en la catedral de Zamora junto a Colón, ver a Ca-
talina la Grande paseando por los márgenes del Volga con-
gelado y asistir al parto de un esquimal que después se co-

” 25merá la placenta .

Una afinidad acechante une a las palabras casa y museo
—nos dice Tournier—.27 Algo oscila entre la colección de ma-
ravillas y la muerte. La escritura'del libro es la posibilidad de
salud y la causa de metamorfosis. Si bien Haroldo de Campos
se ha movido, ha viajado en el territorio, el <<umbigodolivro-
mundo» crea <<polipalabras», que como en Leibniz, buscan un
equivalente exacto o abarcador para el término confuciano
chino Li, ensayando veinte equivalencias para que finalmente
un solo término condense a toda la serie considerada,” donde
la movilidad y las visiones se reducen a la óptica de la crea-
ción sintética.

En la casa universo reina la pulsión del término justo y to-
talizador, donde la inmensidad se ajusta íntimamente y las mi-
niaturas amenazan con su visibilidad. Las sombras y los obje-
tos cotidianos cobran vida propia como en Maupassant.

Galaxias es un paraíso artificial donde la imagen no fun-
ciona sólo como descripción, resulta inspiradora. El <<umbigo-
dolivromundo» es una morada dominada por las estaciones
que no son ascencionales, sino de pasaje: la intertextualidad,
el flujo indiferenciando, las parejas fónicas y las transiciones
súbitas e indiscernibles en la vecindad entre lenguas, produ-
cen los sobresaltos de este viaje. Dice Perlongher:

enmarañados párrafos sin signos de puntuación (legado de
sousñndrade común a las vanguardias cosmopolitas estu-
diadas por Jorge Schwartz) interfiriendo (o infiltrando) al
portugués con jirones de otras lenguas: sobre todo italiano
(como en —xAmoriniun poema sexual») y español, pero tam-
bién francés, inglés y alemán (…) Haroldo de Campos pro-
cede engarzando palabras o restos de frases en español y
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portugués en un flujo casi indiferenciado. Consigue que
esas palabras hagan parejas fónicas entre si: ua cal calla e.
o branco trabalho» (…) Nótese como las transiciones de
una lengua a la otra son súbitas e indiscernibles (...). Re-
tengarnos(...) esa imagen que condensa la poética de Harol-
do Campos: —<linguasde ouro o luxo (le olho».º"

¿No ha sido la temprana reflexión sobre la poética de Ha-
roldo de Campos y más tarde la traducción de una de las par-
les de Galaxias el espejo del translingiiismo de Perlongher?
Cuando Haroldo de Campos dice: uel lenguaje es lavaje es re-
siduo es drenaje es resaca y es cloaca», logra sintetizar aque-
llo que se propuso Perlongher, entre dos lenguas, al dejar re-
gistro de los climas sórdidos, de las sustancias en tránsito y los
restos del subsuelo. Una poética del residuo y de los restos que
no es esplendor altisonante del oro sino exposición pulsional
del desperdicio. Extasis descendente en una pulsión destruc-
tiva de las materias. En Haroldo de Campos, el gesto de la de-
glueión de sustancias se realiza por las uvampirogolosas gár-
golas bambinas husmeadoras de carne cruda». El procesa-
miento de las sustancias, de la digestión y la expulsión se pro-
duce en el umbral, en los límites. del alaberinto áureo». Si
Galaxias hace pensar en el esplendor de la lengua áurea, la
poética de Perlongher desenvuelve otras volutas y pone en
funcionamiento otro salivario.

“Umbigodolivromundo» es una palabra extensa que pone
en escena la tarea de un coleccionista minucioso. Perlongher
también lo es, pero una marca escatológica irrumpe, como la
pervivencia pegajosa de un habla callejera, alquímicamente
procesada en el poema. como si un cronista después de haber
recogido la madeja se dedicara a conformar aun encaje rever-
berante de follaje filigrana».

<<Brinks”michimiráºitotekemi»,º'” también es una palabra
extensa pero que nos enfrenta a una inmensidad de la minia-

tura. a una aglutinación de sufijos diminutivos acoplados al
nombre propio, que sólo es posible imaginar como la condi-
ción infinitesimal de la cosa, visible a través de un microsco-
pio. disminuida de tal forma por el afecto en el arrastre lin-
giiístico de las marcas del guaraní. Lo imprevisible en Wilson
Bueno es el uso perturbante —siempre poético— de un kilo-
métrico cachorrito que la diva del relato poético mece en la
microscopía de su grandeza. Mar Paraguayo, se dirige a fun-
dar un universo 0 a definir aquello que escapa a la visión,
tanto como a dar cuerpo a los climas afectivos entre los seres
que comparten sus extrañezas. Leminski había irrumpido en
Caratau con los placeres gozos del balbuceo y la erudición di-
ciendo: “De aquí a lo infinitamente grande o / a lo infinita-

mente chico la distancia es la misma, tanto da, poco / impor-
ta». Sólo a fuerza de parodiar (—para mejor odiar—) a las
formas geométricas frente a las quimeras de los cronistas, lo-
graba en un mismo mapa la unión de humor y descripciones
excéntricas. Los utououpinambaoults» (cronistas franceses),
dejaron registros fantásticos de indios y orografías, donde re-
sulta imposible la extensión cartesiana sin la escoria, asin el
menstruo de esos monstruos», asin la bosta de esas bestias»,
sin <<lasmetamorfosis de esos bichos camaleones», asin las ci-
fras embarazadas de mutaciones». “Para el geómetra el ser se
reduce a la mínima nada» (..) uno vacila, no duda, no erra.
Organiza / el vacío por delante». La geometría en su exten-
sión se ha alejado del poema. Leminski logra enfrentar y fun-
dir la res factae y la res fictae. Logra indagar en la historia—-
grafía fantástica de los cronistas, quienes inventan y al hacer-
lo subvierten la historiografía en favor de la poesía. El poeta,
recrea la historia a voluntad siguiendo los impulsos de Aris-
tóteles, como en la geografía fantástica inspirada en cronistas
de su tiempo, que Kant concibierºn sin salir de Koenigsberg o
las reflexiones de Lessing, que presentan al poeta como el se-
ñor de la historia. Sólo volviendo al libro de Lucrecio De re-
rum natura sería posible unir la física a la lógica del poema
o, tal vez, como lo ha hecho Bachelard buscando en la poéti-
ca de los materiales un fondo sobre el que descanse el teore-
ma. Bachelard o Serresº' han intentado, de diferentes for-
mas, reinstalar la poética y la turbulencia de los elementos
frente a la geometría extensa.

Leminski opone la fuerza de la escritura y la lectura a la
embestida de alos filos invisibles» de la geometría, en un via-
je por los <<jeroglífícos, palimpsestos, incunables, laberintos,
bestiarios y fenómenos». Dice: “Me inclinó sobre libros a ver
pasar ríos de palabras». La inclinación sobre el libro ha uni-

do a estos viajeros inmóviles por la vertiente de los caudales
translingiiistas. La pregunta capital: “¿detrás del lenguaje y
enfrente de qué?» El lenguaje en su artificio presenta las co-
sas, las trae a la palabra, las hace visibles y audibles. Resulta
preciso que el lenguaje se desbarranque, que sea atravesado
por el delirio en su constitución para que las palabras que ro-
zan la onomatopeya y el balbuceo irrumpan: y nos coloquen
enfrente a: ¡xiquexiquematemictesl Juego con la lengua, dirá
Perlongher inventando y reinventándola. Porque las maravi-
llas o las sorpresas deben ser renombradas. No es posible de-
cir con las mismas palabras el estertor interior o apenas una
onda del mar exterior.

Si agudizamos la lupa, tal vez podamos ver al Brinks de
Wilson Bueno, de la misma forma, que la concavidad de los
lentes calará la naturaleza artificial para que aparezcan el
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upaparangaio» y el aleroreco» de Leminski. Dudamos de la
certeza de David Huerta cuando dice:

No hay "lenguaje de la mirada": un balbuceo es
Nada se suma al nombre en el mirar, nada al objeto.”

El lenguaje en Galaxias, en Catatau y en Mar Paragua-
yo crea máquinas de visión y de audición y al dar nombre o
redescubrirlo, el objeto ha adquirido un nuevo revés, ha es-
bozado un perfil ausente. Ese perfil estalla con humor. Dice
Perlongher en Sopa Paraguaia:

A comicidade desenfreada, nio provocada, mas filha “natu-
ralq do própio amalgamalingual, é, ainda, outra marca des-
te inquietante texto.”

El viaje en los deslices entre idiomas, al borde provocante
del error, en la impostura en tránsito entre lenguas, agudiza
una majestuosidad impostada, ensayada por Lezama Lima e
intensificada en gozosas irrupciones bastardas, anacronismos
o ucronias, que desgastan la erudición a fuerza de agudeza.
El humor y el goce —como ha dicho Echavarren— es la mar-
ca de estas escrituras.

111
UNA POETICA DE LOS RESTOS

Si la poesía es ese no sé qué quiero decir, o ese no quiero saber na-
da de eso, que yugula el mundo de las significaciones y deriva en los

restos del naufragio del sentido, ese naufragio es el ritual mayor
donde se oficia una corporación —el tomar cuerpo de la letra”.

_ NICOLÁS ROSA
(Tratados sobre Néstor Perlongher)

El móvil de la sensualidad integral no puede ser otro que
atentar con humor y goce, contra la aprisión de la sintaxis» y
la atelaraña de la costumbre».“ La iridiscencia proviene en
Perlongher del sentimiento de fulguración, de fascinación por
la ruina, por la destrucción de las materias en un éxtasis des-

cendente y corrosivo. Si la poesía avale como la palabra plena
y no remite a otra cosa», es porque sólo importa para el poeta

captar sel plano de sensaciones» en una etnopoesía de la trans-
formación y destrucción de las materias. Dice Perlongher:

Hay una palabra, ínm.isión, se refiere al acto de inmiscuir-
se. Yo creo que tendría que ser in.mixión: que es la opera-
ción que se produce entre las fuerzas.35

Inmiscuirse en los procesos entre los cuerpos, entre las
sustancias, en los microprocesos de los accidentes de la histo-
ria, en el exceso intensivo hasta desbarrancarse en la grieta a
fuerza de dejar cartografías de las pulsiones extremas, consti-
tuye para Perlongher función de lo poético en la poesía y en el
ensayo. LO que impulsa la biografía del poeta es un flujo de
fuerzas que no basta con relatarlas, ahay que producir» —di-
ce— <<losensual en la escritura». Extraviarse y dejar registro
es el doble movimiento que activa el poema y el ensayo, más
allá de las nomenclaturas y recorriendo minuciosamente los
climas sórdidos.

Las sustancias enormemente contaminantes, monstruosas
o viles suscitan asco u horror. Las fosas sulfurosas, los hedo-
res emergentes, han sido vinculados a las materias infernales,
como recuerda Shakespeare, o a la gestación contranatura de
las heces como si fueran un bebé, de las que habla Freud.“
Para Perlongher el amor al mundo se ha instalado en el lugar
donde residen los restos,” como operación real del deseo. Lo
viscoso, las poluciones, la exudación, los vapores, las habas,
la congestión de las partes lujuriosas, las materias pegajosas,
recorren los imaginarios del poeta y movilizan toda la incomo-
didad, cuando lo baboso, pegajoso y viscoso, aparece ligado al
semen como materia fugaz, vital y que corroe las fronteras

donde la dignidad es mancillada para volverse materia espú-
rea. Para el poeta, el cuerpo puede ser pensado como un su-
midero, así como un retrete la historia. Desde Austria-Hun-
gría (1980)” la historia con sus batallas, sus monarquías, sus
imposturas, sus pasiones más allá de los Estados, se presenta
con un sentimiento de extinción languidescente bajo el domi-
nio de una resfwtae, donde las trepidaciones nauseabundas y
la coprofagia ponen en escena los residuos de una fuerza ani-
mal que se crispa de olores ácidos. El cadáver es el destino fi-
nal melancólico de la historia. El cadáver que una vez fue
cuerpo resplandeciente, despidiendo sus sustancias vitales y
del que sólo quedan sus hedores. Alambres (1987)Jº ahonda la
ainmixión» en la devastación de la historia política para la vi-
da. Las ilusiones políticas del poeta se vuelven arqueología de
momentos fulgurantes de la historia argentina, la historia de
la letra, ficción de la historia. Historia donde aun general / un

artesano de la muerte» no puede detener el <1encame jabono-
so» aunque blanda <<espadas en la sombra». Hay lugar para la
puntilla y la muselina en esa épica de nombres de la gauches-
ca. Hay lugar para la pregunta por el amor entre esos <<hom-
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bres valientes de corazón endurecido». Hay lugar para el de-
lirio cuando la blanca Camila O'Gorman use deja engarzar
por esa baba». Perlongher describe en una retórica de la mi-
niatura los procesos: los pequeños movimientos —<<así ella se
levanta», <<así huidiza»; una enumeración de sensaciones-
<(como un terror de rata»; alguna frugalidad necesaria— <<con
su sencillo traje de muselina blanca tijereteada por las balas».
Se suceden Ethel aembarrada por la sed de un mendigo»;
Daisy bajo el udescangallamiento de esos tacos en las escaleri-
tas»; Amelia da que vio caer al novio con el frenillo ensan-
grentado»; La Delfina la que <<fumaba / pañuelo al cuello»;
Madame S, “ataviada de pencas y gladiolos»; las Tías aque in-
tercambian los peines grasientos del sobrino»l Del otro lado
de la historia épica los nombres de mujeres recordadas por la
convivialidad, por un detalle frívolo, por una marca de gozo,
por un gesto que da risa, constituyen un panteón sentimental
del que no falta la ebriedad, el bosco lamé, el misterioso suce-
so, la impostura, y entonces dice: siempre atan reinas salpi-
cando, chorreando la felonía de la vida». Los vapores todo lo
toman, la transpiración sólo permite una mirada en degradée,
la salpicadura parece resonar sobre el surco, sobre la arruga,
sobre la herida, en una insaciabilidad donde la repugnancia
va perdiendo su referencia. La sensación sobre lo táctil, lo hú-
medo granuloso, lo viscoso rígido recorren un universo en el
que han desaparecido las jerarquías: lo inferior se vuelve iri-
discente, lo superior se hunde en los bajos fondos de una ne-
cesidad que lo domina.

Los poemas de Hule (1939)40 recorren superficies de hume-
dad y tibieza que bullen en el juego de babas pegajosas o de
formas flexibles viscosas, donde la excreción convive con la
descomposición de los bajos fondos, donde la muerte exuda
un elixir de ambivalencia. Los experimentos formales de este
poemario configuran un verdadero tratado de las sustancias,
donde lo impuro y la contaminación de las materias se desplie-
gan ajenas a toda determinación moral y donde los sentidos
desconocen la culpa en un deseo libre del abismo del juicio.
El erizar de las materias y el arrastre de la sonoridad híbrida
en la gramática (orlor), marcarán un fuerte dominio de la in-
certidumbre, donde todo clima se vuelve sustancia indecidi-
ble. Dolly la que <<fifacon Dios?»; Borsolino el que <<vacila y
señala»; Marta, <<bizca / en laberintos de maquillaje»; confi-
guran el perfil del habitat mítico de la infancia, el bajo fondo
del barrio donde se extenúan los significantes.

Parque Lezama (1990)" depura <<losfonemas líquidos y se-
milíquidos» como dice Rosa,42 para rebajar lo marmóreo por
lo fluido y lo vibrátil. Los sistemas dominantes no son sólo el
animal y el vegetal, sino el <<sex appeal de lo inorgánico»“

frente a lo orgánico, que destilará una corrupción minuciosa
no sólo de la semántica, sino también de la gramática. El so-
nido susurrante, las hablillas de las que hablara Echavarren,
los lamentos gozosas, los balbuceos, las articulaciones sensua-
les que arrastran la exclamación o la hesitación, son todas so-

noridades que producen un desmoronamiento central de la
tumescencia. El destino de lo rígido es para el poeta yacer ab-
sorbido, perderse en la espesura, descomponerse para la vis-
ta y el tacto entre los vapores.

Aguas Aéreas (1991)'M indagará un estado del éxtasis asa-
grado», donde las mareaqoes o miraqoes, descompondrán las
materias en líneas de luz y en fluidos acuosos. Las sustancias
monstruosas ascienden hacia la luz, se desprenden de las sus-
tancias sulfurosas. El poeta indaga en la desmaterialización
del cuerpo, no bajo un aerotismo de los cuerpos» sino bajo un
éxtasis ascético de la luz.

Cada texto de Perlongher es un paisaje de cuerpos en con-
torsión vertiginosa. Cuerpos enmarañados en el éxtasis erótico,
en la deriva obsesiva del goce del fetiche, en la mirada que ro-
ba la miniatura imprevisible calando desplazamientos sutilísi-
mos, etéreos —el alma intersticial de las acciones— para pro-
ducir una escritura que releva lo vertiginosamente encantado.

—ADRIÁN CANGI
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UNA SAGA DE LA DESUBJETIVACIÓN

lectura de “Los Tadeys» de Osvaldo Lamborghini

Nota biográfica

Osvaldo Lamborghini nace en Buenos Aires el 12 de
abril de 1940. Hijo de un ingeniero a servicio del gobier-

no, pasa parte de su infancia enla localidad playera de
Necochea. Es hermano de otro gran escritor argenti-
no, diez años más viejo, Leónidas Lamborghini; la rela-
ción fraternal ha dejado huellas literarias.l

Militante del peronismo, Osvaldo Lamborghini se
desempeña en un sindicato y llega a obtener un fugaz
cargo en el gobierno de la Provincia de Buenos Aires,
durante la uprimavera» de 1973. En 1969 aparece su
primer libro, la novela corta El Fiord (Ed. Chinatown,
Buenos Aires), casi clandestinamente. Es que el año
anterior, en 1968, acababa de aparecer un texto cóm-

plice, Nanina, de Germán García, sometido a un ruido-
so proceso por revelar intimidades pueblerinas quela
Revolución Sexual ha tornado ingenuas. Cuéntase que
el temor al secuestro hizo perecer (¿entre las llamas?
¿en los inodoros?) gran parte dela primera edición de
El Fiord.

Así la nueva literatura nucleada entorno alas pági-
nas de la revista Literal nace rodeada de un aura de
escándalo, completada en 1973 conla aparición de El

Frasquito, de Luis Gusman —una sofisticada saga Ium-
pen, cuyo título alude al recipiente donde el cantor de
tangos Montana ha depositado, como prueba de fide-
lidad, su semen; el adminículo destrozado recorrerá

cierta bohemia errática de época con la irrupción del
Iacanismo, que por entonces vivía enla Argentina una
etapa heroica, casi pornográfica, en choque con los
mandamases del ya poderoso psicoanálisis local. Ello

sumado a una escritura inédita, que algo parece de-

berle a los experimentos de Tel Que/, que habría de re-
velarse desde el primer momento, en el caso de Osval-
do Lamborghini, potente yformidable.

El Fiord construyó un mito fabuloso (micropolítico) y
circuló intensa y casi secretamente, como correspon-
día a la movediza Argentina de entonces, con vastas
masas de jóvenes enrolados en un combate clandesti-
no contra la dictadura militar instaurada en 1966. Se

cuenta que su lectura animaba las veladas de los revo-
lucionarios cordobeses que toman, en 1969,1a ciudad
(episodio conocido como ((El Cordobazo»), a la manera
de los Cientoveinte Días conla lectura de cuyos párra-
fos Sade incitaba, voceando através de un caño, a las

masas de la Bastilla. La cosa es que —como bien ob-
serva César Aira en el prólogo ala edición de Novelas
y Cuentos (Barcelona, Ed. del Serbal, 1988)— la litera-
tura de Osvaldo Lamborghini —al tiempo minoritaria y
eficaz— emergió nimbada por un prestigio feroz y de-
finitivo: “Se trataba, y sigue tratándose, de algo inusi-
tadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura política
de la década del setenta, pero la superaba, la volvía
inútil. Incorporaba toda la tradición literaria argentina,
pero le daba un matiz nuevo, muy distinto. Parecía es-

tar encabalgada entre dos puerilidades: la anterior,
fundada enla media lengua infantil de la gauchesca y
el acartonamiento de funcionarios de nuestros pro-
hombres literarios, y la posterior, con sus arrebatos re-
volucionarios siempre ingenuos. De pronto descubría-
mos que incluso Borges, muy en la línea inglesa, se ha-

bía autolimitado a la literatura opera la juventud». Los
únicos antecedentes que valía la pena mencionar eran
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Arlt y Gombrowicz. Pero a diferencia de ellos, Osvaldo

no se preocupaba del problema de la inmadurez; pare-
cía haber nacido adulto. Secreto, pero no ignorado
(nadie pudo ignorarlo), el autor conoció la gloria sin
haber tenido el más mínimo atisbo de fama. Desde el
comienzo se lo leyó como a un maestro.»

Si ElF¡ord alegorizaba un alzamiento (entendido en
su doble sentido político y sexual, en la confluencia
desmelenada de ambas series delirantes) recurriendo

a una escritura en brica/age, en málange, en el doble
sentido del doble en la llanura del chiste, donde lo más

alto se mezcla siempre con lo más bajo, para protago-
nizar una inusitada violencia contra los cuerpos, y
anunciaba, ya en su página inicial, el nacimiento de
una escritura: ((Y por qué, si a fin de cuentas la criatu-

ra resultó tan miserable —en lo que hace al tamaño,
entendámonos—, ella profería semejantes alaridos,
arrancándose los pelos a manotazos y abalanzando fe-
rozmente las nalgas contra el atigrado colchón?», la
segunda obra del autor, Sebregondi Retracede, alu-
diendo ya en lo sonoro del título a las andanzas del
otro marqués» que también desembarcado hubo en
Buenos Aires, el polaco Gombrowicz, lleva a la radica-

lidad el procedimiento anunciado en ElF¡ord: abordado
conla lengua hecho de 'puntos' diferentes... —escri-

be Josefina Ludmer— borra toda barrera de separa-
ción y exclusión de los opuestos, suprime la división

clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el
estilo 'culto', la retórica, arcaísmos, neologismos, lo
'obsceno': todo coexiste como en un tapiz».2 En cada

uno de sus textos, Lamborghini —comenta también Ai-
ra— parece estar contenido entero. La radicalidad se
expresa en la dispersión formal,3 que podría corres-

ponder, por concesión a la analogía, a la dispersión
corporal. Siempre hay un cuerpo que se disputa, que

se parte, que se rompe. En el caso del Sebregondi, por
lo menos dos cuerpos: el del puto Roxano, ensartado
aen el garfio, en el gancho» y el del niño proletario,
donde se realiza (no hay metáfora) el sacrificio del
obrero por parte de los burgueses aquí aniñados. Ve-

mos reaparecer en esa insistente duplicidad las dos
series —politica y sexual— a que referencia hiciérase
a propósito de El Fiord, en una suerte de hipersexuali-
zación de El Matadero,A textos ambos por añadidura
parangonables en su dimensión fundante.

Al Sebregondi Retrocede sigue, en 1980, la publica-
ción de Poemas, porla ya desaparecida editorial Tre-
rra Baldía. Es hoy en día la más secreta de las obras
del autor. Mientras que El Fiordy Sebregondi Retroce-
de, junto con una parte de la enorme obra póstumade
Osvaldo Lamborghini, han sido republicados en Barce-
lona (edición ya citada), no ha sucedido así con la to-
talidad de los poemas, si bien Echavarren incluye dos
de ellos en su muestra de poesía rioplatense Transpla-
tinas.5

Osvaldo Lamborghini murió en un apartamento de
Barcelona el 18 de noviembre de 1985, tras un período

de autorreclusión que resultó en una vasta producción
aún inédita (entre la que se cuentan los siete tomos del

Teatro Pro/etario de Cámara).

Inscripta en el vasto arco de las literaturas del len-
guaje, no instrumentales, que Libertella bautiza de
muevas escrituras hispanoamericana» (uaquel movi-
miento común de la lengua española que tiene sus ma-
tices en el Caribe (musicalidad, gracia, alambique, ar-
tificio, picaresca que convierten al barroco en una

propuesta —atodo por convencer», dice Severo Sar-
duy—) y que tiene sus diferentes matices en el Rio de
la Plata (¿rabionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, es-
cepticismo, psicologismo?)»),º esta poética donde la
escritura de Osvaldo Lamborghini no sólo se inscribe,
sino que ocupa un sitial relevante, se distingue (aun
cuando sele parezca en su experimentalismo infatiga-
ble) de la estrategia delas vanguardias. Ella —escribe
Roberto Echavarren— ano apuesta, como era el caso
delas vanguardias, a un método único o coherente de
experimentación. Ni se reduce alos referentes macro-

políticos de la toma del poder o del combate contra la
agresión imperialista. Es impura: ora coloquial, ora
opaca, ora metapoética. Trabaja tanto la sintaxis como

215

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



el sustrato fónico, las nociones como los localismos. Y

pasa del humor al gozo.»7
Los poetas neobarrocos, la presencia entre quienes

de nuestro autor ha sido ya discutida,s continúa Echa-

varren, upasan de un nivel de referencia a otro, sin li-
mitarse a una estrategia específica, o a cierto vocabu-
lario, o a una distancia irónica fija. Puede decirse que

no tienen estilo, ya que más bien se deslizan de un es-
tilo a otro sin volverse los prisioneros de una posición

o procedimiento».º

Indicación y derrotero

((Los Tadeys» es un poema largo (cuyo procedi-
miento de sustentación hilativa y de sustanciación ins-
trumental, en su calidad de tal, cabe perscrutar) que
integra, con otros tres textos que le siguen: uSoré, Re-

soré», “Cantar de las Gredas en los Ojos» y ((Die Ver-
neinung», la única edición de Poemas.

El poema está dividido en secciones: un pequeño
prólogo sin título (impreso en itálica), seguido de “¿Pri-

mera introducción a los tadeos?» (p. 13/14), “¿Notas
invernales de un diputado infeliz?» (p. 14/26), <<¿Roza-
mientos múltiples? ¿Prueba de realidad? ¿Letanía o
canción masoquista?» (p. 27/28) y <<¿Astucias veranie-
gas de un diputado corrido, expulsado de su banca?»,
que ocupa la página 29, al pie dela cual consta la fe-
cha del poema: 1974. El otro poema datado del libro,
((Die Verneinung», lo está en 1977.

Dicha marcación temporal nos introduce al aconte-

cimiento histórico de que el poema, retozona y dúpli-
cemente, versa: la renuncia, en 1974 en la Argentina,
bajo la tercera presidencia del General Juan Domingo
Perón, de la bancada íntegra delos diputados del blo-
que parlamentar izquierdista “Juventud Peronista»,
desafectos con las inclinaciones derechistas del Prí-

mer Trabajador. Como introducción, cabe destacar, de

la misma manera que ha sido notado a respecto del El
Fiord, la doble serie política y sexual ya indicada en los
títulos delas secciones del poema: entre las desventu-
ras de la política y los avatares del fruir deseante, en-
tre las ventures del culto dela diosa (acaso Evita) y los

arozamientos de clítoris, rozamientos de esfínteres»

que insisten, redoblando (doblar y redoblar es la ope-
ración literaria característica) su existencia.

Y desdoblar. Desdobla Lamborghini (revela, alum-
bra, druida delas pasiones) un otro lado, un otro lado
que no es un otro lado del yo sino que está más allá del
yo; despistanse, de paso, los que al engañoso sujeto

de la enunciación (el diputado infeliz, en este caso) to-
man, apenas gracias ala prevalencia —desbordada-

dela primera persona, por ego, ya que dicho uotro la-
do» es un otro lado de las fuerzas, oscuras fuerzas de

suscitable inspiración nietzscheana, que el barroco
(estamos, en el caso de Osvaldo Lamborghini, frente a
una especie de neabarroso, parangonable y sutilmen-
te diferenciado del neobarroco, donde el elemento ba-

rro predomina sobre el elemento perla irregular) des-

pierta y alza a la luz en su turbieza de velado enigma,
levemente oriental. Hay un componente oracular, con
algo de chamánico, y en esa convocación a una fuer-
za exterior, en el sentido del dehors de Foucault leído

por Deleuze,'º puede percibirse —como en El Fiord,

cuando una escena de fiordos noruegos y pintores in-
gleses del siglo XVIII irrumpen en medio de una asam-
blea sindical impregnada de vandorismo— cierto más
acá o más allá de la escritura, cierto trance extática.

La escritura, asimismo, como una producción esen-
cialmente corporal, no como una vana especulación
mental (aun cuando ese elemento especulativo —di-
sertativo, argumentativo de a ratos— no deje de estar
presente en forma intermitente). A esa corporalidad se
alude en el título escogido.
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El hormigueo dela diosa

no pensar sino hormigueo vasto
O. L.

Bien se refiere Echavarren, en su prólogo a Trans-
platinos, a la presencia en el discurso poético de

aquello que Frangois Rastier define como isotopías.

((toda iteración de una unidad |ingiiística»." Estas iso-
topías pueden aparecer a diferentes niveles: a nivel fo-
nológico: asonancia, aliteración, rima; a nivel sintácti-
co, por redundancia de marcas; a nivel semántico:

equivalencia definicional, triplicación narrativa. Ras-

tier da el ejemplo de un poema de Mallarmé, Salut, que
puede ser leído simultáneamente como un banquete,
como un periplo de navegación y como una referencia

al propio acto de escritura poética. Esta simultaneidad
narrativa de temas que se mixturan poéticamente, de
referentes que se entrecruzan y de procedimientos
que se enciman, influyen y contagian, se da mucho en
Lamborghini. El poema, podría decirse, no se desen-
vuelve en una única línea, sino que crea un plano don-
de una multiplicidad de líneas (de fuerza, de fuga) se
imbrican.

En el caso de ((Los Tadeys», hay por lo menos dos
historias que se cruzan: la de los tadeos, animalillos

sacrificados en una macabra ceremonia díonisíaca

que tiene en la aparición de la diosa su momento de
apogeo, y, a ella ligada, el frustrado intento de uno de

los tantos diputados del Imperio de mudar el curso de-
generado del culto, para establecer el auténtico por él
propugnado ——que sería la historia apoética»;y la otra

historia, en lo areal histórico», que corre por afuera del

texto, ello es, constituyendo una referencialidad políti-
ca que aamarra» el poema, que ya mencionamos, refe-
rida a la renuncia de los jóvenes diputados peronistas
acaecida en 1974, año de redacción del poema.12 A
esas dos historias entrelazadas, siendo la segunda

más latente y la primera más desarrollada, se le suman
otros hilos o vetas de significación: una constante re-

ferencia al propio acto dela escritura y al hecho de es-
cribir, que culmina en los consejos a los jóvenes indus-
triosos (uno romper nunca el molde dela primera ver-
sión»), por un lado, y una historiola de o conla sexua-
lidad, donde afloran las alusiones psicoanalíticas, al
inconciente lacaniano, en lo que sería más la veta de
poema teórica de ((Los Tadeys». Todo entremezclado a
la manera de la menesunda, invertido —otro de los

consejos de la conclusión del poema—, dicho al ve-
rres, para no darla pista fácil del sentido, dado literal-
mente vuelta como el sibien en ((Neibis»,'ºpara no dar-
lo, Iadinamente, “muy cantado».

Con todos estos elementos entremezclados y ple-
gados (lo esencial es, como en el barroco leído por De-
leuze,"el pliegue, el entre del entredós, de la entrete-
Ia, el entrep/egada...) arma Osvaldo Lamborghini un
texto ambivalente, vacilante, siempre con una sensa-

ción vertiginosa y obnubilante de sueño, una con-fu-
sión de elementos dispersos y dispares. Aquí nos
aproximarnos a uno de los ejes del trabajo, la tensión

unidad/dispersión; sólo estamos en condiciones de
anticipar, al respecto, lo siguiente: el entretejido de
alusiones y referencias que sostiene el poema, se ur-
de con elementos de todos esos hilos que en el párra-
fo anterior mencionábamos. Son líneas derivadas de

dichos vectores (el narrativo, el político, el metapoéti-

co, el teórico-sexual) que montan, rozándose en su
densa ramificación, un efecto (o una ilusión) de senti-

do, 0 mejor, una pluralidad de sentidos. No se puede
hablar de linearidad, aun cuando haya cierta continui-
dad narrativa.

Veamos cómo el recurso a la autorreferencialidad

no sólo cierra, sino también abre el poema. No se tra-
ta (en el acto de escribir), leo en la introducción sin tí-

tulo de ((Los Tadeys», de apensar», sino de un uhormi-
gueo vasto» del cuerpo, del cual ese udarse a pensar»
configura el aúnico abrigo». Las palabras se sueltan,
ucaen fuera de matriz» y refiriéndose ala propia escri-
tura, se dice: “Trabajar contra / y domeñarte está pro-
bado que no te domeño». Trátase de un uhormigueo y
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bullido / que no bulla ni se evapora» y —se aclara al
final del fragmento— menos aun condensa». Apues-

to a que este hormigueo vasto tiene algo de éxtasis,
de trance; y se liga al posterior tema de la diosa (en
cuanto emergencia, aunque sea paródica, de lo abso-
luto divino: que es una trascendencia de lo inmanen-
te, puesto que se trata de una inmanencia corporal: la
figura, el cuerpo, de la diosa). De cualquier modo, es
interesante porque la operación de la escritura apare-
ce vinculada a un acontecimiento físico (el hormi-

gueo) y no a un mero dispositivo intelectual desprovis-
to de bases corpóreas. Se trata de una permanencia
¡nmanente del bullido que no se bu/e ni se evapora;
hablamos de inmanencia por alusión al uplano de con-
sistencia o inmanencia» del que habla Deleuze,“ y
aquí se nos ocurre como signo de una inefable cuali-
dad autorreferencial, que se hasta a si misma:tal la pi-
rueta metapoética.

Dicha prevalencia del polo metapoético continúa

en la “¿Primera introducción a los tadeos?», que co-
mienza así: ((Así no hay relato qUe progrese». Quien no
puede progresar en ese relato (truncado/trucado) es,
se nos aclara versos después, yo: ((Yo, que tiene que
vivir, / progresar en el relato...»

Se afirma la desubjetivación en un inversión gene-
ralizada: uel poder... / se invierte en todo lugar, con-
quista lla la larga) la superficie de cualquier inver-
sión». Lo metapoético roza con lo teórico, con la alu-

sión vocabular a términos del argot psicoanalítica o
aun económico; al mismo tiempo, se reafirma el carác-
ter de poema político de ((Los Tadeys». Entretanto, to-
da esta operación está posibilitada porla licuefacción
de elementos minimos: sustituciones de letras, asocia-
ciones que salen del sonido para rozar o alcanzar el

sentido: “Propone el estigma de la adivinanza / y el
enigma crece. Crece / hasta creer...». El juego se tor-
na más manifiesto enla estrofa final de este fragmen-
to: <<Blandura o blancura / (hasta la última sustitución)
/jamás la escena vacía». ¿De qué se trata al fin? Escri-
be el poeta: ade un caso, / feroz de resistencia», entre

casi el saber y casi la locura. ¿Qué o quién —se ínte-
rroga— aha de advenir»?

Lo que ha de advenir, adviene en el fragmento si-
guiente: la diosa, la Niña dela Frontera. Se remarca su
carácter fronterizo (la loca verdad de la psicosis). En-
tramos en la narración de un personaje (ahermético,
ridiculo»), Especiato de Contra Tona, el diputado infe-
liz: aYo era un diputado, uno de los tantos del Imperio,
¡y tenia mi propia versión del culto primitivo / y a ella
me aferraba / hasta enmohecerme en los hierros dela
fe». La polémica es política, teológica: ((Yo decía quela

diosa: ellos / decían otra cosa.»
Inmediatamente después de esta mención al vector

político que hilvana el poema (sustentándolo, a la ma-
nera del vestido de terciopelo negro que anda solo, en
la escena de la detención de Camila en la novela de
Enrique Molina, Una sombra donde sueña Camila

0'Gorman), aparece otro de los motivos que se repiten
y que también ayudan, en su apariencia disparatada y

heteróclita, a darle unidad al poema: la taza de té: ((ES-
ta taza de té que el crepúsculo bebe…» Se encuentra,
irónicamente, uuno: un problema». Y aquí se encierra
en un paréntesis otra alusión al propio rumbo del poe-
malo de la narración poética):

“(¿No existe acaso lugarcito
enla vastedad Ilana del imperio
para escena crujida en arte irónico
pura befa y perfecta
perfectamente masoquista
hasta los dientes chirriar?

Hozamientos múltiples, canción.
Rozamientos de pubis
Rozamientos de esfínteres)»

Estos rozamientos son otro de los leit motiv, ligado
éste al vector sexual, del texto. Junto con la provoca-
ción política: “Jamás libre, siempre esclavo», la apari-
ción (grotesca) del... borceguí de la Diosa: atu borce-
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gui en el culto es el que mejor calza.» Hoy, se dice, es
la fiesta ritual del culto dela diosa (ala advomitable, ar-

cada fiesta») donde el personaje intentará una frustra-
da intervención política destinada a cambiary corregir
el culto. La descripción delos preparativos del diputa-
do infeliz al partir, está impregnada de ironía, dada
también porla incrustación de elementos inventados:

((el gorro de lana palomí,
el abrigo de pieles con correas de Jatar»

Festividad invernal en medio de la nieve que cons-
tantemente cae (y tanta): la caza de los tadeos'5 en el
lago:

asus hediondos hocicos los tadeos asoman
a flor de agua.»

Ceremonia descabellada, desmelenada, acaso dio-

nisíaca, se inicia la matanza de los tadeos en el lago.

Ella está puntuada por la reiteración de algunos vecto-
res; el té'7 es una de ellas:

((Esta taza de té, que el crepúsculo a su cara
obliga a reflejar
a perecer.

Hay un yo enla noche invisible.
Hoy, en guerra, que mata»,

donde vemos una nueva alusión al yo en desintegra-
ción (en su conjunto, “Los Tadeys» podría ser leído co-
me una saga de la desubjetivación, y esa desubjetiva-

ción refuerza por ese lado su cualidad barroca). La
otra alusión reiterada: los “rozamientos, pubis y esfín-
teres». En el medio de la masacre, cierta reflexión (¿e
inversión?):

“La yugular del tadeo entonces cede
o estalla reventada porla madera torpe del cabo
casi sin fin, o con la inútil repetición,
la forzada y siempre dilatada conclusión

de un maquina! jadeante cuerpo del discurrir
inconcluso.»

Nueva alusión a la corporalidad del escribir. Y al
masoquismo,la motivo teórico-sexual del texto:

“Masoquistas Iibándose en el rocío
En el fértil valle de lágrimas
Múltiples
Rozamientos de pubis.
Rozamientos de esfínteres.»

Y ahí, la irrupción de la divinidad:

(( Yen el humo negro de la noche
en medio de la matanza
viene la diosa»

La Niña de la Frontera (el nombre refuerza el carác-

ter fronterizo, en el sentido de psicótico, del poema, y
también su territorialidad, en verdad una territorialidad

perversa en el sentido del Antiedipo,'º que sustenta y
da una base a lo que el poema tiene de dimensión épi-
ca) que (<viene a contemplar/ a contemplar/as». De-
mora en llegar, detenida entre las humaredas.1iene la
aba/leza de la muerte», y la inmanencia:

“Ella es su propia armadura
fundida en su propia armazón
que en ella se reabsorbe
así
dibujando otra vez y afuera
una imagen nunca interior»

En el momento culminante del culto, el diputado se

lanza ala reivindicación,trasla queja, debido al adeta-
lle sobreimpreso»:

uinfiltraron al asqueroso
animal en su corona»
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El la esperaba para ofrecerle...

“...su propia estatua,
hecha en escala más fina y alrvrada
toda liviana del triste animal de la matanza»

Pero ella lo asalteó conla mirada»... Luego, la be-

fa, el vejamen, el escarnio. Nuevamente el te y una re-
flexión sobre el amor:

((El amor, El Amor,
"Sus vacíos / Reinos pronomrnales".»

Pensar el amor como uvacíos reinos pronomina-
les», ¿cabe esperar alguna idea más radicalmente an-
tirromántica? El yo/tú, lejos de ser la base comunica-

cional, como en el régimen de signos de la subjetiva-
ción pasional de que habla Deleuze,20 del afecto, esta-
lla al ser visto como un tránsito entre pronombres va-
cíos. Se sigue así el procedimiento de desubjetivación,

que en un sentido quizás denominable “ideológico»
(de intención estratégica) radicaliza la desyoización
del lacanismo.

Recomienza aquí, en la penúltima parte del poema,
la uletanía o canción masoquista». Hay tal vez una
contradicción (y, de seguro, una provocación) en este

enarbolar reivindicativo del masoquismo, algo de lo
que Echavarren llama de “reflejo sádico».

Y un reclamo enla canción que puede asimilarse al
trance, en la medida en que admite referirlo a un esta-
do de conciencia, Iadinamente aconfundido» con el
estado político:

“Vivir la coherencia

De algún estado,
Vivir en coherencia
¡Con algún estado!»

Y de inmediato, el eje unidad/pluralidad insiste:

uUn solo cuerpo hay
Uno solo y verdadero
No millares, letanía
Rozamientos múltiples
Rozamientos de pubis
Rozamientos de esfínteres

Organos de los ojos
Organos del goce
Letanía o canción masoquista.»

Son los roces del goce, pero un goce literalmente
masoquista. Ala unidad del cuerpo, se antepone (an-
tiedípicamente) la pluralidad delos rocas y delos ór-
ganos del goce. En estos órganos del goce, ¿no resue-
na una alusión al cuerpo sin órganos de Artaud, tan

trabajado por Deleuze y Guattari, de quienes hay tam-
bién una lectura? Esa multiplicidad destruye la presun-
ta unidad del cuerpo. En consonancia, también la uni-

dad del poema está en jirones. Apenas si son hilillos
como de una túnica o máscaras (de la persona) deshi-
Iachadas que se arrastran, flotando como al aire pol-

voriento pero goteado de partículas húmedas que
emana dela matanza de los tadeos en el lago nevado.

EI verso se va para cualquier lado, pese ala preocupa-
ción de Lamborghini —expresada en otro de los Poe-

mas, <(Die Verneinung»— en domeñar sus caprichos:
((Si hay algo que odio eso esla música, / Las rimas, los

juegos de palabras». Y dela conjunción de todos esos

elementos (politicos, sexuales, teóricos, propiamente
poéticos: las gastadas alegorías de que hace gala en
un texto interno del Sebregondi Retracede, donde pa-
rodia al utodavía no has escrito el poema», de Borges,
titulado: ((Con mano ortopédica, el Marqués de Sebre-

gondi ya escribió su poema»), de su encuentro y des-
fusión (“orgía de desfusión», dice el autor aludiendo a
la libidinosidad posterior a la masacre de los matado-

res de tadeys), sale una fuerza extraña, teñida en lo

externo de un nihilismo radical, pero que juega aún to-
dos sus tantos a la inversión.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La apregunta idiota» plantea: “¿dónde está la heri-

da?». Se le responde:

((En el halo,
en el ano,
enla connota.

En el aura siempre, letanía, canción masoquista.
En el círculo: áulica herida.
El esfínter es (rozamientos de pubis, rozamientos

múltiples)»

En el barroco se trata siempre de plegar, desplegar,
replegar. En el caso de la escritura de Osvaldo Lam-

borghini, que opera un procedimiento de sexualización
(llevado al extremo en sus últimos relatos, donde se

trabaja directamente sobre el plano dela pornografía,
elevando al último grado la pretendida anulación de lo
simbólico), ese pliegue y repliegue se hace en (con) el

esfínter. Como concluye Roberto Echavarren, ula poe-
sía de Lamborghini cumple la función semiótica de un

pliegue o de un esfínter entre éste y el otro lado».ZI

Al final, en las <rastucias veraniegas de un diputado

corrido, expulsado de su banca», se especula sobre el

deseo de ganancia y el deseo de fracaso. Este último,
para hacer aun más implacable el fracaso, ((tampoco
explica nada». Para concluir con un consejo:

((Mi consejo a la joven industria es: inviertan poco,
traten de ahorrarse la “estúpida comprobación de que

todo (lo que se dice: todo) está invertido ya. Fabriquen
alguna cosita a medias, flotadora, virtual. Y no rompan
nunca el molde de la primera versión.»

—NESTOR PERLONGHER

[Textopresentado para una beca universitaria, lleva inscripto:
“(Area de Lengua Española y Literatura Española e Hispanoameri-
cana - FFCLH - USP».]

Notas

1 Hay un diálogo poético —diríamos en verdad: una turbulenta
pelea— entre ambos hermanos; compárese el final de ((Die Ver-
neinung», en Poemas, con “Diez Escenas del Paciente», incluido
en El solicitante descolocada, de Leónidas Lamborghini (Buenos
Aires, Ed. de la Flor, 1971).

2 Ludmer, J.: “Sobre Sebregondi Hetrocede», en Clarín, Buenos
Aires, 25.10.73, citado por Libertella, H.: Nueva Escritura en Hispa-
noamérica, Caracas, Monte Avila, 1977.

3 El Sebregondifue originariamente escrito en verso —con excep-
ción del fragmento abarcado por ((El Niño Proletario»— y luego
utraducido» a la prosa. De la misma manera, el poema “Los Ta-
deys» fue originalmente, según contaba su autor, un guión de cine.

4 En El Matadero, considerado el primer cuento de la literatura ar-
gentina, atacan y humillan (sexualmente) a un petitero unitario.

5 Roberto Echavarren: Transplatinos, México, El Tucán de Virgi-
nia, 1991.

6 Libertella, Héctor: op. cit

7 Roberto Echavarren, prólogo a op. cit.

8 Cito un texto aún inédito, uOndas en El Fiord. Barroco y Corpo-
ralidad en Osvaldo Lamborghini»: u...practica El Fiord una barro-
quización sorprendente —sorprendente porque ella no apela a
las convenciones de la rimbomba upoética», construida con los
materiales del lenguaje poético convencional —empero también
se recurre, en la vorágine, a esos giros. Ese efecto de barroquiza-
ción pasa por cierto horror vacui, horror al vacío. Tapiz apretuja-
do, pero que en vez de esplender en la nobleza de sus gases y sus
aterciopelados moños, se urde a espumarajos, a escupitajos, a
baldes de sangre y mierda, a chonguerías. Y aquí vale plantear
una cuestión: ¿es Lamborghini barroco? La estupefacción que
ese planteo puede despertar —ya que parece que estuviésemos
aquí más lejos del barroco como convencionalmente se entiende,
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que del grotesco cuyo extrañamiento ya entrevimos— autoriza el
recurso ala pirueta: ¿Lamborghini no sería más bien —si cabe el
paródico neologismo— neobarroso? Eso porque lo labrado y lo
proliferante se acollaran a cierto efecto (diríamos, quizá, deman-
da) de profundidad que, desbordada ya porla abundancia literal,
ya porla operación de simulacro, chapotea, como E/Niño Pro/e-
tario, en el barro ensangrentado». Para una localización de Osval-
do Lamborghini en el arco neobarroco, ver el prólogo a mi Caribe
Transplatino, Sáo Paulo, Iluminuras, 1991.

9 Idem.

10 Deleuze, Gilles: Foucault, Buenos Aires, Alianza, 1987.

11 Rastier, Francois: uSystematique des isotopies», in Greimas, A.
J:.: Essais de Sémantique Paétique, Paris, Larousse, 1972.

12 Tal como en el caso de ElF¡ord—que anticipa, en su violencia
micropolítica, la orgía de horror que habría de abalanzarse sobre
la Argentina a partir sobre todo de 1976, y, más aún, la payasada
macabra de la Guerra delas Malvinas (único lugar del país don-
de hay realmente fiordos)—, la masacre de los tadeys encierra un
valor premonitorio, el de dicha masacre genocida que ya se veía
venir; y de dicha premonición, el autor, en un gesto de desafío, se
burla, le hace un pito catalán a la muerte: “Matar tadeos hasta
hartarse».

13 uNeibis (maneras de fumar en el salón literario)», incluido en
Novelas y Cuentos, obra citada. 0. Lamborghini explicita este pro-
cedimiento en un reportaje publicado en el único número de Lec-
turas Críticas, Buenos Aires, 1980.

14 Gilles Deleuze: Le Pli, Paris, Minuit, 1988.

15 Deleuze, Gilles y Parnet, Claire: Diálogos, Valencia, Pretextos,
1980: “Este plano [de consistencia] no conoce más que relacio-
nes de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, entre
elementos no formados, relativamente no formados, moléculas o
particulas arrastradas por los flujos. Tampoco tiene nada que ver
con los sujetos, sino más bien con las llamadas "haecceidades"»;
o sea, es un plano del acontecimiento. Concluye Deleuze: ((Ya no
hay formas, sólo hay relaciones cinemáticas entre elementos no
formados. Ya no hay sujetos, sólo hay individuaciones dinámicas
sin sujeto que constituyen los agenciamientos colectivos. (...)
Nada se subjetiviza, sino que las haecceidades surgen a partir de
composiciones de fuerzas y de afectos no subjetivados». Es el
plano de lo intensivo.

16 ¿Qué son los tadeas o tadeys? En el poema aparecen como
anrmalrllos ciegos, frenéticamente devorados y libados por los
adoradores de la diosa, cuyas partes más apreciadas son los

ganglios (uesas protuberancias internas, entonces/ no muy ver-
daderas»). Estos bichos reaparecen en el relato “La Causa Justa»
(Novelas y Cuentas, p. 191/230) como en una especie de homúncu-
los ávidos por el sexo masculino. Tokuro (el japonés) y Jansky (el
polaco) visitan el zoo: “...la cosa más rara les pareció la cueva de
tadeys, animal de continente remoto, casi igual a hombre, pero
irracional y sin poder decir palabras. Lo único vergonzoso las
costumbres tadeys. Totalmente sodomitas durante día, no mira-
ban a las hembras, totalmente normales de noche, y prolíficos:
había que controlar natalidad (...) ...tenían un miembro muy pe-
queño y lo que más les gustaba era posición pasiva: el más fuer-
te obligaba al otro a hacer activo.» Los crueles espectadores le
mostraban el miembro a los tadeys para que enloquecieran de
deseo (p. 220). Otro antecedente puede buscarse (más bien en el
sentido de alegorización por devenir animal) en los donguis de J.
R. Wilcock (el cuento “Los Donguis» está incluido en el libro El
Caos, Buenos Aires, Sudamericana, 1974). Estos donguis son ani-
males monstruosos que habitan las profundidades de túneles,
cuevas y subsuelos, devorando a quien se les acerca (vé'rbigra-
cia, a las novias del narrador). La aproximación entre Osvaldo
Lamborghini y J. Fl.Wilcock, además de probable temporalmente,
se revela prolífica si se piensa que este último es autor, sobre to-
do con el cuento “La fiesta de los enanos» (también en El Caos),
de otra de las fiestas del monstruo: tanto Josefina Ludmer (en El
género gauchesco: un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Su-
damericana, 1988) como Alan Pauls (en dos artículos: “Las malas
lenguas», en Literatura y Crítica, nº 14, Cuadernos de Extensión
Universitaria, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986, y
((Lengua: ¡sonastel», en el nº 9 dela revista Babel, Buenos Aires,
1989) detectan, en la literatura argentina, varias fiestas del mons-
truo: la de la Refalosa, la de Borges y Bioy Casares, la de ElF¡ord.
Desde otro punto de vista, los tadeys serían, siguiendo a Kristeva
(Pauvairs de l'harreur, Paris, Seuil, 1980), un objeto abyecto:
uL'abject est dehors, hors de I'ensemble». Los tadeys serían uob-
jetos caídos» por excelencia. (<Señuelo de signo para un no-obje-
to, lo abyecto roza por un lado el síntoma somático, por el otro la
sublimación»: lo que dice Kristeva se ajusta bastante bien a los
procedimientos lamborghianos. Al tiempo que se acerca de una
extraña sublimidad (lo sublime carece, al igual que lo abyecto, de
objeto), la abyección provoca el confronto con el más frágil esta-
do humano: el de la animalidad. Entre los tadeys yla Diosa se te-
je así un pasaje de la abyección animalesca yla náusea, a la di-
vinidad alta de la sublimación. Otra observación de Kristeva le
viene bien a Lamborghini; ella relaciona abyección con perver-
síóm ul.'abject est pervers car ¡1n'abandonne ni n'assume un in-
terdit, une regla ou une Ioi; mais les détourne, fourvoie, corrompt»
(p. 23). La muerte, observa Kristeva, sustituye a la religión, es
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nuestra religión laica. El pasaje delo abyecto alo sublime se ane-
ga en el mar enrojecido del sacrificio, la purificación por la masa-
cre, que la saga de los tadeys acaba siendo. Si la catarsis es una
de las modalidades de purificación delo abyecto, el arte sería la
catarsis por excelencia, más acá y más allá de la religión, siendo
la experiencia estética un componente esencial de la religión.
Hay así un fuerte tono religioso, aunque sea a contramano, en el
poema de Lamborghini. Es una eternidad la de la diosa, pero una
eternidad dostoievskiana (la construcción es de Lamborghiniy
está en “Die Verneinung»). Sobre Dostoievski, dice Kristeva: “La
abyección oscila entonces entre el desvanecimíento de todo sen-
tidoy de toda humanidad, quemadas como entre las llamas de un
incendio, y el éxtasis de un yo que, habiendo perdido su Otro y sus
objetos, toca, en el momento preciso de ese suicidio, el cúmulo
de la armonía con la tierra prometida» (p. 25).

Hay, asimismo, otro lazo que vincula a Osvaldo Lamborghini
con el Céline analizado por Kristeva: la fascinación por el horror
(en Céline, escribe ella, utoda la posición narrativa parece coman-
dada porla necesidad de atravesar la abyección, de la cual el do-
lor es el lado íntimo, y el horror el rostro público», p. 165). Y con-
cluye señalando algo que puede hacernos entender ese uotro la-
do» a quela poética lamborghiana parece apuntar: la abyección,
según Kristeva, sería justamente el otro lado de los códigos reli-
giosos, morales, ideológicos, dela que ellos son la purificación y
el rechazo (refou/ement). ((Pero el retorno de lo rechazado (leurre-
fou/é) constituye nuestro "apocalipsis", en el que no escapamos a
las convulsiones dramáticas delas crisis religiosas» (p. 246/247).

17 Otra bebida compite, con menos insistencia, con el té: ((el clan-
destino womsterfitz», bebida de sumo alcohol, que integra la se-
rie de neologismos creados o deformados.

18 ¿Por qué tanta insistencia en el masoquismo? Por masoquis-
mo, en general, se entiende la vinculación del placer sexual al do-
lor, sea físico o moral, y la tendencia a ocupar la posición de víc-
tima, que en el poema de 0. Lamborghini se realiza tanto enla ma-
sacre de los tadeyscomo en el fracaso del diputado y en el escar-
nio de que es objeto, no escapando a esta línea de montaje pul-
sionalla pregunta final por el fracaso, que puede ser entendido

también como un fracaso inherente al propio acto de escribir, que
nunca llegaria, supónese, a expresar cuanto desea. ¿Habría algu-
na vinculación entre esa insistencia en el masoquismo que tiñe
los tadeysy el goce imposible dela Diosa? Freud habla de un ma-
soquismo femenino que no es exclusivo de la mujer, sino que es
una posibilidad inherente a todo ser humano. Los fantasmas ma-
soquistas —escribe Freud, citado por Laplanche y Pontalis, Voca-
bulário da Psicaná/ísis, S. Paulo, Martins Fontes, 1979, p. 353-
acolocan al individuo en una situación característica de femeni-
dad». Masoquista sería, desde un punto de vista lacaniano, el go-
ce femenino dentro de la estructuración fálica; al trascenderla,
este goce de la mujer se volvería místico o divino. (Agradezco a
Graciela Barbero por esta sugerencia.) Dice Lacan que la mujer
apor ser no toda, ella tiene, en relación a lo que designa goce la
función fálica, un goce suplementar». Este goce umás allá» remi-
te a la experiencia mística. Se pregunta Lacan: ((Y por qué no in-
terpretar una faz del Otro, la faz Dios, como soportada por el go-
ce femenino» (en el artículo ((Dios y el Goce dela mujer», 0 Semi-
nário, Livro 20, Mais, ainda, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1985). Sobre el tema, véase también la nota 20 de nuestro texto.

19 Deleuze, G. y Guattari, F.: ElAntíedipo, Barcelona, Barral-Corre-
gidor, 1974.

20 Deleuze, G. y Guattari, F.: Mil/e Plateaux, Paris, Minuit, 1980.

21 Según Echavarren, el poema “Los Tadeys» puede ser visto co-
mo una lectura del lacanismo: ala constelación teórica que, como
una mesa de tres patas, descansa sobre: el inconsciente, el obje-
to a y el ser para la muerte». Y prosigue: ((Esta triada que Lacan
anuda a partir de Freud y de Heidegger sirve de soporte ala con-
fusa escena de desmembramiento y aniquilación donde emerge,
en Lamborghini, la diosa, el otro lado sublime de la imagen». La
diosa alegoriza el gozo: “La diosa jamás se hace objeto: es un es-
tado de gozo (...) el estado de gozo (imposible) del cuerpo real
enredado en los anillos de lo simbólico y de lo imaginario». El ac-
ceso a la plenitud gozosa dela diosa (el rasguido, la incisión) se
paga con un teatro de la crueldad. el sacrificio de los millonési-
mostadeos (ob. citada, p. 17/18).
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un cero se
calca

el rizoma

¿A ouE—vmo DE PARÍS MR. FELIX GUATTARI?

Estimado Mr. Guattari:

Muchas gracias porla depresión que nos está produciendo. Ello tiene algo de ello de-
sencantado, y ello es justo. Es justo eso lo que nos estaba faltando: un poco de poronga. Na-
dando enla leche dela resurrección.

Depresión que afecta a quienes acreditamos“en el revolucionarismo delas desterritoria-
lizaciones deseantes (noción cartográfica que no pienso renunciar a usar, a la manera, si, de

un homenaje: homenaje de caballos blancos y de cintas doradas en cabellos lacias, doradas
nenas de mamá que salen de casa, embarazadas, y se van a vivir a un petit apartment de la
Rue Ouatrieme (la cuarta cuart, diría 0. Lamborghini)).

Si el valor teórico delo emitido (demandado) resulta escaso, no lo es su pretensión me-

tafórica: la de leer en el pasaje de unas metáforas la cristalización de ciertos enunciados

(¿ocultos?) Pero no por el vértice: ya que se les veía asomar la naricilla chula en los resqui-
cios de ese triángulo, que es como el río del puente de Lezama, el de la escritura ugorda»: ((Un
puente, un gran puente que no sele vel pero que cruza sobre esas aguas caudalosas» —de
la libido, cabría de ser, corriendo el riesgo de hacer de la libido un significante cero. Cero del

paredón de esa pasión luctuosa de todos los ches del mundo se dan la mano (<<Con esta mano
le pegué a mi hermano», diría el ano en Sandrini), del tableteo delas ametralladoras y del ce-
ro orlado de sangre heroica que se perfora enla pared de esos oídos hechos a los tiros, como

agujeros (imagen que es preciosa —pero que omite la presencia activa de un equipo de fusi-
ladores de uno delos cuales, el más pingoso, sale la orden de: ¡Fuego!— 0 sea no son tiros
espalhadas que se hacen trizas en el espejo del yo, del estadio, sino el producto de un equipe
orgánico, libidinalmente integrado a su jefe (es un yo que no muere, diría el Freud de Psicolo-
gía delas Masasl). Bueno, no esla imagen del chulo que te mata por unos monederos (falsos),
sino la del que manda que te prendan: a esos paredones acolectivizados». Esa esla inercia del
sentido. Esa esla paradoja del guerrero que creyendo deslumbrar juguetonamente al amado
soldado, lo asesina ——o lo deja morir.

Me pongo en ese inconciente deleuziano (¿por qué no recordar, a pesar de Artaud, la
uescritura automática»?) y me dejo llevar por ese fluxo —bandas, diría Lyotard.

Es que si me veo obligado a cristalizar (bueno, territorializar atransparentemente») ese
flujo, yo me lo imagino más bajo la imagen dela banda Iyotardiana, que de una papa (¿rizoma?)

que salga subterránemente delo acuático (geográfico) a lo botánico: toda una implantación depor me re.
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el atajo
(trecho)

del dicho al
hecho

hechizo

lame

vías
historia

épica bélica

azulejorajado

envestido

¿Pasaje de los flujos desterritorializantes de las tierras baldías (Eliot), a las infinitas de-

marcaciones de la cuestión agraria? ¿quizás ligada a la cuestión del corredor polaco? ¿de
sembrar ese atajo? (Nota: la cuestión del atajo.)

Sembrar, también, de confusiones. Ya quela insistencia en el ejemplo delos militan-
tes de Solidaridad polacos, que se definen como “practicantes no creyentes», ¿no escon-
día, en nombre de acreditarfehacientemente enla verdad —ingenua— de la frase, una lec-

tura más risueña? ¿La del que dice lo que no es —que no lo dice en cierta forma para no
serlo que no es?

Perdóneseme el sobrecódigo metonimico (L. Lamborghini), pero, acaso, ese desplaza-
miento dela energía sobre el lenguaje, que acusan los Iacanianos, ¿no está velando la anun-
ciación de ese enunciado? ¿Acaso todos los discursos son —aun energéticamente— iguales?

De modo que se diga lo que se diga, vale lo que se hace. Objetividad delo hecho que no
condice con lo dicho.Ya quelo dicho de ese hecho, ¿no marca un hechizo delo dicho por so-
bre lo hecho? Porque lo hecho, no es hecho con lo dicho —¿o con lo no dicho? ¿Por qué ese

bicho delo dicho va a dejarse herrumbrar por lo ilusorio delo hecho? Al fin, ¿cuál es la socie-
dad? ¿Hay, se puede hablar de so(su)ciedad?

¿Si uno tiene por encima la imagen dela limpieza es que se puede sumergir en el barro

de la que lame el zapato del que pasa, polvoso?
Perdóneseme (toda escritura es una confesión) que sea irreverente para con el creador

de un texto que, ya en los lejanos '75, conmoverme, pasar, sin estadio lacaniano, de un marcu-

sianismo cuyo saudosismo ya deplorábamos, a la política dela verdad del deseo —si es que
el deseo tiene alguna.

Pero era como que se podía hablar por ahí, por entre esos flujos y agujeros, espaldas de
cuerpos agujereados y picaneados para que hablasen.

De lo que hasta entonces sólo aludíase, o decíase tímidamente: era ahora —en el Antie-
dipo— de ese deseo que se hablaba. Llegamos a Guattari/Deleuze vía Hocquenghem, vía
scientia sexualis: vía FLH —reterritorialización a la violeta.

Empero, en esa complementaridad entre el deseo y lo social, sospechábase que lo so-

cial era lo ausente, vacío: que el deseo era autogeneración, infraestructura...
Pero habría que verlo que esa recuperación del arsenal semiótico marxista tiene más

allá de tentación, genuflexión retórica: peso de lo épico que acompaña la figura sentimental
del guerrero.

Ya quela idea de la sociedad como una superposición de estructuras que son planos de
lecturas, planos de lugares diversos de lectura: de praxis del ojo: la lectura política, la cotidia-
na, la sexual... Separación sobre cuyo eje la psiquiatría se sustenta.

Entonces, ¿el Antiedipo es un metadiscurso de la psiquiatría —la psiquiatría utopista?
(Ojo: el paralelo entre molecularización y descentralización va más allá del efecto metonimico.)

Tramposa artimaña dela pregunta. ¿0 se trata, acaso, de una suerte de invasión, de ree-
rotización, de lo social porel deseo? ¿De aquello cristalizado, aquel deseo cristalizado, que se
ha endurecido (envestido) en las mallas» del socius, en los nudos rígidos? Destrucción dela
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Fiord y rizoma

alguna laguna
infantil

muerte
del hombre

(“ya no se le
paraba») Genet

Sade y Orwell

el filo de
lalengua

Pegan a una
maestra

corteza corporal, diría Reich, puesta al desnudo de un rígida árbol arborescente fálico que no
deja correr, en la visión de esta mirada, más que el flujo de sangre, savia, agua.

Las aguas que van al Fiord atraviesan y riegan las rizomas donde flotan enlas aguas pa-

pas y barcas de soldados dados vuelta y ahogados de costumbres jarryanas, y en un costado
la mujer de Lamborghini llega con los pies entre los dientes.

¿Porqué nos hemos imaginado el flujo como agua, como fiord, a delta, 0 marisma delas
Iandas...? Ni siquiera como rio, aunque el Edipo como puente, pólder, represa triangular, cuyos
cantos henchidos desbordan de leche de pulpa (lorquiana). Todo ello en un blando y peligrosa

arlar, ondear, deslizarse, fluctuar y comerse delas barcas, las picas y los palos, las algas y los
rizomas abandonados a su proliferación pantanosa, barrasa, chorreante, humectante (diría Ar-
tez Klein): cloclear, uterosa —diría la partera de Carrera que canta… Siempre hay un Edipo en

algún lado (en alguna laguna) y un niño que sostiene ese deseo y ese pensamiento.
Un pensamiento del deseo que procede por ganglios medulosos, por várices y por ondu-

laciones musculosas del cuerpo, de los muslos, como si la corporeidad de ese objeto se aplas-
tase, reluciente, tras las esplandores de ese untar (tajo, tatuaje).

Pero que no sólo no anula la corporeidad (física, como la risa) de ese objeto de cuerpo
presente —presente en las ensoñaciones de la masturbación, en las deslices del voyeurismo
sobre las piernas peludas de la foto de un jugador de fútbol, en el regodeo de los chistes y los
dobles sentidos: ¡metéla toda!

(Véase la de Blas Matamoros en ((Olimpo»)
Parque tal vez loque se discuta enla muerte del hombre sea la muerte, la anulación, la

ceritud del otro, del objeto.
Así, los objetos se cristalizan en el plano sin fondo de la película porno. En derredor ma-

sas de cuerpos personalizadas se abrochan enla respetuosa indiferencia de una pasión apáti-
ca. 0 sea, es como el fin de Sodoma. La voz dela relatora, la orden del amo carnal que come

caca y bebe pis, es reemplazada por la voz modulada, modulosa, del Gran Hermano orwelliano.

Cuando Guattari habla de los medios de comunicación de masas, creemos que habla de eso.
Pero el poder del Gran Hermano tienta, la voz aterciopelada que se abre paso enlas ca-

bezas, como un fila —camo el chango en el entierro dela loca de Nótre Dame Des Fleurs—, y
que procede por la creación de un neadioma, de un ¡dialecto más o menos atécnica» (que, co-
ma Rexina, no la abandona), cuya pretensión es abarcar en su lógica de distribución simbóli-
ca todo lo que se nombra.

Puede contemplarse la excrecencia de esas palabras sobre las pieles que zarpan. Pero
su voluntad de <<autonomizarse» es tan grande, que pueden flotar blandamente en la cabeza,
como flota la fórmula matemática que la maestra de matemáticas dibuja en el pizarrón, abajo
de un dibujo lleno de fiards de las Malvinas (que hizo la de Castellano). La secretaria se asa-

ma entonces con un chalequito de cachemira y anuncia quela inspectora, con un tapado de
chinchilla, baja del coche lujosa guiado por un guía negro de penachos centroafricanos. Esla
inspectora de descentralización, viene a inspeccionar si todo niño es deseado (ya no aseado)
como corresponde.
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una ilusión
leguminosa

La murga
yla platea

Aullido

etea—eeleeia

¡Viva la...!

Lezama Molina

un sujeto
sospechoso

La boca fala

El polvo

En fin: aquí es un poco de carne la que falta. Carne de sierpe, acaso, a de lagarto (o de
lagartas que se comen un árbol). Y esa falta de carne descorparaliza la contundente corporei-
dad del líder (recórrase, si no, su iconografía) y crea el uespacia» de una ilusión común, reca-
rrida de ondas libres, donde cierta inflamación moral, impide, retarda el estrellamiento de los
cuerpos parciales, su restregue unos contra los otros. Para la cual puede invacarse la necesi-
dad de mantener miembros los duros para la autodefensa, para el ataque eréctil y viril: lo cual
es desconfiar dela capacidad de una serpiente gorda, un viborón, de provocar un descalabro
en un desfile del barroco cubano (Sarduy, Gestos). Esa dureza de los gestos, esa manutención
dela institucionalidad del culo dura aplastada sobre la silla dela mesa del comité central de

Durrenmacht, ¿no influirá acaso enla evolución sintomatológica de esas conatas, que acaban
amicrofascitizándase»?: y a lo que sobrevive microfascistizada de esa microfascistización (“El

arzobispo de Constantinopla se quiere desconstantinopalizar, y aquél que lo consiga, buen
descanstantinopalizador será...», la encierran, las locas, se suicidan, los nómadas esquizos,
se asilan —a se casan, a se ponen una tiendita, detrás de la cortina el hombre de nariz de re-
molacha arregla los relojes...) —0 aúllan. Y ese aullido se detiene, acaba alimentando ciertos

circuitos: el del consumo literaria, el del discurso psi.
Aullido del maluco, gritos de su muerte, desgarramienta de las torturadas y supliciadas,

que va a alimentar, como ruido de fondo, los ruidos delas radios: suban el volumen dela TV
para que no se escuchen las alaridos...

Parece empero que esa recuperación (desde el deseo del médico, nuevamente durren-
machtiano) es más inteligente que otra clásica: la de colocar al supliciada en el lugar del hé-
roe sacrificado que no habla, pero cuya silencio está prenchido por la monotonía implacable
de un sistema de consignas paranoicas: “ ...... » a ......... » —acasa diferente dela administración

del Imperio por Heliagábala.
(También éste un héroe sacrificada, pero despedazada en las letrinas la ritualidad excre-

mental (libidinal) de cuya sacrificio, reiterado acaso en muertes a la Pasolini, casi transparece.)

Héroes y héroes: el objeto de la madre es el epas. Huida del deseo dela madre, que tra-
za en su percurso las huellas de un nombre falsa: una que se registra enlas hoteles de paso,
con una maleta de piel de pájaro, que da sus huellas a la policía. Ese asujeto» (recuérdese la

que es sujeto en la jerga policial —mucho menos que un señor) viene cargada de cadenas, te-
lefonea a su madre desde Nashville y ella toma Benadryl para dormir, es ese sueño de la ma-

dre, clitaridiano, lo que construye un hambre imaginario, datándola de la que a ese clítoris le
falta, puntaso.

Porque se habla mucho dela castración —que casi nadie, menos algunas operados, la
hace— y poca dela cliterodictamía —más frecuente. El falo, esa ahinchazón del español», qué
tiene para estar en la boca de lixo del discurso, siempre, siempre... hasta cuando se habla:
porque se supondría que el que no habla es porque tiene la boca llena de fala, chupa, lame
(aordené: —Succión»): pero no se habla más que del falo. Y sin embargo, de ese chispido del

esperma (que, como observan F. y B., parece dominar visualmente el mercado dela escatos-
capia porno).
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devenir idiota
devenir paranoide

El corredor
polaco

Austria-Hungría

Nuestra Señora
de Kranstadt

Barbarella

hongaporhongo

Ladrones de
bicicletas

¡Esla policial

El amhar, las
orsinís y
la muerte

Es que se trata de varias esquizos: hay un esquizo idiota y un esquizo paranoica. Las ma-
mentas dela novela de ciencia ficción de Más que humano, del personaje, que encarna el ((Su-

peryó» (el Superhombre) de un Edipo grupal, pasa de un devenir idiota a un devenir paranoide.
Es de esos anclajes que se trata.

Y aquí viene la cuestión dela implantación metafórica: el rizoma se enlaza, el flujo (fiar-
desco, firuleteada) flota, flojo, gorgotea. Mencionamos, al pasar, lo que de invasión dela ma-

tematización lingiiística puede haber en ese desplazamiento metafórica. También sugerimos

que esas papas se plantan en el Corredor Polaco.'
Vamos a la cuestión del corredor polaco, recordando que la despedazada Rasa Luxem-

burgo opúsase a la independencia de Polonia —y a la destrucción, quizá, así sin más, para ser
reemplazadas por pequeñas territorialidades estatales, efímeras, que dan lugar a una macro-
territorialización mucha más rígida —del Imperio Austra-Húngara. Todo muy aliterario», pero

esas imágenes de los límites que se corren enlas geagrafías europeas, esa sucesión de ma-
pitas (70, 14, 18, 36, 45) que coloridos córrense, está presente en la imaginación de los polito-
cólagos formados enla escuela francesa. Más allá a más acá de esa historieta, estaba tu pis-
tala de soldado de Rommel ardiendo como arena en el desierto. Estaban esas masas de salda-

das que corren, matando, estupranda, seduciendo niños (véase El Tambor) y esas mudantes
rastros de los amos, ahora asiáticos. La política: se trata de que ante la evidencia del fracaso
del estado socialista (ya vozarronamente anunciado por los anarquistas) los esclavos no pue-
den más y se quieren sacudir el yugo. Pero los anarquistas están muertos, en Kranstadt —tal

vez pacas protestas hayan conocido tan unánime persecución—; y el lugar de este hueco, el
corte de esa ruptura de la máquina estatal soviética, ¿quién viene presurasa a acuparlo? La
papisa con sus bordados de arenda», con sus ((babadas» de pañal. La misma: la que tiene las
manos ensangrentadas no sólo por la sangre de Jean Paul 1, el papa idiota, sino por las salpi-
caduras de las bendiciones esparcidas sobre víctimas y verdugos enla escena dela Solución
Final.

La Solución Final es la muerte. El Vaticano paga las armas religiosamente, bramearía

Fontanarrosa. La muerte es —en la civilización malecular— atómica. La amenaza del hongo:
hongo por hongo; el pot/aah final.

En esa dirección, como es sabido, caminamos. Dirección espantosa, pero que abre luz a
la imagen (nuevamente la ciencia ficción) de bandas de vándalos, de lobos paranoicos aullan-
do y asesinándose en las ruinas de un mundo devastado y ruinaso (La ruina es lo que hace in-
teresante alas cosas, diría Lezama).

Para eso estamos preparándanas. Luctuoso tableteo: el delirio dela seguridad (en Bra-
sil, bien viva, en esas masas de favelados que asaltan los supermercados, y que se escenifica
en el Carnaval, aceptando la teatralidad aparente de esa pulsión desterritorializadora) trans-
forma a las ciudades en almenas fortificadas, casamatas, redes de vigías que roban, a su vez,
y usurpan a sus presuntos amas: el reino dela militarización, del paliciamiento.

¿Se trata acaso de buscar amos (ahmars) más tolerantes, cuando todo se militariza, se
fascistiza (pero un fascismo falaz, sofisticada, oscuro, distante de esas brillantes ceremonias
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de antorchas, de ese sadismo deliberada y espectacular, de esas escenas de masas paranoi-
cas: sólo fútbol, TV, comisarías)? Si de lo que se trata es de la muerte, entonces es bueno que
la solución final venga almibarada por la esperanza dela vida eterna. Tal vez el evidente rena-

cimiento (tras la prisión papal de 50 años, hasta la liberación mussolíniana de 1929) de la igle-
sia, tienda a expresar esa última esperanza de supervivencia en un más allá imaginaria, una
fuga delirante hacia adelante.

Pero: ¿acaso no conocemos la suficiente las ataduras de esa fuga? ¿Acaso no vemos
cómo la matriz de esa Virgen pringa las escansiones de esas procesiones de flagelados de los
filmes de Bergman? Legendre, Freud: ¿acaso no se intuye Io nudoso de ese vínculo, la contrac-
tual de esa escena masoquista, la libidinosidad de esas santos torturados (Flaubert, Mishima)?

Dato histórico: de nuevo al Heliógábala, cuya descuartizamiento precede el triunfo cris-
tiano — hablamos de desconstantinopalizar. Más allá o más acá. . ., hay una profesión de fe que
circula abundasamente: tomamos la sugerida por Ramón Alcalde en Sitio Nº1, en un artículo

sobre un predecesor de la Iglesia progresista (Bioy) —que paradió al socialismo religiosa (feu-
dal) que denunciara el Marx del Manifiesto. Para Alcalde, el cristianismo da al marxismo la es-

piritualidad (dimensión acaso privilegiada del fantaseo sexual) que a éste le falta. La concep-
ción del Hombre Nuevo, ya difundida por Guevara. Es lo último: en vez de hacer quebrar el ma-
do de subjetivación del hambre marxista (el modelo de personalización de un ego), el espacio
que la noción de deseo cubre se desexualiza (¿esta ya ocurrió anteriormente?, hum…) ...y
vuelve a los cacharros fálicas dela religiosidad cristiana, monoteísta, paternalista.

Esta tal vez entre de lleno en la ficción del apracticante no creyente» —categoría que
parece albarazar a Guattari: travesti con mantilla, besa en el fala del cristo dela hostia el pan

de otra pedazo.
Ahora los curas son obreros, con sus tripas no se hacen los chorizos para colgar a los

patrones: se les va a pedir, como enla limosna medieval, hostias amasadas para urdir el fideo
de esa hambre.

Ahora las obreros que, avergonzados del anarquismo, hartos de no tener patria, entra-
ran enlas viejas Juventudes Obreras Católicas, modernizan el modelo de la satana clásica, la
hacen, deportivamente, ((enterita» (macacáo). Si la Papisa es una barbarella supersport que

rompe con la imagen de frágiles muñequitos de porcelana de sus lisiadas antecesoras, le ha-
bla a un público de chongos enardecidas porel hambre de esa muñeca de oro, que les regala

graciosamente anillos y medallitas —no sin dejar por ello de comprometerse en las más ma-
fiosos tejes y manejas gangsteriles.

Transar con un operario católica, es, en cierta forma, tranquilizante. Ya que esos valores

quizás le impidan pasar de un modo abierto a la agresión, al robo, al chantaje de la bicha
—aunque no a su laceración ritual—, a diferencia de otros chongos más atrasadas, cuya re-

ligiosidad se difumina en un blando sistema de culpas y vergiienzas concatenadas, proclives
a un sadismo más primitiva. Que se conecta, de paso, con esa fantasia dela disolución del Es-
tado como una guerra de todos contra todos, a la manera dela guerra permanente de las pri-
mitivos clastreanos. La salvaje.
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Ahora: esta integración marxismo-cristianismo es, empero, conflictiva —y si es que la

Iglesia se está pasando con pelos y señales al burocratisma sovietizante (en nombre, ya, de
las comunidades eclestiásticas de base del cristianismo primitiva, sexualmente temible —San

Pablo), el pasaje no deja de producir ruidos, alteraciones del paisaje, grasa de los mecánicos
que chorrea bajo la mantilla prístina del último Papa, que la enchastra.

Pero no es necesario, creo, travestirse de monja para yirar en esas procesiones. Una

puede ir muy bien con una enteriza de stress (como la travesti de la fracasada Corrida Gay de
Rio (verano 82) que desembocó en paseo carnavalesco), que ales vam te adorar! Disimilitud de
aclaraciones que hace concurrir la fálico de ese Espíritu Santa con el falo de la mujer fálica y
barbuda (ex Osvaldo Lamborghini, actual travesti y mujer con pene).

¿A qué vino de París la Princesa de Margy? Los dividendos políticas de su taurneé, amén
de duvidosos, se deliran como más a menos clásicos. Tras transar con el operario católico que
se las da de autonomista —un chango conciente, aunque aclara que él, que tiene una moral

muy rígida, no da.
Oué encanta, ¿no? Pero si es precisamente esa reticencia a dar lo que hace al encanto

de esas chongos. Y en toda idea de pecado está la imagen dela Virgen Madre con un dios edi-
pico en el regazo. Esa dulzura, esa melancolía delas estampitas, la dulzura que Daisy (puta mo-
vilizante del Bras) enchastra imprimiendo en el reverso de la imagen sacra el deseo de las

prostitutas, en la misa por una puta asesinada.
¿Es que el devir mulher de Guattari llegó hasta el punto de fascinarse por ese obrero de

vanguardia? Las casas que puede llegar a decir Mr. Lula, lo sabemos todos, no tienen ninguna
relación lineal conla dirección de su eventual deseo (de ahí que pueda, según Guattari, deve-
nir pedé); pero algo tiene que ver. (Porque cuando un chango dice que es macho, por más que
se deje, no deja de decirlo que no hace al dicho de lo hecho.)

Veamos la respuesta de Mr. Lula: ((El travesti es la prostituta del homosexualismo» (Fol-
ha. ..). ¿Acaso estaba refiriéndose a los míticos atrabajadares homosexuales» que los gays del
PT carioca insisten en introducir en esa malla de identidades marcada por la fragua de un tra-
bajo en el cuerpo? Sea como fuere, esa equiparación travesti-prostituta da para mucha, más
si se la compara conla afirmación de que no hay homosexuales en el proletariado. Si todos las
obreras son chongos, ¿dónde estarán sus amantes? ¿En el gay-gay de clase media? ¿Se can-
saron de que travestis y prostitutas les cobren por coger —reintraduciendo la cadena del di-
nero ahí donde, en nombre dela confiscación masculina debería estar ausente? O se trata de

que esos trabajadores no son trabajadores —san Iúmpenes— y que una dictadura del traba-
jo exige, precisamente, que todos trabajen. La cantidad de ociosos, la calidad del ocio de las

amas, parece haber disminuido grandemente desde los griegos en adelante, no tanto en nom-
bre de una democratización del deseo, cuanto de una generalización de la “sublimación/desu-
blimación» represiva marcusiana.
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Igualmente, hay algo de travesti —algún relumbre— en esa practicante no creyente. Si
Guattari vino a Brasil a llevarse el brillo espermático de Mr. Lula, en un fresquito, a Francia
(operación que la equiparación Lula—Walesa ilustra sobre la categoría de objetos, el tipo, el gé-
nero, que alimentan sus cadenas deseantes), ello no sea tal vez tan ((interesante» como ese

devenir épico, ese pasaje alas categorías más generales, ese abarcamiento de la política clá-
sica (los anarquistas están contra la política, decía Cage), esa caracterización, a lo Trotsky, del
PT como aagenciamiento», esa interpretación de la guerra delas Malvinas (equiparadas a Pa-
lestina) conforme al modelo imperialista de Lenin (y que hace recordar a Cooper cuando quie-
re legalizar el fumo en el Primer Mundo y prohibirla en el Tercero): las oposiciones europeas
usan los conflictos Norte-Sur para llevar agua al molino de su propia oposición al Estado, y
condenan a los tercermundistas al neofascisma galopante delas pequeñas dictaduras despó-
ticas: Camboya, Cuba, Argentina, etc.2

¿Valvertal vez al Marx que aplaudía la invasión a México? No sé si tanto: pero por lo me-
nos reconocer un hecho: las patranes_nativos suelen ser mucho más despóticos que los con-
quistadores imperialistas, y la descolonización no es necesariamente liberación, sina tal vez
pasaje a una forma superior, más adescentralizada» (hospitales flotantes) de Urstaat.

Yo creo que el coautor del Antiedipo debe tener bastante que decir de estos asuntos.

Nos hemos permitido, llevados por la retórica, cierta impertinencia de principios. Pero es de la
retórica, acaso, que se trate: de si esa invasión desbordante que el Antiedipo sugiere, llevara,
pasada al español, a una inflación barraca —al fin y al cabo el español es una lengua menor.

—NESTOR PERLONGHER

Notas
0 sea: el desarrollo estructural del Estado brasileño no pue-

1 La idea de corredor polaca, de atajo, de pasillo, la explota en mi
poema sobre Eva Perón: trátase de sumarse a un movimiento más
o menos populista como tentativa de llegar, por un atajo, a la revo-
lución. EI triste saldo del entrismo de la izquierda en el peronismo
(también catolicizante) ilustra sobre las producciones de este en-
samble. De paso: la complejidad de las situaciones en el 2“ y 3"
Mundo tal vez torne difícrl su pasa'e a las categorías derecha/iz-
quierda de la tradición euro ea (so re todo francesa); así, sugerir
que el Frente Popular franc s es el PMDB y el PT su ala izquierda,
es confundirse un poco: más cuando se toma eso en consideración
al nivel de las aprogramas». Nótese que el programa del PDS pro-
pone la autogestión —y provoca un giro, un corrimiento a la iz-

guierda en todos los artidas. Corrimiento que procura capturar elaseo delas masas, a más en más proclives a explosiones espan-
táneas (quebra-quebra); masas cuyo proceso de integración a los
aparatos (aun escolares, hospitalarios, religiosos) está en vere-
mos. El no votar —o el anular el voto por error—, ¿no puede aca-
so verse como recuse, un ala sus»? Hace unos años, un rinoceron-
te fue electo diputado en S. aula: he escuchado varias versiones:
unos dicen que fue intencional, otros que fue una confusión con el
apodo de un candidato (alfin, Lula es también un mariscón).

de compararse con el francés —nr, acaso, con el homogeneizado
argentino. De modo que la que las eleccionestienen de inte ración
a los aparatos políticos que ca tan y confiscan el deseo de es me-
sas, no puede desconocerse. EPIIOsería tal vez diferente en un país
donde la inserción del Estado háyase ya dado de modo más profun-
do, y acabado. La <<palitización»es, también, educación: véase to-
da la teoría educativa de Paulo Freire, cura brasileño.

La temible —y que no puede disimularse— es que los pro-

cesos en marcha parecen llevara Estados más rígidas y hegemó-nicas: Cuba, Nicara ua, el México dela Revalución,tal vez lSal-
vader… Ella no imp rca una renuencia miedosa a intervenir en ta-
les procesas: pero sugiere reformular el, a reflexionar sobre, el lu-
gar del discurso.

2 Intento que, más allá de sus articulaciones, remite a algo verda-
deramente importante de todo la dicha por G.: a que los grupos mo-
leculares no pueden ¡rar infinitamente sobre si mismos sm aco-
plarse, descomponer, a máquina usacial». Compárase con el últi-
mo N“ de Persona, cuando da el salto de un feminismo de guarde-
rias y empleadas domésticas, el cuestionamiento de las instrtucro-
nes masculinas —génesis de un feminismo libertario.

291
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EL PAISAJE DE LOS CUERPOS

Se enrasca entorno al cuerpo cobrizo (recobrado

ya en devenir arbóreo) la lujuriosa liana, tallando cica-
trices como signos laberinticos en la piel del tatuaje.
Se enrascan asimismo la mirada y la lengua, jadeantes
en el afán de revertir, en imágenes o en palabras, la
asombrosa anaconda vegetal que comprime, hasta

hacer saltar sus órganos internos y exhibir a la luz bru-
ñidas superficies interiores, el torso de la víctima pro-
piciatoria de un ritual.

¿Digno? ¿Macabro? La que importa es que sea efi-
ciente en sus efectos, como un payador que arroja la

taba y le de culo. El arte, la escritura, valen por su pro-
ximidad con el desastre, a la manera dela petite mar-
te batailliana. La enmarañado de las líneas (líneas de

fuga, líneas de fuerza) no simula sino la dantesca pro-
liferación verdosa del paisaje. Entre el ojo que ve yla

mano que pinta, se impone la contorsión vertiginosa
del cuerpo en traslación selvática.

Cantorsión, palabra clave. En el barroco el cuerpo
se drapea en rictus que figuran la trágica complejidad
del mundo, simulándola en el ansia de alcanzarlo dio-

nisíaco o lo divino. Cuerpo enroscado, los órganos en
el estiramiento o en la histéresis, diría Deleuze, se

adaptan a su actual naturaleza de parra enlianada, en-
revesada.

Para percibir esta figura en acción, nada mejor qui-

zás que recurrir ala Santa Teresa de Bernini donde los
músculos se ten_sionan como una flecha en el dulce
color del éxtasis. Es que el cuerpo barroco es un cuer-

po en éxtasis, así como la estética barroca es una es-
tética del éxtasis, sostiene Christine Bucci Glucksman
en La folie du voir:1 un éxtasis visual. Flotación, sus-

pensión de las estatuas en el espacio intenso donde
revolotean las almas en levitación: Todo entra en sus-

pensión, todo alza vuelo.

Pero el éxtasis es también, según la misma autora,

un ((punto incandescente del lenguaje». ¿Cómo se ¡un-
tan la pintura y la poesía? Más que complementarse,
ellas se enrascan, se enrollan, se entreveran, se inmis-

cuyen en una íntima ajenidad, ya que una dice lo que
la otra reluce. Las noctilucas trazan el jeroglífico mis-
terioso de sus luces discretas enla arena mojada dela
noche.

***

Cuerpos, cuerpos, todo son cuerpos. Cuerpos en-
marañados en el éxtasis erótico dela humareda jabo-
nosa, a la manera de enredaderas furiosamente in-

crustadas en el infierno vegetal de la selva húmeda, en

el humo del humus_apisonado por el apodrecerse per-
fumado delas hojas, extendiendo una alfombra de pe-
luche por donde desliza el silencio de sus patas la en-
za manchada de herrumbre, de su vientre viscosa la

sierpe bicolor. Cuerpos otras veces marinos, náufra-
gas en la inmensidad envolvente de la ola, resecados
enla playa desnuda donde se atisba apenas el sesgar

del albatras, devenido rapaz, que vendrá a desgarrar,
pico en aguja, los harapos todavía empapados. Cuer-
pos abandonados cruentamente enla ruidosa soledad
de las oficinas, en los macizos archivos de hierro for-

jado, en la música metálica de las máquinas dichara-
cheras, a la sombra amenazante de la multitud (enca-

bezada, como alucinaba García Lorca en Nueva York,

por una mujer gorda) que orina furiosamente contra el
paisaje. Y luego, al salir, en pos del emparedada ves-
pertino, el chillido de las gomas de las máquinas de
fuego que en un desliz revientan las vísceras dela víc-
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tima. ¡Oh desdichados cuerpos! Siempre pudriéndose,
siempre derrumbándose, siembra inconstante de frá-
giles proyectos de piltrafa.

¿Pero qué si a esos múltiples cuerpos, rescatándo-
las como un demiurgo de su completa ruina, los deso-
llamos cuidadosamente, siguiendo precisamente las
instrucciones de Salvador Elizondo en Farabeufo las

de Osvaldo Lamborghini en Sebregondi Retrocede (en
este último caso, trataríase de un cuerpo proletario,
arrojado a la zanja dela muerte por una pandilla de ni-
ños burgueses)? Desollarlos y extender, meticulosa-
mente minciosos, las fantásticas iridiscencias de sus

pieles internas, pintarrajeadas por los horrores paga-
nos de la naturaleza, del puro devenir de los cuerpos; y

aplastar contra las páginas de los pergaminos, como
filma Greenaway en su visión de La Tempestad, las ór-
ganos internos, chorreantes del elixir rojizo que hacía

las delicias (y las locuras) de la Condesa Batory y de su
lejano pariente Gilles de Rais. Obedecer, acaso, las im-

perativos con que Lyotard abre su Economía Libidinat

aAbrid el presunto cuerpo y desplegad todas sus
superficies, no solamente la piel con cada una de
sus pliegues, arrugas, cicatrices, sus grandes pla-
nos aterciopelados y contiguos a ella, el cuero y
sus greñas de cabellos, la tierna piel pubiana, los
pezones, las uñas, los ángulos transparentes bajo
el talón, la ligera prendería injertada de pestañas,
párpados, sina abrid y extended, exponed los gran-
des Iabios, los pequeños labios con su redecilla
azulada y bañados de mucosidad, dilatad el dia-
fragma del esfínter anal, cortad longitudinalmente y
poned a todo lo largo el negro conducto del recto,
luego del colon, luego del intestino ciego, desde
ahora venda superficial estriada y profanada de
mierda, con vuestras tijeras de costurera que
abren la pierna de un pantalón viejo; venga, dada a
luz al supuesto interior del intestino delgado, al ya-
yuno, al ileión, al duodeno, o bien al otro extremo;
desembridad la boca hasta las comisuras, desa-
rraígad la lengua hasta su lejana raíz y rajadla,
mostrad las alas de las calvas-carnes pegadas al
hueso del paladar y de sus húmedos sótanos, abrid

la tráquea y haced de ella el armazón de un casca-
rón en construcción; armado de bisturíes y de las
pizas más finas, desmantelad y depositad los haces
y los cuerpos del encéfalo; y después de plano to-
da la red sanguínea intacta sobre un inmenso jer-
gón, yla red linfática y las delicadas piezas huesu-
das de la muñeca, del tobillo, desmontadlas y cola-
cadlas una detrás de otras con todas las capas de
tejido nervioso que envuelve el humor ácueo, y con
el cuerpo cavernoso de la verga, extraed las gran-
des músculos, los grandes filetes dorsales, exten-
dedlos como pulidos delfines que duermen.»2

Escribir/inscribir en los cuerpos, no sólo a la mane-
ra del tatuaje de Severo Sarduy sina sobretodo del ta-
jo Iamborghiano, que no apenas pinta, sino que tajea la

piel y raspa el hueso. Se asoma acaso la piedad a es el
deleite incontenible que babea de los labios de las eje-
cutores (sacerdotales, a la moda azteca) fascinados

por la tentación del cuerpo dispuesta en lonjas como
jamones caleidoscópicos en fórmicas casi traslúcidas.
Transparencia del aire gélido de la morgue, donde se
estira el cuerpo ya yacente a la e3pera de que los bis-
turíes y las pinzas escriban a destiempa, grotesca o
fieramente, la condena dela penitenciaria kafkiana, in-
traducible a otro registro que no fuese el del dolar.
Cuerpos enfermos, desfallecientes, desvalidos, no tan-
to a la manera delas bailarinas de Renoir por ajustar
excesivamente el talle del corset, sino los que se de-

positan en el pasillo de los hospitales reclamando, al
final, imperiosas biopsias. Penetraciones de la luz por
los repulgues interiores: tal la fascinación de las en-
doscopias azulanda tortuosos torbellinos en la vértice
de las mucosas...

¿Y qué entonces de las que se lanzan a una profa-
nación estética del cuerpo, llevadas por una curiosi-
dad barroca tan desmesurada como la que impulsaba

a los conquistadores a descubrir sirenas en los torvos
trazos de los manatíes? Andan esos asados a la pesca

de una especie de alma anterior, un alma como alma
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del cuerpo, un alma atómica, como la diseñada por
Schérer y Hocquenghem en el libro así llamado.“ Tal el
aura, no bien el aura histórica, el aura fría y nebulosa

de los pantanos, de los confines indiscernibles de la
tierra, las auras delas almas en flotación errática, ful-

guran suavemente.
La pesca es el lanzada a lazado dela red a las aguas

turbulentas de la lengua, de la imagen. Ora el cristalino
rociado de cintilaciones mutantes, como la vista des-
pués de un fondo de ojos, ara la glatis glaseada de ba-
bas gelatinosas como claras haciendo huevo en la li-
cuefacción vertiginosa. Cuerpos consumidos por la fa-
tografía, como en una nouvelle de Michel Tournier, pa-
ra conformar lujuriosas constelaciones de celuloide en

el aire de acrílico congelado. Se corta el miembro aún
robusto ytoda la calcomanía de las ensagrentamientos
y chorreos diversos se abalanza para deslumbrarnas
(herirnos, desgarrarnos) en su asquerosa belleza.

¿Será que la corpografía es una cartografía de los
cuerpos?

***

((El paisaje —dice Lezama Lima— esla naturaleza

amigada con el hombre.»4 lrrupción del cargado estila-
te dela cultura en la salvajería incomprensible, ahora
penetrada, develada, devenida goce o fruición estéti-

ca. Untado por la luz del lente vigilante, el paisaje se

"'""("'T"Ei't“ó”$5'iíESF)?agrafía,de Josely

humaníza o se diviniza, adquiere formas amables o si-
niestras, viste de gnomos o de basilíscos las anfrac-
tuosidades del relieve. Como el México alucinante vi-

sitada por Artaud: (<A terra dos Tarahumaras está

cheia de sinais, formas, efígies da Natureza que de for-
ma algu,ma parecem nascidos do acaso, como se os
deuses, que alí sentimos por todo a lado, tivessem
querido sinalizar os seus poderes com estas assinatu-
ras estranhas onde a figura humana é sempre ator-
mentada.»5

Un paisaje de cuerpos lancinadas: tal podría ser,
arriesga, el objeto —plástico y literario— de estas
corpografías.

—NESTOR PERLONGHER

Notas

1 Christine Bucci-Glucksman: La folie du voir: París, Galilée, 1985.

2 J. F. Lyotard: Economía Libidinal. Barcelona, Saltés, 1979.

3 Guy Hocquenghem y René Schérer: El alma atómica. Barcelona,
Gedisa, 1987.

4 José Lezama Lima, La expresión americana. Santiago de Chile,
Ed. Universitaria, 1969.

5 Antonin Artaud: Os Tarahumaras. Lisboa, Relógia d'água, 1985.

Vienna Baptista. y Francisco Faria, Ed. Iluminuras, Sáo Paulo, 1992. Además del texto de N. P.,
traducido al portugués por J.V.B., se incluyen participaciones de Severo Sarduy, Rodrigo García Lopes y Haroldo de Campos.]
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EL ALMA INTERSTICIAL

Ya en el poemario anterior de Reynaldo Jiménez, en la
tensión cabellos/caballos que lo abre (adonde dijera, afila-
da, / cabe/Ios, debiera resonar/ caballos», para resolver, al
final del poema: acaba/Ios flotan como caballos»), se vis-
lumbra la intersticialidad del alma poética que nutre su es-
critura, y cuyas vericuetos por los poros de la atmósfera
hace yfigura. En este volumen que reúne Ruido incidental

(en el título suena el acontecimiento) y El té, dicha calidad
intersticial (diríase: el devenir del entre deleuziano) se ex-
playa y prolifera.

¿Será que esa proliferación molesta a algunos, habitua-

dos a cartas confesiones digeribles (como también debe
molestar la juventud de Reynaldo, que alcanza su madurez
expresiva en esta obra bicéfala)? El barroco (y a Jimenez le
cabe esa calificación estética: hay —veremos— un con-
cepto barroco) molesta a ciertos lectores cortos de vista,
que no ven (no entienden) lo que se ve. No hay mesas y si-
llas, como en el teatro naturalista argentino, o si las hay es-
tán volando, dadas vuelta. Nada reconocible, a simple vista
(y la simpleza es un valor supremo para estos que no ven
porque no tienen nada que ver).

No sele ve, como al puente lezamezco, pero sele sien-
te. Hay un espectro que se escurre entre las claroscuros de
las letras. Desplazamientos sutilísimas, indecidibles de un
cuerpo etéreo: adonde flores en un tránsito secas/ y vidrios
alterados por emblemas / componen el atravesamienta, el
éxtasis», dícese en aLeves emblemas en un pasaje imper-
ceptible»; y más abajo dice: “hab/ando cosas».

Esas cosas que se hacen al hablarse, son otras cosas.
Se hace, por así decir, un salir de si. Puré de ya; aescorzo de
un yo». Este salir en Reynaldo Jiménez no es desmelenada
ni patético, sino más bien sereno: paréntesis enla corriente
delas aguas. A la superficie líquida, intersticial la hiende es-
ta adarga inconsútil: ((un intersticio desencantrándose en un
bosque». El pliegue, siempre el pliegue, pero un plissé más
que un drapeado. No es una exuberancia puramente exte-
rior, ahuecada como la cúpula de una iglesia churrigueres-
ca. Se simula (¿remédase?) un concepto, la sombra de un
concepto, cierta filosofía del alma intersticial, claro que es
siempre la lengua (sus fricciones, antes que sus ficciones,

por parangonar a Yurkievich) que le sustenta al encabalgar
sus florilegios manieristas. <<¿el hecho a el hechizo?», se
pregunta el poeta. Trátase, acaso, de un conceptisma ma-
nierista, trasuntado en El té: alo compacto, etéreo, //0 eva-
nescente, flasheado, / lo atrapable, poroso, / la reconocida,
impenetrable, / lo transparente, capcioso, / lo inocente, co-
rrupto, / lo saciado, inocente, / lo cercado, oblicuo...»

Y, como en un buen barroco, todo brilla: ula superficie que
nos imante»; ares/duo, fosforeces»... Cávase en la consis-
tencia del aire tan poblado: “volúmenes cavados enla dispa-
ridad». En la superficie, sin embargo, la profundidad final del
vacío: ((y/a noción, casi/ espantada, de que esla muerte / la
que compone el fondo/ y el trasfondo de la obra».

Si en Ruido incidental R. Jiménez nos crea un territorio
flotante (cual el de Las miniaturas: “zumba el curare en me-
dia del cine») yturbulento, contorneando cierta interioridad
que no es personal, ni subjetiva (el ya hecho trizas), sina pa-
seante, esquizo, en pos de saber “adónde desembocará es-
ta irisación de los nervios», en El té el mismo se sienta a to-
marlo. Todo es más cotidiano, más pausado. Las brumas de
la irrealidad (o dela otra realidad) se confunden con los va-
pores de la infusión. Los versos tienden a estrecharse.
¿Dónde se está? Respóndesenos: “en el Estado Real/ de
Suspensión», y la mesita se lanza al espacio frondosa del
hule, claramente dada vuelta.

Explicasenos: una esla pecera / del pensamiento, claro,
/ que desde la zona / de su vigilia asume:/lo que los envuel-
ve / no es/ lo que los vuelve.»

Es por los intersticios del Estado Real —insistamos-
quela poesía de Reynaldo Jiménez se desplaza. Este desli-
zamiento (el de la umedusa de la enfermedad» por todo el
cuerpo) es, según Lezama Lima, un rasgo barroco, que sir-
va para distinguirse del surrealismo: en éste, se procedería
por choque de metáforas (el paraguas yla bicicleta, verbi-
gracia); en aquél, la metáfora, si se la puede llamar así, via-
ja por el cuerpo pneumático. Y al final, de tan viajada, poco
importa: lo que importa es plasmar en la armonía de la for-
ma bella la fuerza del éxtasis, esa ulivida consistencia».

—NESTOR PERLONGHER

[Sobre Ruido incidental/El té, de Reynaldo Jiménez, 1990, Ultimo Reina—Rinzai, Buenos Aires.
Inédito, escrito para la revista Babel, 1991, que dejó de aparecer por entonces.]
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MANOS CAVERNARIAS

Un cañadón agreste, sembrado de farallones de ro-
cas volcánicas y porfiricas, por cuyo fondo serpentea
apacible el río Pinturas, ha sido el lugar elegido por dis-
tintos núcleos que, durante milenios, poblaron la Pata-
gonia para competir con la Naturaleza enla producción
de una belleza tan majestuosa como la de aquella, si, e
impresionante por su primitivisma, pero enla que nos es
posible reconocer el mismo sesgo —a la vez ritual, mis-
terioso, arbitrario— que ha dado su impronta a la crea-
ción a lo largo de toda la historia de la civilización. Mi-
llares de manos estampadas sobre rocas, en aleros,
abrigos, salientes, mezcladas y superpuestas con figu-
ras antropomórficas y escenas de caza, en tonos que
van del amarillo al violáceo, conforman un sobrecoge-
dor espectáculo. Escondida paraje, la Cueva delas Ma-
nos guarece una de las más extraños y valiosos tesoros
del planeta.

Mencionada por primera vez por el incansable Padre
De Agostini en 1941, la Cueva de las Manos constituye
una de las muestras de arte rupestre más antiguas del
planeta. Yacimientos de su especie sólo han sido halla-
dos en Europa, Nueva Guinea y el desierto de Sahara. El
clima frío y seco del lugar, correspondiente a una región
árida y semidesértica, explica la extraordinaria conser-
vación de las pinturas, que han permanecido práctica-
mente inalteradas desde hace unos diez mil años (Hala-
ceno temprano e inmediato postglaciar).

Se trata de ocho grandes concentraciones pictográ-
ficas, las primeras seis localizadas en la margen dere-
cha del Pinturas—afluente del río Deseado—, y las res-
tantes en la izquierda; distribuidas sobre paredones,
aleros y en el interior de la cueva propiamente dicha, al-
canzan hasta las tres metros de altura.

Siguiendo los estudios efectuados por las investiga-
dores arqueológicos Carlos Gredín, Carlos Aschero y
Ana Aguerre, puede dividirse el yacimiento en tres
grandes grupos, conforme a su antigiiedad.

El primer grupo —fechado radiocarbónicamente en
el año 7370 a.J.C.— comprende negativos de manos,

realizados mediante el apoyo delas manos sobre las ro-
cas y el coloreado de los contamos, en negra, ocre, di-
versas tonalidades de amarillo, rojo claro, violáceo; en
algunas, son incluso visibles deformaciones y mutilacio-
nes. Esparcidas fundamentalmente en espacios lisos
—aunque aprovechado, como en el caso de la repre-
sentación de una emboscada de guanacos en un caña-
dón, las anfractuosidades de la superficie rocosa-
aparecen también escenas de caza, en las que los caza-
dores suelen ser de un tamaño notoriamente menor que
las presas; aquéllos, con las piernas abiertas en actitud
de carrera, con un solo brazo, o aun sin ellos; éstas, so-
litarias, huyendo desbandadas, o en grupos de hasta
diez, rodeadas de hombres. El motivo más conmovedor
presente a un grupo de cazadores rodeando a un com-
pañero, tendido a muerto. Sinuosas series de puntos
marcan el rastro de los cazadores, o el recorrido de los
proyectiles convergiendo hacia el centro dela escena.

Realizadas con instrumental lítica puntillosamente

decorado —conforme lo revelan los vestigios hallados
en las adyacencias—, las obras son atribuibles a una
cultura de cazadores superiores, las Pámpidos, antece-
sores de onas y tehuelches, que se impusieron desde
las pampas al estrecho de Magallanes, desplazando a
la raza de las fueguinos, cuyos descendientes, las in-
dios canceros de las canales australes, nos han legado
testimonios semejantes.

Más allá del fascinante magnetismo de las improntas
de manos, resulta sorprendente el realismo de las re-
presentaciones, los trazos dinámicos con que se resuel-

ven las anécdotas, la compenetración de las costum-
bres de los animales, la honda captación de los rasgos
esenciales de la vida cotidiana. De ello han podido infe-
rirse las técnicas de caza de guanacos —sustento prin-
cipal de estos pobladores—: el ojeo, el cerca, el uso de
boleadoras, el encierro y ataque en cañadones.

En el segundo grupo de pinturas, datadas enel nivel
patagónica, alrededor del año 1430 a.J.C., es notorio en
cambio, la pérdida del dinamismo y del vínculo anecdó-
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tico entre hombres y animales. Unos y otros aparecen
esparcidos autónomamente, en ocasiones superpues-
tos a manifestaciones más arcaicas, con predominio del
blanco y del rojo intenso.

A los negativos de manos se suman los llamados po-
sitivos —realizados embadurnando las palmas y dedos
con pigmentos minerales y vegetales y apoyándolos

luego en las rocas—. El acento está puesto más en la
captación de peculiaridades formales, que en la repro-
ducción de escenas vividas. Así, en las guanacos se
destaca la actitud estática, plácida, armoniosa; son fre-
cuentes Ios guanacos grávidos —representados me-
diante abultamientos en la parte anterior— o con cría,
lo cual podría llegar a coincidir con un dominio más pre-
ciso de los mecanismos de reproducción, y parece re-
mitir a ceremonias relacionadas con el culto a la fecun-
didad. Se evidencia una tendencia ala abstracción cre-
ciente, mediante la estilización de la figura humana, que
convive con esquemáticos ñandúes, motivos tridígitos,

serpentiformes líneas de puntos que finalizan en dibujos
estrellados. Asimismo, negativos de manos pequeñas y
gráciles parecen indicar la participación de mujeres y
jóvenes en esta suerte de rito colectivo.

Al tercer grupo, finalmente, corresponden pinturas
cuantitativamente minoritarias, en su mayoría super-
puestas a otras, u ocupando vericuetos de difícil acce-
so. San fruto de una cultura de agricultores andinos -
padres de los araucanos— que imperó en el período de
340 al 1000 de la era cristiana. Triángulos opuestas con-
formando clepsidras, largas líneas zigzagueantes, ma-
nos representadas por trazos rectos convergentes, en
fin, toda una seriación de motivos geométricos, que de-
velan un remoto parentesco con las guardas incaicas.
Son los que ofrecen, quizás, por su relativa actualidad,
menor interés para los investigadores del pasado.

(Publicado en la revista Cosmovisión, Año 1, Nº 2,
setiembre de 1978, Buenos Aires.]

Para qué pintaban los primitivos

Nada, prácticamente, ha sobrevivido de las viejas
culturas patagónicas. Los escasos descendientes que,
a pesar de enfermedades y genocidios, languidecen en
las reservas (apenas siete ancianos en el caso de las
onas) son incapaces de explicar el significado delas ex-
trañas pinturas rupestres de la Cueva delas Manos. Ta-
rea de por si compleja, ya que, si resulta por lo menos
polémico discenir el nexo entre el arte y las organizacio-
nes sociales amodernas», más se pierde esa casi inasi-
ble ligazón cuanto más nos internamos enla prehistoria.

Si el sentido delas escenas de caza parece —mane-
jándonos con Un discutible código realista— obedecer
a la necesidad de reflejar en el plano dela representa-
ción artística los modos de satisfacción de las proble-
mas existenciales inmediatos —así, la alimentación me-
diante la caza—, la interpretación se torna más dificul-
tosa respecto de las huellas de manos, cuya fascina-

ción captura fuertemente a la mirada contemporánea.
Sin embargo, el viajero inglés Munsters, que recorrió

la Patagonia en el siglo pasado, narra la ceremonia de
curación ala que vio someter a un niño_tehuelche: el sa-

crificio de una yegua blanca previamente cubierta de
improntas de manos en rojo. De allí es posible inferir el
carácter de ceremonia ahuyentatoria de malos espíritus
que los primitivos pudieron atribuir a sus pinturas. Ellas
aparentan ser el resultado de ceremonias grupales, en
cuyo curso se invocaría la protección contra siniestras,
desconocidas fuerzas.

Cabe preguntarse finalmente si, independientemente
de los rituales mágicos a que se hubieran hallado histó-
ricamente conectadas, el carácter profundo de estas
pinturas rupestres no merecería ser medido con el mis-
mo patrón que otras obras de arte; en ese caso, ellas,
más que vehiculizar funciones o contenidos vagamente
utilitarios, expresarían acaso un deseo de plasmar la
belleza imaginado, propio de nuestra aún joven especie.

—NESTOR PERLONGHER
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EN LA TELA RÚTILA DE LOS PÁRPADOS

Nota sobre los poemas de Aguas aéreas

Los poemas de Néstor Perlongher aquítraducidos* inte-
gran su libro Aguas aéreas (Buenos Aires, Ultimo Reina,
1991) y ufueron inspirados», conforme testimonio del autor,
por la experiencia del Santo Daime. En el 89, ya trabajando
en este libro, Néstor me envió sus primeros manuscritos, en
esa época bajo el título general de Yagé, pidiendo que los
sometiese a mi uembestida pupilar»: usan absolutamente
inéditos y un tanto extraños para mi» —me confesó en una
de sus cartas— u(acostumbro tardar siglos antes de poner
los poemas en circulación)». La modificación posterior del
título por Aguas aéreas es interesante: casi como una mu-
danza dela causa porel efecto.

Yagé es el nombre de la planta alucinógena conla cual
se prepara la ayahuasca, o mar/ri, bebida originalmente uti-
lizada en rituales de indios peruanos. En Brasil, el brebaje
es empleado en poblaciones ribereñas del Amazonas, don-
de recibe también el nombre de “Santo Daime». lréne Be-

llier, en su ensayo “Los Cantos Mai Huna del Yagé» (Améri-
ca Indigena, vol. XLVI, nº 1, México, 1986), cuenta que aquel
que toma el yagé desarrolla una percepción extra-senso-
rial, fundiéndose ven un universo moviente, luminoso, rojo,
perfumado». Mar/ries la madre de la ilusión (a umareagáo»,
nombre dado a los efectos de la ingestión del yagé), y se
presenta acon una efervescencia de escamas y remolinos,
torbellinos que aluden a la bebida de Nukecito, la madre del
agua» (como podemos ver en el Canto de ilusión de los Mai

Huna, que describe las visiones de un chamán tras beber el
mariri).**

Fluídicos, voraginosos, los poemas de Aguas aéreas
fueron hechos bajo los efluvios amazónicos de la bebida
sagrada. Traducen un mundo feérico, engendrado por un
achamán de la escritura que llegó a una nueva definición de
su ejercicio», como refiere el poeta uruguayo Roberto
Echavarren en el prólogo a Lamé.*** Su principal referente
esla retina, la tela rútila de los párpados, que capta, como
una red, las imágenes ofrecidas a la percepción por la aya-

huasca. En los últimos años de su vida, Néstor estudió el
Santo Daime como antropólogo, y participó en varios de sus
rituales, teniendo acceso a la poción. Quien la bebe, cuen-
ta Bellier, puede andar por el mundo de las almas» —el
tronco de las almas, la quebrada delas almas y el agua de

las almas—, lugares ligados al tiempo que, normalmente,
usan conocidos después de la muerte, y expresan muy di-
rectamente la idea de pasaje de un estado a otra, de este

mundo al otro». ((El Sacra Daime es una —ya entonces-
unción casi extrema», dice Haroldo de Campos en el luctuo-
so tributo rendido a Néstor con el poema uneobarroso: in
memoriam», escrito en el 93.

El primer encuentro de los dos poetas, por señal, fue me-
morable. Trabajando en la traducción de fragmentos delas
haroldianas Galáxias (Ex Libris, 1984), Néstortodavía no co-
nocía al poeta paulista personalmente. Combinamos un en-
cuentra en mi casa en 850 Paula, un fin de tarde asoleada
del 91. La animación del diálogo, que llevó a cabo una ver-
dadera circunnavegación poética —con derrotero puntua-

do, naturalmente, por la presencia de Góngora, Juan del
Valle Caviedes, Gregório de Mattos y otras fieras— selló las
afinidades electivas ((en poesía y en persona» (en la expre-
sión de Haroldo) entre los poetas. En el escritorio abarrota-
da, por donde ciertamente ya revoloteaban, invisibles, án-
geles berrueco—argénteos, Néstor leía en voz alta su ver-
sión al castellano delas Ga/áxias, con un acento porteño in-
confundible. Animado, Haroldo sacó un ejemplar de su Ii-
bro, puso en el grabador una cinta con la cítara de Marsi-
cano y, más que en una simple lectura, entró en un verde-
dero estado de apoderamiento poético —amire usted qué
buena suerte le plantaron la mezquita delante dela bodega
calamares y un vino málaga lengua licuada en topacio a la
distancia de pasos»—, y siguió poniendo fuego a la lengua,
luego los dos en una especie de repentismo barroco de bra-
sa y plata que nos encontró, al final de Ia galáctica vía de
doble mano, vertiginosamente encantados. Haroldo de
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Campos, recuerdo aquí a propósito, fue una de los poetas
brasileñas más receptivos hacia el trabajo de Perlongher
—sus obras tocándose en el arco de pleno cimbrar del neo-
barroco. La memoria del involucramiento de los dos con la

poesía, sus entelequias vivísimas, el agudo sentido crítico y
el humor generoso, son un aliento en el aire a veces tan en-
fermizo de nuestro ambiente literario.

Resultado de ese buceo ritualístico, de la experiencia de
límites conla uunción casi-extrema» que fue, para el poeta,
el Santo Daime, las piezas de Aguas aéreas nos muestran,
en primer plano, el sensualismo del lenguaje, el uteatro de
materias» (Deleuze), una especie de disipación verbal (por
otra parte, común a toda escritura que haya habido en mi-
nas (neo)barrocas —o uneobarrosas», para citar el término
utilizado por Néstor para cierta poesía neobarroca de ex-
tracción platina). Desmesura atrevida, choque entre precio-
sismos y vulgarismos, vocablos danzando su casticidad en
ghettos, uvírgenes sobre consuelas de plomo», mixturas
bastardas, imágenes postizas— una lengua atravesada que
va barrenanda, con lujos de artificio, la asepsia de la pági-
na (del discurso) bien comportada, saturando el lenguaje
comunicativo: ula máquina barroca lanza el ataque estri-
dente de sus bijuterías irisadas en el plano de la significa-
ción», señala Néstor en la introducción a Caribe Transplati-
no (Iluminuras, 1991), aminando el nódulo del sentido oficial
delas cosas». El lenguaje abandona su función utilitaria pa-
ra “deleitarse en los meandros de los juegos de sonidos y
sentidos —función poética que recorre e inquieta, soterra-
da, subterránea, molecularmente, el plano delas significa-
ciones instituidas». Veladuras recubren el referente, en
Aguas aéreas especialmente movedizo, cambiante, fluido, y
aquí el trazo erótico surge transfigurado en éxtasis casi
místico (en la senda del Eros cognoscente de Lezama Lima,
para quien la Poesía, siendo camino al conocimiento abso-
luto, puede sustituir a la religión).

Ninguna antología que viniera a compendiar las escritu-
ras neobarrocas de la postmodernidad americana, en el ar-
co que se extiende desde los años 70 a los 90, podría igno-
rar el trabajo del poeta argentino. En el plano formal y en el
plano ideológico, la poesía de Néstor Perlongher es para-
digmática de esas “literaturas de lenguaje» que, al revés de
las ideas de totalidad, autoridad, centralidad y otras uverda-
des», dispersan sus signos en banderas bulliciosas. El sen-

tido de ironía es arrasador: los procedimientos del lenguaje
son llevados a límites apoteóticos, con su consecuente, e
inevitable, irrisión. Vocación paródica in extremis. Caídas
primordiales, tempestades en el Paraíso.

—JOSELY VIANNA BAPTISTA

* Texto que acompañaba las traducciones de poemas de N.P. por
J.V.B., publicados originalmente en Musa paradisíaca, página de
arte y poesía editada por la propia J.V.B. y Francisco Feria en el
diario Gazeta do Pavo de Curitiba. (Traducción castellana de R. J.]

** CANTO DE ILUSIÓN: Escamas, remolinos, hervores me
rodean... / Mariri, madre de la ilusión, en torbellinos te aproxi-
mas... / Estay enla mareaga'o con placer; aunque parta no desan-
imo, /con gusto voy, voy a verte, voy a hacer que vengas, ven sin
miedo, / en la misma ilusión de placer, vay a hacerte ver lindas
cosas. / La fuerza que me hace ver almas como polvo cae de mi
lado... / Se siente como un pájaro que pierde sus penas… / En la
casa dela sucuri, en la casa dela sucuri, en la casa dela sucuri,
el pequeño tigre / arrancada del monte viene a caer, arrancado
del monte viene a caer, entra, el tigre, / el tigre en la casa de la
sucuri, cae, entra, cae, entra, parece cabezas / verdes, cabezas
verdes, cabezas verdes... [Canto de Doheru (finado), entonado por
Uno.] Canto de ilusión de la tribu Mai Huna, grupo tucano-occi-
dental que vive en la Amazonía peruana, entre los ríos Napo y
Putumayo. (Ilusión, aquí, tiene el mismo sentido que mareag:áo,
nombre dado a los efectos de la ingestión del yagé.) Entanados en
las umasateras», fiestas de bebida en que los hombres toman
yagé y las mujeres preparan cervezas de yuca, banana, maíz y
pifuayo, esos cánticos varían de acuerdo con el deb-i (cantor-
chamán) que los prefiere, reflejando su experiencia personal y
sabiduría. El uuniverso moviente» de la floresta y de las aguas, se
muestra a cada una de modo particular —juego de reflejos infini-
tos. Después de beber el mariri, ingestión preparada con yagé, el
cantor-chamán describe las visiones causadas por el alu-
cinógena. Bellier refiere que esas visiones responden a la pre-
gunta enla cual el chamán pensó. Es durante el viaje provocado
porel alucinógena que él tiene la urevelación».

*** Lamé, antología poética de N. P., selección y prólogo de
Roberto Echavarren, traducción de J. V. B., UNICAMP, Sáó Paulo,
1994.
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<<(…) Aun sin que ello implique totalmente el desconocimiento de su calidad

esencial de vates inspirados, la escena del espectáculo contemporáneo reserva

a los poetas sobrevivientes un destino parlante. El poeta hace versos que no se

entienden. Ello porque instalan el recurso mágico de su resonancia en otro esta-

do de conciencia, en un estado de conciencia cercano al trance en el que se en-

vuelve el que escribe, en el que el que escribe aspira a envolver al que lee, en el

que se envuelve (de últimas) el que lee.

Hace partir de esa base sensacional la arquitectura fundamental del proyec-

to poético, implica criticar el destino de tías parlantes que se reserva a los poe-

tas actualmente. No se le entiende (como poeta), entonces se le invita a hablar so-

bre la poesía. Sucede que el discurso sobre la poesía, campo infestado y satura-

do por la crítica universitaria, no se parece en lo esencial al modo de fluir de la

palabra poética en su gracia lúdica y revelada. En el discurso se habla de otra co-

sa. El acto de creación poética devela en cambio cierta cualidad estética inma-

nente de la palabra en el resplandor de su belleza. Un engolamiento dulzón en la
garganta embriagada.

¿Cómo considerar entonces esta incitación académica al discurso de los

poetas sobre la poesía, disolviendo la radicalidad de la experimentación en la len-

gua, en la genuflexión de la traducción racional? La legitimidad de esa traducción
se ve en veremos.

Justamente el aparato de la crítica universitaria funciona como una máqui-

na de sobrecodificación del dispositivo de expresión poética, codificando la radi-

calidad del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo traducible
a la jerga vernacular del ramo.

Cabe preguntarse entonces hasta qué punto el discurso sobre la poesía al

que los eventos culturales obligan, no es una manera de domesticar (de dome-

ñar, diría Osvaldo Lamborghini) la áspera refulgencia del verbo imantado. Dejo

registrada mi queja contra esa doblegación genuflexa de la inspiración por la mú-
sica de cátedra. .

Tal reversión implica una batalla en el orden del estilo. (...)»

NESTOR PERLONGHER

“Poesía y éxtasis», recopilado en Prosa plebeya, ensayos 1980-1992, selección y prólogo de Christian Ferrer y Os-
valdo Bargorrra, Col. Puñaladas. Ensayos de punta, dirigida por Horacio González. Ed. Colihue, Buenos Aires, 1997.
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¿Nunca seremos chamanes verdaderamente. Nuestro ambiente cultural es otro. En la tri-
bu el chamán también es un poeta. Entre nosotros, el poeta, no es un chamán. Pero po-
;ldemos crear vínculos entre esas funciones, conectar esos mundos. Existe un número con-
isiderable de estetas que piensan que toda referencia a lo <<primitivo»,a lo intuitivo,con-
ltamina al arte. En el origen de ese argumento está la idea de que la poeía no merece
Eser leída por un gran número de personas no-poetas. Que la poesía se produce en un
¿vacío social. Pienso justamente lo contrario. Creo que el material poético debe resguar-
-ídar superficies de comunicación que puedan ser entendidas por un público mayor y di-i
iversllicado. Espejóndose en las fuerzas primitivas,que de primitivas no tienen nada, eso

ípoesía puede hacer coincidir expansión y calidad. Entre los indios brasileños, según Ri-
iserio. en términos de estética de la palabra, los Kuikuro,por ejemplo, <<distinguenlo que

ies habla. habla cantada y canto. Y el canto hablado ceremonial tiene una forma textual
Erigurosa.más o menos lo que nosotros solemos llamar erudita». Días atrás, vi en un pro-

%gramade televisión que en la república checa son comunes las lecturas públicas de poe-
isia. Lo que me sorprendió es que éstas son hechas por lectores, no por poetas. Los ba-
'Eresdisponen de estantes con libros, micrófono abierto, la disposición de cualquier per-
isona que quiera compartir su lectura de poesía con las otras. Eso es maravilloso. ¿O se-
_Eraque la poesía es una propiedad intelectual exclusiva de poetas, críticos y universita-
íirios? Deliendo la idea de conectar todo eso, de pensar la poesía para el lector. Hoy,

gmasque nunca, disponemos de todos los medios y formas para comunicarnos. Abarrote-
$mos,entonces, esos medios con una poesía que erice los pelos, que cause suspiros, en_
¿Fin que diga algo más alla de si misma. No se trata de una rnsistenciasobre el <<mensa-
Eje» en detrimento de |a<<lorma»o de la <<técnica».Una no sobrevive sin la otra. Pero,

%hoy,noto excesiva preocupación por la técnica. Poeta-chamán es eso: un llamamiento
a los contenidos y visiones de mundo, intentando devolver el texto a la tribu. Creo que
Ela poesía es demasiado importante como para dejarla sólo en manos de los poetas.

Ricardo Corona, en entrevista con Musa paradisiaca, marzo del 2000, Curitiba.
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william carlos williams
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antología temática: los autos
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Daniel Herce, autor de los dibujos y

pinturas que se entrecruzan con las

A/ógenas escrituras, nació en Buenos

Aires en 1957. Además de participar

en diversas exposiciones colectivas

(la última, 1999, en ArteBa, conla Ga-

lería Gara, en Buenos Aires), hizo sie-
te exposiciones individuales entre

1990 y 1999 (las tres últimas: en Nueva

York, 1998, y UniVersos en la Bibliote-
ca Nacional de Bs. As., y Zoológico en

la Galería Van Riel de Bs.As., 1999)…

Reparte los meses del año residiendo;

entre su ciudad natal y Madrid. '

Ivana Martínez Vallara, cuyo (<Gritoí

de Munch» se reproduce enla página?

172, nació en 1971 en Buenos Aires.
Participó en muestras colectivas e in—'

dividuales de poesía visual y arte-co-i

rreo, y en diversas publicaciones.f

Participa activamente en la Barraca;

Varticista y su publicación Vórtice, di-i

rígidas por Fernando García Delgado.i

Laura Guelman (páginas 208-209) es;?

una fotógrafa argentina nacida ani

1968. Se reproducen dos fotos de una;

serie, resultado de un extenso peri-i

pla por México y Guatemala, durante;

1999. También se especializa en foto-%
grafía acuática. %»
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El diiafragmaque separa la literatura—considerada como una de las bellas artes—, de la retórica burguesa, es el mismo que separa una noche _de
amordelirante,de un tranquilomatrimonio.Se trata,en este últimocaso, de un simple detalleformal,de una superflue ceremonia, que nada srgnrtl-
ca enla historiadela literatura,cuya verdadera esencia ha sido, y será siempre, la batallapor la conquista de un nuevo lenguaje. Como los diálogos
de doña Paquitacon sus amigas, como los de Roberto consigo mismo,o como los discursos del Ministro, ellas acarrean las aciagas convenciones
de una sociedad que destruyetodo lo que desvla su eternamarcha hacia el poder. Para el auténticoescritor no es solamente el que escribe los más
purosy osados textos, sina sobretodo el que los vive con igual pureza y osadía. De esta manera el libro se convierte en un instrumentode combate,
en un armade amory de muerte.Aunque sin olvidarsus necesidades Iúdicras, plásticas, sonoras, musicales, su pasión cognoscitiva, y, lastbutnot
least,un inocente,refrescante, irreverentehumorismo.Una gotade ironia.Este ambicioso proyecto —y es éste el verdadero, el único milagrode ese
oscuro señor que se llamael escritor— sólo podrá obtenerse conla más preciosa y más rara de sus cualidades: la inocencia. Sin este milagro—que
esla condición permanentedel ser del escritor— no hay poesia, no hay amor,no hay libertad,no hay ensueño, no hay nada. La milagroso se nutre
de sangre humana,porque nuestra sangre es un milagro.En las antiguas civilizaciones, como en las sociedades llamadas primitivas,los hombres
siemprehanvivido en estrecha intimidadcon la milagrosa.El sacerdote, el iniciado, el chamán, el brujo,no son solamente entidades mágicas hechas
carne, ciencia y experiencia, sino verdaderos acumuladores de un saber inocente, que no desafía a la razón: simplemente,la ignora yla sobrepasa.
Así la literatura—entendida como poesía— es una herencia mágica, cuya capacidad paratransformarel mundo es inmensa. A condición de no ce-
der a las estériles sirenas de la realidad,del confortretóricay del éxito.Y este sacrificio no tendrátampoco ninguna recompensa. Salvo el misterio-
so, irrenunciableplacer de la invención y del ensueño, que, a finalde cuentas, son la materiaprimade toda aventurahumana.Y aun si la palabraoral
sobreviene (la próximageneración de microcomputadorasrecibirá ytransmitirá mensajes orales), si el antiguoverbo de Homero, Pitágoras, Sócra-
tes, Buda, Jesús, vuelven ala boca del hombre, la escrituratendrá siempre el singular privilegiode una tecnología hipersensible y varias veces mi-
lenaria.El milagroencontrará,simplemente,un espacio mayorpara manifestarse. Jorge Eduardo Ele/son

ElizabethRana: ¿Cómo prevé la evolución del arte del mañana?
Joseph Beuys: Ya he dicho que el propio concepto del arte se ampliay ya no atañe únicamente a la actividad de los pintores, de los escultores, de
los poetas,de los músicos, de los hombres de teatro,de los arquitectos,etc., sino que concierne a todo el trabajo humano.Tal es, a mi parecer, el ne-
cesario desenvolvimientodel arte,desde el puntode vista conceptual (esta necesidad es filosófica). En la práctica, esto quiere decir que toda perso-
na activa debería aprender igualmenteuna nueva disciplina artística,quiero decir la del arte social, la de la escultura social. Una disciplina dentro
del arteque, respecto a lo que existe enlas esferas de la música, de la arquitectura,de las Bellas Artes, no ha existidotodavía. Un arte social quie-
re decir cultivarlas relaciones entre los hombres: es casi un acto de vida. Para alcanzar esta próximaetapa urge poseer mayor energía e intensidad.
Una obra de arte social planteaun problemade energía. Sólo entonces superaremos la crisis. Tales son la toma de conciencia, el saber, la intuición
de lavanguardia.La vanguardiaes el grupo de personas que asume esta responsabilidady se esfuerza, mediantemúltiplestentativas,por superar la
crisis, elaborandomúltiplesmodelos enlas esferas dela actividadartística,de la actividadsociológica, dela problemáticademocrática, etc.
Esta circunstancia debe aportamos una posibilidadreal de cambiarel sistemasocial. En razón de este concepto de arte antropológico,cada hombre
es un artista.En cada hombre existe una facultad creadora virtual.Esto no quiere decir que cada hombre sea un pintora un escultor sino que existe
una creatividadlatenteen todas las esferas del trabajohumano.Una consecuencia, a mi entender,es que no se debe concebir el propiotrabajo só-
lo para uno mismo.Cada cual debe pensar poco en sí mismoy dar lo mejora los demás. La humanidadserá entonces mucho más productiva. La cul-
tura del utener»ha terminado.La culturade la cualidad del user» es la formadel futuro.Pero en el user» el hombre debe dar lo más que pueda a su
prójimo.Y ha de recibir,a su vez, en la medidaen que ha dado. Es un sistema de recíproca ayuda.
Rana:¿Qué preguntadesearía usted formulara su vez?
Beuys: Me formulasin cesar una preguntay quisieratambiénformularlasin cesar a las demás: ¿por qué este proceso de liberación, respecto a to-
dos los aspectos negativos de nuestra sociedad, se realizatan lentamente?¿Por qué los hombres siempre eligen de nuevo a los mismos candidatos
que se vuelven enseguida contra ellos? ¿Por qué los hombres, cuando van a votar,siemprevotan por la socialdemocracia o por la democracia cris-
tianau otromodelo caduco del siglo pasado cuyo peso siguen llevando a cuestas? Porque entonces son responsables de su propio dilema y ya no
tienenderecho a decir que aresculpa del Estado».Tal es, a mijuicio, la preguntapsicológica decisiva que atañea nuestrasociedad. Una preguntage-
neralsobre el almahumanaen general:¿cómo es posible que el proceso de transformaciónse realice contenta parsimoniaenla mente dela mayo-
ríade los hombres? Y entonces, para la minoríaque constituyela vanguardia,|quéenorme dificultadentrañala oposición a este conservadurismol
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LAS CONDICIONES DEL PAJARO SOLITARIO

La forma se cumple sólo en el descondicionamiento radical de la palabra. La experiencia de la escritura
es, en realidad, la experiencia de ese descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de toda re-
ferencia o de toda predeterminación. Tal esla vía única que en la escritura lleva a la poética, a la forma como

repentina y libre manifestación.
Quedan a un lado, porsupuesto, las condicionamientos del lenguaje de la comunicación y los elementos

censores que, de toda necesidad, el lenguaje utilitario aloja. Por eso la escritura (o lo que acaso cabría llamar
estado de escritura) se ha podido sentir en lo moderno (así lo siente explícitamente Flaubert) como un estado de

suspensión de la vida, al que por lo demás nunca la poética ha sido ajeno.' No es otro, en efecto, el estado de
suspensión que enla galera del romance del conde Arnaldos aloja la aparición de la poética:

marinero quela manda diciendo viene un cantar
que la mar facía en calma, los vientos hace ama/nar,
los peces que andan n'el hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando n'el mástel las faz posar.

He ahí la soledad en que, como ruptura de lo sólito, la obra o la forma aparecen, si realmente se consti-

tuyen como tales, es decir, cuando son sólo espacio para la epifanía a libre manifestación dela palabra. La obra
o la forma tienen (en tal sentido, ha de entenderse) entidad o naturaleza autónomas, son (y siempre en tal sen-

tido) asemióticas, lo que las distinguiría del signo lingiiístico en su funcionamiento ordinario, si aceptásemos, re-
tomando una conocida distinción de Henri Focillon, que el signo significa yla forma se significa. En tal significar-
se de la forma las nociones de forma y contenido se unifican, como en la forma se unen los contrarios. No otra
cosa entendió acaso Nietzsche al decir que para ser artista ha de sentirse como contenido la que el habla coti-
diana llama forma.

En el punto de unificación de la forma, la referencia al hombre o al autor—¿quién es el autor?— está ya
de antemano disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el
movimiento primario que, a la vez, la precede yla sucede. La obra es así anónima, como la poesía está, en ver-
dad, hecha portadas.

Soledad 0 libertad esencial de la obra, cuya definición mejor acaso fuese predicar de ella las cinco con-
diciones del pájaro solitario, según las declaró Juan de la Cruz, que deberían los niños aprender de memoria
—cantando— en las escuelas: La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pica el aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta,
que canta suavemente.

(José Ángel Valente, La piedra y el centro; Taurus, Madrid, 1982.)

'Thomas Bernhard da, en lo inmediato, otra penetrante aproximación a ese estado: la escritura le advenia como a otros advienen los
suenos, y como los sueños era frágil. (<<Kulterer»,en An der Baumgrenze, 1969.)
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Ronda de libritos muy cebados,
amargas y calientes.
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Esta publicaciónse terminóde imprimir

duranteel mes de mayo del año 2000

en el tallergráficode Aguafuerte S.R.L.

San José 1645, Buenos Aires, Argentina.
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30 poetas de brasil

jean dubuffei

lorenzo garcia vega

silvia baron supervielle

américa ferrari

federico gorbea

león ferrari

roberto echavarren

luis hernóndez

captain beelheuri

eno & cage

escrituras alógenos

nésior perlongher

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




