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los textos o traducciones de los que no se indica procedencia, eran inéditos
agradecemos también la infinidad de colaboraciones espontaneas recibidas
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Pindorama es un neologismo que liga con un término tupi: pindé
(palmera), pudiendo tener las acepciones de «regién o pais de las

po'r';etq'ﬁe;owgfanh?edetrsedg%e';ﬁ@%ﬂh!ﬁmmmd&mmw

nas y pampeanas» (segun un diccionario). Por extensién imagina-
ria: panorama de forestas disimiles, entrecruzadas, simultaneas.
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Durante la elaboracién del dossier-Leminski (ver tsé=tsé¢ #6), topamos con PopBox, pagi-
na en internet creada por el poeta paulista Elson Frées, donde se pone a disposicién de
los curiosos el trabajo de varios poetas de los incluidos aqui. De inmediato captan las
caracteristicas de ese material ofrecido a la corriente: diversidad, inventiva, escrituras
de percepcién, voluntades polifénicas. En algunos, resurge la idea del poeta (del artis-
ta) como chamadn: en otros, se efectva la rumia expansiva de su autéctona tradicién
contempordnea (modernismo, concretismo y derivados; sin descuidar el vivo interés de
los poetas hacia las otras artes, en las que suelen intervenir, integrando de diversas ma-
neras sus procedimientos con la palabra). En estos poetas, una vez mds, la puesta en
cuestién del yo lirico constituye un paso al costado de cualquier «crisis (afirmacién) del
Yo». Se presiente en ellos una convergencia, un margen axial, aun a pesar de las inne-
gables diferencias, en lo que a falta de mejor enunciado llamariamos permiso artisti-
co: «los usos de la imaginacién» y la consideracién rigurosa de la composicién poética,
que no se escinde del intento de la belleza, derivan en prdacticas investigativas —no ne-
cesariamente cefidas a una referencialidad prevista, pero tampoco clavadas al estu-
pefaciente imagen— implicando, con todo ello, ahondamiento critico de los significados.
Al entrar en contacto personal con aquellos poetas que mdas nos habian llamado la
atencién a primera vista, cada uno de ellos, a pedido nuestro, fue sugiriendo a su vez
a dos o tres, y éstos, a su vez... Asi se constituyd en esencia la presente muestra. En al-
gunos casos, los propios poetas sugirieron sus textos; en otros, intercambiamos opinio-
nes al respecto; en otros, los traductores elegimos los poemas. En su mayoria, los poe-
tas tuvieron oportunidad de revisar las traducciones y cotejar los textos elegidos. Ca-
be aclarar que varios son, ademas, traductores del castellano al portugués: Josely
Vianna Baptista, Claudio Daniel, Régis Bonvicino, Glauco Mattoso. Por su parte, Moa-
cir Amancio ha escrito directamente en este idioma su Gltimo libro; Hordcio Costa pu-
blica sus libros traducidos en México; en el Mar Paraguayo de Wilson Bueno, se ofrece
por entero la sintaxis (la chispa) sincrética. Hemos destacado los poemas originales en
A P i A g
como experiencia poética en si, a partir da contiguidade das linguas— dejando a las
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versiones castellanas la sugerencia vocabularia de mapas. Agradecemos la contribu-
cién y el apoyo de las revistas Medusa, Inimigo rumor, Caracol/Viola, Monturo y Azou-
gue, y de las editoriales Atelié, Nankin, Editora 34, Aeroplano, Sette Letras, Ciéncia do
Acidente e lluminuras, por habernos facilitado sus libros. También importa recalcar los
aportes, en las traducciones, de Gonzalo Aguilar, Florencia Fragasso, Roberto Echava-
rren, Paulo Octaviano Terra y Anibal Cristobo; en las ilustraciones, Francisco Faria, Elia-
na Borges y la propia Jussara Salazar; y, por la sugerencia del titulo de esta muestra,
aprobado en timida encuesta por algunos de los implicados, Josely Vianna Baptista.
Hacia el final de la larga, alfabética secuencia, segmentos pespunteados de entrevis-
tas o conversaciones, adonde se tocan y resuenan las aristas de un debate multidirec-
cional, que, de todas maneras, ataiie a los lectores de habla hispana por su inmedia-
tez de matices en discusién y en juego. —R.J

—FRANCISCO FARIA



. AmAnc

Criangas cegas
a beira

de um

abismo.

Do fundo
vém

os olhos.
Algo

morcego
nisto,
ou de vulcio.

Criaturas ciegas / a la vera / de un /
abismo. // Del fondo / vienen / los
ojos. / Algo /! murciélago / en esto, /
o de volcan.

Explicar concertos de areia
seria inventar uns fantasmas
que arrastam o peso do ar.
As luas rolam pelas pedras
de Ulan Bator, Jerusalém,
$a0 0s nortes, vagos papéis

onde se desmontan castelos
)a todo muralhas erguidos,
nas puras muralhas de ar.

Explicar conciertos de arena / seria inven-
tar unos fantosmas / que arrastran el peso

del aire. / Las lungs.rolan par. las piedras /
de Ulan BAFGEAINION 711w 163 s,

vages papeles // donde se desmontan
castillos / yo todo murallas erguidos, / en
las puras murallas de aire.

Do caracol

a pasta,

sopro estendido,
a areia,

dunas,

vagos acordes.

Olho de tigre
num oito,
a mao de Escher,

passaro.
Suspenso lance
do peixe ao véo.

De coracol / la posta, / soplo extendi-
do. / la arena, / dunas, / vagos acor-
des. // Ojo de tigre / en un ocho, / la
mano de Escher, // péjaro. / Suspenso
lance / del pez al vuelo.

Violetas
sustentam o
azul,

outro instante
do modo

luz.

Uns bichos nunca
peixes,

outros vermelham
o0s equivocos.

pelo

ar,

habitat natural,
e habitamos.

Violetas / sustentan el / azul, / otro ins-
tante / del modo / luz. // Unos bichos
nunca / peces. / otros enrojecen / los
equivocos. // Se alojan / por el / aire,
/! hébitat natural, / y habitamos.

Pasto

Das cabras
a escrita,
letras caracéis

guarnecem
o deserto,
habitamos.

Lingua até a
raiz

da relva
entre
dispersos

alguns soéis

Pasto /// De las cabras / la escritura,

de Revisian gentinas | wwihirgafyars s

! raiz | del césped // entre / dispersos
/ algunos soles



Claroscuro*

O olho forma

-no chio Fiesta brava*

um espelho puro El pajaro trabaja

vidro. en lo oculto del aire. No le pasa argentinamente
Sus vuelos inconclusos que Borges tiene un agujero

(Das areias son circulos, por cierto, blanco para los ojos ciegos

contadas pero de media luna. y otros modos de la ceguera:

por camelos

e cabras, del negro la dominacion

sobre el campo dorado, tigre

serpentes nuvens,
passaros,

funda

movel paisagem

Son hechos*

en su presencia invisible,
el toro sabe que nosotros

si, nosotros, los metafisicos.

Son hechos de arena:

o olho, flexibilidad,

forma no chao, mano y corazon. .

espelho Poemas escritos
; 2 en castellano.

puro vidro El pajaro luna

en azul presente.
guardado sempre fora.)

El cjo forma / en el suelo / un espejo
puro / vidrio. // {De las arenas / con-
tades / por comellos / y cabras, // ser-
piertes nubes. / péjaros. / funda / mé-
vit paisaje I/ el sjc / forma en el sue-
lo / espejo / puro vidrio // guardado
siempre fuera)

Moacir Amancio nacid en Espirity Santo do Pinhal
(Sto Paulo) en 1949. Es periodista en Sao Paulo.
Publico Os bons samaritanos e outros filhos de Is-
rael, serie de reportajes y arficulos, y los libros de
poesia Do objeto util (1993), Figuras na sala
(1996), 0 aplacio da fronteira (en la revistaMag-
ma, 1996), 0 olho do candrio (1997) y Colores si-
guientes (1999), este dltimo escrito en castellano
porque, segin sus propias palabras, se encuentra
11ina s «6 veces) sofondofeon vn | @ﬂm_s_!'a'tﬂ latin,
notando, sin embargo, que «cada idioma romanico
fiene ciertos potenciales excusivos de expresion».
[Traducciones de R. J., revisadas por M. A.]
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Arnaldo Antunes

DE AS COISAS

A chuva derrubou as pontes. A chuva trans-
bordou os rios. A chuva molhou os transeun-
tes. A chuva encharcou as pracgas. A chuva
enferrujou as maquinas. A chuva enfureceu
as marés. A chuva e seu cheiro de terra. A
chuva com sua cabeleira. A chuva esburacou
as pedras. A chuva alagou a favela. A chuva
de canivetes. A chuva enxugou a sede. A chu-
va anoiteceu de tarde. A chuva e seu brilho
prateado. A chuva de retas paralelas sobre a
terra curva. A chuva destrogou os guarda-
chuvas. A chuva durou muitos dias. A chuva
apagou o incéndio. A chuva caiu. A chuva de-
rramou-se. A chuva murmurou meu nome. A
chuva ligou o para-brisa. A chuva acendeu os
faréis. A chuva tocou a sirene. A chuva com a
sua crina. A chuva encheu a piscina. A chuva
com as gotas grossas. A chuva de pingos pre-
tos. A chuva agoitando as plantas. A chuva
senhora da lama. A chuva sem pena. A chuva
apenas. A chuva empenou os méveis. A chuva
amarelou os livros. A chuva corroeu as cer-
cas. A chuva e seu baque seco. A chuva e seu
ruido de vidro. A chuva inchou o brejo. A
chuva pingou pelo teto. A chuva multiplican-
do insetos. A chuva sobre os varais. A chuva
derrubando raios. A chuva acabou a luz. A
chuva molhou os cigarros. A chuva mijou no
telhado. A chuva regou o gramado. A chuva

Ha muitas e muito poucas palavras. Por
exemplo: pegamos um corpo. Se continuarmos
a linha que sai do lado de fora de um dos pés
(isto é, do ponto de vista do proprio corpo: o
lado direito do pé direito ou o lado esquerdo
do esquerdo) e vai pelo chio até o outro pé, te-
remos a palavra planeta, que inclui o corpo.
Incluidos nesse corpo temos membros. Entre
os membros pernas. Dentro das pernas pés.
Nos pés dedos e nos dedos unhas. Mas se dis-
sermos unhas podem ser das maos. Se estive-
rem riscando um muro diremos atrito. Entéao
podemos estar falando de fésforos, ou de
pneus. De sexo, discussoes ou condutores elé-
tricos. Assim: Mesa e cadeira sao duas palav-
ras. Moveis é uma palavra s6 — Coisas que se
movem. Mas nao ha palavra para dizer dois
corpos encostados, ou uma mio segurando um
punhado de terra ou duas maos dadas com um
tanto de terra entre elas; como ha, por exem-
plo, a palavra jardim para designar o conjun-
to de terra e plantas; ou a palavra planta pa-
ra expresar a soma da parte dessa parte do
jardim que fica acima e da parte que fica abai-
xo da terra. Com raiz bulbo folha talo ramo
galho tronco fruto flor pistilo pélen dentro.
Mas se ndo quisermos dizer planta podemos
dizer pé. E a sola do pé chamaremos de plan-
ta. Sobre o solo. Assim como dizemos planta
para o pé diremos palma. Para a mao. Folha
da palmeira. E se ndo quisermos dizer plane-

ao estiver

arrepiou fs périos) A-dbiva fiz maitaspacias Alddhodemes dew\/tﬁgﬁurg-bgm Mas se ele

A chuva secou ao sol.

or perto nao podemos chama-lo

de isso.



La lluvia derrumbé los puentes. La lluvia transbordé los rios. La Huvia
mojé a los transeuntes. Lo lluvia encharcé las plazas. La lluvia oxidé
las maquinas. La lluvia enfurecié las mareas. La lluvia y su olor a tie-
rra. La lluvia con su cabellera. La lluvia horadé las piedras. La lluvia
inundé la favela. La lluvia de cortaplumas. La lluvia enjugé la sed. La
lluvia anochecié de tarde. Lo lluvia y su brillo ploteado. Lo lluvia de
rectas paralelas sobre la tierra curva. La lluvia destrozé los para-
guas. La lluvia duré muchos dias. La lluvia apagé el incendio. La [lu-
via cayo. La lluvia se derramé. La lluvia murmuré mi nombre. La llu-
via se unié al parabrisas. La lluvio ascendid los faroles. La lluvia to-
6 la sirena. La lluvia con su crin. La llevia llené la piscina. La lluvia
con las gotas gruesas. La lluvia de goras negras. La lluvia azotando
las plontas. La lluvia sefora de la lama. Lo lluvia sin pena. La lluvia
apenas. La lluvia emplumé los méviles. Lo lluvia amarillé los libros. La
lluvia corroyd los cercas. La lluvia y su golpe seco. La lluvia y su rui-
do de vidrio. La lluvia hinché el pantano. La lluvia goted por el fe-
cho. Lo lluvio multiplicando insectos. La lluvia sobre las sogas para
la ropa. la lluvia derrumbando rayos. La lluvia acabé la luz. La llu-
via mojé los cigarros. Lo lluvia meé en el tejado. La lluvia regd el
césped. La lluvia hizo temblar los poros. La lluvia hizo muchas po-
zos. La lluvia secé al sol.

Hay muchas y muy pocos palabras. Por ejemplo: supengamos un
cuerpo. Si continuamos la linea que sale del lado de aofuera de uno
de los pies lesto es, desde el punto de vista del propio cuerpo: el
lado derecho del pie derecho o el lodo izquierdo del izquierdo) y
va por el piso hasta el otro pie, tendremos la palabra planeta, que
incluye al cuerpo. Incluidos en ese cuerpo tenemos miembros. Entre
los miembros piernas. Dentro de las piernas pies. En los pies dedos
y en los dedos uiias. Mas si decimos uiias pueden ser de las mo-
nos. Si estuvieran rascando un muro diriamos atrito. Entonces pode-
mos estar hablando de fésforos, o de pneumdticos. De sexo, discu-
siones o conductores eléctricos. Asi: Mesa y cadera son dos palo-
bras. Méviles es sélo una palabra — Cosas que se mueven. Pero no
hay palobra para decir dos cuerpos acostados, o una mano toman-
do un puiiado de tierra o dos manos dadas con un tanto de tierra
entre ellos: como estd, por ejemplo. la polabra jardin para designar
el conjunto de tierra y plantas: o la palabra planta pora expresar
lo suma de lo parte de esa parte del jardin que queda encima y de
la parte que queda abajo de la tierra. Con rafz bulbo hoja tallo ra-
mo rama tronco fruto flor pistilo polen dentro. Pero si no queremos
decir plonto podemos, decir pie. Y a lo suela del pie Ilc:rnoremos
plonto. Sobre £ Kigla | 44D dorissdesines Plantep
mos palma. Para la mano. Hojo de lo palmera. Y si no queremos de-
cir planeto podemos decir tierra. O eso. Pero si él no estuviera cer-
ca no podriamos llomarlo eso.

Arnaldo Antunes no-
(o en Sdo Paulo en
1960. Publico los [i-
bros OU E (1983),
Psia (1986; 1991),
Tudos (1° ed. 1990;
actualmente 4° edi-
don), As coisas
(1992; actualmente
5¢ edicion), Nome
(video-libro-cd,
1993) y Dois ou mais
(0rpos no mesmo es-
paco (libro con «d,
1993). Edito revistas
de poesia, particip
en diversas publico-
ciones colectivas y ex-
posiciones de poe-
sia visual (vg. en las Bienales de Arte Moderno de de Sao Paulo y de Porto
Alegre, presenté instalaciones para la observacion de palabras a través de
distintos procedimientos). Integrd el grupo de rock Titas, con el cual grabo
siete discos. Como misico solista, editd cuatro cd: Nome (1993), Ninguém
(1995), O siléncio (1996) y Um som (1999), disco que vino a presentar
también en Buenos Aires. [Traducciones de R. J., revisadas por A. A.]

As coisas tém peso, massa, volume, taman-
ho, tempo, forma, cor, posi¢ao, textura,
duracio, densidade, cheiro, valor, consis-
téncia, profundidade, contorno, tempera-
tura, funcido, aparéncia, prego, destino,
idade, sentido. As coisas nao tém paz.

i8ies Argentifias TreeEmita s oo

densidad. olor, valor, consistencia, profundidad,
contorno, temperatura, funcién, apariencia, precio,
destino, edad, sentido. las cosas no tienen paz.



«rio: o ir»

Estou cego a todas as musicas,
Nao ouvi mais o cantar da musa.
A davida cobriu a minha vida

CO]T[O a PeltO ql.le me CObl‘B a b].usa. ES"OY ciego a rodos Ics ITIGSiCDS,
Ja a mim nenhuma cena soa No T’ m:l'lsde" CGQ‘GF de ‘3 muso.
- a duda cubrié mi vida
NEI’H 0 cen ge .me de?’ahou{a' Como al pecho que me cubre la blusa.
A divida cobriu a minha vida Yo ninguna escena me suena
Como a lingua cobre de saliva Ni el cielo se me desabotone.
Cada 4 d . La duda cubrié mi vida
ada dente que sal da gengiva. Como la lengua cubre de saliva
A duvida cobriu a minha vida COdoLdiiims quebsale de L? encia.
a duda cubrié mi vida
Como o sangue cobre a carne Fr“a’ Como la songre cubre lo corne cruda,
Como a pele cobre a carne viva, Como la piel cubre la carne viva,

aquero»
[«quierox]. detalle
de instalacion
para lo exposi-
cion Arte Cidade
[Arte Ciudad] en
1994, con carte-
les impresos en
tipogralia, enco-
lados y rasgados
en varias capas

superpuestas.

m Como la ropa cubre la piel desnuda.
Cﬁ)&,t({,’ﬁ@&iz&ﬁaﬂgfiﬁ@m de Revjstay & O;ggmsr';asﬂcwww ahira.com.ar

si yo canf omo un son que sud

E se eu canto € como um som que sua.
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Ademir A -

ESCRITO A SANGUE

ruas escuras
atravessado
eu atravesso
reviro o avesso
nele me mego
olho de lince
encaro a face da fera
espelhos se estilhagam
rasgam minha cara
cai a neblina do vazio
frio na barriga
pago o preco
erva. bola. cogumelo
volto al comecgo
escapo com vida
desconverso
verso escrito a sangue
desapareco
quanto mais
menos
me parego
eco de bicho homem
ego sem endereco

ESCRITO CON SANGRE /// calles oscuras / atraveso-
do / yo atravieso / al revés vuelvo / en él me mido / ojo
de lince / encaro lo faz de fiera / espejos se astillan /
rasgan mi carg / coe la nebling del vacio /fric-en lo bo-
rign | POSAINEL THSED b Helo Ty

comienzo / escapo con vido / desconverso / verso es-
crito en songre / desaparezco / cuanto mas / menos /
me parezco / eco de bicho hombre / ego sin direccién

gidsitas Argentinas poneividt

SATORI

Sentado, distraido, na pedra

ao lado da cachoeira
- eu sou um buda
de cabelos nublados
e dedos de borracha.

A agua fria
franze a pele das costas.
A samambaia sorri
com suas folhas
crispadas pelo vento.

Nada fora de lugar.
Nenhum caos mental.

Pelado, pélos ericados
- secando ao sol
sou apenas
mais uma
espécie de vida
entre muitas -

viajando pelo tempo

- que nunca existiu

SATORI /// Sentado, distraido. en la piedra / al lado
de la cascada / —yo soy un buda / de cabellos nubla-
dos / y dedos de hule. // El agua fria / eriza lo piel de
las costas. / El helecho sonrie / con sus hojas / crispa-
oW Nado(éeia d&lbgar / Ningun
caos mental. // Pelado, pelos erizados / —secando al
sol / soy apenas / entre muchas / una forma / mas de
vida— / vigjando por el tiempo / —que nunca existio
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PATAS DE PANTERA

O vento frio me mata Um beijo
me recria Quem sabe uma noite
inteira Ou na metade de um dia
Ela pise com patas de pantera
Sobre essas paginas frias
Elegante como quem volta Sem
saber aonde ia

PATAS DE PANTERA /// El viento frio me mata Un
beso / me recria Quién sabe una noche / entera
O en lo mitad de un dia / Ella pise con patas de
pantera / Sobre estas paginas frios / Elegante
como quien vuelve Sin / sober adénde iba

Ademir Assuncdo nacio en
Araraquara, Sao Paulo, er 1961. Es
periodista. Publicd los libros LSD No

(1994), A mdquina peluda (1997)
y Ginemitologias (1998). Como
letrista, ha trabajodo con los misi-
cos Itamar Assumpgdo, Edvaldo
Santana y Madan. Tiene en

Archivo H|st8riﬁf"°" ”'h,@ﬁzglf/ﬁ'fas Arg,e' tinas

revista Medusa [Traducciones de
R. J., revisadas por A. A.]

05.06

Qual o sentido dos cinco sentidos sentidos
dentro de um labirinto de espelhos que re-
fletem imagens em 10 milhoes de sentidos
—indagava-se o Senhor dos Sentidos nu-
ma noite de temporal. Que Ningiem hu-
mano se atreva a sentir o que estou sentin-
do —ecoava o Monstro Ningiiem no outro
lado da planicie, la onde o tempo era bom
mas a alma instavel.

05.06 /// Cudl el sentido de los cinco senti-
dos sentidos dentro de un laberinto de espe-
jos que reflejan imagenes en 10 millones de
sentidos —se indagabo el Sefior de los Sen-
tidos en una noche de temporal. Que Nadie
entre los humanos se atreva o sentir lo que
estoy sintiendo —repetia el Monstruo Nadie
al otro lado de Io planicie, alla donde el
tiempo era bueno pero el alma inestable.

—JUVENAL PEREIRA



15.01

O Guardiao se cansa de guardar a entrada da
Gruta Sagrada e resolve dar uma banda pelo
Tinel do Tempo. Moléculas se desintegram, li-
quidos se misturam, tigres saltam de um lado a
outro do Estreito —nuvens vermelhas encobrem
o Jardim da Lua Mundana. Livre de vigilancia,
a Gruta Sagrada se abre aos barbaros, como
uma prostituta em quarto-minguante. Enfim
conhece os espasmos mais secretos.

15.01 /// El Guardién se cansa de guardar la entrada de la Gru-
ta Sagrada y resuelve vigjar por el Tinel del Tiempo. Moléculas se
desintegran liquidos se mezclan. tigres saltan de un lado a otro del
Estrecho —nubes bermejos encubren el Jordin de la Luna Mundana.
libre de vigiloncia la Gruta Sograda se abre a los barbaros, como
una prostituta en cuarto menguante. Por fin conoce los espasmos
mas secretos.

23.06

Vento que vem de longe, abra-me as portas da
percepgao e as mantenha abertas. Como um gre-
go antigo diante do mar, como um primata segu-
rando o fogo primordial nas maos. O primeiro
olhar sobre os vales cheios de perigo. O deslum-
bramento de uma mente que descobre o véu da

Grande Mae.

23.06 /// Viento que vienes de lejos. dbreme las puertas de la per-
cepcién y déjalas abiertas. Como un griego antiguo delante del
mar, como un primate cuidando el fuego primordial en las manos. Lo
primera vista scbre los valles llenos de peligro. El deslumbramiento

13.05

E como se um passaro pousasse na pélpebra do
Dragao Adormecido. E como se o Dragao Ador-
mecido sonhasse um planeta habitado por flores
de oxigénio. E como se as flores de oxigénio ro-
¢assem a témpora de um samurai enlouquecido.
E como se o samurai enlouquecido sé existisse no
sonho de um poeta que sonha com um dragao
sonhando. E como se nada disso existisse. E co-
mo se fosse pintura de Matisse. E como se fosse
cena de um filme de Kurosawa: Sonhos.

13.05 /// Es como si un pdjaro se posase en el pérpado del Dra-
gén Adormecido. Es como si el Dragén Adormecido sofiase un pla-
neto habitado por flores de oxigeno. Es como si las flores de oxi-
geno rozasen la sien de un samurai enloquecido. Es como si el so-
murai enloquecido sélo existiese en el suefio de un poeta que sue-
fia con un dragén sofiando. Es como si nada de eso existiese. Es
como si fuese pintura de Matisse. Es como si fuese escena de un
film de Kurosawa: Suefios.

Olhos azuis, olhos liquidos.

Serao alegres ou tristes?

Nao sei dizer.

Falam da morte, mas luzem como estrelas
Na grande noite escura do Brasil.

Agora conhego seu cheiro

& o sagrado altar do seu sexo.

Anjo devasso num céu de prazeres
Celebro o encanto do encontro das linguas
Na grande noite escura do Brasil.

de o mente AYT IS B € RSFR A RBVistas Argentinas | www.ahira.com.ar
Ojos azules. ojos liquidos. / ¢Serén alegres o tristes? / No sé decir. / Hablan de muerte, pero lucen como estrellas / En
lo gran noche oscura de Brasil. // Ahora conozco su olor / & el sogrado altar de su sexo. / Angel disoluto en un cielo
de placeres / Celebro el encanto del encuentro de las lenguas / En la gron noche oscura de Brasil.
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Carlito Azevedo

ABERTURA

Desta janela

domou-se o infinito a esquadria:

desde além. aonde a parpura sobre a serra
assoma como fumaga desatando-se da lenha,
até aqui, nesta flor quieta sobre o

parapeito —em cujas bordas se léem

as primeiras deser¢des da

geometria.

APERTURA /// En esta ventana / domado
fue el infinito por la escuadra: / desde mas
allé, donde lo purpure sobre la sierra / aso-
ma como humareda desaténdose de la le-
fia, / hasta aqui, en esta flor quieta sobre el
/ parapeto en cuyos bordes se leen / los
primeras deserciones de la / geometria.

BANDERILILAS

Pistilo em maio: ja viu?

ah o anti-artesanato furioso dos
ferrdes (faut cultiver as fiorituras

de abelhas sobre flores equilibristas)...
Em verdade, aqui, neste jardim, entre
tanagras de cilios de terracota e a
tauromaquia dos espinhos, uma in-
vestidura de espatulas rasga as
paginas da tarde com rigores

de colibri ex-librista.

EL MONOGRAMA
TURQUI /Il Se vio /
embarazada en las /
laminas de la persia-
na / una mariposa (su
monograma / turqui /
como un peso metafi-
sico / impreso sobre
las alos parecio / du-
dar entre el sol de
afvera y la / tibieza
de adentro) yo / y /
to paramos para ver-
lo pero / de ningun
modo solicitos {la ca-
beza / llena de rédi-
tos e inéditos) / antes
deslumbrados (como /
sélo entonces podria-
mos] por / aquella
pequefa revolucion /
gue no tenia casi pe-
so: / nada / ademas
de diez segundos y /
hace ya tanto tiempo
que / jomas recorda-
riamos sino / fuera
que reabrieras / {y di-
me ahora: épara
qué?) / un antiguo
wordsworth / y / imi-
ral / el monogroma /
turqui

BANDERILLAS //! Pistilo en mayo: éya viste? / ah e| onli—oriesgnaio [UI'I'OfO de los

! hieofdsrietbul \eahiver] i@ tiomiee/

Apbetds Vbl fofes

JAAEn

verdad. oqui. en este jardin, entre / tanagras de pestaiias de terracota y la / tau-
romaquia de los espinas. una in- / vestidura de espatulas rasga las / pdginas de

lo tarde con rigores / de colibri ex-librista.
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O MONOGRAMA TURQUI

Viu-se

embaracada nas

laminas da persiana

uma borboleta (seu monograma
turqui

como um peso metafisico
impresso sobre as asas parecia
hesitar entre o sol de forae a
mornidao de dentro) eu

e

vocé paramos para vé-la mas
de modo algum solicitos (a cabega
cheia de réditos e inéditos)
antes deslumbrados (como
s6 entdo podiamos) por
aquela pequena revolugao
quase nio ter peso:

nada

além de dez segundos e

ja faz tanto tempo que
jamais lembrariamos niao
fora reabrires

(e diga-me agora: para qué?)
um antigo wordsworth

e

veja!

0 monograma

turqui

| www.ahira.com.ar



LAS BANISTAS /// | // la pri-
mera —un / capricho de goya
alguien / diria— se pudre como
una fresa / escupida o cirvelas
sanguineas: entre / las ufas
una infusién de manganeso es-
boza lo / dnica impresién de
vida pues intenta romper / la
membrana verde —burbuja de
bilis. / coagulo ol éleo~ que le
cubre el sexo / esquivo como
una lagortijo (sonriele / y deja
que en tus manos / una pala-
bra amarga se transforme / en
lilas de la estacion / posadal

Il /1 lla segunda / —médscara
turmalina en / vez de rostro, /
el musculo del muslo dispara /
sobre la presa: el jodeante y /
minimo armifio pubiano / grain
de beauté— / expuesta esta
no en / clgin beaubourg /
sonnabend / aunque sf / duer-
me y no / para mi sino / o tra-
vés / de su y de mi / ventana
bajo lo / connivencia / implici-
ta / de los suntuosos / sol / y /
cortinal

W /// la tercera / —un rothko /
(pero / no una baptismal sce-
ne / sinc / algo mas nervioso
que eso) su / pose —cortocir-
cute / sur Therbe~ / recverda
un espasmo duelen / sus ojos
aplastados por el coturno / de

AS BANHISTAS

a primeira — um

capricho de goya algiem

diria — apodrece como um morango
cuspido ou ameixas sangiiineas: entre
as unhas uma infusio de maganés
esboca a

inica impressdo de vida pois tenta
romper '

a membrana verde — bolha de bile,
coagulo a 4leo — que lhe cobre o sexo
fugidio como uma lagartixa (sorri para
esta e deixa que em tuas maos

uma palavra amarga se transforme
em lilases da estagido

passada)

II

(a segunda

— mascara turmalina em
vez de rosto,

o musculo da coxa dispara
atras da pressa: o ofegante e
minimo arminho pubiano
grain de beauté —

exposta esta em

nenhum beaubourg

para mim mas
através
da sua e da minha

janela sob a
conivéncia

implicita
dos suntuosos
sol
e
cortina)

111

a terceira —

um rothko

(mas

nio baptismal scene

um

bem mais nervoso que isso)
sua

pose — curto-circuito

sur ’herbe —

lembra um espasmo doem
seus olhos esmagados pelo
coturno

do fogo que

agora

lhe descongela sobre os
cilios

uma constelagio de gotas

fuego que / chora / desconge-,. . . . son . . ,
lo sobre |051Kpacm\4@3£hstorlc;§5a sq‘é’n%wstas Argentinas | Wwwﬁgrg‘?dgom ar

telocién de gotas de agua /
descendiendo sobre / el iris

dorme e nao

15

o sobre
a iris



IV

um
dibujo

de lorca esta

toda boca de tangerina e
auréola sobre o bico do seio
— a quarta —

exata como a foice das ondas
ao fundo ou

a precisao absoluta dos

dois filetes parpura

— e dai para violeta-bispo —
rasgando-lhe o branco

dos olhos como se visse

coroa de espinhos (desta
passa direto para

a sexta)

v

e veja

cOmo se anima

esta sabita passista-tinguely:
os bragos abertos em

mastros de caravela, lednes-marinhos

dan¢ando ritmos agilissimos,
da espiral do umbigo jorra
denso nevoeiro até, a

altura dos ombros, quase

condensar-se num parangolé de

brumas (se a fores encarar
faga-o como que por entre

frinchas dé'biombéolhés e ICO de Revistas Argentinas | www.ahira.c

diable amoreux)

VI

aproxima-te

agora desta ultima:

ela

esta que ndo esta na tela:

ela

aproxima-te e te detém longamente

deixa que isso leve toda a vida — também

cézanne levou toda a vida tentando

esbogando (obsedado em papel e tinta

e lapis e aquarela e tela e proto/tela)

estas banhistas fora d’agua com peixes
[mortos na lagoa

ou na superficie banhada de tinta

— uma tela banhada é uma banhista hélas!

[e ndo usamos mais modelos vivos
ou melhor
os nossos dois unicos modelos: a critica e
[a lingua

estao mortos

por isso

antes de partires daqui para a vida turva

o torvelinho a turba

antes de te misturares ao vendaval das

[vendas

a ansia de mercancia

cola o teu olvido ao dela:

escutaras o ruido do mar

como eu neste instante

na ilha de paqueta

ou na

itha de ptyx?
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IV 11/ un I dibujo | de
lorca ésta / toda boca
de mandarine y / au-
reola sobre la punta
del seno / =la cuarta—-
!/ exacta como la hoz
de las olas / en el fon-
do o/ la precisién ab-
soluta de los / dos hili-
tos purpura / —cerca-
no al violeta obispo— /
rasgandole el blanco /
de los ojos como si
viese / corona de es-
pinas (de esta / pasa
enseguida a / la sexta)

V /!y vea I como se
anima / esta subita
pasista-tinguely: / los
brazos abiertos en /
mastiles de carabela,
leones-marinos / que
danzan ritmos  agilfsi-
mos, / de la espiral del
ombligo chorrea / una
densa neblina hasta, a
! la altura de los hom-
bros, casi / condensar-
se en un parangolé’
de / brumas (si la fue-
ras a encarar / hazlo
como si fuera entre /
grietas de biombo,

ojos de [ diable

amoureux)

VI //l aproximate /
chora a la dltima: /
ella / lo que no esta

H Tl Ala: 1 ella /

aproximate y detente
largomente / deja que
eso te lleve toda la vi-



da —también / cézanne pasod
toda la vida intentando / es-
bozando lasediade o excedi-
do en papel y tinta / y lépiz y
acuarela y fela y proto-tela) /
estas bafistos fuera del agua
como peces muertos en la la-
guna / o en la superficie bafia-
do de tinta / —uno tela bofa-
da es una bafista hélas! y no
usamos mds modelos vivos / o
mejor / nuestros dos Unicos
modelos: la critica y la lengua
[/ estan muertos / por eso / an-
les de que portas de aqui pa-
ra lo vida turbia / el torbellino
la turbo / antes que te mezcles
al vendoval de ventas / al an-
sia de la mercancia / pega tu
oido al de ella: / escuchards el
ruido del mar / como yo en es-
te instante / en la islo de pa-
quetd / o en lo / isla de ptyx?

" Porangolé: palabra que viene
de la giria folklérica. fue redefini-
da por Helio Oiticia en su ensayo
«Boses fundamentales para una
definicion del Parangolé» (noviem-
bre de 1964). Estas obras consis-
tion en vestimentas no funcionales
que vislieron diferentes personajes
del mundo populor carioca vy ar-
tistico brasilefio. desde Coetano
Veloso o Jerénimo de Mangueira.

IN.de G. A

LAGOA

Tendo as costas

(como asas pensas que a tarde

abre e fecha) o dorso cobreado da

montanha e os reflexos de cobre da lagoa,

a menina com o gato traduz, i mais que perfeicio,
os veios profundos, invisiveis e subterraneos,

a nos unir a quem amamos, e quando ele lhe
estira sobre o colo as patas ponteadas,

ela, para nio acorda-lo, até seu

olhar pGe na ponta dos pés.

LAGUNA /// Tiendo hocio las costas / {como
alas suspensas que la tarde / abre y cierral el
dorso cobrizo de la / montaiia y los reflejos de

ELLE cobre de la loguna, / la nifia con el gato tradu-
ce, mas que la perfeccién, / las vetas profundas.
invisibles y subterraneas, / que nos unen a quien

Vocé é o colapso, a h'ngua, omamos, y cuando él le / estira sobre el cuello

a banhista e o meio-dia,
e € o que vai ser ainda,
vocé que ainda nem existia.

Archivo Historicgesid
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los patas oceladas, / ella, para no despertarlo.
hasta su / mirado pone en puntas de pie.

ELLE /// Tu eres el colapso, la lengua, / la bahista y el medio-
dia, / y eres lo que va a ser adn, / i que ain no existios.

Carlito Azevedo nacié en Rio de Janeiro en 1961. Publico Co-

llapsus linguae (1991), As banhistas (1993) y Sob a noite fisica
996). Es coed!tor (con Au usto Mossi) de las revistas/nimigo

e T 6aikgto bt el

s
l:-nmsiusn truducldu por Gonzulo Agmlur, traducciones
de R. J., revisadas por C. A. y G. A.]




=0 Bandei

De NOITE

“no hay ternura comparable

a la de acariciar

algo que duerme"

olho com
olho no sem
fundo do espelho

Uj“ con
0. Girondo ojo en el sin
fondo del espejo
rugas entre- (
. . . vistas arrugas entre-
franzir vistas
o vento i 2 . do cenho fruncir del reno
e outras arvores a raiva solar la rabia solar
raspam as costas da casa— dando na vista dando en la vista
a madeira apara ol contento
toques 0 contentamento estrellado en marcas
sem o exato do machado. estrelado em marcas al lado de los
ao lado dos labios
2 i sonriendo
el viento ]ablos )
v otros arboles sorrindo
raspan las costas de la casa— )
la madera soporta el tiempo
toeues habito de opuestos
sin lo exacto del hacha. lo deshahita
(o] tempo
habito de opostos
desabita-o

parece minimo
compara-la a orquidea

a montanha insone
agasalhada de névoa
a lagoa sonha

importa a mim
a beleza compartida

PTG, Higstorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

wided

la montafa insomne

agusajada de niehla
la laguna sueha

a mi me importa
la belleza compartida
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quando vocé passa
a passo vivo e calmo
alma encarnada que oscila
entre Cila e a Santa de
Avila, langue e doce
minha lingua sibila
deixando a puta da vida
ou dama da corte ja
a morte no cal da minha
palida langue d'oc

enando ti pasas
da l'ﬂﬁ‘) “iv" .\' l'alnl" «XX“
alma encarnada que oscila |En color rojo las cruces-tachaduras-doble equis.]
entre Cila y la Sunta de
Avila. languida y dulce
mi lengua sibila
dejando la puta de la vida Jodo Bandeira nacio en Rio de Janeiro en 1960. Publico, entre otros, Prin-

‘ ’f. dama de lal ':-m.-:l.- ;fa _ cipio da Poesia (1991) y Rente (1997). Prepara un nuevo libro de poemas,
a la muerte en la cal de n Esl‘umpa-

palida langue d*oe ?
rig, y una

exposi-

cion de la

serie de

trabajos

sol visuales

que soterra Lugar Al

gum. Par-

o verde ticipo en

reverbera publica-

ciones co-

wol um tange lectivas.

(que soterra um berl’a n:ﬂldllt'

. . ciones
Archivp*Historico de Revistas Argeratin

revisa-

G e das por

uno herrea ). B.]




el Yo es el nudo o nudos el es
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TAL VEZ SEA UN PA-
JARO /Il Tal vez sea
un péjare volando / tal
vez sea un minuto de
silencio / tal vez sea el
sol que se esconde /
tal vez el invierno no
tenga / pasado / tol
vez aqui sea una es-
quina / tal vez sea al-
guien que se aproxima
! tal vez sean voces
tiempo y silencio a so-
las / tal vez sea la lu-
na lleno que dilata la
pupila / de lo noche /
tal vez no sea nada /
angulos  adyacentes
de nado / probable-
mente un desecho / tal
vez seq el tiempo / di-
solviéndose / hojas del
color  del cobre /
aguardando el azul /
tal vez sea fHlor / otaxi-
ca / tal vez sea un cie-
lo de diciembre / tal
vez callado estar /
acoriciondo el silencio
/ de los estambres / tal
vez sea un viento real
I anémonas expuestas
al 5ol / tal vez esta flor
sea agove / tal vez hi-
noio / el azul en este
interin brille [ tal v

TALVEZ SEJA UM PASSARO

Talvez seja um passaro voando
talvez seja um minuto de siléncio
talvez seja o sol se escondendo
talvez o inverno nao tenha
passado

talvez aqui seja uma esquina
talvez seja alguém se aproximando
talvez sejam vozes tempo e siléncio a sos
talvez seja a lua cheia que dilata a pupila
da noite

talvez ndo seja nada

angulos adjacentes do nada
provavelmente um refugo

talvez seja o tempo

se dissolvendo

folhas da cor do cobre
aguardando o azul

talvez seja flor

ataxica

talvez seja um céu de dezembro
talvez esteja calada

acariciando o siléncio

dos estames

talvez seja um vento real
anémonas expostas ao sol

talvez esta flor seja agave

talvez funcho

o azul neste interim brilhe

2 1 ja_sé ao . .
oo w5 o bAFOMIVOL BB WM& istas Argentinas

lo ! reido por dentro /
tal vez sea el sol que
e pone

roido por dentro
talvez seja o sol se pondo

Réais Bonvic

ME TRANSFORMO

Me transformo,

outra janela — .

outro

que se afasta e nao se reaproxima

nas desobjetivagoes e reativacoes,
nas linhas e realinhamentos
outros

me atravessam

morto de ser

coisas perdem sentido
expressdes figuradas como
ossos de borboleta

me transformo
na observacio
de uma pétala

Me destransformo
a mesma janela —
outro

que nao se afasta

Nas objetivacoes,
alinhamentos
e linhas inexistentes

\iﬁ/uais meﬁe assam

WWw.anira.com.ar

Retrato desativado,
taxidermista de mim mesmo



ME TRANSFORMO ///
Me transforme / otra
ventana — / ctro / que
se agparta y no se rea-
proxima // en los de-
sobjetivaciones y reac-
tivaciones, / en las li-
neas y realineamientos
[ otros | me atraviesan
{l muerto de-ser / co-
sas pierden sentido /
expresiones  figuradas
come / huesos de mari-
posa // me transformo /
en observacion / de un
petalo « Me destrans-
formo / la misma venta-
na — / otro / que no se
aparte /! En las objeti-
vacionas. / clineamien-
tos / y lineas inexisten-
tes / iguales me repa-
san {/ Retrato desacti-
vodo / toxidermista de
mi mIsmo

DONDE /// Donde yo
escribo / esta el ruido /
de basura de la civdad
después / de recogido
/ siendo triturada /!
hay uno lémpara / vno
comoda / con espejo /
y una cama / sin hacer
Il el ctofic esta proxi-
mo / la ventana cerro-

da // vn consbyE@ kU O

bite / toma cuento de
los palabras.

—WLADIMIR FONTES

ONDE

Onde eu escrevo

ha o ruido

do lixo da cidade depois
de recolhido

sendo triturado

ha um abajur
uma comoda
com espelho
e uma cama
desarrumada

o outono esta proximo
a janela fechada

um cansago sitbito

toma conta das palavras.

Régis Bonvicino nacio en Sdo
Paulo en 1955. Es juez. Publi-
«d Bicho papel (1975), Régis
hotel (1978), Ssia da cdpia
(1983), Mds companhios
(1987), 33 poemas (1990),
Outros poemas (1993), Pri-
meiro fempo (reunion de sus
tres primeros libros, 1995),
Ossos de borboleta (1996),
Me transformo ou O filho de
Sémele (1999), Sky-eclipse:
selected poems (Copenhague
y Los Angeles, 1999) y Cév-
eclipse (1999). Poema colecti-
vo: Together: um poema, vo-
zes (1996). Poesia infantil:
Num zoologico de letras
(1994). (ritica: Desbragada
(1985), Nothing the sun could
noy explain: 20 confempo-
rary Brazilian poets (co-editor
con Michael Palmer, Los Ange-
les, 1997), Envie meu dicio-
ndrio: cartas e alguma critica
(con Paulo Leminski, 1999).
Publicd libros con traducciones
de Jules Laforgue, Oliverio Gi-
rondo, Michael Palmer, Robert
(reeley, Yoko Ono y varios
participantes de lo Language
Poetry estadounidense. [Tra-
ducciones de R. J.]
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DE «FIGURAS»
(DIAS, CIRCU-
LO, CUADRA-
DO) 1/l Dias [/
en el cuorto /
dias / en rectan-
gulos » Drome-
darios / cuadra-
dos / son circu-
los / con angulos

LUNA /] luna
entera / (sol in-
somnel / junto /
a lo montafo //
Itabirito / mina
de hierro / y
cuarzito / mi-
rante // de den-

alrededor,
équé importa /
el infinito?

DE «FIGURAS»
(DIAS, CIRCULO,
QUADRADO)

Dias

no quarto
dias

em retangulos

Dromedarios
quadrados
sdo circulos
com angulos

LUA

Lua inteira
(sol insone)
junto

a montanha

Itabirito
minério de ferro
e quartzito
mirante

de dentro do céu
ao redor,

istérico de Revistas Argentinas | ¥pwigh #hifa.com.ar

que importa
o infinito?



MARZO (2) después de CREELEY
/Il En el répido / atardecer / vento-
na // primera / luz de noche / indis-
tintos // arboles / edificios / y el ve-
rano // alguien / dobla / la esquina

AZUL

Se eu digo azul
além
inteligéncia
AZUL /// Si yo digo  do azul
azul / mas alla / in-
teligencia / del azul .
+ Voz de / pdjoro /
cuando / en lo mo-
fiana // la noche /
mudao / todavia es /
sombra

Voz de
passaro
quando
na manha

a noite
muda
ainda é
sombra

Archivo Histoérico de Revistgéin{hrg

MARCO, (2)
depois de CREELEY

No rapido
por do-sol
janela

primeira
luz da noite
indistintas

arvores
prédios
€ 0 Verao

alguém
dobrando
a esquina

NO NADA /// No nada
aun del otro / semejante
aun al mismo / minimo aun
u otro / él mismo adn no
otro / de un mismo muer-
to otro / recluido en su
cverpo /I Pliegues del
mismo aun / en lo intimo
del otro tampoco / cica-
trices unen / tatuojes disi-

/ .antenos clavados.
b3 el
otro astillos del otro //
Uno mariposa fija encubre
/ cicatrices en un cuerpo

210195

Palpebras de estrelas
nuvens junto ao mar cintilam
siléncio de insetos

210195 /// Parpados
de estrellas / nubes
junto al mar cintilan /
#iencio de insectos

NAO NADA

Nio nada ainda do outro
semelhante ainda ao mesmo
minimo ainda o outro

ele mesmo nio ainda outro
de um mesmo morto outro
insulado em seu corpo

Vincos do mesmo ainda

no intimo do outro tampouco
cicatrizes unem

tatuagens dissipam

antenas clavadas, em tinta

| WARAY/9q HWQ"GB%“@% do outro

Uma borboleta fixa encobre
cicatrizes num corpo



NAO ESCRITOS

em vez de mamiferos
insetos

baratas, cupins

no lugar de florestas
tetos,

armarios,

de mares, lagos, rios,
ratos,

aves congeladas
visons, sapatos
aranhas e ndo ariranhas
pélos inanimados
teletigres,

leolivros,

teias e nio répteis
bisonhos bisontes,
voz-zebras,

cisnes esquisitos

e outros bichos nio escritos

COXAS
BORR MUSLOS
borrboolleetass voam coxas
roxas, brancas, pretas movimentam-se muslos
pétalas-asa se mueven
patas-raiz no lencol b
voam borboFlores branco en blancas
sabanas

florbellas cheiram, quem? équién?
voam e soam quando? écudndo?
flormigas

MARR /Il marrippoos-

saass vuelan / moradas,

blancas, negras / péta- A NOITE

los-ala / patos-raiz /
vuelan mariFlores // flo-
rabejas huelen, / vuelan
y suenan // flormigas

LA NOCHE /// La noche
es una plonicie / desier-
ta / o péramo / sombra
de sonidos / len una es-

NO ESCRITOS /// er vez de mamiferos
! insectos / cucarachas, termitas / en vez
de florestas / techos, / armarios, / de
mares, lagos. rios, / ratas, / aves conge-
ladas / visones. zapatos / arafias y no
arirafias / pelos inanimados / teletigres, /
leolibros, / telas y no reptiles / bisofios

'y ofros bichos no escritos

quina} // incierta / con-
currencia de antenas /
enanas / o contraida /
luz eléctrica // en el
cuarto vacio / noche /
de lo alto de vuestro si-
ntras / m

lencio / mie
bisontes. [\oz4abiss)/ kinssiexduates de Revb&tasof&rgentmas | www.
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A noite é uma planicie
deserta

ou paramo

é sombra de sons
(numa esquina)

incerta

concorréncia de antenas
anas

ou contraida

luz elétrica

no quarto vazio
.C
o alto de vosso siléncio
entretanto
me pronuncio



BORBOLETAS

Nada aprendemos
com elas que nao seja o
voo fugaz da flor tocada
pelo vento, pluma, se a
borboleta é azul e fere a
manha incendiada de
sonetos. Nenhuma rima
contudo. mesmo a mais
rara, capaz de captar,
num dia ateu, o terror
do éxtase.

Tem sido assim o jeito
que vamos, marcados
para morrer no esplen-
dor do sinistro, essa vi-
da alheada, essa vida
breve cuja duragdo pos-
so medir, acho que pos-
50. s60 como olhar o mos-
trador do meu relégio e
antever a tu cara rindo,
a loucura feroz do tem-
po em noés andando.

Uma borboleta s6 nao

basta pard\atear/cor-de{OriEnchardadys| oboparsrg

vasto céu das tardes me-
lancélicas da floresta.

GATOS

Notar deles como os
dois olhos se acendem
no escuro e o jeito co-
mo que ondulam invisi-
veis. Estdo sempre per-
guntando desde a sua
iris-de-espelhos. O mis-
tério de que nada di-
gam, s6 perguntem, € o
que intriga e faz de um
gato, mais que um di-
cionario novo, uma gi-
rafa, muito mais que
uma tartaruga no cio.

Amor? Que escorre-
gadia resposta ausente
pelo desvao do telhado.

Um gato, entdo, pode
ser a continuacdao do
banzo expectante com
que um homem olha,
olha, de sua janela do
décimo andar, e a rua,
a praca, molhadas de
chuva, a nada e nada
lhe respondem. A so-
briedade palida da
tarde.

dais na copa dos oitis
sequer chilreiam.

ESCORPIOES

Espreitam nas fres-
tas, no oco dos cantos,
no umido das pedras,
vigilantes na alma dos
bébados e dos amantes.

Botam ovos como
aranhas e triplicam a
sombria possibilidade
de que os pisemos com
pés descalcos — inad-
vertidamente.

Também como ao nos-
so medo, suicidam-se —
con rancor, e de forma
sucinta: o préprio vene-
no sendo a dose fatal.

MARIPOSAS //! Nada aprende-
mos con ellas que no sea el vue-
lo fugaz de la flor tocada por el
viento, pluma, si lo mariposa es
azul y hiere la mafiano incendia-
do de sonetos. Ninguna rima sin
embargo, aun la mas rora, copoz
de coptar, en un dia ateo. el te-
rror del éxtasis. // Ha sido asi co-
mo vamos, marcados para morir
en el esplendor de lo siniestro,
esa vido wuelta gjena. esa vida
breve cuya duracién puedo medir,
creo que puedo. solo con mirar el
cuadrante de mi reloj y antever tu
cora,riendo, la locura feroz, del

RIHINA SoloMViNGab IT/a.

Una mariposa sola no basta para
dor color al vasto cielo de las tar-
des melancélicas de la floresta.

Wilson Bueno

GATOS /I Notar de ellos
cémo los dos ojos se en-
cienden en lo oscuro y co-
mo ondulon invisibles. Estan
siempre preguntando des-
de su iris-de-espejos. El
misterio de que nada di-
gan. sélo pregunten. es lo
que intriga y hace de un
gato. maés que un dicciona-
rio nuevo, una jirata, mucho
moés que una fortuga en
celo. /I 2Amor? Qué res-
baladiza respuesta ausente
por el desvan del tejado. //
Un gato, entonces, puede
ser la continuacion del
banzo” expectante con que
un hombre mira. mira de su
ventana del décimo piso. y
la calle, la ploza, mojadas
de lluvia, lo nada y nada
le responden. Lo sobriedad
palida de lo tarde. // Em-
papados los gorriones en
lo copa de los oitis™ ni si-
quiera gorjean.

" Nostalgia mortal de los
negros por Africa. ” Arbol
de la familio de las rosa-
ceas. de frutos amarillos.

ESCORPIONES //I Ace-
chan en las hendijas en el
hueco de los canlos, en lo
humedo de las piedras. vi-
glontes en el alma de los
borrachos y de los aman-
tes. // Ponen huevos coma
arafas y triplican la som-
bria posibilidad de que los
pisemos con pies descalzos
— inodvertidamente. //

1= ante nuestro
hﬁtﬁsﬁﬁcidon - con
rencor, y de forma suscinta:
el propio veneno siendo la
dosis fatal.



LOBOS

Ha o desamparo recurvo do
lobo se o lider da alcatéia o ex-
pulsa. além-matilha. E um
animal quebrado sem seu ban-
do. Nao se fie contudo em seus
caninos. Moram neles, nos lo-
bos. os acidentes da fome e os
do panico.

Lobos ha que tragam (tra-
mam?) um horizonte, mal lobi-
some no céu uma lua cheia: o
focinho punhal contra estrelas
é purissimo uivo. Delinqiiece.
Ganem-se, gemem-se, esfolam-
se, esfregam-se, sopram — e
mordem.

Nao existe como o cio deles
nas noites de verao. Amam-se
mas com tal 6dio que até pare-
cem farias magras-de-pélo.
Rastreiam batalhas e orgasmo
pela narina. Mais que fare-
jam: um come do outro o ven-
tre. E tripudia.

Minha mao aberta é que
desce sobre o teu rosto suave.
Até o dia em que niao precise
mais lanhar-te as costas com
unha em garrpiMsrenetat
boca merece todas as quedas
desse beijo.

O @esclade

COLIBRIS

Iguais a estes, indefiniveis,
a ndo ser pelo seu lado de
vento, caidos da lagrima de
um haicai de Kobaiashi Issa,
os colibris sdo cor em movi-
mento. Flores? O teu sorriso
queima a tarde.

Iguais a estes nao ha nem
tem nem se da nome.

Existen outros, mas — sem
exe¢do — todos perfeitamen-
te explicaveis.

LOBOS /// Hay el desamparo recurvo de
lobo si el lider de la manada lo expulsa.
mas-olla-de-la-jouria. Es un animal que-
brado sin su bando. No se fie con todo
de sus colmillos. Moran en ellos, en los
lobos. los accidentes del hambre y los del
panico. // lobos hoy que trazan [2tra-
man?) un horizonte, mal lobizén en el cie-
lo una luna llena: el hocico pufial contro
estrellas es purisimo aullido. Se deshace.
Se gofien, se gimen, se arafan se refrie-
gan, soplon — y muerden. // No hay co-
mo su celo en los noches de verano. Se
aman pero con tal odio que hasta pare-
cen furias mogras-de-pelo. Rastrean ba-
tollas y orgasmos por lo narina. Mas que
guiarse por el olfate: uno come del otro
el vientre. Y pisotea. // Mi mano abierta

dia en que no precise mas herirte la es-
palda con ufia en garra. Merece. tu bo-
ca merece todos las caidos de ese beso.

COLIBRIES /// Igucles o éstos, indefini-
bles. a no ser por su lado de viento. cai-
dos de lo lagrima de un haikai de Ko-
baiashi Issa, los colibries son color en
movimiento. ¢Flores? Tu sonrisa quema la
tarde. // Iguales a éstos no hay ni tiene
ni se da nombre. // Existen otros. pero —
sin excepcién — todos perfectamente ex-
plicables.

SILENCIOS

para Fernando Paixao

1

ha um Deus de luto

no demasiado ratilo

que se liquida ao norte
por uma estrela-de-gelo
e a lua simples nos olmos

6@ % bure v fesioel| \V\¢a¥regal e Gmpurelsiena

pelas maos do Deus abrupto
acre oficina de sustos



SILENCIOS /i 1 /I hay un
Dios de luto / en lo demasiado
rutilo / que se liquida al norte /
por una estrella-de-hielo / y lu-
na simple en los olmos / arras-
tra en impuro siena / por los
manos del Dios abrupto / acre
oficina de sustos

2 /I hoy un Dios bien gallo /
en la zarabanda del otofio /
que de oqui se ve todo el afio
/ el mismisimo otofio / de hace
cuatro mil afios / con Dios por
los cantos / poniendo blanco
en el agapanto / y amane-
ciendo paineras’

3 // hay un Dios silente / en la
tinta incendiada / de sonetos y
ponientes / maficna de oro
desgastada / cencerros de la
madrugada / susurro de Dios
con plumo / en lo andado ca-
si aire volonte / de té y vaoal el
viento

4 /I delante de tanto cuanto
Dios / dame que entienda /
por el juicio de la vena / la via
tacita o lactea / de viscera ex-
pectante / por lo que Dios po-
ne de tarde / en una abejo
azul-de-prusia / y te hace de

cielo o seflo o Histéricggg’éie%\?@fﬁgﬂ’%zgaerﬁynas | www.ahira.com.ar

Fainera: Gran érbol de la fami-
lia de las bombacaceas.

2

ha um Deus bem gaio

na sarabanda do outono
que daqui se vé todo ano

0 mesmissimo outono

de ha quatro mil anos

com Deus pelos cantos
pondo branco no agapanto
e amanhecendo paineiras

3

ha um Deus silente

na tinta incendiada

de sonetos e poentes

manha de ouro encardida
cincerros da madrugada
sussurro de Deus com pluma
no andado quase ar voante
de cha e voal o vento

4

diante de tanto quanto Deus
da-me que entenda

pelo juizo da veia

a via tacita ou lactea

q eus poe

numa abelha azul-da-prussia

e vos faz de céu a senha
27

Wilson Bueno nacié en Jo-
guapitd, Parand, en 1949.
Actualmente reside en Curi-
tibo, adonde cred y dirigio,
durante ocho afios, el perio-
dico literario Nicolou. Tam-
bién fue coeditor de la re-
vista de Azur (publicada en
Nueva York). Es autor de
Bolero’s Bar (1986), Ma-
nual de Zoofilia (1991),
Mar Paraguayo (1992),
(ristal (1995), Pequeno
tratado de brinquedos
(1996) y Jardim Zoologico
(1999). [Traducciones de
R. J. y Anibal Cristobo,
revisadas por W. B.
Notas de A. C.]



MAR PARAGUAYO

(Fragmentos)

(ver)

Suruvu es el alma-palabra con-
vertida en parraro: estos vuelos,
mis cardinales, lo pio en agua del
suruvu en soledad, puesto que
aprisionado en lo duro ser de un
ente grafado vivo en la ayvu, dul-
ce dolores, martirizadas por la
garganta trémula de los demasia-
do humanos — palavra-passaro
demudada en alma, suruvu fre-
mui matinal por las jornadas de
la aurora, la mar y la higuera, su-
ruvu es mucho do que digo y un
poco mas do que me dicen las co-
sas (ue van por mi, por Brinks,
por el viejo y sobretodo por el ni-
no — esto socavon y encendiado
relaimparo que me puso de cara
ante el destino, ya que el viejo
moria y yo, y yo necessitaba vivir,
mismo (ue esto arrojase la muer-
te en el huevo y suscitasse en su
cuerpo enfermo la solucién termi-
nal. Se esto es verdad, secreta-

mente condhChiVA ]GRO WP T

se en mi e, rogo, no fue yo que lo
maté, a el, a el viejo.

(--2)

: las sombras vas sutis por el pi-
so harto de luces: el mosaico de
los ladrijos que al viejo, antes de
tan viejo, lo hacia feliz: los pés
descalgos pissando, pisandome o
(ue custara varrer, passar los
panos: antes los estilhagos de
cristal, en mi dia mas histerico,
nunca tivessem sido removidos:
cortariam-lhe el calcanhar de
Aquiles y una sola vena que he-
morragica lo tornaria evaido: un
ente assolutamente vacio de
quién se ha retirado de todo la es-
séncia: las sombras dibujan figu-
ras de memdria: egarcam-se asi
hecho la telarafia: fiandu: fan-
duti: telarafia handuti: otra lan-
cada y todo se me va adentro lo
que no se vé: esgarcgadas luces po-
nientes: el sol del balneario: nue-
vo otono de nuestras desditas: la
oscura heranca de Dios: el viejo:
pesado fardo: tan leves: esgarca-
das: ladrijo y sombra: mosaico
rendéro: un mundo adelante de
nuevo nudo: la lanzada: fisgada
imprevista que se instala sin que
previssemos: anareta: el infier-
no: lo que deseo: no, Senhor: lo

ue_deseo es '-‘. les. Eandut

de nuestras nuevas ricas artesa-
nias: nanduti: iandurenimbé:

Wyywnaialaabggm@

(...

Que es el amor? Una solitaria
rosa en el desierto? O el simples
sentimiento odioso de que es im-
possible, de que es impossible
uno vivir sin que caiga y se levan-
te, sin que levante-se y se caiga de
nuevo, recorriente, sombria
compulsion de los devotados a lo
aspero oficio de uno querer sin
conta y sin frenos, de los signala-
dos por esto que veo en las cartas
y que es feito una sombra 6 el es-
pectro de la nuven y que aca en el
mar de Guaratuba se pone, en
una palabra, intima del trueno,
la palavra ilusdao, artificio que
cultivamos también para que uno
no deje asi subitamente de son-
har. Seria, seguro, muy triste se
la gente humana perdera, de gol-
pe, la estranha inclinacién que es
error y dever, la ocupacion de
sonhar. Nadie se sustenta sin los
vagidos y coleras y cielos subitos
escarlates del amor. A vos te di-
go: una fotonovela es bien mas
que foto y que novela — una fo-
tonovela es la vida debujada en el
papel, mas como duelen sus desa-
tinos y desencontros ?_r como no

besos y la
inevitable felicidad final. San co-
sas de la imaginacion.



Lume

De lirios nao falo.

talvez uma forma de suor
que em mechas palidas
apanha um feixe de lontras
lavadas de luz

sal e mao,

o espelho feito pedra
escama em siléncio

e esguelha intercalado

o espago de um momento
em (ue cato 0 anjo coxo
vibrando no véo

do fosforo decapitado.

Lumbre /// De li-
rics no hablo, / tal
vez una forma de
sudor / que en me-
chas  palidas  /
opofia un hoz de
nutrios / lavadas
de luz / sal y ma-
no [ el espejo he-
cho piedra / esco-
ma en silencio / e
incling intercalado
! el espacio de un
mcmente / en que
cato al éangel cojo
! vibrands en el
vuelo / del tésforo

Hora tensa de hortensia —

nada condensa el dolor —

lo cadencia desagua en el conto
del cuarto creciente.

En abanico fluctian suspiros.

Hora tensa de horténsia —
nada condensa a dor —

a cadéncia desagua no canto
do quarto crescente.

Em leque flutuam suspiros.

A corcova calva do camelo
me traz o desejo

de incendiar as vogais

e ruminar as cinzas arenosas.

Como a alma acalma o coragiao?
Talvez com dromedarios.

la joroba calva del camello /
de incen-

Angela de Campos

A tarde se estira

no dorso de um tigre

veloz —

o duro mel dos olhos

encorpa en camélias

subitas esquinas sem beijos —
todos os minutos se espreitam.

Lo tarde se estira / en el dor-
so de un figre / veloz — / la
dura miel de los ojos / encar-
na en comelias / subitas esqui-
nas sin besos — / todos los mi-
nutos se acechan.

Policrémica pérola,

folha de metal fléxivel
encharcada de afogados

estes azuis, esses cinzas

aquele rosa

disforme nacarado

sem a comodidade do molusco
um corpo que em dedos selvagens

desequilibra a luz.

Policroma perla. / hoja de me-
tal flexible / encharcado de
chogados / estos azules. esos
cenizas / aquel rosa / defor-

: P trae el deseo . _
decopraBer ChivO Historico de dadvisides /mrgendinas | www.ahirg egrdegpn lo comed:

cenizas arenosas. // ¢Cémo el
alma calma al corazén? / Tal
vez con dromedarios.

molusco / un cuerpo
que en dedos salvajes / dese-
quilibra la luz.



O olho da rua

entra pela janela
embaralha feixes e
pestaneja na parede.
Meu menino dos olhos

brilha.

A pestana que cai
é o desejo que voa.

Banho idéias

liquido e ralo

felpas toalhas passeiam

o corpo do vapor.
Quantas maos trago
caladas na pele?

O mar explode sobre a areia macica

e plana.

El cjo de la calle / entra
por la ventana / barajo
haces y / pestafiea en lo
pared. / Mi nifio de los
ojos / brilla. // la pestafia
que cae / es el deseo
que vuela.

Bafio ideas / liquido y ro-
lo / felpa toallas pasean
/ el cuerpo del vapor. /
¢Cuéntas manos traigo /
callados en la piel? // El
mar estalla sobre la are-
na maciza / y plana.

Angela de

- Campos nacio
en Rio de Jo-

. neiro en
1960. Estudio
Letras. Publico
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A letra liquida

o himus da palavra.

palavras
sao dentes e cabelos

poemas
tém pés e mao

a margem
a mao
cocga os pés
da pagina

La letra liquida
el humus de la palabra

palabras
son dientes y cabellos

poemas
tienen pies y mano

inas | www.ahiraieage.ar

la mano
rasca los pies
de lo pégina



VENTOS E UMA ALUCINACAO

1.

sol torrido no
aljazar

(lascas de zinco refletindo)

sol batendo
no sal

2.

das costas

do homem na barcac¢a
— e deu-se a estampa
(um sopro (uente passa)
um caligrama na asa

do anjo
aprendiz da chuva

Archivo Historico de Revistas Argentinas

3.

rubricando, rebatendo
no arco-iris riso

da hibrida holografia

(do solo sobe um halito
quente)

espumas ainda agonizam
e novamente

0 mar traz a margem sua
franja

4.

atras das palpebras

0 olho da forma ao sol

: bola vermelha

(um vento mantra passa)
a iris fosforesce

aureolando as pupilas em
brasa

31

Ricardo Corona

S.

no cine Céu
a sessao inicia pelo fim

(o rubro horizonte nubla de
repente)

barbatanas no céu anfibio

guelras no céu intimo

6.

hojes mais longinquos
lembram
ontens ancestrais

(um peixe roga a pele da pedra)
ha uma escritura definitiva

nas estrelas
silabas

7.

: a gula de luz
de uma galaxia canibal

(a lua finge mas ja reflete séis)

M}v{xy_wl.za(nl&%.com.ar

Andrémeda é a esfinge
da via-lactea



VIENTOS Y lINA ALUCINACION
/11, 1 sol térndo en el / dligzar™ //
{ostillas de zine reflejondo) // sol ba-
hendo / en la .al

2. il de las ccstas / del hombre en
la barcaza / - y didse a la estam-
pa /f lun sopl caliente pasal // un
caligrama en 3l ala / del dangel /
aprendiz de lc lluvia

3. // rubricaonci>, rebatiendo / en el
arco-iris risa / « le la hibrida hologro-
fia 1/ (del solo sube un hdlito calien-
te) // espumas «1Un agonizan / y nue-
vamente / el mar trae al margen su
franja

4. /] atras de los parpados / el ojo
da forma al sol / : bola bermeja /
{un viento man-ra pasal // el iris fos-
forece / aureclando las pupilas en
brasa

5./l er el cin. Cielo / la sesién ini-
cia por el fin // {el rojo horizonte nu-
bla de repente | // cletas en el cielo
anfibio / brancias en el cielo intimo

6. // ahoras mas distantes / recuer-
dan / ayeres ancestrales // {un pez
roza la piel de la piedral // hay una
escritura definiliva / en los estrellas
/ silabas

7.1 lo gulo «le luz / de una golo-
xia canibal // lla luna finge pero yo
reflejo soles) // o afios-luz de aqui
Andrémeda e la esfinge / de lo
via-lactea

" Aljazar es de crigen arabe —«al-jo-
zar». Es un lugor seco y cercado por
el aguo del mar. [Nota de R.C.|

-Archivo Historico de Rg

PAISAJE NARCI-
SISTA /// Estando
siempre a la luz
del sol. / el paisa-
je. narcisista, insis-
te. / iY viciada en
flashes y ohs! / se
entrega al flirt / de
turistas, bafistas y
surfistas. // Siendo
que el sol eterna-
mente lo asiste, / el
paisaje, narcisista,
insiste, / refenien-
do estampas en la
reting, como si /
solamente su per-
formonce existiese.
I Mas en él mi mi-
rar no se detiene,
/ ningin clic, es-
panto, nada. / Lo
memoria ahora es-
ta mas alla, / ni la
més linda imagen
es guardada. // Yo,
de posaje y el
paisaje. de paisa-
ie. / En miincide lo
que estd después
del paisaje: / oasis.
Yemanja, sireng,
espejismo.

TUNGUSO-MANCHU- exibe chifres azuis

PAISAGEM NARCISISTA

Estando sempre a luz do sol,

a paisagem, narcisista, insiste.
E viciada em flashes e ohs!
ela se entrega ao flerte
de turistas, banhistas e surfistas.

Sendo ela que o sol eternamente assiste,
a paisagem, narcisista, insiste,
retendo estampas na retina, como se
somente a sua performance existisse.

Mas nela meu olhar nio se detém,
nenhum clic, espanto, nada.
A memoria agora esta além,
nem a mais linda imagem é guardada.

Eu, de passagem e a paisagem, de paisagem.

Em mim incide o que esta depois da paisagem:

oasis, Iemanja, sereia, miragem.

TUNGUSO-MANCHURIANA

o dangarino rubro
chama

RIANA //1 el bailarin rojo /

exhibe cuernos azules / llo-

Jjeta e

aman encien
ojo de la triby

Aréntinds? WM Shira.com.ar

o xama acende
o grande olho da tribo



QUANDO TE INSURGIRES MISS TEMPESTADE
DOS REFLETORES DA RAZAO

Miss Tempestade nio tem tempo

Quando te insurgires dos refletores da razao, Ah )
O cinza avanca sobre o azul

eu estarei aqui . .1 L. . .
q Hieroglifos elétricos riscam o céu

dentes a mostra sonhos a solta .
’ Escreva, Miss Tempestade

. € quando abrires as comportas, . )
Que esse dia branco é seu

tem coragem .
g Despenque sobre esse vazio

ue na borra das bordas .
q Preencha o siléncio de Deus

faremos um pacto #

: doa tuas moedas de luz .
( Escreva, Miss Tempestade

também as capsulas alopaticas B . . .
P P ) Nio contemporize a sua intensidade

e monta no leopardo.
MISS TEMPESTAD /// Miss Tempestad no tiene tiem-

Teras o Acaso e os sentidos imprevisiveis aloprados _ h
po /I El ceniza avanza sobre el azul // Jeroglificos
£ | ardi eléctricos rayan el cielo // Escribe, Miss Tempestad //
que tecundam os jardins Que ese dia blanco es tuyo // Despéfiate sobre ese
. . N vacio // Rellena el silencio de Dios // # /I Escribe.
da imaginacao. Miss Tempestad // No contemporices tu intensidad
CUANDO INSURJAS DE LOS REFLECTORES
DE LA RAZON /// Cuondo insurias de los re- S
flectore. de la razén, Ah /I yo estaré aqui // El oio mira ajeno ;
dlk;enresi 3 la vista. sueltos suefios /I . y cuando dentro de la ostra fea. 0O olho olha alheio
ras las compuertas, // i - ;
abras las compuertas, // ten coraje // que en la Descubre tu brillo dentro da feia ostra.

borro dix los bordes // haremos un pacto // : do-

o 1vs PAFERINOHISIONCE SpuRevistas. AGBHARESE. L www Bkisbepasar brilho :

alopaticas) I/ y monta ol leopardo.// Tendras el Traduccion mutonte del poe- pérola A mostra. ;
Acaso vy los sentidos imprevisibles alocados // ma «The eye looks vulgor» de  :
que [ecunddn Ios Iord[nes 17 de |0 |mgg|n0cién Jim Morrison. INO’O de R. c.l B v A ARSI A BN Y ¢ 0 e B T
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—ELIANA BORGES

ningun dolor durando entero

ur: dia despiertan dunas

Ricardo Corona nacio en
Curitiba en 1962. Edito la
plaquette 4, en colabora-
cion con Said Assal, y Cine-
magindrio (1999). Coordi-
né la antologia Outras pro-
ias - 13 poetas brasileiros
emergentes (1998). Tradu-
jo poemas de Apollinaire,
Williams, Jim Morrison,
Imamu Amiri Baraka, Gins-
berg, Snyder. En 1997/98,
con el guitarrista Jonny Te-
quila y la artista visual
Eliana Borges, presento
Poesia’n’roll. Prepara el cd
Ladrdo de fogo. Es editor
en Curitiba de la revista
Medusa. [Traducciones
de R. J., revisadas por
Claudio Daniel y R. C.]

terzr 2| alma durando en el tiempo
durendo como duron los dunas

los delores llevados por el viento
cems las piedras duras
as dores levadas pelo vento

nenhuma dor durando inteira

como as pedras duras

ter a alma durando no tempo

durando como duram as dunas

NASCEM FLORES COM O TEMPO

To create « little flower is the labour of uges
WiLLIAM BLAKE
sentir, eu sei, tem seu preco
dores prazeres amores
nunca erram meu enderec¢o
a vida me quer sentindo
a flor da pele desde o comeco
sentir, eu sentirei até o fim
nascem flores com o tempo
flores no vaso é com vocés

eu vou regar um jardim

NACEN FLORES CON EL
TIEMPQ /I sentir. yo sé. tiene su
precio // dolores placeres omo-
res // nunca yerran mi direccion
/! la vida me quiere sintiendo //
a flor de piel desde el comien-
zo // sentir, yo sentiré hasta el fin
/I nacen flores con el tiempo //
flores en el vaso es con ustedes

Archivo Histoérico dg Revistag Argentinas | www.ahirarcoreerar iordin

m dla acordam
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Horicio Cosi

DA LEITURA

O luxo do esquecimento e a necessidade da memoria lutam,
se anulam, amam-se gerag¢oes afora. Vem o teu corpo,
penetra-me. logo me abandona. Vejo tornar-me
alternadamente eu e outro. apenas eu, apenas outro, o outro e
eu. Neste transito nos igualamos os dois, sempre famintos e
subito satisfeitos a cada minuto, ou cada movimento. Nao ha
memoria que nao preveja esquecimento. Nele, solidos,
carregam-se os fatos que medram no Tempo. Teus olhos
percorrem-me e me interrompem. Partes, inconcluso,
permeado desde meu moto, significando moinhos de vento.
Pois que a leitura nao se completa nunca, deixo agora de
estar aqui. Assobia-me meu comego, que ja reside em ti.

José Horacio de Almeida
Nascimento Costa nacio
en Sdo Paulo en 1954
Estudio arquitectura y ur-
banismo. Vivio muchos
afios en Estados Unidos y
México, desempefiandose
como profesor universita-
rio. Publico 28 poemas/6
contos (1981), Satori
(1989), 0 livro dos fracta
(1990; también editado
en castellano en México,
1990), H nifio y la almo-
hada (bilingiie, 1994) y
Quadragésimo (México,
1996; Brasil, 1999k h|
[Traducciones de R. ).,
revisadas por H. C.]

DE LA LECTURA /// El lujo del olvido y la nece-
sidod de la memorio luchan. / se onulon, se
aman generaciones afuera. Viene tu cuerpo, /
me penetra. luego me abandona. Me veo com-
biar / alternadamente yo y otro, apenas yo.
openas otro, el otro y / yo. En este transito nos
igualamos los dos, siempre hambrientos y / de
subito satisfechos o cada minuto. o cada movi-
miento. No hoy / memoria que no prevea olvi-
do. En él, sélidos, / se cargan los hechos que
medran en el Tiempo. Tus ojos / me recorren y
me interrumpen. Partes. inconcluso, / permeado
desde mi motto, significando molinos de viento.
/ Porque la lectura no se completa nunca, dejo
chora de / estar aqui. Me silba mi comienzo,
que ya reside en ti.

POEMA
para Eduardo Milan

meus olhos estao secos como o verao
minha sede dgua nenhuma amortece

um caminho sem retorno ou horizontes
da sobre si voltas
e desaparece

a terra fabrica sombras sem ar
mineraliza o ar desertos sem pressa

a areia que o vento subtrai da rocha
multiplica o tempo de esséncia leve

rodamoinho
forma da eternidade
moldeia meu corpo entre as escarpas

sou como o vaso atravessado pelo sol
em maos do ceramista
se me sustentas

sou pedra em suspensdo
se me desejas
de instante prenhe entre céu e gravidade

pedra me torno lavada desde adentro
iluminada em torno ao eixo em rotagio

vo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

eu sou planeta explodido em si mesmo
cal e zero vida e nada  ser total



se me revelas
forma expandida
mesmeriza minha voz em movimento

po de escritura
danga helicoidal
tenho presente a imagen da imagem
[breve

um caminho sem retorno ou horizontes
da sobre si voltas
e desaparece

POEMA /// mis ojos estan secos como
el verano / mi sed agua ninguna amor-
tigua /! un camino sin retorno u hori-
zontes / da vueltas sobre si / y desopa-
rece // la tierra fabrica sombras sin ai-
re / mineraliza el aire desiertos sin pri-
sa Il la arena que el viento sustrae de
la roca / multiplica el tiempo de esen-
cia leve // remolino / forma de la eter-
nidad / moldea mi cuerpo entre las es-
carpas // soy como el vaso atravesado
por el sol / en manos del ceramista / si
me sustentos // soy piedra en suspen-
sién / si me deseas / de instante prefia-
do entre cielo y gravedad // piedra me
torno lavada desde adentro / ilumina-
da en terno al eje en rotacion // yo soy
planeta estallado en si mismo / cal y
cerc / vida y nada ser tatal / si me re-
velas | forma expandido / mesmeriza
mi voz en movimiento // polvo de escri-

CETRARIA

post tenebras spero lucem

Para o Haroldo

nao encha o saco, va estudar cetraria, va tratar de dominar a
Ave para que ela te cace a presa, va fabricar metaforas
bélicas para teu cleansing interior, va voar com ela um véo
budico, de cima ver o vulcdo sorrir, despontar a cidade e suas
nao colinas de grafias, va interessar-se pela genealogia do
nebli, assestar o livro composto pelo Mestre de Aviz em
tempos mais felizes, mais rarefeita a atmosfera melhor o véo,
celeste Ave caligrafica, lapis-lazali, Amém, leia de novo este
soneto de Gongora, observe a mascara artesanal que esconde
os olhos da Ave, observe que a miniatura evoca elmos de
barbaros e de romanos, os olhos diminutos pulsam com
intensidade de tungsténio debaixo da mascara, carvdes
latentes, introjete este brilho equivoco nao visivel, ornado
manuscrito perdido, emblemas blaus, azuis de livros d’horas,
céu do sul cravejado de falcGes, hordas que se fecham como
nio-me-toques, flores como pigmentos assoprados, lavandas
atiradas ao azar, trigos, um olho o sol o outro a lua, o
universo voa pelo nada nas asas de Horus, va estudar cetraria
para distinguir a Ave pela garra pela plumagem pela
velocidade, o Nilo cinde o ar entre teus olhos, a procissao vai
a ilha dos papiros, algiem inventa o hieréglifo e te iluminas,
sinta esas unhas no teu dedo pedindo espaco aberto, esta
pressao te inocula de sentimentos e visdes inesperadas, ver
arvores como liquens indistrias como insetos, perseguir o
altimo e unico instante ziguezagueando diregoes cartografias,
vento de significados, plumagem que é vertigem que é
perseguigio e encontro, a presa salta entre um arbusto e
sombras moéveis, se imobiliza esperando um orfeu que a cante

o el tIStER R e ReVidios 6Vas@ harya Sordao/Patrale] ondeiva zeh, Ave que

te lo'imogen de Ta imagen
comino sin retorno u horizontes / da
vueltas scbre si [ y desaparece

priva o dono com jeito de predatoria Ave, musica sdo penas
que se abrem ao sol, arco de desejos, vai e volta bumerangue
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i mio que a sustenta e a voz que a reconhece e a ti se bem
quiseres, Ave friso ilusério, perdizes que se estampam na
paisagem como cornucépias, Ave radical, cristalizada e ja
movente, passa teus labios por seu bico rude, por um
momento falas sua lingua, um agora imenso nos olhos do
animal, vais com ele nunca mais serias o mesmo, ao alvo, ao
alvo, ao alvo, a Ave corta o céu com rapidez de palavra, cai
na terra como dardo de poesia no plano da pagina, enfaticas
brasas, micro explosdo, demoli¢do interior, fosforo e nada,
estas iméovel e a acompanhas em seu vdo, rapaz em busca da
carne branda da leitura, veja o mundo como um vitral, o
agora imenso nos olhos do animal se faz meméria, garrulo
epigramatico, zénite, singri<te-me, a caca terminou e aqui
tens o teu prémio, libera o animal,

read me again

CETRERIA /// no molestes. ve a es-
tudior cetreria, ve a tratar de do-
minar al / Ave para que ella cace
tu presa. ve a fabricar metaforas /
bélicas para tu cleansing interior,
ve a volar con ella un vuelo / bu-
dico. encima ver el volcan sonreir,
despuntar la ciudad y sus / no-co-
linas de grofias, ve a interesarte
por la genealogia del / nebli, ases-
tor el libro compuesto por el
Maestro de Aviz en / tiempos mas
felices. mas enrarecida la atmésfe-
ra mejor el vuelo, / celeste Ave co-
ligrafica, lopislazili, Amén, lee de
nuevo este / soneto de Géngora,
observa la mascara artesanal que

<
-
=
i
—

de / bérbaros y de romanos, los
ojos diminutos pulsan con / intensi-

—REGIN
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dad de tungsteno debajo de la mdscara, carbones
/ latentes, introyecta este brillo equivoco no visible.
ornado / manuscrito perdido. emblemas blaus. azu-
les de libros de horas. / cielo del sur claveteado de
holcones, hordas que se cierran como / no-me-to-
ques, flores como pigmentos soplados, lavandas / ti-
radas al azar, trigos, un ojo el sol el otro la luna, el
/ universo vuela por la nada en las alas de Horus,
ve a estudiar cetreria / para distinguir el Ave por la
garra por el plumaje por la / velocidad. el Nilo es-
cinde el aire entre tus ojos. la procesién va / a la
isla de los papiros. alguien inventa el hieroglifo y te
iluminas, / siente esos uias en tu dedo pidiendo es-
pacio abierto, esta / presion te inocula sentimentos
y visiones inesperadas, ver / arboles como liquenes
industrias como insectos. perseguir el / dltimo y uni-
co instante zigzagueando direcciones cartografias,
1 viento de significados. plumaje que es vértigo que
es / persecucién y encuentro, la presa salta entre un
arbusto y / sombras méviles, se inmoviliza esperan-
do un orfeo que lo cante / euridice, el vuelo es ar-
pa, érgano barroco, zonzera zen, Ave que / priva
al duefio con sesgo de Ave predadora. musica son
penas / que se abren ol sol. arco de deseos, ida y
vuelta bumerang / a la mano que la sustenta y a lo
voz que la reconoce y a ti si bien / quisieras, Ave
friso ilusorio, perdices que se estampan en el / pai-
saje como cornucopias, Ave radical, cristalizada y
ya / moviente, pasa tus labios por su pico rudo, por
un / momento hablas su lengua, un chora inmenso
en los ojos del / animal, vas con él nunca mas se-
ras el mismo. al blanco, al / blanco, al blanco, el
Ave corta el cielo con rapidez de palabra. cae / en
lo tierra como dardo de poesia en el plano de la
pagina, enféticas / brasas, microexplosion, demoli-
cién interior. fésforo y nado, / estdés inmévil y la
acompaiias en su vuelo, ropaz en busca de la /
carne blanda de la lectura, vé el mundo como un
vitral, el / ahora ipmenso en los ojos del animal se
Bade MEMONE; lode nga:[cemt. me sin-
glaste, lo caza terminé y aqul / tienes tu premio, li-
bera al animal, // read me again



THE PIANO LESSON

Vocé estava cansado. Vias o sol quadradoe. Cada um dos
bragos de Brahma te impediam mover os membros. Teu
pénis:

intumescido. Mais ameacador que Adamastor, menos
pleno que Polifemo, The Sleeping Giant, la fora, pater-
familias. Controlando tus movimientos to be. Disfarcado
de Sleeping Beauty. Entdo vocé resolveu.

Dez anos e muitas estagdes depois, tulips and chimneys,
emerges da boca do metrd nesta mais insuspeita das ci-
dades. Aqui es siempre octubre.

Um. dois, trés, os degraus de obsidiana. Um, dois, trés,
ravuela.

Saltas para o transito:

ha sol. um novo e igual. Pensas no verso que te fara
imortal:

...ce toit tranquille oit marchent des colombes... against
these ruins I have laid my balls... edel sei der Mensch
hilfreich und gut... come chocolates, menina suja,
chocolates... De las Musas Heliconides empecemos el
canto... Saltas para transito imortal.

Agora é meio-dia em Sete
agora é tua terra baldia
teu soneto em Weimar
tua tabacaria

tua teogonia.

0 ser te interpela antes que te dé tempo de vestir o smo-
king.

Sedutoramente humilde nem por isso menos autoritario,
nao pergunta como foi tua viagem. Diz que te conhece.
«Comment est-ce que je peux vous aider?»

—Toma la este piano; vé se o empurras por ai.
O piano, o piano. O piano {);'el_u. O piano_equatorial.

Por que eu Gh[Ve@ Gld Qﬂlﬁ@ndeaRW

go: «Get out of the morass, you scum! I love you, idiot,
don’t you see?», etc.

Enquanto empurrava o nacionanimal, compunha uma
musiquinha:

AFTER THE TRIP

In the tunnel I was alone.

I didn’t invite nohody

50 nobody did come along.
Meanwhile you sang, cicadas,
like cicadas did you sing,
vour fétes in the surface
were brilliant, sure, were
hrilliant, now you're gone.

Trés bien. Compus entdo algo duradeiro:

Pastores agrestes, tristes oprnl}ins, vientres tan solo,
sabemos decir muchas mentiras a verdad pavecidas,
mas sahemos también, si queremos. cantar la verdad.

Trés bien, trés bien. Repetia para nao esquecer e suava,
na hora vertical.

Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba que isto em
mim provoca imensa dor. S6 privilegiados tém ouvido
igual do seu, eu possuo apenas o que deus me deu.

O piano ndo é meu; nunca foi. Son énorme bouche ne
m’avalera pas tel qu’a Jonas. Vou deixa-lo aqui nesta es-
quina. Na hora vertical. Que o Ser volte por ele.

O piano preto. O piano s6. Pobre piano gordo. O piano
incémodo e bom. Ja tocaram nele tantas maos mas, oti-
mas, execraveis, sanguinarias, niveas, crassas, politi-
cally correct, bem-intencionadas, rapazes, mais o me-
nos, prostibulares, sujas, crepusculares, santas.

klades ANGpHadeny@en banrdgal pinnoka . Com.ar

do caminho, os golgotas da vida: «Se eu nasci para mar- Nio nasci para consertar pianos, cte.
tir la hora es ahora». Vista, assim, a narragiio é boa pa- Eis aqui minha lira, eis aqui meu som.
ra Sisifo, para roman marron, filme das oito no domin- Pianoless.
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Claudio Daniel

Cangao da Arvore de Mil Folhas

0 que exprime

essa esgrima silenciosa

esse pugilato de sombras?

simulacro de suave tigre-de-agua e leo dragao-de-vento
flama de branca acacia e de salmao-pequeno

que combate no limiar entre a pele e a alma.

o que irradia

esse lento balé de plumas

esse desfile de facas e leques?

danga que traduz em seus passos, habeis como a pantera
a cancao da arvore de mil folhas

que nao sabe da lingua

mas do coragao

(laudio Daniel {Claudio Alexandre
de Barros Teixeira) nacio en 1962
en Sao Paulo, donde estudio perio-
dismo y filosofia. Fue coeditor de la

CANCION DEL
ARBOL DE MIL
HOJAS /I ;qué ex-
prime / esa esgrima
silenciosa / ese pu-
gilato de sombras? /
simulacro de suave
tigre-de-agua y leon
dragon-de-viento /
flama de Dblanca
acacia y de salmén-
pequefio / que com-
bate en el umbral
entre la piel y el al-
ma. / ;qué irradia /
ese lento balet de
plumas / ese desfile
de facas y abani-
cos? / danza que
traduce en sus pa-
sos, habiles como la
pantera/ la cancién

Exertos

do Necronomicon

Zunai

liel liel liev liet
liel liet liev lisil

*k

lilabi biéli lilabi
azel miol glia luvi

Kundra

vzaia dzaia tzaia
dzaia tzaia vzaia
tzaia vzaia dzaia

revista cultural Gaia. Publico los [i-
bros Sutra (1992) y Yumé (1999).
Su inédito es A sombra do leopardo.
Tradujo poemas de Rimbaud, Lafor-
gue, Gongora, Quevedo, y tiene con-
cluidos una antologia en portugués
de José Kozer, otra de poetas paulis-
TG? mugles (puh|itudu en |l1 l:WiSII] son expresiones (que  struidos a partir de ideas
D;mensuol y otra con tmducuones designan el tuey shoy. sonoras (que apenas sug-

V0 HistOri Qs bty e ntinaget Wil tir dreomssifesds ... B

ricana del siglo XX. [Traducciones integra el arte marcial

- chino del tai chichuan.
de R. J., revisadas por C. D.] [Nota de C. D.]

Abdul al-Hazred. person-
aje creado por el escritor
norleamericano H. P
Lovecraft, que lo describe
como ¢l «arabe loco» antor
del Necronomicon, lihro de
magia ligado al culto de
Ctulhu. Kundre v Zundi
s0n poemas abstractos con-

del arbol de mil ho-
jas / que no sabe de
la lengua / sino del
corazén

Arbol de Mil Hojas y
pugilato de sombras

definio ese lenguaje de
«transmental» (0 zaim).

[Nota de C. D.}
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PEQUENO SERMAO AOS PEIXES

a José Kozer

a
agua

é luz, a agua

é sémen, prata, mercurio

espelho esférico de imagens trémulas

que brotam, flutuam e cessam

oh espléndidas carpas!

entre rajados cardumes, coroas de branca espuma

e radiantes medusas

— laminas prismaticas de uma vasta geografia —

vi 0 galho curvo da cerejeira

uma nuvem, meu rosto
eara

PEQUENO SERMON A LOS
PECES /// el / agua / es luz. el
agua / es semen. plata. mercu-
rio / espejo esférico de image-
nes trémulas / que brotan.
fluctiian y cesan / joh esplén-
didas carpas! / entre rajados
cardimenes. coronas de blan-
ca espuma / y radiantes medu-
sas / —laminas prismaticas de
una vasta geografia— / vi la
rama curva del cerezo / una

nube. mi roshrd (Y lavtand [STOrico de Revistas Argentiwas iasvww.ahira.com.a

LIT'AI PO

no
jardim
verde-jade
flores liquidas

fluem, no tanque::

— aqui é além

de Qualquerparte

LUZ

su
brunida
blancura (alhu-
cema) de piel
lunar en azul-
seda envuelta (pin-
tura china) es
plata (luz pura
sobre luz) que
esplende

Sua

brunida

brancura (alfa-
zema) de pele
lunar em azul-
seda envolta (pin-
tura chinesa) é
prata (luz pura
sobre luz) que

resplende

LAMENTO DO CAMELO
DO IMPERADOR

LAMENTO
DEL CA-
MELLO
DEL EM-
PERADOR
/Il en el /
jardin / de
laca / sin
ga- / viotas /
o nenu- / fa-
res, / sin
flau- / tas,
s6- / lo si-
len- / cio en-

LI T°Al PO /// en el / jardin / verde-jade
/ flores liquidas / fluyen. en el estanque: /
— aqui es mas alla / de Cualquierparte
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no
jardim
de laca
sem gai-
votas

ou nenu-
fares,
sem
flau-

tas, so
ro silén-
cio en-
tre gra-
des



ODE SERIAL

a Elson Froes

PALAVRAS

A pedra;

0 que nao diz

em sua epiderme,
sua opaca tessitura

LIBER AQUAE

a Luiz Roberto Guedes

Um
livro da agua:
espiraladas paginas

fagulhas
de ouro
— a fala
do leao

begdnias

do branco
ao rubro

sempreluz

cantovital
flui lirico

da jugular
a carotida

Archivo Hislfickade ReVisasdige

de areia e indiviso
tempo; a pedra —
(digo) (a nao voz)
o siléncio em tuas
pupilas de palida
lua, como chama
que se adensa
(mudez de sombra,
soliloquio de agua
imoével, em cisterna
ressecada); e entao,
as palavras.

ODA SE-
RIAL /11 1 1/
chispas / de
oro /| — el
habla / del

leon

IT // begonias
/ del blanco /
al rojo /
siempreluz

lirico / de la
yugular / ala
carotida

PALABRAS /1]
La piedra; / lo
que no dice / en
su epidermis. / su
opaca tesitura /
de arena e indivi-
so [ tiempo: la
piedra — / (digo)
(la no voz) / el si-
lencio en tus / pu-
pilas de palida /
luna. como llama
/ ¢ue se adensa /
{(mudez de som-

en cisterna / rese-
cada); y entonces,
/ las palabras.
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de jade em tumulto;

concavo espelho desolado

em que o tempo lento flui;

quem teceu — em musselina —

a tormentosa tapecaria

de sua secreta escritura?

A esfingica branca lua abissal

e o temerario dragao-de-nébula

sao liquidas ficgoes alucinadas

de suas vagas de chrysoprasu?
Heraclito leu em seus enigmas aquosos
aquilo que Lao-Tzu pensou em Cathay,
alfombra de arqueiros e caligrafos?

O mar — floresta sinfénica, seminal —
verde lume — seda enlouquecida

em arabescos — metafora insidiosa

da eternidade, num circulo de aguas.

LIBER AQUAE /// Un / libro de agua: / espiraladas
paginas / de jade en tumulto; / céncavo espejo desola-
do / en que el tiempo lento fluye; / ;quién tejio — en
muselina — / la tormentosa tapiceria / de tu secreta
escritura? / La esfingica blanca luna abisal / y el teme-
rario dragon de niebla / json liquidas ficciones aluci-
nadas / de tus olas de chrysoprasu? / ;Heraclito leyo
en tus enigmas acuosos / aquello que Lao Tzu pensé

lathay. r: «uepos. Y caligrafos? / El

rﬂLﬁg—gltws&W{)ﬁmfs@fmqm erde lumbre

— seda enloquecida / en arabescos — metafora insi-
diosa / de la eternidad, en un circulo de aguas.



Douglas Diegues

A DIGNIDADE DO ORVALHO

O orvalho é um cédigo secreto.
As palavras crescem com o orvalho.
Nossa sabedoria de orvalho ninguém pode roubar

As palavras boas dos indios maltrapilhos que vagam
pelas cidades de

fronteira

Douglos Diegues nacio en Rio de Janeiro en sio muito influenciadas de orvalho.

1965. Reside en Ponta Pord, Mato Grosso do
Sul, en la frontera con Paraguay. Fue editor
de varios publicaciones literarias: Bernarda,
Teyu'i, Viola de cocho y actualmente dirige,
ton Walther Castelli Jr., la revista Caracol/Vio-
lo. [Traduccion de R. J.] O orvalho nutre as palavras de sabedoria

que se abre como flor.

—BENINHA ACOSTA DIEGUES

Palavras que niao tem alma nao conseguem caminhar
como orvalho.

. Nio escamoteio orvalho.
LA DIGNIDAD DEL ROCIO /// El rocio es un

=5di3c secrefo. / Las palabras crecen con el , o

rociz. [ Madie puede robar nuestra sobiduria O orvalho é uma rehglﬂﬁ-

de recic // Los polobros tuencs de los indios  Admiro mais as palavras que nascem do orvalho.
ondrojoscs que vagan por los ciudades de /- Pedico orvalho aos cadaveres nio identificados.

trantera / estan muy influidas de rocio. // Pa- E d 1h 3 ieid
lakras que nc tienen almaine ¢ nsiguen co- SCrevo de orvaino pra nao me suicidaar.

ranar [ coms recio. I Bl rocio nutre los pa-
Iokras de sobiduria / que se abre como flor. Palavras sem fogo dentro ndo conseguem

[ Mo eccamote ci. I/ El i e o- .
o escomotes rocio. // Bl rocio es uno re- 0 i har como orvalho.
heien. / Admire mas las palabras que nacen

del recio | Dedico rocio a las cadaveres no
dentificodes. / Escribo sobre el rocio pora A alegria de um indio brasignaio de apenas dois anos

no suicidarme. [/ Palabras sin fuego dentro [com os olhos sujos de
ne conaguen | caminar coma rocio. /1 La ale-

ario \FORI @ st Geng @R e 55[%\% Argentinas | www.ahira.com.ar

afs: con los ojos sucios de / tierra y [ los 0s dentes P
Jientes podrdos 1 y de lo cualidad del racio,. é da quahdade llo orvalho.
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Todos os meus avés que morreram hoje moram no orvalho.

O som do pré-violino tem sabedoria
de orvalho.

Nasci numa tribo de orvalho. Nossa tribo
fala orvalho. Quem nao fala

orvalho

nao é da tribo.

As flores gostam de se abrir para o orvalho. Nascem palavras
de orvalho da boca dos indios
como flores.

Um esplendor-bugre de orvalho nao tem preco.

Agora nossa verdade é de orvalho, nosso destino é de orvalho,
nosso fracasso é de orvalho.

Agora s6 consigo acreditar no orvalho.

O mundo esta cheio
de maldade — s6 nos resta a dignidade do orvalho.

/I Todos mis abuelos que murieron hoy moran en el rocio. // El son del pre-violin tiene sabiduria /
de rocic. // Naci en una tribu de rocio. Nuestra tribu / habla rocio. Quien no habla / rocio / no es
de lo tribu. // A las flores les gusta abrirse hacia el rocio. Nacen palabras / de rocio de la boca
de los indios / como flores. // Un esplendor-bugre” de rocio no tiene precio. // Ahora nuestra ver-
dad es de rocio. nuestro destino es de rocio. / nuestro fracaso es de rocio. // Ahora sélo consigo
creer en el rocio. Il €l mundo esté lleno / de maldad — sélo nos queda la dignidad del rocio.
Archivo Historicode-Revistas-Arge - PA-ERF - CORE

" Bugre: Palabra proventenie del froncés, «bougre», que a su vez deriva de «bulggro» sinénimo de no-cris-
tiano, de infiel, de persona sexualmente pervertida, excluida o temida por su potencial transgresor. {Nota
adaptada de la revista Caracol/Viola.|
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< Dolhnikoff

O GASTROPODE

As pedras suam,
lesmas se diluem.
JORGE DE LiMa

solitario como chuva que
uma lesma ia caia

deixando minha fechava minha
gosma lirica janela sem

08 Versos (ue cortinas

perdi que a

nao chuva ainda
foram os descortina
que pedi enquanto bracgos
perdi bagos de
vVersos luz mais
diversos uma vez

dias iguais etc abrem as

sem encontrar cortinas da
sinceridade madrugada
palavra tao nada

bela quanto because

vazia é
uma panela
repleta onde

no radio toca
uma musica estupida
because my heart

falta fome pulsa em portugués
$0 a porque o

fome sacia mundo é

sO a mudo a

sede a alma calada

Archivo Historico de Revistas Argentl 1id ng‘

EL GASTEROPODO /// Las piedras sudan. / las babosas se
diluyen. /1] solitario como / una babosa iba / dejando mi ba-
ba lirica / los versos que / perdi / no / tueron los / que pedi
/ perdi / versos / diversos / dias iguales etc / sin encontrar /
sinceridad / palabra tan / bella como / vacia es / una cazue-
la / repleta donde / falto hambre / sélo el / hambre socia /
solo la / sed la / lluvia que / coia / cerraba mi / ventana sin
/ cortinas / que la / lluvio adn / descortina / en cuanto bro-
zos / bazos de / luz mds / una vez / abren las / cortinas de
la / madrugada / nada / because / en lo radio toca / una
musica estupida / because my heart / pulsa en portugués /

porque el / mundo es / mudo el / alma calloda

NULLA DIES SINE LINEA

um lavador de pratos NULLA DIES SI-
lava pratos NE LINEA /// un
todo dia lavacopas / lava

sus platos / todos
los dias /! todos
los santos dias /
un padre predi-
ca / si no del
pulpitc / en la
sacristia / de su
cabeza // un mé-
dico medica / la
semana entera [/
y cuando lo ne-
cesita / aun en
los dias de fies-
tas // mismo en-

todo santo dia

um padre predica

se nao do pulpito

a0 menos na sacristia
da propria cabeca

um médico medica

a semana inteira

e quando precisa
também o fim-de-semana

mesmo entre artistas
um ator
se n:'io estd em cena

0 esta ensalan
esta em cena
€ se nao esta em cena

taensaiando ahlr Nelelyy

tre artistas / un
actor / si no esta
en escena / esta
ensayando / y si
ng Bsta ensayan-
do / esta en es-
cena / y si no es-
ta en escena /



o ensayando / esta lamentando / no es-
tar // un pintor / cuando no pinta / pre-
para la tinta / o tal vez compre una telo
/1 épor qué los poetas / sdlo trabajan /
cuando les da la gana? // albapiiles / tra-
bajan el dio entero: / a menos que falte
/ dinero / ladrillos. cemento o azulejos //
perque los plotos / deben estar lovados
/ pore la comida que se aproxima / por-
que la proxima comida / es inevitable //
porque si la comida préxima / fuera in-
necesaria / serd necesario un médico / ©
un padre / porque los hombres no tienen
fecha / para parar de comer // porque
los creyentes / aungue bien nutridos /
aun se sienten dolientes / y quieren quien
les conforte // y si los incrédulos / desco-
nocen la paz / ni por eso son mds fuer-
tes: / para ellos el espectéculo / no para
/I pcrgue en fin ningun hombre / quiere
vivir sin poz / pero fampoco sin hogar /
adonde volver después del circo // ya la
pcesia / es innecesaria: / o serio / si to-
dos pudiesen vivir sin paz / pero con pan
/1 lo poesio es una folsa paz / hecha de
palabras // si una poz / verdadera como
los palabras / nexiste / es ello que les
hace folta /f cierto: épero por qué no
ahorrar al munde / y si no al mundo. que
nada chorro / a la delicada pulpa del
papel / el forde o el fastidio de tantos
coemas / y en su lugar trabojar / y re-
trabajor / como un sisifo en su faena /
UNos POCos. unos mismos / como quién
anhela / la gerfeccion o lo maés pura be-
lleza? // toda perfeccién / es todavia
mas falsa que cualguier paz // porque un
buen poema / es como un pequefio he-
festos: | cuyos pies Haqueaban / pero

e S

en el aire quieto / del miedo // y una fal
belleza / no hay quién la merezcao

ou ensaiando
esta lamentando
nao estar

um pintor

quando nio pinta
prepara a tinta

ou talvez compre uma tela

por que s poetas
devem trabalhar apenas
quando lhes dé na telha?

pedreiros

trabalham o dia inteiro:
a menos que falte
dinheiro

tijolos, cimento ou telhas

porque os pratos

devem estar lavados

para a refei¢do que se aproxima
porque a proxima refei¢ao

é inevitavel

porque se a proxima refei¢ao
for desnecessaria

sera necessario um médico
ou um padre

porque os homens nio tém data
para parar de comer

porque os crentes
mesmo quando bem nutridos

desconhecem a paz

nem por isso sao mais fortes:
por eles o espetaculo

nido para

porque enfim nenhum homem
quer viver sem paz

mas também sem casa

aonde voltar depois do circo

ja a poesia

é desnecessaria:

ou seria

se todos pudessem viver sem paz
mas com pao

poesia é uma falsa paz
feita de palavras

se uma paz
verdadeira como as palavras
inexiste

é ela que lhes faz falta

certo: mas por que nao poupar ao
[mundo

e se nio ao mundo, que nada

[poupa

a delicada polpa do papel

o fardo ou o enfado de tantos
[poemas

e em seu lugar trabalhar

e retrabalhar

como um sisifo em seu fado

aifuiQesipiesententse daonless s | \PIPROUIR NS mesms

e querem quem lhes conforte

e se os descrentes
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como quem almeja
a perfei¢do ou a mais pura
beleza?



toda perfeicao
¢ ainda mais falsa que
[qualquer paz

porque um bom poema

é como um pequeno efestos:
(Jue mancava nos pés

mas com as maos

era mais agil que o vento

um bom poema
é algo de brisa
no ar parado
do medo

e uma tal beleza
nao ha quem a mereca

Luis Dolhnikoff nacio en Sao
Paulo en 1961. Reside en Flo-
rianapolis. Fue uno de los edi-
tores del sello Expressdo en
fos afios ‘80, dedicado a la
traduccion y la ctranscrea-
cion» de textos poéticos de di-
versas fradiciones. También
escribe prosa. Publico Impreci-
so Enigma (1979, con Paulo
Rosenbaum), Panico (1987),

ON BODY POETRY: DA POESIA PERFORMATICA: DO TEX-
TO GESTUAL: DA MODA ENQUANTO ARTE: MINIMANIFES-
TO POS-MODERNISSIMO (OU: QUASE TUDO O QUE E PAS-
TOSO SE DESMANCHA NA AGUA)

se calcando um par de botas ao revisitar assim concretamente
eu sair caminhando no ocaso - e desconstruir, principalmente -
€ por puro acaso o romantismo em que se diz
pisar num monte de bosta ter nascido o modernismo
mas nao escorregar
para cair no mesmo lugar botaria enfim um poema
(o que seria também em plena rua
um tombo poria a poesia
- ou um enjambement - no centro da cal¢ada
e depen- no meio da quadra
dente de como no cerne da cidade
até uma tmese) - ou no de um cidadio -
materializaria como tantos utopistas
e multissemioticamente por tanto tempo
(com gesto, olfato tanto pretenderam
visdo e tato
além deste texto quisera apenas que na pista
com a sintese verbal de tudo) ao lado do passeio

houvera entdo uma poga
trés perfeitissimas rimas para que eu possa

sem trair tal poesia
ou a chance dolorida assim urbanizada
de quatro recém-democratizada

ha tao pouco revitalizada
melhor o maior nimero de uma pousar com meus dois pés
vez: (mas nem por isso procurar
a obra cresce e o autor talvez metrificar a poética da cena

Impressaes Digitais , ot AP e@;g %\rl ?:gég(’l i W eonter 9/ necessari
Os homens de fé{%ﬁ‘&‘? HIStOI’lCﬁO 1zer semiget%(;g:;t{;\r r tinas spontan'e%mo begm'ea(r:io

Microcosmo (1991). [Traduc-
cones de R. ).y 1. D.]

fara ainda um frio, ou cool [cenario)
[comentario nessa oportuna paronomasia

48



A MADONNA DE SONS

(em que afinal uma palavra (sobre a Alegoria das béngdes da Paz, de Rubens)
borra-se na outra) 5
para findar por fim tal obra

. . a palavra tesouro talvez
enquanto limpo minhas botas PP .
contém inteiro porque o maior
ndo por um pudor todo ouro tesouro sempre seja
petit-bourgeois qualquer do autor: ,
mas porque os gestos higiénicos mas tem como nos
si0 recontemporaneos antes mesmos ja soubemos
tes a tez
mas principalmente ;
porque ao pop que se nao é que, rosea
a obra aberta tez na grafia tem mais ouro
ou conceitual o é perfeito no som e luz que o proprio sol
a povera
etcetera LA MADONNA DE SONIDOS /// (sobre la Alegoria de las ben-
bastam diciénes de la Paz, de Rubens) /// la palabra tesoro / contiene
- lhes é mais pertinente - entero / todo el oro // mas tiene / antes / tes // que si no es [ tez
uma citagdo transitoria en la grafia / es lo perfecto en el sonido / tal vez / porque el ma-

yor / tesoro siempre sea // como nosotros / mismos ya supimos /
la tez / que, résea / tiene mas oro / y luz que el propio sol

ON BODY POETRY: DE LA POESIA PERFORMATICA: DEL TEXTO GESTUAL: DE LA MODA EN CUANTO ARTE: MINIMANIFIESTO
POS-MODERNISIMO (O: CASI TODO LO QUE ES PASTOSO SE BORRA EN EL AGUA) /// si calzando un par de botas/ al salir cami-
nando en el ocaso / y por puro acaso / pisar en un monte de bosta / pero sin resbalar / para coer en el mismo lugor / {lo que seria tam-
bién / un tumbo / —o un enjombement— / y depen- / diente de cémo / hasta una tmesel / materializaria / y multisemiéticamente / (con ges-
to. olfato / visién y tacto / mas allé de este texto / con la sintesis verbal de todo) // tres perfectisimas rimas // o la chance dolorida / de
cuotro // mejor el mayor numero de una vez: / la obra crece y el autor tal vez / llegue a dor sangre por ella: / si el lo hiciere sin retor-
cerse [/ hara aun un frio. o cool comentario / al revisitar asi concretamente / —y desconstruir, principalmente— / el romanticismo en que se
dice / haber nacido el modernismo // botaria en fin un poema / en plena calle / pondria la poesia / en el centro de la calzada / en el
medio de la cuadra / en el centro de la ciudod / —o en el de un ciudadano— / como tantos utopistas / por tanto tiempo / tanto preten-
dieron // quisiera apenas que en la pista / al lado del paseo / hubiera entonces una poza / donde si uno posa / no traiciona tal poesia /
asi urbonizado / recién-democratizada / hace tan poco revitalizada / al reposar con mis dos ples / [pero sin por eso intentar / metrificar
lo poética de lo escena / ni contener el necesario / espontaneismo de fexto y de escenario) / en esa oportuna paronomasia / fen que al
final una palabra / borrase en la otral / para finalizar por fin tal obra / en cuanto limpio mis botas // no por un pudor / petit-bourgeois

cuolquiera del autor; /.sino pprgue,los gestos higiénjcos / son recontempordneos // pero principalmente £ porque al pop / a la obra abier-
lo 1 & concepfoel CHIVKIvES SHHIIG0 163 Bodar VIG l mo NEGHARLI T RS oMo 1T A -COITY. ar

" Tmese. del griego témno. corfar. Procedimienio linguistico por el cual cortase motivadamente una palabra (como. aqui, depen/diente. donde la primera
porte del odjetivo dependiente quedase de hecho pendiente —y casi rima con enjambement—, mientras la segunda destaca, subslantiva, un diente —co-
mo quizés el propio personaje del poemal. [Nota de L. D.]
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Elson Froes

AA BERTOLD
BRECHT /// Leer
es enestion de an-
chura / la capaci-
dad de hilar milla-
res [ de pequenas
cuentas en un ani-
co hilo / El enlen-
dimento lo rompe /
millaves inespera-
das cuentas / rue-
dan en libertad //
Piensan que el sa-
her / es sacar cuen-
tas de entre milla-
res [ de un Irasco e
hilarlas / en un hilo
de pequeiios colla-
res / Se prefere sa-
herlas rodando / al
suelo /I Leer es
cuestion de anchu-
ra / la capacidad
de hilar / millares
de pequenas cuen-
tas / en un hile
imaginario / de pe-
quenios collares /
El  entendimento
rodando / suelto en
libertad dentro /
de un frasco vacio
/fPiensan (ue el sa-
Lier / ¢s sacar cuen-
tas de entre milla-
res [ de un hile
imaginario / e hi-
larlas en un (rasco
/" Rompiendo pe-

anelos collaethivo Histérico de Revistas Arg@Rias, fe yWany.

suelo rodanc a-
jo el entendimiento

vacio

AA BERTOLD BRECHT

Ler é questao de largura

a capacidade de enfiar milhares
de pequenas contas num unico fio

O entendimento rompe-o
milhares inesperadas contas
rolam em liberdade

Pensam que o saber

é tirar contas dentre milhares
de um vidro e enfia-las

num fio de pequenos colares
Prefere-se sabe-las rolando
ao chao

Ler é questao de largura

a capacidade de enfiar
milhares de pequenas contas
num fio imaginario

de pequenos colares

O entendimento rolando
solto em liberdade dentro

de um vidro vazio

Pensam que o saber

é tirar contas dentre milhares
de um fio imaginario

e enfia-las num vidro
Rompendo pequenos colares
o chao rolando

sob o entendimento vazio

AFORISMOS

o obscuro € um poema de deus sem face
deus é uma face obscura do poeta

o poema €& uma face obscura de deus

a face & um poema obscuro de deus

o poeta é um deus do poema sem face

AFORISMOS /// lo oscuro es un poema
de dios sin faz / dios es una faz oscura
del poeta / el poema es una faz oscura de
dios / la faz es un poema oscuro de dios
/ el poeta es un dios del poema sin faz

O que fica, nuvens entre, o supersigno, resta a
luz quase, de uma colcha de re-talhos, filete de
raios prestes, assem-

blages de memadrias em pontos luminosos,

no ar o corte, tecitura de sensagoes re-

vindo como se, fresta, revolver feridas

, sobrescrito, fosse bordando de um pre-

sente continuo indelével, curvas dando
signos, imagens superpostas, ressignan-

do entre semas, cores e planos trocados
enredando-se num tempo paralelo, do se-
mear, entre sair e entrar, transpassado

de estranhezas, permeia palavras, refi-
gurado, descontinuo revelar-se.

Lo que queda, nubes entre, el supersigno, resta la luz casi,
de una colcha de re-cortes. filete de rayos prestos, assem- /
blages de memorias en puntos luminoses, / en el aire el cor-
te. tesitura de sensaciones re- / viendo como si, hendidura,
|evolve1 heridas / , sobrescrito, fuese hordando de un pre-
/ sente continug indeleble, cyrvas dando / si os, imagenes
Lh megﬂ res Yy planos
trocados / enredandose en un tiempo paralelo, del sem- /
brar, entre salir y entrar, traspasado / de extranezas, per-
mea palabras, refi- / gurado, disconlinuo revelarse.



As facilidades de penetrar o sim com o talvez ou de perpetrar a intolerante pedra do nao contra a razao
(revestida na carnadura do medo) se reverte seu avesso por assombro seu final

(assumir a forca com o viés da suavidade)

as facilidades doces de se introjetar os dedos

do talvez no contragosto viciado do sim e suas
vértebras de pedra partidas (a cocegas) a golpes
de nao e muitos goles de sede e noites e dias

de nunca mais ou a acidez risonha das auséncias
ou a placidez dos ciclos dos sentidos no alivio

do mundo esta saudade nos nervos do vento ou
nas arvores folhadas de palavras teu outono

que se inflama numa tarde pétrea em que

(caem as folhas) afoga-se no céu de teu olho

e espraiam ondas que estalam rapidas

ao se instalarem no meu olhar que vibra

e sorve iridescente tuas duvidas luminosas

A XEROX

Lance de feiticaria
nunca mingua nem minha
essa lingua de ions
que transfere energia
onde apenas fere
inesperadas atmosferas

A XEROX /// Lance de ’?a. palpeb;a 'de_pape'

hechiceria / nunca falta ‘E‘p"?e FjO indice:

en mi / esa lengua de io- ansia insana de saber

nes / «que transfiere O palpavel sabor

energia / donde apenas

hiere / inesperadas at-

Las facilidades de penetrar el si con el talvez o de
perpetrar la intolerante piedra del no contra la ra-
zon (revestida en carnadura del / miedo) se revier-
te su opuesto por asombro su final / (asumir la
fuerza con el bies de la suavidad) / las facilidades
dulces de introyectar los dedos / del talvez en el
contragusto viciado del si y sus / vértebras de pie-
dra partidas (a cosquillas) a golpes / de no y mu-
chas tragos de sed y noches y dias / de nunca mas
o la acidez risuefia de las ausencias / o la placidez
de los ciclos de los sentidos en el alivio / del mun-
do esta nostalgia en los nervios del viento o/ en los
arboles hojosos de palabras tu otoifio / que se infla-
ma en una tarde pétrea en que / (caen las hojas) se
afoga en el cielo de tu ojo / y esparcen ondas que
rompen rapidas / al instalarse en mi mirar que vi-
bra / y sorbe iridiscente tus dudas luminosas

Quanto toco qual nada
se parece ao indelével
poder lembrar-te

E quase sonho pulsa
mutavel nesse instante
eletrotatil caricia

entre memoria e musa

Cuanto taco cual nada
se parece al indeleble
poder recordarte

mosferas //od @lpakfade{IStOrico de Revistas Argentinas | ww¥eassifsieae pbsen ar

de papel / apice del indi-
ce: [ ansia insana de sa-
ber / el palpable sabor
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mutable en ese instante
electrotictil caricia
enlre memoria y musa



SIN CAUTERIO ///
Aqui la herida / respi-
ra en cuanto arde / su
metamaorfosis / solita-

ria / para saber abrir/
flor en el aive / a {lor
de piel / nueva // Esta
aqui y hierve / como si
un sol / ardiese presto
/ a desatarla / dolor de
no saber / incierto
tiempo / transferir /
un yo manado / fuera
/I Esta que se vecubre
/ escudo contra / cor-
teza sin fruto / pulpa
en brasa / labora en
cuanto / segrega su co-
la / secreta cicatriz
por / coda // He aqui
¢l intacto / campo de
batalla / que el olvido
/ por fin resecado / ci-
miento tatuado / la su-
perficie remienda / y
no se recuerda / la fu-
ria cuando / corta //
un sueno profundo

Elson Froes nacié en Sao Paulo en 1963. Es-

SEM CAUTERIO

Aqui a ferida
respira enquanto
arde

sua metamorfose
solitaria

para saber abrir
flore no ar

a flor da pele
nova

Esta aqui e ferve
como se um sol
ardesse prestes
a desata-la

dor de nao saber
incerto tempo
transferir

um eu jorrado
fora

cribe poesia y proso, ademas de dedicorse o
la poesia visual, participando en varias ex-
posiciones. Traductor de cummings, Blake,
Shakespeare, Plath, Ungaretti, Girondo.

A e vistas AT

sivamente a la obra de Paulo Leminski).

[Traducciones de R. J.]

Esta que se recobre
escudo contra
casca sem fruto
polpa em brasa
labora enquanto
segrega sua cola
secreta cicatriz por
coda

Eis aqui o intato
campo de batalha
que o esquecimento
por fim ressecado
cimento tatuado

a superficie remende
e nao se relembre

a furia quando

corta

um sono profundo

ISTO E

Se isto
nao for poesia
eu insisto
até que um
deus imprevisto
diga
desisto
eu nao existo

ESTO ES /// Si esto / no
fuese poesia / yo insisto /
hasta que un / dios im-
previsto / diga / desisto /
Yo no existo




Foésseis

Fésiles /// Salmones exhaustos en busca
de la fuente / suaves melusinas gimen
en los riscos, / peces albinos bailan en
las cavernas, / caballos marinos inmer-
sos en sal y afil / escuchon que el tom-
bor de las nubes anuncia: / una marea
de lavas engullira los aguas / y todos
ustedes seran souvenirs para turistos.

Deus do deserto

um deus de pedra
de cerne
in6xidavel

RrRrTe

um deus de ferro

pontiagudo
um deus que brota da fronte

de puro cristal
deus de concreto :

asséptico
deus que ndo pune
deus que nio salva

Dios del desierto /// un dios de pie-

dra / de cerne / inoxidable / un dios

de hierro / puntiagudo / un dios que

brota de la trente / de puro cristal /
/

. digs,de concreto séptico / dio
ArchivG, EHStBie o e R istas Avge

Donizete Galva

Salmoes exaustos na busca da fonte,

suaves melusinas gemem nas escarpas,

peixes albinos bailam nas cavernas,

cavalos-marinhos imersos em sal e anil

oucam o que o tambor das nuvens anuncia:

uma mareé de lavas engolira as aguas
e todos vocés serao souvenirs para turistas.

Anil /// Piedra to-
cada por Yves
Klein, / éen qué
borde del pozo /
se perdié? / ¢En
qué vena de mina /
se quedé incrusta-
da? / ¢Por qué el
parpado se cerrd /
cuando debiera es-
tar abierto? / ¢Por
qué no se ha hecho
! lo pregunta cier-
ta? / ¢Dénde el
mantra / que hace

surgir a Tara, / ca-

minondo hieratica /

¢En qué noche me
adormi verde / y
desperté Sahara?
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Anil

Pedra tocada por Yves Klein.
em que borda do pogo

se perdeu?

Em que veio de mina

ficou incrustada?

Por que a palpebra se fechou
gquando deveria estar aberta?
Por que nao foi feita

a pergunta certa?

Onde o mantra

que faz surgir Tara,
caminhando hieratica

sobre a muralha?

Em que noite adormeci verde
e acordei Saara?

meure /| www.ahira.com.ar



Tauromaquia

Em meio ao detrito da TV a cabo,
vinda da Espanha, descobre-se

mais uma licdo do que seja poesia.

Sob o olhar preocupado da mae,
toureiros, pai e filho, discutem

como cada um vé a tauromagquia.

Com ardor de aprendiz, o rapaz pede
uma tourada que privilegie a estética.
Segundo ele, o pai gosta de eficiéncia
e. com isso, a tourada perde sua poesia.
O pai ama o dominio rapido e exato.
Exige sempre que o touro seja bravio.
Com convic¢do de anos,

explica que tem de haver um equilibrio
entre a coragem e o apuro do toureiro
e a furia e o apetite de morte do touro.
Se se sobressair a valentia do touro,

o embate termina em sangue.

Se se sobressair a mestria do toureiro
e o touro entregar-se de imediato,
perde-se o sentido do perigo.

O toureiro exibe volteios de esteta

que humilham a virtude do touro.
Assim, a tourada pode ser mais bela.
De modo menor, é mera coreografia.

la Diosa Blan-
ca ve a Dora ///
La vi / bella co-
mom [ Dina
Vierny / girando,
¢ | danzando / lo
Gymnopédie /
de Satie. /l La vi
/ como Artemisa
/ con brazadas /
de flores, / sefo-
ra / de los com-
- pos / y de los
bulbos. // Lo vi, /
ninfa reclinada, /
margarita olada,
! escuchando /
el murmullo / de
las aguas / y el
mantra de las
piedras.

ARARRAAAAAL,

AR AARARAA AN

A Deusa Branca vé Dora

Via-a

bela como
Dina Vierny
girando,
dancando

a Gymnopédie
de Satie.

Via-a

como Artemis
com bracadas
de flores,
senhora

dos campos

e dos bulbos.

Via-a

ninfa reclinada,
margarida alada,
ouvindo

0 murmurio

das aguas

e o mantra das pedras.

.

Tauromaquia /// En medio del detrito de la TV al cabe, / venida de Espaiia, se descubre / una leccién mas de qué sea poesia. / Bajo el
mirar preccupado de la madre. / toreros, padre e hijo, discuten / cémo cada uno ve la tauromaquia. / Con ardor de aprendiz, el chico
pide / una corrldo que privilegie la estética. / Segun él. el padre prefiere la eficencia / v. con eso. la corrida pierde su poesia. / El padre
ama el domin/d\ Fpid ctV@drﬁdst@gr&@@n Uy otE3 616 oV, I1CBH tbrvediBn Ha/uhadi I ekplidéi Gae GErEIQueliaber un equi-
librio / entre el coraje y el apuro del torero / y la furia y el apetito de muerte del toro. / Si sobresale la valentia del toro, / el combate
fermina en sangre. / Si sobresole lo maestrio del torero / y el toro se entrega de inmediato, / se pierde el sentido del peligro. / El torero
exhibe giros de esteta / que humillan la virtud del toro. / Asi. la corrida puede ser mas bella. / De modo menor, es mero coreografia.
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Anel caucasiano

Olha para o anel de ferro

e mantém acesa a lembranca.
Lembra-te dos dez mil anos

no miolo escuro do rochedo.
Lembra-te, depois, da visitante

e do barulho de suas asas.
Lembra-te da humilhac¢ao

de revelar o que era segredo.
Lembra-te de tudo )

antes (ue todos se esque¢cam dessa historia
e, mero acidente geografico,

reste apenas a montanha de pedra.

Anillo caucasiano /// Mira el anillo de
hierro / y mantén encendida la reminiscen-
zia. / Acuérdate de los diez mil ofos / en
el meollo oscuro del pefiasco. / Acuérda-
te, después. de lo visitante / y del borullo
de sus alas. / Acuérdate de la humillacién
/ de revelar lo que ero secreto. / Acuér-
date de todo / antes de que todos olviden
esa historia / y. mero accidente geografi-
co. I reste apenas lo montafia de piedro,

Donizete Galvio nacio en Borda da Mata, Minas Gerais, en
1955. Reside en Sao Paulo, donde trabaja como periodista.
Publics Azul doviillia 11988), Aslfaces dbiria (1991)Dolsk
léncio da pedra (1996) y A carne e o tempo (1997). [Tra-
ducciones de R. J., excepto «Adil» y «La diosa blanca
ve a Dora», traducidos por Paulo Octaviano Terra.]

Fidelidade

Maria Zambrano alumia as palavras.
Amorosamente, vai abrindo trilhas
que conduzem o aprendiz aos picos,
onde se respira o raro ar da poesia.

Ensinha-le uma licao de fidelidade.

De como buscar o segredo, ossada oculta,
que ganha existéncia no momento

em (ue se revela o que antes dormia.

Aprende-se como ela a colher do siléncio,
da soliddao que vem desde a infancia,
palavras que precissavam ser escritas.

Lingua solta nao apresenta serventia.
A virtude anula vaidades e paixoes:
a voz contida fala mais que gritaria.

Fidelidad /// Maria Zambrano alum-
bra las palabras. / Amorosamente, va
abriendo senderos /| que conducen al
aprendiz a los picos, / donde se respi-
ra el raro aire de la poesia. // Le ense-
fia una leccion de fidelidad. / De cé-
mo buscar el secreto. csamente oculta.
/ que gana existencia en el momento /
en que se revela lo que antes dormia.
I Se aprende con ella a tomar del si-
lencio. / de lo soledod que viene des-
i de la infoncia, / palabras que precisa-
| WWiNog I8 M Leibua svelta no
presenta servidumbre. / La virtud anula
vanidades y pasiones: / la voz conlteni-

—MARIA FEREZA MARQUES



OUTRA VOZ

Nio ha nenhuma voz que seja a minha
nesta manha sendo desperto pela maquina-de-lavar,
passaros em gaiolas de vento & Villa-Lobos

Outras vozes a intersectam e se mixam
Com a foz das frases que ainda estou a escrever
e que lentamente olham para mim, me reconhecendo.

E outro sopro de siléncio nos reanima. Linguas
colidem na toxina das ilhas
no exilio de todos os caminhos

(que no entanto nao se bifurcam. Escondem-
se — no ontem onde desaguam —
num tumulto de ecos, reflexos numa gruta).

Sera a poesia a arte da escuta?

OTRA VOL /Il No hay ninguna voz que sea la mia / esta mafana siende despertado
por la maquina de lavar, / péjaros en pequenas jaulas de viento & Villa-lobos // Otras
voces la intersectan y se mezcloan / Con la voz de las frases que aun estoy por escri-
bir / y que lentamente miran hacia mi, y reconociéndome. // Y otro soplo de silencio nos
reanima. Llenguos / colisionon en la toxina de las islas / en exilio de todos los caminos
/! lque entretanto no se bifurcan. Se / ocultan —en el ayer donde desaguon— / en un
tumulio de ecos. reflejos en una grutal. H ¢Sera la poesia arte de la escucha?

LAS PARADOJAS DEL TIEMPO f:’r’ 1 H Ei futuro anda tan diferente. A"El movimiento es-
ta parade. / I Pensé que erag-pasado /, Y se vid nogﬂ

N e coenr TR S DTSRI O R Artsiisds
ayer.

2 /1 descubran / con cudntos / cuandos / se hace / un siempre / con cudntos ayeres /
se hace / un hoy / después me cuentan

OS PARADOXOS DO TEMPO

1

O futuro anda tao diferente.
O movimento esta parado.
Nem parece que um dia
Pensou que era passado

e foi virar nostalgia.

Nem me contem

Nem lembrem que hoje
Ja fazia tempo e nao fazia
Um dia como ontem.

para Paulo Leminski

descubram

com quantos
quandos

se faz

um sempre

com quantos ontens
se faz

s | Wwp@fift@-&gmnar



DIZER

dizer é bem mais que falar:

dizer é deixar (o ser desse dizer) ser
fazer com que as coisas digam

delas mesmas se pudessem, dizer.

por isso dizemos: isto diz,

como se diséssemos: "isto é feliz".
dizemos sempre perto

e queremos falar longe

abismo é nao-dizer, simplesmente,
quando, onde, algo, digo,

foi dito
na mente

deslizar pelos desvios

(nao a fala que so fala,

mas de sentidos sendo)

e depois sair do mar da sala

dizer é bem mais que dizer
dizer é s6 nao querer

a alma calada, parva,

é fazer das coisas

bem mais que palavras.

DECIR /// decir es mucho mas que hablar: / decirg
es dejar (el ser de ese decir) ser / hacer que las co-:

sas digan / de ellas mismas si pudiesen. decir. // por
eso decimes: esto dice. / como si dijgsemos: «esto
es feliz». / decimos siempre cerca / y queremos ho-
blar iejos // abismo es no decir, simplemente, / cuan-
do. donde. olgo, dige // fue dicho / en la mente //

cesteor P BN RIS BRI

mar de la sala // decir es mucho mds que decir /

Rodrigo Garcia Lopes nacio

ambos de poesio, y Vozes
& visdes: panorama da or-
te e cultura norte-america-

e lluminuras — gravuras

decir es sélo no querer / el alma callado. parva /:

y hacer de las cosas / mucho mas que palabras.

en Londring, Parang, en
1965. Publico Solarium
(1994), Visibilia (1997),

nas hoje (1996), libro de
entrevistas. (on Mauricio
Mendenca tradujo Sylvia
Plath — poemas (1991)

coloridas, de Rimbaud

ESCRITO NUM HOTEL

O que nos leva a escrever

Se até o tempo, escrita da mente,
Desmente estar ali para entreter

Até o tempo se fechar, até a luz se resumir?

O primeiro gesto que a detona
E o eco da palavra que a devora
Exibindo seu osso e seu recheio

Como vem, de seu impulso dono -- ou dona.

E para confundir os registros

Que a luz num quarto se anuncia.

E é para tornar-se ainda mais licida

Que a mao, distraida, nos escreve. E para.

—NORMA LESSA

(1994). Prepa-
ra un libro de
traducciones de
Laura Riding,
un (D de poe-
sia y mosica, y
Polivox, su ter-
cer libro de
poesia, al que
pertenecen to-
dos los poemas
aqui incluidos.
Pertenece al
consejo editor
de Meduso.
[Traducciones
deR. )., re-
visadas por
R.G. L]

ESCRITO EN UN HOTEL /// 2Qué nos lleva a escribir / Si hasta el tiem-

po. escritura de la mente, / Desmiente estar alli para entretener / Hasta

evista SRS TR AR

prrmer esto que lo de-

su hueso y su

relleno / Como viene, de su impulso duefic — o dueno. /! Es para con-
fundir los registros / Que la luz en un cuarto se anuncia. / Y es para tor-
narse aun mas lucida / Que la mano. distraida, nos escribe. Y para.
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THOTH

"Storm Reality Studio...and retake the universe"
WIiLLIAM S. BURROUGHS

Os ruidos fazem sexo com as coisas
superiores do Imenso, Sodium, siléncios
reduzindo ruidos a seu nexo, nenhum. O
Imenso que se vire com seu Kamasutra,
seu Wittgenstein, seu walkman que detona
todas nas festas de Thoth. Quase imensa,
ruina Angkot florindo Vietnans, o mar
armadilha cicatrizes, e a pele € um bilhete
de farao.

O rio tremia na membrana, na mente do
bramane, na escama da penumbra, na
pompa da alma: um gelo; uma prise revela
vales espessos -- aromas de morte:
cristais... A vida se exila aqui, liquida... E
quanto ao conteudo, diriamos, trata-se de
um processo alquimico incessante como o
som (ue sopra dos rios ou chuva de mete-

Centelhas do invisivel, farpas de Osiris,
o siléncio desnudando o segredo de peétalas
secas; o paradoxo da chuva processando
seus metais. Tudo se faz luz quando a luz
se liquefaz em som, chuva fora de estacao.
Sinais. Serpes espiralam em sua pele,
deixando ali sua dupla exposi¢cdao, na
transferéncia de ruinas que o olho retne, e
arruina. Dopado pelo 6pio do carinho,
com a distancia ténue de um doutor fora de
posicao, ele navalhava o pensamento egip-
cio, preciso, de um sonho total. Apoteose
de risos, rios de Osiris, Sol: jolas nos
cranios e ossos que descem o Nilo. Como
aquilo virou isso? Eles, modernos, que
mordam a carne bizarra e abocanhem sua
modica racao, seu Estitdio Realidade.

THOTH /// Los ruidos tienen sexo con las cosas superiores de lo Inmen-
so, Sodium. silencios reduciendo ruidos a su nexo, ninguno. Lo Inmen-
so que se hoga cargo de su Kamasutro. su Wittgenstein. su walkman
que detona todas en las fiestas de Thoth. Casi inmensa. ruina Angkot
floreciendo Vietnoms. el mar atropa cicatrices, y la piel es un boleto
de faraén.

I11 El rio tiembla en la membrano. en la mente del broman. en lo es-
camo de penumbra. en la pompa del olma: un hielo; una prise revela
valles espesos — aromas de muerte: cristales... La vida se exilia aqui. Ii-
quida... Cuanto al contenido. diriamos. se trata de un proceso alquimi-
co incesante como el sonido que sopla de los rios o lluvia de meteo-
ros en el lago. la sombra de lago. y esa noche onimal.

oros no ldgo; aisembrade Tagotle essa Wsite S Ardp LNE G | W heba 58060 Niélo desnudando

animal.

el secreto de petalos secos: la paradoja de la lluvia procesando sus
metales. Todo se hace luz cuando la luz se licua en sonido. lluvia fue-
ra de estacién. Sefales. Sierpes espiralan en su piel, dejando alli su



doble exposicion. en la transferencia
de ruinas que el ojo relne, y arruing.
Dopado por el opic del carifio. con
la distoncia tenue de un doctor fue-
ra de posicion. él novajoba el pensa-
miento egipcio. preciso. de un suefio
total. Apoteosis de risas. rios de Osi-
ris. Sol: joyas en los craneos y huesos
que descienden el Nilo. ¢Cémo
aquéllo se volvie éso? Ellos, moder-
nos. que muerdan lo carne bizarra y
mastiquen su médica racién. su Estu-

dic Reglidad.

MEMORIA Y REPETICION (un mini-
festo) /// Repelicion es una forma de
mudanzo. Mudanza es uno forma de
vida. Vida es una forma de repeti-
cién. Y el menscie pasa a ser apenas
el vestigio de uno continua mudanza.
Lo donza de lo mismo. Una forma de

repelicion. Cado memorio se agoto |
al mismo liempo en que ocurre. y to-
do lo que tenemos son rastros fextos, |
que se acumulan sobre los aguos — |

que no ceson. Lo ideo de una pre-
sencia persevera. mas de repente es

mera ausencia. El agua. rio ol rever- !
so. en su fransparencia. no admite :

que el hielo la enmudezco por ente-
ro. Silenciose duelo. En el invierno,

sus aguas continian por fluir submer-
scs. prolegidas por él. Por lo piel y i
par el helo. Bajo la transparente au-
sencio de los aguos donde este ex-:
texto se excribe. como nieve se for- i
me una presencia. alien a mi mismo. }
aunque invisible como voces a la su-
Que se ransforma. Que se
trosciende. Asi como lo caido da- i
qua. cuyo texto se celebra y se onu- i,

perlicie,

lo ol mismo tiempo. Su escrita es una
forma de desaparicién. Uno forma

de vida, de muﬁ

2 lverfist
omo & escritg con limén, solo se re-

vela bojo €l sol. Los informaciones se
ecualizan: se tiene lo impresién de
que nada ocurre alli. Solo lo que te-

e i adees i

MEMORIA E REPETICAO

(um minifesto)

Repeti¢do é uma forma de mudanca. Mudang¢a é uma forma de vida.
Vida é uma forma de repeticao. E a mensagem passa a ser apenas o vesti-
gio de uma continua mudanca. A danca do mesmo. Uma forma de
repeticio. Cada memdria esgota-se a0 mesmo tempo em que ocorre, €
tudo o que temos sdo rastros, textos, que se acumulam sobre as aguas --
que nao cessam. A idéia de uma presenca persevera, mas de repente é
mera auséncia. A agua, rio ao reverso, em sua transparéncia, nao admite
que o gelo a emudeca por inteiro. Silencioso duelo. No inverno, suas
aguas continuam a fluir, submersas, protegidas por ele. Pela pele e pelo
gelo. Sob a transparente auséncia das &4guas onde este ex-texto se
excreve, como neve, se forma uma presenca, alien a mim mesmo, embora
invisivel como vozes — a superficie. Que se transforma. Que se tran-
scende. Assim como a queda d'agua, cujo texto se celebra e se anula ao
mesmo tempo. Sua escrita é uma forma de desapariciao. Uma forma de
vida, de mudanga, de repeticio. Como se escrita com liméo, s6 se revela
sob o sol. As informacses se equalizam: ha a impressao de que nada
ocorre ali. S o que temos, repito, sao tracos, trilhas no meio do mato,
pistas falsas. Porém, por essa trilha milhares de olhares passam, gestos
imperceptiveis, a cada instante. Eles conversam numa lingua extinta,
idioma do gelo; a lingua das aguas, dos viajantes. Mudos, eles olham o
halo da lua (uma outra forma de repeti¢ao). Nada de novo nisso tudo:
nao tanto quanto num poema ainda nao escrito. A estética do desapareci-
mento convida todas as formas de mudanc¢a, como o pensamento nomade
de Nietzsche, eternamente repetindo seu retorno, que nada mais é que
uma forma de desaparecimento. Uma fic¢ao. Danga ritual da mente.
Tatuagem fugaz. Memoéria da memoria. Uma nova forma de repeticao.

nemos. repito, son trazos. rutas en medio del mato pistas falsas. Sin embargo. por esa ruta millares de mirares

posan. gestos imperceptibles. a cada instante.  Ellos conversan en uno lengua extinto. idioma de hi;elo; Ig lecli'r

i o\deyl ofran | repelicion). Nada de

nuevc en todo eso: no lanto cuanto en g@eggq fc%g:j n\&\s;:ﬁlrm?gg:c% ag-po@s;gj:cién convida a

todos las formas de mudanza como el pensamento némade de Nietzsche. elernomente repitiendo su retorno.

que es nada més que una forma de desaparicién. Una ficcién. Danza ritual de lo mente. Tatuaje fugoz. Memo-
rio de lo memoria. Una nueva forma de repeticion.



Marilia Kubot

metamorfose

sob a casa descascada
a lagarta da seda
arredonda a redoma
e sonha asas.

a sombra do luto
anuncia:

breve, aqui,
mais um fruto
da metamorfose.

imensidao

escalar montanhas

gue s6 o siléncio influencia
reencontrar nas primeiras cavernas
vestigios de eternidades antigas
descobrir novos sentido e limite
além de sombras conhecidas

buscar sonhos que. um dia,

foram mais que vento:

alimento que a boca queria

metamorfosis /// bajo lo casa descascarada / la lagarta de lo seda /redondea
lo redoma / y suefia alos. // la sombro del luto / anuncia: / breve aqui, / pero
un fruto / de lo metamorlosis.

—JANE SPRENGER BODNAR

Marilia Kubota nacié en
Paranagud, «lo ciudad
mas antigua del estado de
Parand», en 1964. Es pe-
riodista. Publico textos en
diversas publicaciones.
Aun no ha publicado libro.
Los poemas que se inclu-
yen pertenecen a la serie

inmensidad\1ICRBONEBIO @G0l @ sy iBlag Asgantinas | www.ahira. cgmﬂ dersentidos. [Tra-

en las primeras cavernas / vestigios de eternidades antiguas / descubrir nuevos
sentido y limite / mas alla de sombras conocidas / buscar suefios que. un dia, /
tueron mas que viento: / alimento que la boca queria

iones de R. J., re-
visadas por M. K.]



olhe nos meus olhos

ondas que no céu evoluem

como gaivotas em queda

o século escorre num instante
entre antes e depois de antes

sei como a alma entrega
o que o corpo doa e nega

olhe nos meus olhos

sob folhas secas a fogueira

estende sonhos no breu

a ansia cria fantasmas

fascinio, desejo, fascinio
sei como a alma entrega
0 que o corpo doi e nega

mirQ en mis cjos
ondas que en el cielo andan
como gavictas en calma

el siglo escurre en un instante
entre artes y después de antes
& céme el alma entrega

lo que el cuerpo dona y niega

mirg en mis ojos
bajo hojas secas la fogata
extiende suefios en la breo

selva de sentidos

um sopro subito: asas nos labios
abertos da flor. o bico sorve
nuvens de pétalas de veludo

no céu incolor.

seda estremece surdo véo.
o sol veloz empapa luz.

a crianc¢a no jardim
assiste séria o curso.

7 ”"‘*’%

““%

Mﬁw
-

. & ..
st um tremor leve afasta o beija-flor.
0 quarto escuro gera o grito
— entre ! a manha cerra

as cortinas ao publico.

nio consigo ficar livre

do gosto dos outros

0 meu e o teu rosto,

superpostos, sao um ? sol impostor ?
ou vestigio de algum sentido,
pedacos indefinidos

do todo invisivel

selva de sentidos

un soplo subito: alas en los lobios
abiertos de la flor. el pico sorbe
nubes de pétalos de mata

en el cielo incoloro.

seda estremece sordo vuelo.
el sol veloz empapa luz.

la criatura en el jardin
asiste seria al curso.

no consigo quedar libre
del gusto de los otros
el mio y tu rostro,

. C . t ? .
ol ansia crio iANEghIVO Historico de Revista§lRgentings | Www. ahicaeems st el picofor

tascinacién, desec. fascinacion
<& como el olma entrega
lo que el cuerpo duele y niega

el cuarto oscuro genera el grito
—ientral lo mafana cierra
las cortinas al publico.

o vestigio de algun sentido,
pedazos indefinidos
del todo invisible
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Marcos Losnak

A NOITE COMO QUADRO NEGRO

Os argumentos da soliddo escrevem com giz

todas as alternativas matematicas na parede do quarto.
Nenhuma colocacio é refutada.

Todas sdo escritas em linguagem clara,

exata e dolorida.

Nada ocupa seu lugar por mais de alguns minutos.

Nos caudalosos rios dos pensamentos

os sentidos sdo um jogo de dados sob um véu,
encobrindo as pedras

on sendo dilacerado por elas.

Entre o nascer e o morrer do sol,

um exeército de sentidos decepa,

com afiadas linguas,

os raciocinios mais solidos.

Entre o nascer e o morrer da lua,

os sentimentos mais fortes sdo esmagados

pelas pesadas pegadas dos pensamentos.

Nenhuma novidade se resolvessem trocar de periodo,
a noite pelo dia,

o dia pela noite.

Mesmo assim as folhas do limoeiro esmagadas
pronunciam verbos olfativos

relembrando o 1ltimo solo de violoncelo que sangrou os ouvidos.
O pesado vazio azul inventando seu préprio alfabeto
para escrever uma nova ética nos desequilibrios da mente.
Nenhuma frase articulada sobrevive aos ventos.

O agora é arrastado para um vale onde o antes é nada,
onde o depois é menos ainda.

O resto.

o instante,

um ourives lapidando com arte

a mais delicada das obras,

aquilo que/orpanie/mdthateyniscontegie apagirdapacedeitinas

o éxtase do pequeno pulsar,
um breve,
um breve sentir.
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LA NOCHE COMO PIZARRON /// los argu-
mentos de la soledad escriben con tiza / todos
las alternativas matemdticas en lo pared del
cvarto. / Ninguna colocacién es refutada. / To-
dos son escritas en lenguaje claro, / exacto y do-
lorido. / Nada ocupa su lugar por mas de algu-
nos minutos. / En los caudalosos rios de los pen-
samientos / los sentidos son un juego de dados
bajo un velo. / encubriendo las piedras / o sien-
do lacerado por ellos. / Entre el nacer y el mo-
rir del sol. / un ejército de sentidos cercena, /
con afilados lenguas. / los raciocinios mas séli-
dos. / Entre el nacer y el morir de la luna / los
sentimientos mas fuertes son aplastados / por las
pesodas pisados de los pensamientos. / Ninguna
novedad si resolviesen trocar periodos, / la no-
che por el dia. / el dia por la noche. / Asimismo
los hojas del limonero aplastadas / pronuncian
verbos olfativos / recordando el ultlimo solo de
violoncello que sangré los oidos. / El pesado va-
cio azul inventando su propio olfobeto / para es-
cribir una nueva ética en los desequilibrios de la
mente. / Ninguna frase orticulada sobrevive a los
vientos. / El ahora es arrastrado hacia un valle
donde el ontes es nada. / donde el después es
menos todavia. / El resto, / el instante, / un orfe-
bre lapidando con arte / la mas delicada de las
obras, / aquello que el pafic mojado no consi-
gue apagar de la pared. / el éxtasis del peque-
fio pulsar, / un breve. / un breve sentir.

Marcos Losnak nacio en Baury,
estado de Sdo Paulo, en 1964.
También es arfista grafico. En
los aiios ‘80 edito la revista
K'an. Actualmente escribe guio-
nes de historietas y resefias pa-
ra el diario Folha de Londrina.

| WWW.aNira Nohalpublicado ibro hasta el

momento. [Traducciones de
R. J., revisadas por Ademir
Assungdo.]



UNHAS SUJAS DE TERRA

No fundo do olho do passaro
um resto de nuvem
acena um melancélico adeus

Enquanto brincamos na floresta
o lobo afia seus dentes
nos seios de nossa mae

Escolhemos ser alguma coisa
e nao Conseguimos suportar
aquilo que escolhemos

Escolhemos ser algo mais
e nem ao menos sabemos
o que é algo que é mais

O céu se despede das penas
entoa um vento quase cinza
€ agora somos nds os Coveiros

UNAS SUCIAS DE TIERRA /// En el
fondo del cje del pajaro / un resto
de nube / saludo con melancélico
adiés /1 En cuonto jugamos en el
bosque / el lobo afila sus dientes /
en los sencs de nuestra madre //
Escogemos ser alguna cosa / y no
conseguimes soportar [ aquello
aue escogemos // Escogemos ser
algo mas / y ni al menos sa

/ qué es algo
I se despide de las penas / ento-
na un viento casi ceniza / y ahora
somos los sepulturercs

UM ESTRANHO JEITO DE LER OS VIDROS

As formas de teu rosto arrastando-se pela meméria
roubando suavemente meu sorriso

como passaros colhendo palha para o ninho

fio por fio até o fim

Nada mais que um lago esperando pela pedra

atirada pelas maos de um menino de idade avancada
com as aguas elevando as méos aos céus

pensando nas formas das limas esquecidas sobre a mesa

A vida um estranho jeito de inspirar o céu e expirar o ego
como se cuspisse um carogo de tamara

pequenos gestos cozinhando alegria no crepusculo
quando o futuro arranha a vidraga

Lembrancas esfregando duvidas no rosto do dia
onde a consciéncia anoitece antes do sol

escamas protegendo a alma da lama

enquanto meus olhos rastelam um campo minado

Todos os 6rfaos pendurados em meus cabelos
todos os santos dormindo em minha cama
enquanto o frio dedilha a pele

sem dizer nenhuma prece

UNA EXTRANA MANERA DE LEER LOS VIDRIOS /// Las formas de tu rostro orrastran-

dose por la memoria / robando suavemente mi sonrisa / como pdijaros llevando paja pa-

ra el nido / hilo por hilo hasta el fin // Noda mas que un lago esperando la piedra / arro-

joda por las manos de un nifioc de edad avanzada / con las aguos elevando las manos

a los cielos / pensando en las formas de las limas olvidadas sobre la mesa // Lo vida una

extrania manera de inspirar el cielo y expirar el ego/ como si escupiese un carozo de da-
cocin

mos , . il fi legria en el crepusculo./ cuando el futuro araiia la la-
O FBtOrico e S A A St nce omoche

ce antes del sol / escamas protegiendo el alma de la lama / en cuanto mis ojos rastrean
un compo minado // Todos los huérfanos colgados en mis cabellos / todos los santos dur-
miendo en mi cama / en cuanto el frio digita lo piel / sin decir ninguna suplica
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Vazio

As margens distantes de um rio sem margens

A aurora pronunciando palavras com a boca cheia

de chuva

Nenhuma formiga esmagada pelo latido do cao
Nenhuma abelha derrubada pelo som do trovao

O vazio é aqui
Espaco desocupado pelo frescor da alma
O siléncio dos dedos bebendo a agua dos olhos

O ruido do nada despindo as visceras
Vazio

O agora é um deserto

Vacio / : / Las margenes distantes de un rio sin margenes / Lo aurora pronun-
ciando palabras con la boca llena de lluvia // Ninguna hormiga oplastada
por €l latido del can / Ninguna abejo derrumbada por el son del trovar // El
vacio es aqui / : / Espacio desocupado por el frescor del alma / El silencio
de los dedos bebiendo el agua de los ojos / El ruido de nada tirando los vis-
ceras // Vacio / . / El ahora es un demerlo

CONTANDO 1O DEDOS H Todos Ios acuerdos enire mis manos fraccso-
ron. / Llos dedos rompieron los limites. / fueron adonde no debian, / tocaron
aquello que no pedian. / Las falanges desollaron a sus dobles. / ahogaron sus
grietas. / dejaron su trebajo sucio a los huesos. / Lo guerra broté como son-
risa. / se decoloré como risa, / dejé pajaros sin pena. / caballos sin cuero. /
Tedo bajo una lluvia de sal y vinagre. / Las branquias de los brazos cercena-
dos / fueron arrojadas en riachos ocuarelodos. / Precisaron aprender a no-
dar antes de gatear / chupando los senos de las ciscos de las lluvias. / Los
acuerdos fueron rotos como cinta de mqgurcClon / este punto la falsedad
se sinho en ¢ GerN{n{)c: B t:GEHG@J 8\1‘“:&%88 g:entln
ratas. / Ningun érgano dijo nada. / ninguna celulo abrié la boca. / los ojos
se cerraron de la mafiana al atardecer. / Todo se perdié. / Lagrimas y lamen-
tos se tornaren un album de retratos. / Lamparas de sol. / cosas del pasado.
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CONTANDO OS DEDOS

Todos os acordos entre minhas maos
[fracassaram.
Os dedos romperam os limites,
foram onde nio deviam,
tocaram aquilo que nido podiam.
As falanges esfolaram suas dobras,
afogaram sus fendas,
deixaram para os ossos o trabalho
[sujo.
A guerra brotou como sorriso,
desbotou como riso,
deixou passaros sem pena,
cavalos sem couro.
Tudo sob uma chuva de sal e vinagre.
As guelras dos bragos decepados
foram atiradas em riachos aquarelados.
Precisaram aprender a nadar antes de
[engatinhar
sugando os seios dos ciscos das chuvas.
Os acordos foram rompidos como fita
[de inauguracio.
Neste ponto a falsidade se sentiu em
[casa,
invadiu a piscina da honra,
belos pratos para gordos ratos.
Nenhum orgao disse nada,
nenhuma célula abriu a boca.
Os olhos se fecharam da manha ao
[entardecer.
Tudo foi perdido.
Lagrimas e lamentos se tornaram um
as | www. ahjralalbpm de retratos.
ampadas e sol,
coisas do passado.



NOVO

pulso. dias.

vida alguma

nada muda muito:
alcum deus.
alguém (livre

de memoria)

desistindo de voltar
toda manha

ALEGRIA

alegria de quem
percebe

entre suas idéias
uma que

agrada e joga

luz sobre as demais

quando exausto

UM POEMA

por tras dos —
em preto e nitidos
— caracteres

a pagina presos,

GUAPE

entre a rua e meus
oculos, janela

e algumas grades
— nuvens atras —

a tarde fria
segura, secas
guias por onde
meninos passam

verdade que, in-
util, contra

0 que esperam,
macula no branco:

MEDO os dias gravados
no muro
com a cor indecisa

das tintas ausentes

medo das coisas
a sombra de car-
regados semblantes

cinzas
entre outras luzes:

contra-luas? pensar
em nada — in-
vestem

contra aquela noite

Tarso
M. de Melo nacio en Santo
André, Siio Paulo, en 1976. Es el editor
de la revista Monturo. Hizo pequefias edicio-
nes artesanales con sus poemas, Odissev sandev

Tarso M. de Melo

NUEVO //! pulso. dios. /
alguna vida / nada muda
mucho: / algin dios, /
alguien (libre / de memo-
ria) // desistiendo de volver
/ toda mafana

ALEGRIA //I dlegria de
quien /I percibe [/ entre
sus ideas // una que //
agrada y juega // luz sobre
los demds // cuando
exhauste // de contornear
I colores en blanco

UN POEMA /// por detras
de los — / en negro y niti-
dos / — caracteres / en la
pagina presos. / verdad
que. in- / Util. contra / lo
que esperan, / macula en
lo blanco:

MIEDO /// miedo de las
cosas / o la sombra de
car- / gados semblantes //
cenizas / entre otras luces:
Il ¢contra-lunas? pensar /
en nado — em- / bisten /
contra aquella noche

GUAPE /// enire lo calle y
mis / antecjos. ventana / y
algunos escalones [/ —
nubes otras — / la torde
fria / segura, secos / guias

de contorharhivo Historico de Revj§m$Wg§ﬁﬁbﬁ%,1?WW§bhira?ﬁi&ﬁié’éﬂiﬁlﬁ?ﬁ .

cores em branco

recio A lapso. [Traducciones de R. J.]

el muro / con el color inde-
ciso / de las tintas qusentes



Kleber E. Mantovani

dialogo

A letra liquida
o hivmus da palavra.
ANGELA DE CAMPOS

ha anos
dialogando

a agua
licuida
parte da
face da
pedra

cuba
esculpida
a cuspe

no recuo
a pedra
aprende
a amar

a agua
termina
por abragar

Archivo Historico de Revistas Argen

presente

cintila
olhos

no rosto
candido
maculado

pouco usado
rasga-lhe

os labios

um

SOrriso

(nunca
ganhei
um presente)

um toco
de lapis
cores
muitas

no giz

de cera

a certeza
do presente

ter o futuro
nas maos

gesto
(p/ Karina Yoko)

desenho

oug¢o melhor

assim

nao som

limitrofe

paredes do espacgo-
tempo

falo por
movimentos
VOzZ

onda que

se apoia

em vento
onde

desenho

linhas imaginarias
dissipam-se

no mesmo
instante

ao gesto

desenho

esenhar

didglego /// la letra liquida /
el humus de la palabra. // ho-
ce aos / dialogando // el agua
! liquida / parte de la / faz de
la / piedra // cuba ! esculpida /
a escupidas // al retroceder / la
piedra / aprende / a amar // el
agua / termina / por obrazor

presente /// cintila / ojos / en el
rostro / candido / maculado //
poco usado / le rasga / los la-
bios / una / sonrisa // (nunca /
recibi / un presente} // un pedo-
zo / de lépiz / muchos / colores
/l en la tiza / de cera / la cer-
teza / del presente // tener el
futuro / en las manos

gesto /// dibvjo 1/ ocigo mejor /
asi / no sonido / limitrofe / pa-
redes del espacio- / tiempo //
hablo por / movimientos / voz /
onda que / se apoya / en vien-
to / donde // dibuje // lineas
imaginarios / se disipan / en el
mismo / instante / al gesto // di-
bujo // porque no sé / dibujar

uemds ei/\w\.ahira.com.ar



uno /// se venden / azule-
jos /! caos de / percelana
! v color 1l uno /! mitad /
flor o / rombos / azul pro-
fundo // trozo / que un dia
/ cempusc / hoy // pared
del / pensamiento

arbol-sol /// arbol-sol /
swrge por [ detrés de la no-
che /I la mafiana / desho-
ce las nudos / que la noche
! teje /] menos el de ese
nombre / gue permanece

sobre el estante /// scbre
el astante / libros / polvo /
tardes estanques // en el
pchc casi seco / la mafia-
na / reedita los dias

Il {de ausencia) /// ausen-
cia [ presente {/ rectangu-
lns [ aureos / de la | com-
posicion / en rojo / negro,
[ omarilly y / grisaces / de
! Mondrian /1 el blanco /f
ruide [ que se / oye [
~vando / ya no es

/b IMakioVdifPnacio én Malid,
1970. Publico Sombras em Relevo (1998). Es parte del con-
sejo editorial de la revista Monturo. [Traducciones de Ani-

Kleber.

vende-se
azulejos

caos de
porcelana
e cor

um

metade

flor ou
losangos

azul profundo

caco
que um dia
compos

hoje

parede do
pensamento

bal Cristobo y R. J., revisadas por K. M.]

arvore-sol

arvore-sol
Surge por
detras da noite

a manha
desfaz os noés
(ue a noite
tece

menos desse nome
(que permanece

sobre a estante

sobre a estante
livros
po

tardes estanques

no pano quase seco
a manha

II

(de auséncia)

auséencia
presente

retangulos
aureos

da
composi¢ao
em vermelho,
preto,
amarelo e
cinzento

de

Mondrian

o branco

ruido
que se
ouve
quando
ja nao é

Gdo Pabls, e e Vistas Araegditags diayy . ahira.com.ar



Glauco Mattoso

QUEM AMA NAO
VAI PRA CAMA

Se amo nao deito
Se deito nao trepo
Se trepo me estrepo
Amor ¢é conceito

Se faco no leito
Nao caio no lago
Amor é cabaco
Amor ¢ conceito

Amor é perfeito

Quem dorme nio peca

Amor é soneca
Amor é conceito

Amor nao tem jeito
Amor é distancia
Amor é infiancia
Amor é conceito

KALEIDOSCOPIO N:’ R‘aleyendo corios con ojo Uni-

co./ Delendo Carthage con ojo punico. / leyenda es-
cripta con ojo runico. / Lente elliptica con ojo cénico. /
Mente espirita con ojo cynico. / Demente hystérica con

ojo clinico. / Simiente hermética con ojo cyclico. / Ser-
Amhmd—#@st@rb@@déeﬁ%@wsta@ Ar
con ojo oblicuo. / Substancia lithica con ojo liquido. /
ciencia critica con ojo légico. / Verdescencia cryptica

con ojo glauco. / Experiencia éptica con ojo ciego.

S

QUIEN AMA NO VA PARA
LA CAMA /// Si amo no me |
acuvesto / si me acuesto no '
cojo / si cojo me jodo / amor
es concepto // Si hago en el
lecho / no caigo en el lazo /
amor es virgen / amor es:
concepto /I Amor es perfec- !
to / quien duerme no peca /
amor es siesta / amor es con- |
cepto // Amor no tiene caso
/ amor es distoncio / amor es
infoncia / amor es concepto :

SPIK (SIC) TUPINIK

(para Paulo Verissimo)

Rebel without a cause, vomito do mito

da nova nova nova nova geracao,

cuspo no prato e janto junto com palmito

o baioque (forrock, o rockixe), o rockao.
Receito a seita de quem samba e roquenrola:
Babo, Bob, pop, pipoca, cornflake;

take a cocktail de coco com cocacola,

de whisky e estricnina make a milkshake.
Tem hibridos morfemas a lingua que falo,
meio nega-bacana, chiquita-maluca;

no rolo embananado me embolo, me embalo,
soluco - hic - e desligo - clic - a cuca.

Sou luxo, chulo e chic, cagula e cacique.
I am a tupinik, eu falo em tupinik.

KALEIDOSCOPIO

Relendo cartas com olho unico.
Delenda Carthago com olho punico.
Lenda escripta com olho runico.
Lente elliptica com olho conico.
Mente espirita com olho cynico.
Demente hysterica com olho clinico.
Semente hermetica com olho cyclico.
Serpente heretica com olho biblico.
Sentenca enclitica com olho obliquo.
Substancia lithica com olho liquido.
gentisciencid/ ¢itica e slhéNogico.
Verdecencia cryptica com olho glauco.
Experiencia optica com olho cego.



SPIK (SIC) TUPINIK* /// Rebel
without @ cause. vémito del mito
;de ]G nueva nueva nueva nue-
va generacién. / escupo en el
plato y ceno con palmitos / el
baiongqué (forrock, o rockixel. el
rockén** / Receto la secta de
quien samba y rocanrola: / Babo.
Bob, *** pop. pochoclo. copos
de maiz; / take a cocktail de co-
co con cocacola, / de whisky y
estricnina make a milkshake. / Tie-
ne hibridos morfemas la lenguo
que hablo. / medio negra-copa-
da. chiquita-loco; / en el rollo
embananado me embolo. me
embalo, **** / sollozo —hic— y
opago —clic— la cuca¥**** /]
Soy lujo. chulo y chic. hijo menor
y cacique. / | am a tupinik. yo ha-
blo en tupinik.

* Tupinik: de los indios tupi: por extensién,

brasilefio. [Nota de R. J.|

** Baioque es fitulo de una cancion de

Chico Buarque (oportuguesamiento
de «boigo» + «rock»). Forrock (fusion
de «lorre», ritmo nordestino. con
«rock») es titulo de una concién de
Odair Cabecs de Poeto. Rockixe (fu-
sion de «rock» con «maxixe»! es htulo
de una cancion de Raul Seixas. [No-
ta de Glauco Mattoso.]

*%* Bob se reliere a Dylan y Babo a

Lomartine Babo. [Nota de G. M.|

**%% Polo: de rolar y tombién enrollar-

se, «rolo de fio». cuando el hilo se
enreda. Embolorse o fio. INota de A.

seria un imbroglio. una mistura d

sordenada. [Neta de G. M.

*¥**** Cyca: cabezo. [Nota de A. C.

LA ZURRA LISTA //f
Escondidos en las glo-
rietas, / por detras de
las rejas del jordin, /
sacerdotes  pelados
golpeon / a un Sansén
inerme y adolescente.
/I En cuclillos sobre el
tejado / del viejo cas-
tillo de Chambord, / el
galén rococd de tro-
jecito / devora la cos-
tilla cinegética, / con-
templando con anteo-
jos de seda / postes,
visillos, camas y céma-
ras. // Al son de tan-
gos renacentistas /
surgen mucamas y ca-
moreras; / colgadas
de candelabros / ho-
jean pdginos amari-
llas. // Buscon nimeros
telefénicos. / revende-
dores. representantes;
/ convidan a todos a
la ceremonia / de lo
matanza de los presi-
diarios, / sin olvidarse
de los ceniceros de
plata / y de los oficios
en popel timbrado. //
Emperc en el maras-
mo de la mazmorra /
del viejo costillo de

Chambord. / el villano

daciones.

A SURRA E A LISTA

Escondidos nos caramanchoes,
por detras das grades do jardim,
sacerdotes carecas espancam

um Sansdo inerme e adolescente.

De cocoras sobre o lanternim

do velho castelo de Chambord,

o rococo gala de terninho

devora a costela cinegética,
contemplando com éculos de seda
postes, reposteiros, camas e camaras.

Ao som de tangos renascentistas
surgem mucamas e camareiras;
dependuradas em candelabros
folheiam paginas amarelas.

Procuram nameros telefonicos,
revendedores, representantes;
convidam todos a ceriménia

da matanca dos presidiarios,

sem esquecer dos cinzeiros de prata
e dos oficios em papel timbrado.

Porém no marasmo da masmorra
do velho castelo de Chambord,

o vildo carrasco de blue jeans

Clwqf@hwwﬂhhust@rr@p de R@%"hﬁai"sejﬁﬁsgentina@ alicerces & fundagdes; ar



SONETO UFANISTA

Asiaticos se orgulham do Himalaia.
Os ianques, das sequéias e do prédio.
Pirimide é xod6 no Oriente Médio.
Cariocas se envaidecen da sua praia.

No México a piramide é do maia.

Ver gondola em Veneza até da tedio.
Politico e juiz, nao tem remédio,

em qualquer parte adoram levar vaia.

O cego, a quem ndo cabe se gabar,
tem de engolir o orgulho, goela abaixo.
De si nem de sua terra vai falar.

E nessa posi¢do que hoje me encaixo:
S6 vou poder me honrar do meu lugar
enquanto duma sola estou debaixo.

SONETO EFEMERO

Meninos, eu vi tudo que queria

com olhos que essa terra ha de comer.
Vi pés de todo tipo, até perder

de vista o que me dava essa alegria.

Ja cego, minha lingua suja lia
em Braille a sola onde eu ia lamber;
a mesma terra ali vim a comer
enquanto a molecada toda ria.

Se somos pth6Gd P& rdrbiisreings, e Rerds amngleng

andei meio caminho ji na vida.
Até o cosmo é poeira, hoje sabemos.

No ténis dum moleque uma lambida
é mais que tudo aquilo que ja lemos,
lembranga que jamais sera esquecida.

SONETO ROCKEIRO

O rock’n’roll podélatra escancara:
Um classico do género é exemplar,
dizendo «Vocé pode me jogar

no chio e pisar bem na minha cara».

Num outro, a vocalista ja declara
que as botas foram feitas para andar,
e qualquer dia desses vdo passar

por cima de vocé todinho, cara!

Agora que estou cego, sO me ocupo
curtindo som em meio a muita bronha,
sonhando ser o roadie de algum grupo.

Prefiro banda punk, que me ponha
debaixo do coturno, enquanto chupo
na sola seus escarros de maconha...

SONETO EFIMERO /// Muchachos, yo vi todo
lo que queria / con ojos que esta tierra ha de
comer. / Vi pies de todo tipo. hasta perder / de
vista lo que me daba esa alegria. // Ya ciego,
mi lengua sucia leia / en Braille la suela adon-
de iba a lomer; / la misma tierra alli vine a co-
mer / mientras el piberio todo reia. // Si somos
polvo y al polvo retornaremos, / anduve ya

cosmos: hoy sabemos. // En la zapatilla de un
pibe una lamida / es mas que todo aquello yo
leido, / recuerdo que jamds sera olvidado.
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SONETO UFANISTA /// Asia-
ticos se enorgullecen del Hi-
malaya. / Los yanquis, de las
sequoias y del predio. / Pira-
mide es objeto de aprecio en
Oriente Medio. / Cariocas
se envanecen con su playa.
/I Del maya en México es la
pirémide. / Ver géndola en
Venecia hasta da tedio. / Po-
litico y juez, no tienen reme-
dio. / adoran ser rechazados
en cualquier parte. // El cie-
go, a quien no cabe joclarse,
/ tiene que tragar el orgullo,
garganta abagjo. / Ni de si ni
de su tierra va a hablar. // Es
en esa posicion que hoy me
hallo: / sélo puedo honrarme
de mi lugar / apenas de una
suela estoy debaijo.

SONETO ROCKERO /// El
rocknroll podélatra lo evi-
dencia. / Un clasico del ge-
nero es ejemplar. / diciendo:
«Me podés tirar / al piso y
pisarme bien la cara». // En
otro, la vocalista dice cloro /
que las botas fueron hechas
para andor. / y cualquier dia
de éstos van a pasar / ipor
encima tuyo, vieja, por ente-
rol // Ahora que estoy ciego.
sélo me ocupo / curtiendo
sonido mientras me pajeo, /
sofiando ser el roadie de al-
gun grupo. // Prefiero banda

I'ebok, QU ine“donga / debo-

jo del coturno, mientras chy-
po / en la suela sus catarros
de porro..



SONETO MARGINAL

Assim como o menor abandonado
converte-se bem cedo no infrator,
também na poesia ha muito autor
rebelde s6 porque ficou de lado.

Os jovens querem dar o seu recado

do modo mais avesso e transgressor,
até chegar num ponto em que o louvor
consagra todo o coro amotinado.

O fato é que o legitimo indigente
é quem fica isolado na conversa
enquanto as outras partes fazem frente.

Me sinto assim. A turma ja dispersa
ao ver que meu assunto € o pé, somente.
O tema é marginal, e vice-versa.

~CLAUDIO CAMMAROTA

Glauco Mattoso (Pedro José Ferreira da Silva) no-
cio en Sao Paulo en 1952. Quedo ciego despues de

los cuarenta afios, debido a un glaucoma congéni-

SONETO MARGINAL to. Ha traducido al portugués poesia de Borges.
i romeral merorobandinads Iful:lit'é |!:s revistas Dobrabil y Dedo mingo. Y los
se convierte femprano en infractor, ||hros..1mguas na papo “ 982), Memorias 'de'u_n
tomkeen en la poesia hay mucho autor pueteiro (1982), 0 calvdrio dos carecas: histéria
s6lo rebelde parque queds a un lado. do trote estudantil (1985), Manual do pedélatra

amador: aventuras & leituras de um tarado por
pés (1986), Limeiriques & outros debigues glau-
quianos (1989), la historieta Glaucomix, o peddla-

los jovenes quieren pasar su recado
del mzdo mas avieso y transgresor,
hasta llegar a un punto en que el aglause

S e o G tra (1990), Dicionarinho do palavrdo & correlatos,

inglés-portugués, portugués-inglés (2° ed., 1991),
E! hecho es que el leghmo indigente y la trilogia compuesta por: (entopéia. Sonetos
&s quien queda aislado en la conversa _ _ nojentos & quejandos, Paulisséia llhada. Sonetos
mentros |35 opp EpiRy P RtiStErico de Revistas Argentinas | W Mkt BB S brrcas -
e sients asi. El grupo se dispersa dos en 1999). Es productor de bandas de rock.
al ver que mi tlema es el pie. solamente. [Traducciones de R. J. y Anibal Cristobo,
El tema es marginal v viceversa revisadas por G. M. y Jorge Schwartz.]
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SONETO CETICO

Nio creia em tudo aquilo que‘esta lendo.
Duvide até da prépria assinatur
Nio cante sem reler a partitura.
Recuse poesia com remendo.

do aquello que estas |eyen go.
hasta de tu propia firma. £ No cantes
sin releer la partitura. / Re:choza poesia
con remiendos. // Si un ¢lego dice que
su calvario es horrendo / agregd mds
pimienta, que él ogucnlo [ Si ser un
masoquista es lo que él jura, / como
maximo se mosturba escribiendo. //
Cantando espargiré por todas partes. /
aunque sé que pocos creerdn | que soy
ArcHieoNiEtbrieo e

no soy gurdini superstar. / Ante la du-
do. empero, nunco descartes / que
donde hay humo el fuego puede estar.

i,

Ee
T,

SONETO LICENCIOSO

Poetas tém licenca pra mudar

até certos preceitos de gramatica.
Alteram nomes, fatos, pondo en pritica
um proprio e onipotente linguajar.

A tal liberagcao vem compensar
limitacdes de molde e de tematica.
Porém a liberdade democratica
nio passa do direito de pensar.

Agora, o que me intriga € a incoeréncia
daqueles que defendem o poeta
mas negam-lhe o prazer da preferéncia.

Condenam minha tara predileta,
a cega devocio ao pé, tendéncia

T » -
... poupada se for «hétero» e discreta.

SONETO LICENCIOSO /// los poetas tie-
nen licencia para cambior / hasta ciertos
preceptos de gramdtica, / Alteran nom-
bres, hechos, poniendo en practica / un
propio y omnipotente lenguajear. // Esa li-
beracién viene a compensar / limitaciones
de molde y de tematica. / Pero esa liber-
tad democratica / no pasa del derecho de
pensar. // Ahora, lo que me intriga es la in-
coherencia / de aquellos que defienden al
poeta / mas le niegan el placer de la pre-
ferencia. // Condenan mi tara predilecta,*

! lq ciega devocion.al pie, tendencia / ad-
ewistas Afrgentlnasﬁdwwwaaﬁ B GOM. ar

* Jara: preferencia sexual. [Nota de A. C.]



Roberto Piva

0 arco-iris

é o colar do feiticeiro

que apaga o dia
com a mao direita
& inaugura a noite

com a mao esquerda

=l arzo-iris

es el coliar del hechicero
que cpaga el dia

can la mans derecha

& inougura lo noche

con le mano izquierda

NOSSO ANTEPASSADO FOGO

pura Eduardo Calderén Palomino
Chaman de los cuatro vientos

estrela do norte

flor de filigrana

no nervo do
poente
voo cansado da coruja
que desgarra seu
arpao

miraculosa Cannabis
planta do incesto

do sol com as

aguas

GAVIAO CABURE

Quelle tempéte, la lumiére?
HEeNRI MICHAUX

Eu atravessei manguezais

& estrelas
sementes espalhadas

na voz do olho obscuro
répteis abandonados no pé das estradas
Esta Serra enforca o horizonte

némade do Absoluto

GAVILAN CA-
BURE /// iQue

tempestad, la luz!

---------- , /I Atrovesé man-

glares / & estre-

cem planetas? cem pupilas? | llas / simientes es-
simpatia das coisas distantes porcidas / en la

da arido d . voz del ojo oscu-
0 nada arido aas arelas o/ repiiles aban-

donodos en el

polvo de las sen-
das / Esta Sierra
chorca el hori-
zonte / némada

del Absoluto

écien planetas? écien pupilas?
simpatia de las cosas distantes
la nado drida de los arenas

srvores ehetailio Historico de IR IR Whiragiita com.ar

buho / que desgarra su / arpén / milagrosa cannabis / plan-
ta del incesto / del sol con las / aguas / érboles llenos de /

donde o gaviao salta

ciclone do Universo bocas / donde el gavilén salta / ciclén del Universo
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JOAOZINHO DA GOMEIA

Os mitos descrevem as diversas e freqiientemente
dramdticas eclosées do sagradoe no mundo...
Aspectos do Mito

MIRCEA ELIADE

gestos-sintese
de sol & lua
maos que governam
sonhos dos
meninos que amam O mar
basta de poesia
ou religidao que nao conduza ao éxtase
existe o grau zero

da dor

& alegria

eu brilho

na noite acolchoada
na constelacdo
calcaria
o Pedra Preta
distribui o axé
enquanto o dia
avanga com o vento

JOAOZINHO DA GOMEIA /// gestos-sintesis /
de sol & luna / manos que gobiernan / suefios
de / muchachos que oman el mar / basta de

CANTOS XAMANICOS
I.

canoa do Amazonas

no olho-peiote

no céu a queima-roupa

domina a vegetagdao & agricultura

ama a astronomia

& o0s vampiros em ziguezague

hosana incandescente / flor crispada / anjo selvagem
jaguar sentado na ametista

& o passaro cagula do sonho

bem préximo da morte

II.

monstro de puro amor

curare

estilo ceramico de Nazaratequi
pandemdénio de Zeus

Eros atravessando

o timpano com um 38

gavido de arame farpado
nucleo do veneno fiel

CANTOS CHAMANICOS /// | /1l canoa del Amazonas / en el ojo-
peyote / en el cielo o quemarropa / domina lo vegetacién & agricul-
tura / ama la astronomio / & los vampiros en zigzagueante / hosanna

c:r sentado en lo

zzﬁréﬁjg’onrj_n c,olrﬁ]&zég aé %Vlst incan k_cente ﬂ(ﬁrér%r;;!o an eléc}biaf / o 2 iegpdo en

brillo / en la noche acolchada / en la constela-
cién | calcarea / el Piedra Negra / distribuyé el
axé [ en cuanto el dia / avanza con el viento

Il //l monstruo de puro amor / curare / estilo ceramico de Nazarate-
qul / pandemonio de Zeus / Eros atravesando / el timpano con un 38
! gavilén de alambre de puas / nicleo del veneno fiel
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II.

garoto Crevel

garoto inferno

banhado no verde claro
da manha tropical

bons musculos poéticos
garoto Nerval

caralho azul de enforcado
na dobra da noite

IV.

o cogumelo é calmo

& a natureza insegura
meninos envoltos

em lagrimas & suor
Hermes

na goela

do império dos mortos

V.

morangos silvestres

racham-se ao sol dos marimbondos
velas forcam o mar

& desaparecem

VI

garoto indio meu amor

por trés noites o incéndio
banguncou o coragdo das medusas
sementes & raizes

onde as ilhas

erguem

suas brasas

VII.

constelagdo de peixes rapidos: amor
o mar

que Homero

poetizou

em tecnicolor

o vinho desata

minha mao lagunar

no instinto astronauta

da espécie

W /{1 muchocho Crevel /
muchacho infierno / bana-
do en el verde claro / de
loa mofana tropical / bue-
nos musculos poéticos /
muchacho Nerval / carojo
azul de chorcado / en el
pliegue de lo noche

IV /Il el cogumelo es cal-
mo / & la naturaleza inse-
gura / chicos envueltos /
en lagrimas & sudor /
Hermes / en la gargonta /
del imperio de los muertos

V /1l tresas silvestres / se
parten al sol de los avis-
pones / velos fuerzan el
mar / & desoparecen / en
la planicie de la locura /
lo pasion agité / los hele-
chos / de enero

VI /// muchacho indio mi
amor / por tres noches el
incendio / aturdié el coro-
zon de las medusas / si-
mientes & raices / donde
las islas / yerguen / sus
brasos

VIl //] constelacién de pe-
ces rapidos: el amor / el
mor / que Homero / poe-

lanicie da 1l .. . : . / icolor / el vi-
nap amc;%ﬁga P8"Historico de Revistas Argentinas | www.ahira Cohal w oo o

a paixao
as samambaias.
de janeiro
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custre / en el instinto as-
tronauta / de la especie



REVELACOES

para Jacques Vallée

frio nas fronteiras de topazio
abandonei-me ao més do Deus do vento
floresce no meu corpo um ponto secreto
entre os cometas vivos do éxtase

REVELACIONES

frio en los fronteras de topacio

me abandonaré en el mes del Dios del viento
florece en mi cuerpo un punto secreto

entre los cometas vivos del éxtasis

—MARIO RUI FELICIANI

Roberto Piva nucié en Sao Paulo en 1937. «Figura polémica y marginada por lo eritica brasileiia, se tornd conocido en los aiios 60 por una postura de poeta

rebelde en la i rgcipp-be efléjos s iremu i istacde jcufjo erotico. Eridito; estudi lg-fauna y la flora

brosiledias e_ilﬁmQQMmunnsmngﬂrm %vﬁ%ﬁ?ﬁ%n%ﬂ?%ﬁJﬂ%ﬂﬁ %{ﬂ;ﬁa‘fﬁm' U E:ui grasil/)’e-

matico, Enciclopédia Compacta (Nova Cultural, 1995). Publico los libros Parandia (1963), Piazzas (1964; 1980), Abra os olhos & diga ah! (1975), Coxas
(1979), 20 poemas com bracoli (1981), Quizumba (1983), Antologia poética (1985) y Ciclones (1997). [Traducciones de Carlos Riccardo.]
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Por pouco

nada mais subjetivo
que nao falar de mim

nada mais parecido
com qualquer coisa assim

como que um si contido
nao sendo nio nem sim

mas s6 comum e esquivo
mesmo a seu proprio fim

Por poco /// nada mas subjetivo /
que no hablar de mi // nada mas
gorecide [ con cualquier cosa asi
// como que un si contenido / no
siende no ni si /] sélo comun v es-
quive / aun a su propio fin

Entre duas dispersoes

noite anoédina

um minuto segundo

uma hora

(o telefone me toca)
nenhum nimero disponivel
um sedativo

ou senda

cedo ainda

o olho seco
fixo vendo
nada ubiquo

Um estranho

Dificil sabe o que sente,

se esta distante ou mesmo rente.
mais ainda supor que pensa
numa mudez nunca suspensa

Em seu mundo-bolha de ar
(dentro o coragao lapidar)
que mal acaba de nascer,
se vail crescendo até morrer

Sem luz, s6 frio, e este momento
pincado por um instrumento
agudo e aspero, aparenta

reter a memoria ou tenta

Uma mimica, uma surpresa
(nao é facil qualquer certeza)
que volta a si, passa adiante,
ainda, ausente, antes, distante.

Ronald Polito

Jejum refor¢ado

Lembrar pode ser
mais doce

que qualquer coisa
que fosse.

Menor

€ rever sempre
siempre o presente
adiante.

Melhor seria
mesmo o que nao
houve.

Comigo repete:
se possivel
esquece.

Un extrano /// Diticil saber lo que siente. / si esta distan-
te o cercono. / mas aun suponer qué piensa / en una mu-
dez nunca suspensa // En su mundo-burbuja de aire /
{dentro el corazén lapidar) / que mal acaba de nacer, /
se va creciendo hasta morir // Sin luz, sélo frio, y este mo-
mento / pinzado por un instrumento / agudo y aspero,
aparenta / retener la memoria o intenta // Una mimica.
uno sorpresa / [no es facil cualquier certezal / que vuel-

Ayuno reforzado /// Recor-
dor puede ser / mas dulce /
que cualquier cosa / que fue-
se. // Menor / es rever siem-
pre / siempre el presente /
adelante. // Mejor seria / lo
que no / sucedio. // Conmigo
repite: / si es posible / olvida.

ta o si. posa adelante. / aun, ausente. antes. distante.

gundo / una hora / lel teléfono me tocal / ningin nimero
disponible / un sedativo / o senda / temprano aun / tem-
prano todo / el ojo - seco / fijo - viendo / nada ubicuo
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Vano /// Eso piel de luz
que boda / los plantos. el
balcon y se lanza / en es-
pirales de Hujos. / vértigos.
centellas de leyendas / in-
decisas, collcres de desli-
ces. / penetrando sin pedir
permiso / para que todo
emerja / a su propia alan-
ceada superficie. / esa fi-
bra de palidez / y des-
prendimiento que pasa /
de ojos cerrados maculan-
do / con maquinarios de
sombras / los méviles. cua-
dros aposentos. ne / no
hay como defener el es-
panto. / el cuerpo que sal-
ta sin alas / del suefio tur-
bic al trabajo / indescifra-
ble {su sequndo turno / en
lo oscuro) de reconocer. /
tactando. los puntos ciegos
/'y mecanismos. lo inespe-
cifico ! aglomeraciones de
cenizas.

Liéveme hacia arriba ///
O lejos muy lejos. alla /
dende sélo la idea / de al-
gun dics fisico / —pantalla
de conversién / en eterno
transporte— / debe subsis-
tir. / ur imperativo cotegé-
rico ! cualquiera. maquinal,
que un cuerpo / —o una
coso— fijase / con trabas o
ganchos y sin / ninguna
ciencio / por su propia
imager / y ser)Qiﬁ
pués / redimiese. Donde /
al final la carne / no quie-
re mas sentir

55 iy et oty

Vao .

Essa pele de luz que banha

as plantas, a varanda, e se arremessa
em espirais de fluxos,

vertigens, centelhas de lendas
indecisas, colares de deslizes,
penetrando sem pedir licencga

para trazer tudo a tona,

a sua propria lancetada superficie,
essa fimbria de palidez

e desprendimento que passa

de olhos fechados maculando

com maquinarias de sombras

os moveis, quadros, aposentos, nao,
nao ha como deter o espanto,

o corpo que salta sem asas

do sonho turvo para o trabalho
indecifravel (seu segundo turno

no escuro) de reconhecer,
tactando, os pontos cegos

e mecanismos, o inespecifico,
aglomeracdes de cinzas.

Ronald Polito nacio en Juiz de Fora, Minas Gerais,
en 1961. Es profesor del Departamento de Historia
de la Universidad Federal de Ouro Prefo. Publico
los libros Solo (1996), Vaga (1997), Objeto (1997)
e Intervalos (1998). Prepard la edicion del poema
A Conceicdo: o naufragio do Marialva, de Tomas
Antonio Gonzaga (1995). Tradujo, con Sérgio Alci-

mas, de Sylvia Plath (1994). [Traducciones de
Anibal Cristobo y R. J., revisadas por R. P.]
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Leve-me para cima

Ao Capitao Kirk

Ou para longe, muito longe, 1a

onde so a idéia
de algum deus fisico

—tela de conversiao

em eterno transporte—

deve subsistir,

um imperativo categorico
qualquer, maquinal, que um corpo
—ou uma coisa— fixasse

com travas ou fincos e sem

nenhuma ciéncia

por su propria imagem

e semelhanca depois

redimisse. Onde
afinal a carne

nao (uer mais sentir.

—JULIA MACEDO CARNEIRO



A GALINHA

a galinha tem pavor ao mar
e mal sabe dar bracadas no ar

a galinha tem garras pontiagudas
para plantar-se no chao
e desejar-se raiz

a galinha cisca o terreiro
e a cal do muro

e mal distingue a quirera do sol
que se levantou no passado
e migra para o escuro

ciosa do ovo perfeito

pois nele guarda o futuro
estende sua teia de nervos

e estaca como um para-raios
choca como uma arvore

dia e noite

para ver maduro seu fruto

e quando um pé-de-vento
poe a poeira em remoinho

1a esta ela

comandante louca
de olhos esbugalhados

ancorados'no beicadhltempestadel cIRVIFEEMOS Yistoo ntinas | www.ahiBueabiert

O HOMEM-CARACOL

O homem-caracol
caminha pela parede do viaduto.

Sua casa invisivel
guarda parcos pertences.

Aonde vai

arrasta a amnésia entre os badulaques.

Sonhos de alguma infancia
cimentaram-se-lhe nos olhos.

Sua dignidade € o osso
sua casa.

As pombas o frio
no caminho

sao sua gente.
Amor? Gesto cariado

dor
que pratica em publico.

E um dos poucos homens publicos
que Deus perdoa.

Se ndo me engano
rebarbativo na parede de casa

num fim de tarde.
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_Ruy Proenca

LA GALLINA /// la galling tie-
ne pavor al mar / y mal sabe
dor brazadas en el aire // la
gallino tiene gorras puntiagu-
das / paro plontarse en el
suelo / y desearse raiz // lo
gallina picotea el terreno / vy
lo cal del muro // y mal distin-
gue el maiz del sol / que se
levonté en el pasado / y mi-
gro hacia lo oscuro // celosa
del huevo perfecto / pues en
él guarda el futuro / extiende
su tela de nervios / y estaca
como un pararrayos // empo-
lla como un arbol / dia y no-
che / pora ver maduro su fru-
to // y cuondo un golpe-de-
viento / pone lo polvareda en
remolino // allé esta ella / co-

- mandante loca / de ojos salto-

nes / anclados en lo seco de
la tempestad

EL HOMBRE-CARACOL /// El
hombre-caracol / camino por
la pared del viaducto. // Su
casa invisible / guarda parcas
pertenencias. // Por donde va
/ arrastra la amnesia entre las
baratijas. // Suefios de alguna
infancia / se le cementaron en
los ojos. // Su dignidad es el
hueso — / su casa. // Las palo-
mas el fric / en el camino //
son su gente. / ¢Amor? Gesto
cariado // dolor / que practi-
ca en publico. // Es uno de los
os hombres Fublicos /I que
Si no me en-
gofio / ya lo tendremos visto //
repugnante en lo pored de
casa / en un fin de tarde.



O cheiro da mexerica
nao é o cheiro da morte

a casca rasgada no canto do prato
é o mapa de Guadalamaxica

o gomo atravessado nos dentes, como onda na areia,
infiltra o beijo imido, por séculos tao esperado

chupa longamente o sumo da tangerina!
contra o gemido do prazer nido ha vacina

a vida toda é uma muiraquita
o tempo em que se mordisca a carne da ponca

tudo é cegueira, nada mais se nota
quando se come a fundo a bergamota

o cheiro
nao é o cheiro da morte

a chama laranja do amor
cresce por dentro da boca

depois, pode-se ler o rascunho do fogo:

—JUAN ESTEVES

Ruy Proenca nacio en 1957 en
Sio Paulo. Es ingeniero de mi-
nas. Publico Pequenos Séculos
(1985), A lva investira com
seus chifres (1996) y Como um
dia come o outro (1999). Parti-
cipd en diversos libros colectivos
e integra desde 1990 el grupo
(dlamo. [Traducciones de R.
J,, revisadas por R. P.]

cascas, bagacos, sementes e a excéntrica flor felicidade

el olor o mandarina / no es el olor de la muerte // la cascara rosgado en el canto del ploto / es el mapa de Guo-

dolomaxica // el gojo atravesado en los dientes. como onda

Archuiy;gOH i*%ﬁjriw"d@ ﬁ@vggg’ta*sef)ﬂa*ggmﬁ

isman empo en que se mordisquea la ca

citrica

en la arenq, / infiltra el beso humedo, por siglos tan es-

F; g\jiqmva:eamm yseype) /Hg vido toda es
ﬁod - : :

es ceguera. nada mas se nota / cuando se co-

me a fondo la bergamota /I el clor / no es el olor de la muerte /1 la llama naranja del amor / crece por dentro de
lo boca // después, se puede leer el rasguiio del fuego: / cdscaras, hollejos. simientes y la excéntrica flor felicidad
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VARANDA

a poesia envenenou-me
ja nao ha mais tempo

a lua investira com seus chifres
e as cebolas no escuro despertario
o olho do coracdo

da cadeira

de balango

a Paciéncia contempla a penugem doura-
da das horas

enquanto um gato dorme

sobre sua cabeca

uma tempestade de diamantes
arremessara suas flechas
sobre o Estreito de Magalhaes

exatamente assim
passara um milénio

LUGARES

h'c'l lugares na alma
tao escuros

que até os cegos

podem contar as estrelas
cadentes

contar as estrelas

e fazer muitos desejos

tantos (uantos cabem na alma
de um cego

ha praias na alma
tao escuras

que até os videntes
pensam que é céu

cada grao de mica encerra
uma estrela que caiu
de modo que o mundo

da alma

parece ndo ter pé nem cabeca

BALCON /// la poesia me envenené / ya no hay mas tiempo // la luna embestiré con sus cuernos / y las
cebollos en lo oscuro despertarén / el ojo del corazén 1/ desde la butaca / del columpio / la Paciencia con-
templa la pelusa dorada de las horas / mientras un gato duerme / sobre su cabeza // una tempestad de
diomantes / arrojara sus flechas / sobre el Estrecho de Magallanes // exactamente asi / pasara un milenio

playas en el alma / tan oscuras / que hasto los videntes / piensan que es cielo // cada grano de mica en-
cierra / una estrello que coyé / de modo que el mundo / del olma / parece no tener pies ni cabeza



_

HMN

Meu altimo dia atil

INTEIRO: Hmmm, nao moverei
dedo. parte ductil ou tatil

de mini partes quaisquer
encontraveis em mim, multiplo
fazer nada labirintico: Hmmmm

Ancas em ondas

bovinas de grama movida,
minha Minotaurina.

"HMN /// M dltimo dia atil / ENTERO:

Hmmm. no moveré / dedo. parte ductil o
tactil / de mini partes cualesquieras / en-
contrables en mi, multiplo / hacer nada la-
berintico: Hnmmm // Ancas en ondas / bo-
vinas de grema movida, / mi Minotaurine.

HARD KRISHNA

Ainda me mato por inteiro
pois de parte em parte

nio avi ter pro enterro
quero um corte

na veia adequada
cada corda, queda

ajustada na medida exata
da minha sorte

cada veneno, tiro
talagada ou estricnina

importa que tenha o porte
da minha sina

B B P N B 0 B BN

HARD KRISHNA /// Ain me mato por entero / por tanto de parte en parte //
na vas o tener para el entierro / quiero un corte // en la veno adecuada / co-
do cuerdoa. caida // ajustada en la medida exacto / de mi suerte // cada vene-
no, tirc / estricnina o trage répido // importa que tenga el porte / de mi sino

UM MILHAO DE BITS

Um milhdo de bits
em um milionésimo
de segundo, amor

um subito sussurrar
de silabas suas
ecoa em mim mil

beats, batida comum
em coragdes binarios
Zero: um: zero: um

um breve bater de
palpebras e sentidos
explodem modulados

por modems emol
durados, amor, em
fibras éticas, num

atimo e vibras, pénsil
por sobre o éter, num
transe high definition.

UNA:"ULLMI’\IE”B[TS 1/ Un ilic‘)n. de bits,/ e
Y (03 TV Rt CeateTn e o

millon ‘simohr' e sequndo, amor // un subito sususrar /
R (ST AGR Bass WWW @B a.com.ar
/Il un breve batir de | pérpados y sentidos / explotan modulados // por modems en / marcados, amor.
en / libras oplicas. en un // momento y vibras, pénsil / por sobre el éter, en un / trance high definition.



PRIMER MOVIMIEN-
TO i/l Me ablands:

me cubrio con el anca:

/ dice duerme: el ojc:
en la niebla: / me ben-:

dijo: cuerpols en) tre-

gua / intermitencio de;

parpado blanco: // -
Piel piel-manta; imanta
! la culpa: monstrua-
complice: / y afronta:
piel. piel blanca: / el
caoncer que mi menfe!
enfrenta: // juego inca:i
camara de tintas: / fija;
el pie onte el nonci
suefio: / campo bendi-i
to en que Onan juega:
/l =Palms calmo dei
piel piel-nuca; / tacot
blanco que toda bocal
trinca / te locers pe-:
fG: A A MUNCO: NUNCO:

PRIMEIRO MOVIMENTO

Abrandou-me; cobriu.me co’a anca;
disse dorme; o olho na névoa;
abencou-me; corpo(s em) trégua;
cum pisco da palpebra branca;

—Pele pele-manta; imanta

a culpa; monstra-encrenca;

e afronta; pele, pele branca;

o cancro que minha mente enfrenta;

brinco inca; cAmara de tintas;
finca pé ante o nono sono;
campo bento em que Onan brinca;

—Palmo calmo de pele; pele-nunca;
naco branco que toda boca trinca;

lacero-te; mas; ndao; nem; nunca; nunca

—PATRICIA PEROCCO

LADY DAY & KID COFFEE

(...) ndAa... NADA assim, nio.
Da copa de um enorme
pessegueiro onde o

caule marrom, nao, negro,
jorra feito un géiser

um desprezo assim, seu

que ca comigo arde.

Se eu pegasse seu desprezo

e o partisse em mil

terias tanto de mim, sim

dez vezes dez um desprezo

igual a nada, nao sobraria

nada de ti, sem o desprezo
portanto. NADA. NaA. Deixa pra
la, ja despeja o dia

caminhoes de luz sobre

o terreno enlameado da noite.

LADY DAY & KID COFFEE /// [.) noAa..
NADA asi. no. / De lo copa de un enor-
me / duraznero donde el / tallo marron.
no. negro. / mana hecho un géiser / un
desprecio osi. tuyo / que aca conmigo ar-
de. /1 Si yo golpease tu desprecio / y lo
partiese en mil / tendrias tanto de mi, si /
diez veces diez un desprecio / igual a na-
da. no sobraria / nada de ti. sin el des-
precio / por tanto. NADA. NoA. Dejo /
ya. ya despeja el dia / comiones de luz
sobre / el terreno embarrado de la noche.

5 14t oo CRred) Raimerd Tfron o eh/Cuicta, M Grbssa en 1968, st
dio arquitectura y disefio industrial. Vive en Sdo Paulo, desempefiandose como
diseriador grafico y editor del sello Edicdes Ciéncia do acidente. Publico Ele-

¢ troencefalodrama (1998). [Traducciones de R. J., revisadas por J. R. T.]



ia B te-Pint

minima moralia /// so-
lo el petalo mas raro /
carna- / dura estriada
/ sin transparencio de
luz / sélo el pétale ho-
joso / de agua / donde
mora laguardal / el so-
nide de un bosque /
pulsacién de los fluidos
del bosque / cuando el
timpano estallo

tomat jizo
planeta en / que cas-
tafan estrellas / dentro
de t medita un / sol
mediterraneo /[ fruta
que se hace mestiza /
atizando la huerta [/
marzana amorosa / tu
dorado nunca florece
2 la viste / —fruto que
se hincha. como un
cuore— [/ antes. en la
mandibula. donde es-
talla / {o veces en
manchos verdes) / tu
Frnia terminada en «l»

! recéndit tenida
no f por AJ'&FUMQ
los otras / frutas di-
chas: / con piel

minima moralia

s6 a pétala mais rara

carna-

dura estriada

sem transparéncia de luz

s6 a pétala folheada

de agua

onde mora (aguarda)

o som de uma floresta

pulsacao dos fluidos da floresta
quando o timpano estala

tomatl

tonto rubicundo planeta em

que estrelas castanham

dentro de ti medita um

sol mediterraneo

fruta que se faz mestica

aticando a horta

maca amorosa

o teu dorado nunca enflora a vista
—pomo que incha, tal cuore—
antes, na mandibula, onde explode
(as vezes em laivos de verde)

tua fruta. finda em «I»

recondita, sustenida néao

Hies dassad eomeas oiteash rgentinas | www.aliEE e,

frutas ditas:
com pele
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dama-da-noite

abriu-se, de fonte inexplicavel,
no nanquim da note a floragéo
nitida, sem farfalho:

clara boia ao lume do breu
esgarcado de perfume

assim, se um corpo passasse

sem origem ou direcao

ferindo o

neon das vitrines

como um himen, vislumbre do meu
coracio o teu perfume

abrié, de fuente inexplica-
ble, / en el tejido de la no-
che lo floracion / nitida. sin
rumores: / claraboya al ful-
gor de la brea / rasgada
de perfume /I asi, si un
origen
do / el
neon de las vidrieras [ co-
mo un himen, vislumbre de
mi / corazén / tu perfume



fosforo

ela segue dormindo. na borda do lencol
o que a acalenta nao sao flores — senao aque-
las minimas rosas. pontas buligosas de falan-
ges a afiar seus instrumentos. sobre as cinzas
do peito vao as pegadas, fésforo expondo ao
ar noturno seu poder de ignic¢ao. o objetivo: o
ermo pavilhao (esquerdo) do ouvido. onde en-
tao dispersariam, indo pesar alhures. nas pal-
pebras lilases, nas pétalas pisadas dos olhos,
onde outro grupo de homunculos labora. com
minicia, com agulhas de prata eles picam a
superficie da pele palida e baca e tao logo
aberta as intempéries da luz. a cada golpe da
agulha ela sabe, a massa corrente dos sonhos,
a agua caiada quase a ponto de talho se enru-
¢a e ralenta, e onde ali havia a superficie flui-
da. ininterrupta. o que se coagula?

semi-cerrada na madrugada avulsa ela
espera que alguma mao (a sua?) trémula re-
colha toda a alva matéria e a explique.

0s reinos

1. tempo
a se desprender do tempo
lenco a lentamente
elucidar-se em frémito
enquanto cai

2. insone
Crlvo por crivo
ergueu-se do exiguo leito
e abandona a sombra aténita,
desatada

3. nimbo
globo que assoma
de halo hialino
explode

contra a lamina das aguas

los reinos /// 1. I/ hempo /' a desprenderse del nempo / lien-
zo a elucidorse / lentamente en dspero rumor / en cuonto cae
2. /1 insomne / punto por punto / se yergue del exiguo lecho
/ y abandona la sombra aténita, / desatada

3. // nimbo / globo que asoma / de halo hiclino / explota /
contra la lamina de las aguas

fosforo /// ella sigue durmiends. al borde de lo sébana lo que la adormece no son flores —sino aquellas minimos rosas, pun-
tos tulliciosas de falanges al ofilor sus instrumentos. sobre las cenizas del pecho ahuecado los huellas, fésforo exponiendo
ol aire nocturno su poder de combustién. el obrehvo el sombrio pcbellén {izquierdo) del oido. donde entonces se dispersa-
ron IIAando | dol r.a olro L en los par 5. en | isados,de los ojgs, donde otro grupo de homuncu-
st G B B B B A BN ST I AR e SRS
|st intfemperies de |o luz. a cada golpe de aguia ello sabe, la masa corriente de los suefios, el agua blanqueada casi a pun-

t5 de lojo se arruga y se desarma, y ahi donde habia una superficie fluida, interrumpida, équé se coagula? /I semi-cerrada
en lo edrpodo madrugoda ello espera que alguna mano (¢la suya?) trémula recoja toda la blanca materia y la explique.



"“vano I/ palabra-

vao

palavra-persiana
poema-lucidez

(loudia Roguette-Pin-
to nacio en Rio de Jo-
neiro en 1963. Tiene
formacion en traduc-
cion literaria. Dirigio

persiona / poe- : " /f: o, durante cinco aiios el
ma-lucidez _ / imanta o ar fora do cémodo f’f *f«%%% peridico Verve, ubli-
one e|] are  das frases um outono ;’i? 3 cacion mensual de or-
Llecrjs ; d0 C|CJ rente a janela LY i te y cultura. Publicd
mode / de las 5, Y, . .
frases - un olofo ouro tonto sobre a tarde derrubada AN // tres libros de poesia:
! junto o la ven- entrementes, entre dentes St Os ;:;i; r:ﬂ:sn(;gg});
tana / oro fonto -

sobre lo tarde (e quatro paredf: s) Zanagde sombra
derrumbada / tua })oca ainda invoca (1997). [Traduccio-
entremedio, en- equivoca e pobre. nes de Florencia
tre dientes / ly na penugem além da vidraca Fragasso, revisa-
f:logjcgoziesi]nf os deuses-de-tudo-o-que-importa das por C. R.-P]
voca / equivoco cerram as palpebras de cobre

y pobre. / en la

pelusa mas alla sirocco

del widric / los
dioses-de-todo-
lo-que-importa /
cierran los pér-
pados de cobre

"Ha! vieillesse felonne et fiére
Pourquoi m’as si tost abatue? (Villon)

o seio sabio trazendo noticia da passagem, pele a se desprender
da pele, la belle heaumiére (en avance) — antes, muito antes
da devastagdo chegar a paisagem volatil da face. ela se curva,
a mao na cuba da pia, e eles pendem, modestos, lugar onde um
dia uma festa, branca, ruminava — isso ela niao saberia. as
meia-luas que ela encara abandonada, pasma que sussurrem a
mesma metafora, pois vede o que sédo: tal fruta usufruida (mar-
supial sem aviso ou vestigio de culpa) e grata, grata por isso

iroco //{ el seno sabio, trayendo noticia, del posgie piel,a desprenderse de la piel, la belle heaumiere {en
A g i e R e ISR a s R AR Es L ar
en la tino del lavabo. y ellos penden. modestos. lugar donde un dia una fiesta, blanca. planeaba —eso ella

no lo sabria. las medialunas que ella miro abandonada. esponta que susurren la misma metafora, pues im-
pide lo que son: cierta fruta gozoda (marsupiol sin aviso o vestigio de culpal y grata, grota por eso



Alice Rui

fora de mim
imagino na paisagem
a imagem do que fui

fuera de mi
imagino en el paisoje
la imagen de lo que fui

o som da agua
na copa dos eucaliptos
vento passando

el sonido del agua

en lo copa de los eucaliptos
viento pasando

ponte estreita
a mata inteira canta
0 escuro passa

puente estrecho
la mata entera conta
lo oscuro posa

no escuro das aguas
uma voz clara
nada nunca para

borboleta na chuva
o peso da gota
ainda mais leve

mariposa en la liuvio
el peso de la gota
aun més leve

a sombra se deita
rede ao mar
sonhos de outro dia

la sombra se echa
red al mar
suefios de ofro dia

sono do pescador
o peixe quando salta
imita o som do mar

suefio del pescador
el pez cuando salto
imita el son del mar

entre a espuma do mar
e a nuvem toda branca

-~

oo da ﬂaréz';

Archive.Histérige de Revistas Argentinas | www.ahira.com

una vez clara
nada nunca para

entre lo espuma del mar
y la nube toda blanca
el vuelo de la garzo



fim de tarde
todas as cores no céu
e a palidez do mar

fin de tarde
todos los colores en el cielo
y lo palidez del mar

nuvem sobre nuvem
montanha sobre montaha
onda sobre onda

nube scbre nube
montafa sobre montafa
onda sobre onda

neve ou nao neve
onde ha amigos
a vida é leve

nieve o no nieve
donde hay amigos
la vida es leve

velha amiga
essa dor antiga
finjo que desonheco

meu corpo que vocé nao sabe
se abre, te recebe
e vocé nem percebe

mi cuerpo que tU no sabes
se abre, te recibe
y t0 ni percibes

meus olhos de coruja
te enxergam no escuro
onda ha vocé é luz

mis ojos de lechuza
te avistan en lo oscuro
donde hay ti es luz

muito, muito lento
o mais rapido que ia

ia ao vento

muy, muy lento

lo més rapido que iba

iba al viento

siderada na terra
ao luar do teu olhar
em mim mesmada

ArctrgueHistorico de Revistas Argentinas jwvw.ahiga.com.ar

ese dolor antiguo
finio desconocerlo

al claro lunar de tu mirar
en mi mismada



correndo risco
a linha do corpo

ganha seu rosto

corriendo riesgo
la linea del cuerpo
gona su rostro

a luz que acende
apaga estrelas
e os versos (ue vinham delas

la luz que enciende
apaga estrellas
y los versos que vienen de ellas

(quantas coisas
um sonho quer dizer
e ndo diz?

écudntas cosas
quiere decir un suefio
y no dice?

canto dos passaros
um grita mais alto:
to fraco, to frac

Alice Ruiz nacio en Curitibo en 1946. Publico Naval-

hanaliga (1980), Paixdo xama Paixdo (1983), Pelos
Pélos (1984), Rimagens (con Leila Pugnaloni,

1985), Hai Tropikai (con Paulo Leminski, 1985), Vi-

ce Versos (1988) y Desorientais (2° ed. 1998). Tam-
bién existe una antologia-testimenio, Alice Ruiz, edi-
tada por la Universidade Federal do Parana (1997).
Se ha especializado en la practica y ensefianza del

haiku. También pu-
blico una historia
infantil, Nuvem Fe-
liz, y varios libros
de traducciones de
poesia japonesa. Es
autora de letras de
canciones {con mi-
sicas de Arnaldo
Antunes, |tamar
Assumpcio, Chico
Cesar, José Miguel
Wisnick, efc.).
[Traducciones de
R. J., revisadas
por A.R.]

chuva no lago
cada gota
um lago novo

lluvia en el lago
cada gota
un lago nuevo

o perfume anuncia
nossas velhas conhecidas
essas flores sem nome

el perfume anuncio
o nuestras viejas conocidas
esas flores sin nombre

passaro sem nome
pergunta quem é?
todos respondem

Y. s . .
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

canto de los pajaros
unG grita mas olto:
evtoy Haco estey flaco

pajaro sin nombre
pregunta ¢équién es?
todos responden
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ALMAR

amar como a arvore

que se curva s6 pra ver o mar
e mais ainda

que s6 as vezes

um vento muito raro

sopra em ondas

tua presenca

para o meu olhar

as pessoas gostam de dizer:
como dizia fulano

quem sabe para nos lembrar
que s6 com a morte se perdoa
nossos melhores enganos

as pessoas gostam de lembrar
os ditos dos mortos

1 . como as folhas seguem as marés
e até aumentam seus feitos

no seu constante ficar
mais ainda me render

quem sabe para esquecer aos designios e desenhos

0 perigo (ue € um vivo
e seus defeitos

quem sabe nao é apenas
para serem lembradas

desse caminhar

sem poder ler

nas pegadas dos teus pés
a promessa de voltar

sem nem ao menos desejar

(ue as pessoas gostam de morrer

enquanto me inclino

a tua vontade, meu destino
como por encanto

mais altos ficam meus ramos
rumo a um lugar impossivel
onde a alma de uma arvore
alcance e possa amar

a alma do mar

los personas gustan decir / como decia fulano //
quién sabe para nosotros recordar / que sélo con
la muerte se perdonc / nuestros mejores engafos
/1 las personas gustan recordar / los dichos de los
muertos / y hasta agrandan sus hechos // quién so-
be para olvidar / el peligro que es un vivo / y sus
defectos // quién sabe no sea apenas / paro ser
recordados / que las personas gustan de morir

raro / sopla en ondas / tu presencia / para mi mirar // como las hojas siguen las mareas / en su constante quedar / mas
Areéoii@netis o Nesdasiohiss R:@Mcls*t@ssm@ent|m&Tewwmma$awaic® ffies Ao promesa de
volver / sin siquiera ol menos desear // apenas me inclino / a tu voluntad, mi destino / como por encanto / mas altas que-
dan mis ramas / rumbo @ un lugar imposible / donde el alma de un drbol / alcance y pueda amar / el alma del mar



—JUSSARA SALAZAR




Jussara Salazar

Alice e os peixes no tanque
A hora dos insetos

nada anterior que as miraluzes dan¢gam
pelo 6leo qual deflavio de amadeus

na interface azilea que atapeta a neve
pelo fogo voltam cogumelos voadores
em desvio e no aquoso sob o musgo
gumes y cabelos encantados dormem

Noite alta aromam raizes
circundam as asas vitreas

e arvorezinhas deslizam nos dedos;
leve o tigre aura em halos que o sol
noturno das pedras silenciosas
euarda qual corpo — e oraculo —

* ~ . . - -~
feito a ansia d’agua-mae. uma lenda ao tempo-homem que a

o o dobragem das escamas faz se ha vida.
Lapso de liquidos o siléncio a boca da casa

e os fragmentos de um jaspe
ugazes lavam
seu suave canto.

O jardim
""""""""""""" La hora de los insectos /// noche alta aroman raices circun- o
dan los alas vitreas y arbolitos deslizan los dedos: leve el ti- antes lﬂgaf agora umido unge
gre oura en hales que el sol nocturno de las piedras silen- o humor a agua que pequenos

ciosas guarda cual cuerpo — y ordculo hecho el ansia de
aguamadre. // Lapso de liquidos el silencio la boca de casa
y los frogmentos de un jaspe fugaces lavan su suave canto.

os regatos do caminhozinho
barulhento no passeio a grande
angular murmirio nas pedrinhas

Ahcmyfospecesenel‘esfunquefﬁa‘:}doonierlaraue|os fundas e as flores e 0 nada serem
miraluces danzan / por el dleo cual efluvio de omadeus / en = .
. tao 1 o
la interfoz czuloda que alfombra la nieve / por el fuego assim nesse lugar plenam
vuelven hongos voladores / en desvio y en lo acuoso bajo rugosas a holopetalar quando a

el musgo / filos y cabellos encontados duermen chuva entrega se ao sol

ogua que pequedios / los riachos del caminito / barullero en ao fundo as r.alz\es cavoucam fendas
el paseo el gran / angular murmullo en las hondas / piedri- as unhas a laje a procura do entremeio

‘OSA'PeIgivco I¢-4pdd ol Cton obienfese Wasiskmod\rgentiquea vidande chaoca.com.ar

I rugosos el holopetalar cuando la / lluvia se entrega al sol
/'al fondo los raices cavan grietas / las ufias la laja en pro-
cura del intermedio / que la vida del suelo.
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O sonho

El suedio
gpexenp e t a |l o épex emp
s restos s restos

constelacion de f lor e s
escurrenenel
diaorama sin
la que siente el perfume o

constelagdo de f 1 o r es
escorrem no

dia r ama s e m
que inunda por
entrecielos de lotierra aqu'esenteoperfumeo
el comino de lirios rosodos o r a que inunda pelo
o nebulosas anoche e ntrec é us da terra
en la eferna bendita que o caminho dos lirios rosados o r a

flore espera sibila y luciente
invoca lo suave del sol

ou nebulosas anoite

na eterna bendita que

en deliric alicia roba del perfume que
exhalan una de las bétulas (gigantesca madrel i me
cierne al noir por el agua lo Huctuante.

flore espera sibila e lucente
invoca o macio do sol

em delirio alice rouba do perfume que
exalam um das bétulas (gigantesca mae) i1 paira

O retorno da noite

o eu entardece curvo

deita se fragmentario azul em
canticos desmancha se

o nada em

grafia nebular encobre
leves refracoes ;
particulas a espera de

um quase instar intactas

El retorno de la
noche /Il el yo
atardece curvo
!/ se dejo frag-
mentario  azul
en / canticos se
desmancha / la
nada en / grofia
nebular encubre
lleves rel
racciones
. | particulas a
lo espero de /
. . , . un_casi ingtar in-
Archivo Historico des
mo se eleva en
onsias / por lo
que vendré.

diorama acende se em anseios
pelo que vira.

V186@S

E

Dia de danza
/Il signo escrito
{6rganol acribi-
lla / el verbo in-
suflando los pa-
jaros / en na-
cientes cual
geometria  //

¢ marca el mapa

un incunable /
que estrella aire
de un oro otro /
al margen de un
adagio: // la he-

BsaRias

ta / digito el
blanco en un
CUrvo casi.

me ao noir pela agua o flutuante.

Dia de dancga

signo escrito (6rgao) criva
o verbo insuflando os passaros
em nascentes qual geometria

marca o mapa um incunabulo
que estrela ar de um ouro outro
a margem de um adagio :

WWW: anira.com=ar

a hora do exato em flecha acerta
digito o alvo em um curvo quase.



Sobre

ao

uma

"Trés quarks para Muster Mark"
(James Joyce)

o tempo ronda as
runas sob a sombra

a copa de minusculas arvores

sobre a mesa ao fim da tarde

pela superficie convexa
(que adentra

o espelho verte-se noite
ao fluxo profundo

acendem-se

uns pequenos pontos
de luz em refracoes
que a chuva derrama

Ouniverso

passeia o negro veludo da mente.

viagem
interior do espelho

(na agua pequenas flutuacdes de densidade
curva e o azul no reflexo dos raios gama)

(Para Stephen Hawking)

lenguantigua

loa boco engulle el svuendo

de oyer cuondo yo

e's o ArthIyg Historico de Revista

sismégrafo ol temblor de

cielos quo se arbola
lenguage

AR A

AN AR AR A AR

Sobre un viaje al inte-
rior del espejo !/ el
tiempo ronda las / ru-
nas bojo lo sombra /
copa de minusculos dér-
boles / sobre la meso al
fin de lo tarde // por lo
superficie convexa /
que adentra / el espejo
se vierte noche / al pro-
fundo flujo /1 se elevan
/ unos pequefios puntos
/ de luz en refracciones
/ que la lluvia derrama
/lel universo/ po-
sea lo negra mata de
lo mente. // len el agua
pequefias fluctuaciones
de densidad / curva y

¢ el azul en el reflejo de
 los rayos gamal

linguantiga

Jussara Salozor nacio en Pernambuco en 1959.
Vive en Curitiba. Poeta y artisto plstica, realiza
exposiciones de sus esculturas y objetos, y pro-
dujo artesanalmente fibros-objeto de pequeiios
tiradas: Planctum, Solbelo Lunar da Noite, Vin-
te-Poemas de bolso, Marca D'Agua, Naviovo

y Da Fibula das Coisas «son algunos de

ellos». Su dltima publicacion es /ns-

critos do Casa de Alice (1999).

[Traducciones de R. J.,

revisadas por J. S.]

a boca engole o sonho

do ontem quando jad

m

!

era

a

i

céus quo

voragem

n g u a g
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DOR

nio se diz rasgar rasgar um tecido como s6 as maos

festa vital do barbarismo rasgar a tela de linho longamente
[encerada

abrir um sulco uma esteira um trajo olhar por dentro dele

(vocé se demora na janela o vinco do seu decote

o habito de dilacerar as folhas do caderno)

nao se diz reter o vislumbre da carne pela camisa mutilada

pele retraida ao toque ceriménia do intelecto que se avalia

cuardar a coisa pelo avesso posse da coisa ida

(o ato sem causa de uma chave colocada no contato)

NOITES DE VERAO EM NUREMBERG

havia lido hegel demais para sua tao pouca carne

(o fantasma do espirito agitava-se como um desespero)
as linhas de seu rosto ofendiam o cdnone classico

mas suas entranhas se atrofiavam na proporc¢ao do ideal
chegou a pensar que uma assimetria repusesse o corpo
em seu lugar considerava a rima extravagante fantasia
nio admira que lhe dessem nauseas a italia e a poesia

e se tudo nao passasse do sonho de um homem discreto
que acordando na manha de inverno ainda escura

e buscando um motivo para levantar-se vira-se na cama
e pensando que pensa agora sonha

como sera seu dia depois deste sonho? quem

TR RAERR Revistas Argentinas |

na cantina de costume? ira ain
de costume? tomara ainda da pluma? talvez
a vertigem da insignificiancia o entorpeca sobre a mesa

DOLOR /Il no se dice rasgar rasgar un
tejido como sélo los mancs / fiesta vital
del barbarismo rasgar lo tela largamente
encerada / abrir un surco uno estela un
trazo mirar por dentro / lte demords en
lo ventana el pliegue de tu escote / el
habito de dilacerar las hojas del cuader-
nol / no se dice retener el vislumbre de la
carne por la comisa mutilada / piel retrai-
do al toque ceremonia del intelecto que
se evalia / guardar lo cosa por el avie-
so posesién de lo cosa ida / (el acto sin
causa de una llave puesta en contacto)

NOCHES DE VERANO EN NUREM-
BERG /// habia leido hegel demasiado
para su tan poca carne / (el fontasma del
espiritu se agitaba como un desespero) /
las lineas de su rostro no ofendian el ca-
non clasico / pero sus entrofias se atrofia-
ban en proporcién al ideal / llegé o pen-
sar que una asimetria repusiese el cuer-
po / en su lugor consideraba la rima ex-
travagonte fantasia / no es de extrafiar
que le diesen nduseas italia y la poesia

y si todo no pasase del suefio de un hom-
bre discrete / que despertando en la mo-
fiana de invierno todavia oscura / y bus-
condo un motivo pora levantarse se que-
dase en la cama / y pensando que pien-
sa chora suefia / ¢como sera su dia des-
pués de este suefio? éa quién / amara
qué libros leerd qué bebera / en la can-
\iha/de\coshimbre? ar6)eyn i cantina
/ de costumbre? Zse servird aun de la
pluma? tal vez / el vértigo de la insigni-

ficancia lo entorpezco sobre la mesa

Marcos Siscar




JARDIM A FRANCESA

en com minha idade sentado num banco de praga
men corac¢io era do tamanho do mundo

feito do seu elemento de agua rumor e ornamento
duas alamedas duas fontes se escorrendo

meu coracido era do tamanho deste mundo

ora assim igual a si mesmo ora se

desconhecendo

mas meu coracio é menos perfeito do que esta praca
as vezes se lembra e dificilmente

da hora exata do retorno do tempo

meu cora¢iio as vezes tropeca projeta uma perna
sobre a outra

se interrompe mudo parece

(ue pensa

Marcos Siscar nacio en Borborema, estado de Sao Pau-
lo, en 1964. Es profesor de lo Universidade Estadual
Paulista, autor del libro Jacques Derrida. Rhétorique et
Philosaphie (L' Harmattan, 1998). Tradujo al porfugués
poemas de Tristan Corbiére (Os Amores Amarelos,
1996), de Michel Deguy y de Jacques Roubaud, entre
otros. Su primer libro de poemas es Nao Se Diz
(1999). [Traducciones de Anibal Cristobo, pdg.
95, y R. J., pag. 96, revisadas por M. S.]

TREZENTOS ANOS VOLTAIRE NASCIA

verter o café num dia sem cor o calculo

do agucar a colher initil a voltear

mas olhando de dentro da espiral de fumaca
mil poetas absortos nao obstante mortos

JARDIN A LA FRANCESA /// yo a mi edad sentado en un
banco de plaza / mi corazén era del tamaiio del mundo / he-
cho de su elemento de agua rumor y ornamento / dos alome-
dos dos fuentes escurriendo / mi corazén era del tamaiio de
este mundo / ora asi igual a si mismo ora / desconociéndose
/ pero mi corazon es menos perfecto que esta plaza / o ve-
ces se acverda y dificilmente / de la hora exacta del retorno
del tiempo / mi corazén a veces tropieza proyecta una pier-
na / sobre la otra / se interrumpe mudo parece / que piensa

talvez se digam que quebrar esta xicara

bastaria para mudar a vida changer la vie

decidi ser é{?]é b e

din wm A T ARG vistas Ar
e sua auséncia flor do ébano glauca

g8l

TRESCIENTOS ANOS VOLTAIRE NACIA /// verter el café en
un dia sin color o calculo / del azucar la cuchara indtil al vol-
ro mirando desde la espiral de humo / mil poetas ab-

1»%4&%64 J&F{I({ae(a@ é)ebrcr es-
ta jicara / bastaria para mudar la vida changer la vie / deci-
di ser feliz hace bien a la salud / dice uno de ellos libre me
uni al aniversario / de tu ausencia flor de ébano glauca



loselv Vi Baotis

0S POROS FLORIDOS

I
Josely Vianna Baptista nacio en Curitiba en Entre a lisura va das dunas movedigas,
1957. Sus libros de poesia: Ar (1991), Cor- ou entre a sombra lassa —zefir bronzeo—
pografia — autdpsio poética dos passagens que o sol alonga em ondas nas planicies de onix.
(1992) y el inédito Os poros floridos, estos Em raras simetrias, nos losangos
dos Gltimos en colaboracion con el artista vi- laranja que se enlevam, volaveis, aos desejos
sual Frandisco Faria. Tradujo 0 Lezama, Bor- do vento. Sob a cambraia opaca das imagens,
ges, Carpentier, Perlonghe‘r, efc. Ides o (- entre eloendros, febres, entre dentros.
leccion Cadernos da Amerindia — poesia e
mito Mbya-Guarani/Nivacle (3 vols., 1996).
También con Francisco Faria publica periodi- Torrentes de rapidos
comente Musa paradisiaca, pagina de cultura sobre pedras lisas, sobre pedras dasperas,
con temas relacionados a las tres Ameéricas, sobre pedras rispidas, sobre pedras limpidas.
en periodicos de Parand y Santa Catarina. Tudo é igual e diferente de si mesmo.
Entre sus varios proyectos actuales, prepara Leitos de rios secos, securas de estrume,
una ""'P'“Qi“ de poefas cwbanos contempo- restos de sementes, relevos do vento.
raneos junto con José Kozer. [Traducciones
de R. J., excepto el canto lIi de «Os
poros floridos» (por Roberto Echava- Arboresce selvagem entre os dendritos
rren), revisadas por J. V. B.] —marca d’agua na rocha, um grafito

hiperbéreo—, lascando-as (palicadas)
em florestas de pedra. Inflorescendo,
fosco, em negrume de eclipse.
Troncos acarvoados que dormem

sob o solo.

Lascas de pedra fraturada

—solo branco de rastros,

nenhum sinal de passos.

Sol e lua incessantes

—pedra, fratura. estitlhago—

- quase consomem os ossos dos bichos mortos.
ico de Revistas Argentinas | Wovwiamir comese moldado,
sao os textos em branco desse espaco.

Sonhos que esquecemos noutros claros
fragmentos de textos insulados.
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ou num poema naufrago, enleado,
caligrama salgado de sargagos
jogando entre as marés.

No invisivel de olhos

que se fecham em siléncio

como dedos sobre pedras,

como se quissessem desenha-las.
Nas coisas que se pensam
mesmo sem que a luz

brilhe sobre elas.

Entre os dedos lenhosos de teus pés,

em meio aos caules lisos, retorcidos
cordames de um barco abandonado

as tempestades de sol e sal.

Em chuvas de alfabetos secretos

—a curva de n num graveto, o volteio

do u num pedrusco—, ou num estudo

de Long para tubos de 6rgao: tocos negros,

(Folha seca, leonina,
pontudos, embarcadouro tosco.

pétala rubra, folha fulva, opaline,

pétala crespa: veludo vermelho-bispo
perdido entre a educagao dos cinco sentidos
ou fragmento de flor que o ar

transformou em animos de cor?)

E na serpente de seixos alinhados

(ue se pensam

mesmo sem que a luz brilhe sobre eles,
e se pensam pelos dedos

voltados sobre eles

como flores secas

que se abracam a si mesmas

em raras trancas castanho-
quebradi¢o que a aragem

Num rosto de paisagem que se devasta
ao tempo, €sse tempo que em acenos
consome o que se anima ao sol, e

esgarga. ; )
© no desejo de um anjo adolescente.
A flor coral do cactus Planicie de seixos onde o vento esculpe,
pldstico sobre a areia, lentamente, a paisagem de um rosto.
a tulipa calcaria
no purpura da concha: Rente a delicadeza das plantas,

e em seu retorcimento de securas.
Nas letras desmaiadas
das cartas nunca lidas, na goma opalescente

surpresa de si mesma

a cor se reverbera,

e num vemelho de lacre das pétalas ressecas. entre

Archivo Historic gefﬁ"ﬁéﬁﬂét S Argemiiias. 2Rk eom.ar

ava negra

mimetiza o milagre.



VYocé me diz:

o mar parece verte
ouro na praia
(meias-luas

a sombras das folhas
sob o eclipse).

A imagem reinventa
em teu rosto a paisagem.

Entre os corpos

brancos do sal evaporado
a febre porejando

seus anéis de serpente.

Respira em fissuras, sob o vento
nordeste, em escamas transparentes
(as orbitas vazias) misturadas a areia
de um peix em agonia. No outro eu
que é teu (imagem sobre imagem),
poesia sem enigma, lucidez sob a luz,

De superficies as nuvens sem céu.

e se esquece entre as pedras,
solitario.
como os passaros suicidas dos desertos.

I

Fim de tarde, as sombras suam

sua tintura sobre as cores, extraem

da fava rara da luz o contorno das coisas,
as rugas na concha de um molusco,
grafismos, vieiras milenares com reservas
de sal, poema estranho trangado

em esgarcos de oleandros,

enquanto corpos

mergulham em camara lenta,

e nada é imagem

(teu corpo branco em mar de sargagos),
nada é miragem

na tela ratila das palpebras.

As sombras suam, ressumbram,
e essa é a sombra mais certa das sombras
calcinadas que me cercam.

Quero leva-la no corpo,

como um amor, como inscri¢io rupestre
no granito, como o verso

que um tuaregue cola ao corpo.

Quero leva-la comigo, como um amor,
como essa auséncia azul que assombra
a noite e sonha o contorno de um rosto
no escuro, como se quisesse desenha-lo.

Nenhum lugar. Lugar algum perdura.
Um ventre a sombra alisa, um plano

Archivo Histérico de Revistas Argentinas L]yys\é/s"l@%‘ﬁf“a C“’“"?@;“e o vento

0, 0 vento
apaga os rastros da areia, apaga
os passos da lingua. E o sol



a pino assola, o frio da lua cresta

a pele que se solta,

o suor do corpo em febre

que se solta, e as peles sao siléncios,
poemas que se deixam,

e o lugar é aqui, e 14, e ontem,

e as letras voam, revoam,

espreitam como cobras sob a areia
(camaledes se escondendo em si mesmos),
espiam as peles que se espalham, pagina
ou palea, corpo que se desveste, desmente,
desvaira: tudo é miragem.

Um som de antigas aguas apagadas.

E miragem a rima, a fabula do nada,

as falhas dessa fala em desgeografia,

a fala hermafrodita, imantacao de astilhas,
a voz na transparéncia, edificios de areia.

Mas teu olhar o mesmo, em iris-diafragma.
fotogramas a menos na edigao do livro,

e o enredo sonho e sol, delirios insulares,
teu olhar transparente, a imagem

margem d’agua, e as fabulas da fala,

as falhas desse nada —superficie de alvura

ou arida escritura.

Archivo Hisiricmele Bexistas Argentinas | www.ahira.com.ar

marginalia de escarpas.

VI

A luz seja de zénite, ou sombra amazénica,
o corpo (espessura) estar além do corpo,
e estar também em si, como a cor em si mesma.

Vislumbra a lucidez, feliz, suas auséncias,
e 0s Inversos se unem, as raias se rasuram
a varia, e nunca igual, magnifica maniera:

imantada ao visivel a matéria invisivel,
infolios incorpéreos desfolhados por cegos

(e o suor nos poros,
asperos).

—FRANCISCO FARIA



| /]! Entre la lisura vana de las dunas move-
dizas, / o entre la sombra loxa —cefir bron-
ceo— / que el sol alarga en ondas en los
planicies de 6nix. / En raras simetrias, en los
losanges / naranja que se elevan, volubles, o
los deseos / del viento. Bajo la gasa opaca
de las imdgenes, / entre oleandros, fiebres,
entre dentros. !/ Torrentes de répidos / so-
bre piedras lisas, sobre piedras dsperas. /
sobre piedros rispidas. sobre piedras limpi-
dos. / Todo es igual y diferente de si mis-
mo. / lechos de rios secos. sequedades de
estiércol. / restos de simientes, relieves del
viento. /// Arboresce salvaje entre los den-
dritos / —marca de agua en la roca, un gra-
fito / hiperbéreo—, lascandolas (palizadas) /
en florestas de piedra. Infloresciendo, / fos-
co, en negrura de eclipse. / Troncos acarbo-
nados que duermen / bajo el suelo. /// las-
cas de piedra fracturada / —sélo blanco
de rastros, / ninguna senal de pasos. / Sol
y luno incesontes / —piedro, fracturo, asti-
llazo— / casi consumen los huesos de los
bichos muertos. / Esculturas de cal yeso
moldeado, / son los textos en blanco de
ese espacio. / Suefos que olvidamos en
otros cloros / frogmentos de textos aisla-
dos. /// o en un poema néufrago, enlazado,
! coligroma salado de sargazos / jugando
entre las moreas. /// Entre los dedos lefiosos
de tus pies. / en medio de los troncos lisos,
retorcidos / cordajes de un barco abando-
nado / a las tempestades de sol y sal. / En
lluvios de alfabetos secretos / —la curva de
n en una astilla, o volteo / de v en un pe-
drusco—, o en un estudio / de long para tu-
bos de érgano: tocones negros, / puntudos,
embarcadero tosco. /// Y en la serpiente de
guijarros alineados / que se piensan / aun sin
que la luz brille sobre ellos, / y se piensan
por los dedos / vueltos sobre ellos / como
flores secas / que se abrazon a si mismas /
en raras trenzos ccsfaﬁo- / quebradizo que
lo brisa / hac rdec /lf lg flor CQ:“O.I' del
coctus / pn'és 18/ dreriol Oﬂ@@
pan colcéreo / en el purpura de la concha:
/f sorpreso de sf mismo / el color se rever-
bera, / y en un rojo de lacre / (hermafro-

dita / sobre la lava negral // mimetiza el
milagro. /// En lo invisible de ojos / que se
cierron en silencio / como dedos sobre pie-
dros, / como si quisiesen dibujarlas. / En las
cosas que se piensan / aun sin que la luz /
brille sobre ellas. /// {¢Hoja seca, lecning, /
pétalo rubro, hoja rubia, opaling, / pétalo
crespo: terciopelo rojo-obispo / perdido
entre la educacién de los cinco sentidos /
o frogmento de flor que el aire / transfor-
mé en dénimos de color?) /// En un rostro de
paisaje que se devasta / al tiempo, ese tiem-
po que en sefias / consume lo que se anima
al sol, y / en el deseo de un dngel adoles-
cente. // Planicie de guijarros donde el vien-
to esculpe, / lentamente. el poisaje de un
rostro. // Al ras de la delicadeza de las
plantas, / y en su retorcimiento de sequeda-
des. / En las letras desmayadas / de las car-
tas nunca leidas, en la goma opalescente /
de los pétalos resecos, entre / lo cerbatana
aérea de las simientes. /// Td me dices: // el
mar parece vertir / oro en la playa / [me-
diclunas / las sombras de las olas / bajo el
eclipsel. // La imagen reinventa / en tu ros-
tro el paisaje. // Entre los cuerpos / blancos
de la sal evaporada / la fiebre rezumando /
sus anillos de serpiente. /// Respira en fisuras,
bajo el viento / nordeste, en escamas trans-
parentes / (las érbitas vacias) mezcladas a la
orena / de un peje en agonia. En el otro yo
! que eres 10 [imagen sobre imagen), / poe-
sia sin enigma, lucidez bajo la luz, /// De su-
perficies las nubes sin cielo. /// y se pierde
entre las piedras, / solitario, / como los pa-
joros suicidas de los desiertos.

I /// Fin de tarde, las sombras sudan / su tin-
tura sobre los colores, extraen / del raro gra-
no de la luz el contorno de los cosas, / las
orrugos en la concha del molusco, / grafis-
mos, valvas milenarias com reservas / de sal,
poema extrafio trenzado / en escarzos de

ieo&ros /. mi nlros | s cuerpos [ se arros-

B4 ran]/ WiboMica

(tu cuerpo blunco en mor sargozos), / na-
da espelismo, / en la tela ruhlo de las pal-
pebras. // las sombras sudan, trasudan, / y
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ésa es la sombra mds cierta / de las sombras
calcinadas que me cercan. / Quiero que to-
me mi cuerpo / como un amor, como inscrip-
cién rupestre / en el granito, como el verso
/ que un tuareg pega al cuerpo. // Quiero
llevarla conmigo, como un amer, / como esa
ausencia azul que asombra / la noche y sue-
fia el contorno de un rostro / en el oscuro,
como si quisiese disefarlo. /// Ningin lugar.
Lugar alguno perduro. / Un vientre la sombra
alisa, un plano / el sol levonta, cumbres que
el viento / plisa. Sol blanco, sol negro, el
viento / apaga los rastros en la arena, apa-
ga / los pasos de la lengua. Y el sol / asola
a punto, el frio de la luna abrasa / la piel
que se desprende, / el sudor del cuerpo en
fiebre / que se suelta, y las pieles son silen-
cios, / poemas que se dejan, / y el lugar es
oqui, y alli, y ayer / y las letras vuelan, re-
vuelan, / acechan como cobras en la arena
/ {camaleones escondiéndose en si mismos), /
espian las pieles que se extienden, pagina /
o pdlea, cuerpo que se desviste, desmiente,
| desvaria: todo es espejismo./ll Un son de
ontiguas aguas apagadas. / Espejismo la ri-
ma, fabula de la nada, / las fallas de ese ho-
bla en desgeografia, / el habla hermafrodi-
ta, imantacién de astillas, / la voz en trans-
parencia. edificios de arena. // Pero tu mirar
el mismo, en iris-diafragma, / fotogramas de
menos en la edicién del libro, / y el enredo
suefio y sol, delirios insulares, / tu mirar trans-
parente, lo imagen / margen de agua, y las
fabulas del habla, / las f;ﬁlcs de esa nada -
superficie de albura // o arida escritura. // En
la moldura de la pagina / marginalia de es-
carpas.

VI /I la luz sea de cenlt, o sombra amazé-
nica, / el cuerpo lespesura) esté més allé del
cuerpo, / y esté también en si, como el co-
lor en si mismo. // Vislumbra la lucidez, feliz,
sus ausencias, / y los inversos se unen, las ra-
yas se borran / a la varia, y nunco igual,

Fﬂbﬁ@rcC@ ifdnidda a lo visible
la materia Invisible, / infolios Incorpéreos
deshojados por ciegos /// ly el sudor en los
poros, | asperos).



Ademir Assuncdo: Entrevista de Josely
Vianna Baptita y Francisco Faria, pa-
ginn «Musa paradisiaca», Gazetu do
Povo, junio 1996.

{...) Faria: Vos has sido un observador
atento de esas discusiones que vuelta y me-
dia rondan el ambiente de la poesia brasile-
iia: poesia de vanguardia x poesia tipografi-
ca. poesia pura x poesia hibrida, poesia con
metdfora x poesia sin metdfora, etc. ;Qué
creés: este debate es importante para la poe-
sia brasileria? ;Cudles serian las cuestiones
mds importantes de este debate a ser enfren-
tadas por las nuevas generaciones de poetas
brasilefios? .

Ademir: Conseguir mantener ¢l lenguaje
vivo continda siendo el gran desafio. Detesto
la idea de que exista un anico camino. El ca-
mino que aun no fue recorrido es siempre el
mejor para un nuevo poeta. Existe una histo-
ria zen que viene justo para esa pregunta, Un
maestro y un monje llegaron a la ovilla de un
vio y encontraron una mujer, toda ofrecida,
pidiendo que alguien la llevase en los hom-
hros hasta la otra margen del rio. El monje
no quiso llevarla. El maestro, va viejito, su-
hif a la munjer en sus hombros y la dejd en la
otra orilla. El monje lo siguio en silencio, me-
dio contraviado. Dos dias después, todavia
incomodo, le pregunté al maestro: «;Por qué
levi a aquella mujer en los hombros, maes-
tro?» El viejo respondii: «Yo la llevé hasta la
otra margen del rio, ti la estds cargando en
tus espaldas hace dos dias». Es eso. Creo que
esas cuestiones va fueron mas que debatidas.
Sigamos adelante,

Josely: En entrevista reciente para esta
pigina, el poeta Augusto de Campos dice
que las poéticas visuales funcionan «~por un
ludo como antenas de la revolucion tecnolo-
gica, ¥ por otro como resistencia « la apro-
piucion de esos medios por los subproductos
de consumo-, dos operaciones criticas «que
las poéticas mas tradicionales son incapaces
de llevar a eabo, por no colocarse a la altu-
ra de lus exigencias de su épocu-. Vos ya tra-
bajaste con la conjuncién de signos verbales
¥ visuales, verbules y vocales, ya participas-

le exposici ] p
Lisbou  Sulnd} Cabsdibr by ion Lok
putadora. ;Como ves el horizonte critico

creativo en estos tiempos internéticos?
Ademir: Pero eso de trabajar con varios

signos, para mi, es normal. No siento necesi-
dad de justificar nada ante nadie. Si tengo al-
guna idea (ue se exprese mejor visualmente,
voy v la hago, simplemente. Augusto tiene ra-
zom: muchos académicos anin no entendieron
la energia iconica de la poYa v las posibili-
dades de ciertas poéticas, Ahora, ya vi mu-
cha poesia visual pésima. No se trata solo de
cubrirse con el manto de una supuesta van-
guardia para ascender a un status artistico y
situarse por encima del hien y del mal. No es
el caso de Augusto, obvio, (ue tiene una ac-
tuacion creativa intensa. Pero la vanguardia
precisa tener cuidado para no enredarse en
papos académicos y acabar volviéndose un
poco académica también. En cuanto a las on-
das cibernéticas, si consigo una huena tabla
para surfear en el ciberespacio, estaré alla.
Adoro las maniobras radicales. Los que se
horrerizan con las nuevas tecnologias olvi-
dan que el libro fue una invencion tecnologi-
ca. Antes del libro impreso, la poesia era ora-
lizada, cantada, en las plazas de Atenas, al-
rededor de las fogatas en las tribus. Hahia un
sentimiento mas colectivo. El libro cred el
ambiente del lector solitario, como escribio
MacLuhan. En cierta forma. la cibernética
posibilita una retribalizacion. Lo importante
es no convertic la cuestion en fetiche. No
cambio por nada una huena trepada real por

una virtual. (...)
S

Ademir Assuncdo: Entrevista con Mar-
cos Losnak, Folha de Londrina, di-
ciembre de 1998, con respecto al li-
bro Cinemitologias.

(...) Losnak: El libro trabaja con una poé-
tica que incorpora el inconsciente y la mito-
logia primitiva. ;Qué te llevé a aventurarte
por estos dos universos casi hermanos?

Ademir: La voluntad de encontrar un co-
nocimiento ancestral que existe en mi y en to-
dos nosotros. Como escribe Marcelo Monte-
negro, un amigo poeta: «Asesinaron a los
chamanes y ahora nos venden planes de sa-
lud por teléfono». No quiero planes de salud.
Quiero salud. Una salud que implique el

quilibrio de la tribu. .
J& HaVE . Argantiaas:)
terario que comporta infinitas posibilidades,
existe la tendencia a afirmarla dentro de la
logica, de la razén. En este contexto, las
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creaciones poéticas desprovistas de légica y
razoén son marginadas, tratadas con desdén.
¢ Por qué crees que eso ocurre?

Ademir: Pienso que todo arte tiene su logi-
ca propia —difevente de la logica que hace
ue un aviéon levante vuelo. El problema es
que utilizamos la palabra para todo y cuan-
do la vemos en «estado de poesiar no conse-
guimos entenderla. Lo que es ahsolutamente
«racional» para algunas culturas, puede ser
ahsurdamente insano para otras. jEs racio-
nal poluir los rios y obstruir las ciudades con
automoviles? Mientras tanto, las personas
contindan haciendo eso en nomhre de una
«racionalidad productiva».

Losnak: Cinemitologius utiliza el incons-
ciente como materia prima y la manera mads
fiel de reproducir el lenguaje del inconscien-
te en lu literatura es a través de la «escritu-
ra automatica~. En el prefacio del libro afir-
mds que tu trabajo no tiene nada de automa-
tismo: por el contrario, procura ~desauto-
matizar el lenguaje-. ;Eso seria una forina
de racionalizar el inconsciente?

Ademir: El zen dice: no confundas el dedo
que apunta hacia la luna con la propia luna.
El lenguaje no es algo «naturals. Es un eadi-
go, un acuerdo que los vivientes tienen para
intentar entenderse. El gran error es pensar
que el lengunje «es» la experiencia a la que se
refiere. Automatizar el lenguaje significa dis-
tanciarse aun mis de la experiencia. No pue-
do concordar con la idea de (ue «escribiendo
automaticamente» (como 8i fueae posible) el
escritor estard dejando afluir ¢l inconscien-
te. El lenguuje del inconsciente no se estruc-
tura con palabras. Cuando escribo, ya estoy
haciendo una representacion de la experien-
cia, dentro de un caodigo vegido por leyes pro-
pias. Muchas veces es previso hasta fractu-
rarlo, extenderlo, romper con sue reglas pa-
ra legar mis cerca de lu experiencia que es-
toy intentando transmitir. Es lo contrario de
utilizarlo automadticamente. Prefiero el méto-
do zen al método surrealista. Ya que el len-
guaje nos separa de la naturaleza la cuestion
es encararlo como una experiencia en si ¢ in-
tentar obtener el miximo de ella. Es preciso
recordar también que mucho antes de los su-

et ealtotese I digehias ya poseian
sus narrativas miticas y chaminicas, criba-

dus por imagenes del inconsciente. (...)
R I S S S A Sy




Carlito Azevedo: Entrevista inédita
por Anibal Cristobo, 4/9/96.

(...) Anibal: ;Cudl es tu posicién respecto
al concretismo?

Carlito: Bueno... sabés que aqui en Rio
quizds no estd muy hien visto... En Sdao Pau-
lo, en cambio, son dioses. Mi posicidn es la
siguiente: ellos hicieron aquel tipo de poesia,
desarrollaron aquel tipo de teoria. ahora, si
eso incomodd, si eso debilith a otros poetas,
es problema de esos otros. Ellos hicieron «la
suya~. Ahora, hay mucha gente que dice ha-
ber quedado atrapada. que dice que aquello
era el fin del mundo. que mas alla de eso no
habia nada, que era un callejon sin salida:
entonees hagan algo diferente. Ellos estan
haciendo lo que les parece bien. Para mi, lo
iue hicieron. lo hicieron con competencia,
como traductores son maravillosos, como
eriticos son actualizadores, como poetas es-
tan presentes hasta hoy. Y Haroldo de Cam-
s [rara mi es uno de los mt'.jm‘es [metaﬁ
brasilefios de este siglo. Ahora, aqui en Rio
ellos estan un poco mal vistos porque ellos
fueron medio militantes, era una opeidn me-
lio «militarista»: o estabas con ellos o eras
su enemigo. Crearon eso como polémica, co-
mo estrategia para aparecer. Creo que la
}uwsia roneretd tiene cosas muy luuenaa, 0=
mo la poesia marginal también las tiene, y ¢l
modernismo también. Todos tienen sas pro y
sus contra. Ahora, lo enrioso es (que los poe-
tas jovenes no tienen esa unidad en términos
estilisticos. Hay una chica en Curitiba, por
ejemply, lamada Josely Vianna Baptista
que trabaja mas con el neobarroco. Ella tra-
dujo a Néstor (Pevlongher), tradujo a Artu-
ro Carrera. En Sao Paulo esta Régis Bonvi-
cino que dialoga mas con la poesia america-
na de Michael Palmer, Robert Creeley; aqui
#n Rio lo tenés a Waly Salomio, mas ligado
a John Ashherry y a Frank O'Hara. En mi
raso ¢l didlogo es mas con la poesia francesa,
Michel Deguy. Jacques Roubaud, esos poe-
tas que «descienden» de Pierve Reverdy. Asi
(e kon varias tendencigs: son poetar jove-
nes que busearon sus fuentes en lugares muy
diferentes. #n cuanto ¢l modernista buscaba
siempre la misma fuente, que era el futuris-
mo italiano de Marinetti. La Poesia Conere-
ta bukeaba siempre las mismas fuentes: Ma-
llarmé y Pound. La Poesia Mavginal hysca-
ba en Allen Cilehern \pO =t SO0
ta generacion cada uno tiene su fuente, Eso
ex hueno porque envigquece: marea diferen-
cian enviquecedorag. (...)

Anibal: ;Cémo ves lu incorporacién de la
poesia en lu mass-media?

Carlito: Bueno, hablamos de influencia de
Manuel Bandeira, influencia de la Poesia
Concreta, influencia de Drummond. pero
huy alguien que tal vez haya influido tanto o
mas que ellos, v que proviene de esa mass-
media: Caetano Veloso. El le hizo la cabeza a
toda mi generacion. El primer contacto que
tuvimos con la poesia fue, sin duda, Caetano
Veloso. Y él es la propia poesia en la mass-
media, él es la poesia cantada, la poesia en la
radio, en los discos, la poesia en la television.
Entonces, tenés gente que no esta en la miisi-
ca, pero que tiene una poesia pop, y creo que
esa es lu influencia del tropicalismo. Asi co-
mo la literatura tuvo su modernismo, en la
misica hubo un movimiento, con manifiesto
y todo, que fue el tropicalismo. Y que influyo
en muchos poetas y los incentivé a entrar en
los medios a través de films, television, dia-
rivs —para desesperacion de los académicos
que piensan que eso es corrupcion, que es
promiscuidad. En ese caso, después de Tro-
picalia, es imposible seguir siendo un poeta
«puron»,

(...) Anibal: ;Hay una tendencia a buscar
ser entendido por el piiblico en la poesia
brasilena?

Carlito: Es prohlemaético eso... ereo que
depende del temperamento de cada uno. Hay
quien tiene esa necesidad, hay quien no. Una
vez le preguntaron a Cabral —bien en sus
comienzos— si gu poesia no era muy hermé-
tica. Y €l respondid asi: «El hermetismo es
mis un problema del lector que mio.» Yo no
voy u dejar de escribir algo porque haya un
tipo (ue no me entienda. ;Yo bajo mi nivel o
el lector intenta subir el suyo? Es un proble-
ma de educacion, de escuelas primarias y se-
cundarias. Con una huena enseianza de lite-
ratura, nadie mas va a tildar a la poesia de
hermética. Fijate que Murilo Mendes no es
un poeta muy explicito, y sin embargo es con-
siderado un gran poeta, aun siendo un poetun
dificil. Cabral, cuando apurecié, era consi-
derado hermético. Nadie comprendia aque-
llo. Pero aparecio, en los 60, una generacion
brillante de criticos literarios, cuya produe-
cidn se voled haeia la poesia de Cabral. Cri-
ticos como Luiz Costa Lima, Harvoldo de
Cuampor, Alexandre Barhosa... todos ellos en
el inicio de su carrera escribieron textos fun-
damentales sohre Cabral, y de algﬁn maodo,

de-ReyBtasdilociting ar-
vien puede ser entendida ¥omo una funcio
de la eritica literaria. Crear puentes de acce-
#0 hacia eson autores considerados «oseu-
ros», (...) Ahora, hay otro problema. La lite-
ratura de Brasil fue, en gran parte, hecha
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por socidlogos. Porque las facultades de Lite-
ratura solo aparecieron en Brasil a partir de
los afios 60. Las facultades importantes aqui
eran las de Filosofia y Socivlogia. Entonces
toda la formacién literaria, v los criterios
con los que la literatura era hecha, produci-
da y dialogada, no eran criterios literarios,
no. Era mas aquello de «estudio de pueblo»,
«estudio de camponr... Por eso la poesia que
no estuviera pegada a la realidad, la poesia
que no hablara de la miseria, era considera-
da «esteticista». Es posible que eso haya de-
jado, en algunas personas, un sentimiento de
culpa por no estar siendo entendidas, por no
comunicar, Pero eso es una fantasia, porque
aun en el caso de la poesia més simple, en un
pais de ciento veinte millones de habitantes,
lIa mayor tirada de poesia que tenemos es de
tres mil ejemplares. Entonces... sos «hermé-
tico» y vendés mil. No-hermético, vendés tres
mil. ;Cual es la diferencia en un pais de cien-
to veinte millones? Ni se discute eso. Pensar
en cambiar la forma de escribir por dos mil

lectores es una loeura.
B P e S

Carlito Azevedo: Entrevista de Josely
Vianna Baptista y Francisco Faria,
«Musa paradisiaca»,

(...) Josely: Al final de As Banbhistas, hay
un bello poema dedicado a Severo Sarduy,
un poeta de diccién neobarroca. A pesar de
que la poética barroca ha legado una rica
tradicion a la literatura de las Américus,
existen opiniones bien diversas acerca del
neobarroco entre nosotros. Sélo aqui en lu
Musa, por ejemplo, ya oimos opiniones
opuestas, como la del poeta minero Carlos
Avila («Confieso no tener gran simpatia por
el neobarroco en la poesia [con rarisimas ex-
cepciones], que a mi ver huce uso de una or-
namentacion cliché...»), del poeta paulista
Régis Bonvicino (- El neoburroco se propone
como profundo y asume la ilegibilidad como
primacias), y del poeta uruguayo Roberto
Echavarren (-No creo que el neobarroco se
asuma como profundo, ya que enfatiza el
pliegue y el repliegue de supe(?'icies-}. ¢ Co-
mo ves esa serie de miradas divergentes en
relacién al neobarroco?

Carlito: No puedo evitar aqui citar un tex-
to excelente de Luiz Costa Lima, l.lllll(l(i ha‘i'e

)etas acusados de
“ nl‘mal?mm r?l]ugga ué'eglclntien(le exac-
tamente por formalivmo? Hace muchas déca-
das, su funcion equivalia a la acusacion con-
tenida en los nombres manierista y barroco.
Desde entonces, manierismo v harroco ad-



quirieron dignidad. Antes, autor manierista

a aquel mas preocupado por ]a’furmu de
que por el contenido dicho. Y harroco,
el que eseribia complicado. Recuérdense esas
viejas caraclerizaciones y se entendera por
iue «lormalismor ex término compatible con
aquellas formulaciones.» Lo que mas me es-
panta es que tales criticas partan de poetas,
como Avila y Reégis, ligados a una practica
poética (que muchas veces recibe, injusta-
mente, ol rotulo de «formalistar. Sus {rases,
natese bien. son apenas versiones actualiza-
as del viejo anatema: «barroco es el que es-
eribe complicador». La mera lista de obras co-
mo Puradise, Enemigo rumor, Fragmentos
st iman (Lezama Lima). Cobra, Colibri, De
donde son los cantantes (Severo Sarduy).
Galixias, A educacido dos cinco sentidos
(Havoldo de Campos). Cantaria barroca
{Affonso Avila). mas Cavpentier, Echavarren
v tantos otros. va ofvece por si sola una di-
mension de la importancia v magnitad del
harroco.

Josely: Orbitando todavia en ese campo se-
mantico del neobarroco... En un texto publi-
cado recientemente en el periodico OccaM
(Curitiba, mayo de 1996), Affonso Avila dice
lo siguiente: «No soy de aquellos que creen
quee el barroco es una cuestién de corsi y ri-
corsi ¥ que la cultura seria dividida en dos
parametros, uno dionisiaco, barroco, y otro
apolineo, clisico-. Esa oposicién, cuando se
habla de poéticas neobarrocas —especialmen-
te en lo que se refiere al caso brasileiio—, pa-
rece no tener en cuenta la «fusion entre ba-
rraco y reticencia~ de la que vos nos habla-
bas, citando ejemplarmente aquel poeta de
Joao Cabrual, A Capela Dourada do Recife-.
/Qué diferencias ves entre el barroco clasico
y su avatar en América, el neobarroco?

Carlito: Adoro ese poema de Cabral., Es de
lus cosas mas interesanles escritas sobre la
enltura brasilefia: «OQ harroco prolixe / con
todos os seus tin[ut-:-i. [ ¢ 0 reto, tao correlo, /
direto ao que insiste, / sdo linguagens que ra-
ra- / mente coexistem: / s6 as vi na Capela /
Dourada de Recife. / E niao sei de outro
exemplo, / nem me lembro que ouvisse, / de
linguagems casarem / de armas ¢ alma en ris-
te.» Nuestro harroco tiene esa singularidad
de diglogar con cierta simplicidad clasica.
mientras el harroco hispanoamericano fue

roldo de Campos en Fenomenologia da com-
posi¢do y en Galdaxias. Haroldo e como la
Cupills Dorada de Recife, jno? Ese partido
de la inclusion, de la coexistencia, ecuméni-
co, como diria Haroldo, es el que yo veo co-
mo brasileiio. No ¢l partido de la exelusion,
de la intolerancia, que lleva a los poetas a
asumir muchas veces el papel de censores
(por increible (ue eso |1uvda Jrarecer) y gl“i—
tar: jbhasta de metaforas! jhasta de discursi-
vidad! jhasta de minimalismo! jhasta de com-
putadora! jhasta de tipografia! jhasta de
poesia cantada! Para mi no es basta, jquiero
mas! No se trata de que todo ¢l mundo deba
eseribir de todas las maneras, lo que daria
un eclecticismo, incluso yo me considero muy
monotematico. Hablo siempre la misma cosa
y de la misma cuestion. Pero, parodiando a
Valéry, vo diria: «Escribir en todos los estilos

Rodrigo Garcia Lopes: Entrevista iné-
dita de Rodrigo de Souza Ledo, sobre
¢l libro en proceso Polivox.

(...) ¢Conseguiste ser el ~chamdn. para
incorporar varius «entidades» poéticas?
;Coémo eslfue tu proceso creativo?

La idea del poeta en tanto chaman es an-
cestral. tanto como la practica de la poesia, ¥
fue formulada de diversas maneras en la mo-
dernidad internacional. Esta presente en la
poética visionaria de Blake pero sobre todo
en Rimbaud. Esta presente, de forma sutl y
mas apolinea, en las persone poundianas y
su dicho de que los poetas son las antenas de
la raza humana. Esta presente en Artaud ¥
en la «Teoria del Duendes, de Lorea. Entre
estas Imsillili(lades, me l{l.lt‘.dal'in con Jerome
Rothenberg v su idea mas humilde del cha-
man. no como un titulo a ser conquistado
(pues eso implicaria una mera actualizacion
dela idea del poeta en tanto «genio» e «inspi-
rado» de los romanticos), sino en el sentido
en que él le da en una entrevista parva la ve-
vista Medusa: como un modelo para la conli-
guracion de sentidos e intensidades a través
del lenguaje. La creacion de poemas involu-
cra maltiples aspectos: no es solo trabajo, es-
tudio, meditacion vy, elaro, la vida, en fin, si-
no una actitud eritica y poética en velacion al

e T EERTRL HRESILICH dRrREyistEsAgetina S

Clasicismo: «Portugal, mas alla de la exhu-
beraneia manuelina, vretornd varias veees a
un coneepto de sobriedad v diserecion, ina-
ceplable para Espafia.» Es lo que hace Ha-

no una forma de percepeion del mundo. A
veces el poema es frute de una idea, una in-
tuicion perseguida inicialmente en pensa-
mientos y (ue arrastramos por un tiempo
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hasta ponerla en el papel. Otras, el poema
acontece cuando estamos «distraidos» vy, en
este sentido, el azar es muy importante: lla-
mese ede fendmeno insight, «satori», trance.
posesion... En todo easo, el elemento dioni-
siaco es muy importante para el proceso poé-
tico. La poesia brasilena siempre tendié mas
a la mente que al cuerpo, al menos comao ella
ex leida candnicamente hoy, y es preciso en-
fatizar, por ejemplo, la corporeidad de la
mente. No hay duda de que ella poeta es, en
muchos aspectos, semejante al «caballo» de
los rituales afro-brasilenos. Elella sirve de
vehiculo, un médium, para que el lenguaje v
la belleza ritualistica de la poesia se manifies-
ten. Es el fenomeno de la glosolalia, hablar
en lenguajes diferentes. Seria mis una espe-
cie de superconcentracion de la sensibilidad
en el momento de escribir un poema. 0, co-
mo dice George Oppen, poeta del objetivismo
americano: el poema como un «test de since-
ridad», un acto perceptivo. No me guio tanto
por los temas. Como ya decia William Carlos
Williamg, cualquier asunto puede ser digno
de ser transformado en poesia, (...)

;Cémo pueden convivir tantos estilos
dentro de un poeta solo? ;Esta es lu «mi-
sién» del poeta en la posmodernidad: traer
al presente el futuro recreado, el «tiempo
redescubierto-...?

El ser humano es, por naturaleza, una sen-
sibilidad en conflicto, jno? ;Como querer,
entonces, que los productos culturales de
una misma persona sigan un orden o método
determinado? No acepto eso. Generalmente
los «citricos» son incapaces de ver la diversi-
dad en la opeion estélica no como un «vale-
todo» sino como una opcion estétical Nos
cansamos de reglas, Generalmente el poeta
encuentra un «estilo», un manierismo, y se
apega a éste para el resto de la vida como un
perro a un hueso. A eso, para disculpar la
falta de vision y de otras posibilidades, acos-
tumbran darle el nombre de «método». Los
criticos, por otro lado —si es que todavia
existen criticos de poesia en Brasil que me-
rezean esta designacion— estian siempre hus-
cando valores como «unidad», «cohesions,
«forma». Para mi, como dice Charles Olson,
«la forma ¢s una extension del contenido». O
sed: cada puema es una aventura diferente de
la que la precedio. Por eso, cada uno pide

W R Sl e ‘Como

enfatizo, cuando digo «diversidad» poética
no es en ¢l gentido de una concesion liberal-
democritica, una variedad fiestera politica v
poéticamente correcta, v §i en los sentidos de
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Rodrigo Garcia Lopes: Entrevista para
Musa parad:smru, por Josely Vianna
Baptista y Francisco Faria.

(...} Faria: Ya oi a mucha gente comentar
que hoy en Bruasil estamos viviendo un mo-
mento de subjetivismo, en que los artistas
parten de experiencias estetizantes, cada
vez mds personales. para hacer su trabajo.
~Creés que los artistas brasilenos estan en
una torre de marfil?

Rodrigo: Bueno. la torre posee una vista
aerea ue es interesante, ljl‘(lplhl'(“llilld nue-
vos angulos. Estamos viviendo una perfecta
]ldldilllja. Quiero decir. todos en contacto.
pero no fisicamente. Aislados e interconecta-
dos en todo instante. Todo indiea que la «glo-
halizacion» va a levar a los paises fuertes a
un eolectivismo informatico mas atomizado.
Va a tener la Seleccion Natural a la vista.
Quiero derir, de aqui en mas. en nuestras vi-
das. siempre habra alguien o algin medio po-
nierndonos en contacto con las imégﬂnts del
mundo. Con todo. desde su Torre de Marfil
el porla puede acceder a internet, hasta pa-
sar un poema por fax. (...)

Josely: ;Alguna cosa en lu poesia brasile-
ia actual llama especialmente tu utencién?
. Qué pensas del trabajo de los mds jovenes?

Rodrigo: Siento nn abatimiento v un aco-
modo con el pmlrl‘ (...). Nadie asume posicio-
nes. nadie mas parece estar dispuesto a dis-
entir nada. es <olo negacion. Los Gltimos de-
hates en torno a la poesia brasilefia daban
lastima. Esta la sensacion de que la poesia tal
vez no cambie nada. Por eso. muchos poetas
se frustran o estan en otra. La pévdida de Le-
minkki. Ana C. [Ana Cristina Cesar] y otros
poetaz jovenes (que eran también Optimos
«militantes» v proponian nuevos caminos.
fue muy rentida por mi generacion. Hoy la
palabra «poesia» parece designar mas una
exeentricidad que un modo de pereibir (v vi-
vir) ¢l mundo. Las vevistas que divulgaban
#sa produccion simplemente desaparecieron
por a||ui ten USA. son cervea de 8000, (...)

Faria: Rudrigu. al final, ;un poeta preci-
sa ser sincero?

Pttty okl iy (e

nia razon. Creo que ¢l exeeno de ego de un
poeta puede llevarlo a la ruina. Ex preciso
hallar el equilibrio entre nuestro lado apoli-
nea v el dionisiaco, Hov perdimos la inocen-

S

via de cualquier idea sobre un lenguaje no
contaminado por ¢l habla comin de los me-
dios, de las intenciones, de los lugares eomu-
nes, ete. Hoy es mas dificil «purificar las pa-
labras de la tribu». Ese concepto e «auten-
ticidad», o «sinceridad», esta vinculado a la
idea metafisica y romintica de un «vo», de
poesia como confesion. La poesia no es un
muro de los lamentos o un talk show. Como
decia Sylvia Plath. el poeta hasta puede ju-
gar a «ser sincevor, pero sabe que todo es un
juego de espejos, seduccion. Ademas, esa no-
cion de «vo». danzd hace mucho. Paraddji-
camente, si creo (ue tenés que ser sincero,
pero en el uso del lenguaje, en el sentido de
no tratar de engafar al lector con un mal
poema. Lo que quiero decir es que mis poe-
mas son «sinceros» en el sentido de que signi-
fican exactamente aquello que estan preten-
diendo. No me gustan los poemas que funcio-
nan solo a nivel de palabras, que sélo cum-
plen con las exigencias de una «funcion poé-
tica». Se vuelve una poesia més proxima a la
lingiiistica estructural, al punto de no conte-
ner ninguna centella de vida, sélo la demos-
tracion de una téenica. Para terminar, me
gustaria sugerir (que fuese colocada una frase
(e Leminski a la entrada del Cementerio de
Agua Verde: «Es el lenguaje el que debe estar
al servieio de la vida, no la vida al servicio
del lenguaje. »
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Glanco Maltoso: Entrevista de Ademir
Assuncio, publicada en Medusa, nam.
1, noviembre de 1998, Curitiba.

(...) Ademir: Vos siempre hacés poemas
directos, expresandote sin complicaciones.
¢Defendés lu comunicacion a través de una
superficie perfectamente legible? ;O no hay
nada de eso: tus poemas van directo al
asunto porque sos un poeta de lenguaje y vi-
du experimentales?

Glauco: Ir directo al asunto puede ser una
extralegia. Puede ser también puro einisma,
Cinismo significa usar las mismas armas del
oponente. Si vos estas lidiando con cuestio-
nes muy delicadas, que tocan la suseeptibili-
dad de las personas, muchas veces tenés que
rer politicamente incorvecto, Pero, a veces,
podén aparentar ser goliticamente correcto

dﬁ’lﬁﬁ?"?ﬁsm Wavke =iVt

forma contraria. Todo lo que hago es ceve-
bral. No existe en mi aquells historia de «es-
eritura automaltica. lo que venga, sale», nada
de eso, Es todo elaborado, Poesia es una co-
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sa fria, no tiene nada de muy emocional. Es
trabajo de relojero. Te quedas montando las
piecitas.

Ademir: Hay toda una tendencia en la
poesia contempordnea de ejercitar la forma
fija del soneto. Pero lo que veo son meras re-
peticiones, sin renovacién del aliento. Son
excepciones, por ejemplo, los sonetos de
Paulo Henriques Britto, que cruza esa for-
ma con el lenguaje del trafico, del malan-
draje, de las {avelas, y Antonio Cicero, que
mezcla el soneto al lenguaje de los surfistas
y del flirt gay, impregnandolo de un ritmo
nuevo. Pero siempre observé eso en tu poe-
sia. Como en Leminski, que tropicalizé el
haikai japonés. Vos hacés haikais urbanos y
hacés limericks —género tradicionalmente
inglés de un tipo de poemau epigramatico—
con temdatica gay escrachuda. ;Qué pensds
de esa contaminacion de las formas fijas
tradicionales?

Glauco: Las formas puélil'.as, los formatos.,
las formulaciones siempre van a exislir.
Mientras mas camisa de fuerza puedan pare-
cer, mayor es ¢l desafio para moverse con
ellas. La mejor manera de transgredir es tra-
hajar dentro de aquello que esta considerado
regla v transgrediv dentro de esa regla. Co-
mencé a hacer poesia conereta, por ejemplo,
por divertimento, El resultado es que algu-
nos poemas acabaron cayendo en los canones
del coneretismo. Pero hay alli un contenido
de provocacion., una cierta evaluacion del
coneretismo. En la misma forma trabajo el
sonelo, el haikai, ¢ incluso la misica, La ma-
vor creatividad no estd en transgredirlo to-
do, hacer versos sin métrica, sin rimas. sin
patran ni nada. Es transgrediv dentro de un
pequeio espacio. Es la misma cosa que hacer
malabarismo dentro de un pequefio espacio
fisico. Aquellos que estan perpetrando eso.
como Leminski, o vo mismo, son medio artis-
tas de circo.
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‘Francisco Faria naci y vive en Curitiba, Parand, en 1956. Ademds de parficipor en ex- :
_posiciones colectivas en Brasil, Alemania, Japon, Cuba, ha hecho varias exposiciones indivi-
duales, también en su pais, Estados Unidos y Alemania. Obras suyas integran varias colec- :
‘ciones permanentes en Brasil, Cuba y Estados Unidos. Es coautor del libro Corpografia
(1994, poesia y arte visual, con Josely Vianna Baptista) y autor de SigniﬁraJo, 30 Paisa-

. gem das Américas (1998). Sus tres trabajos reproducidos son, en orden de aparicion: en

pag. 3, «Deriva Intervalo (25')»; en pag. 5, «Flexuosa: Aproximagio (51')», y en pag. 96,
«Flexuosa: Deriva, Contorno» (todos de 1998; grafito sobre papel). '

Eliana Borges nacio en 1962 en Sdio Paulo y vive en Curitiba. Participo de salones nacio-
nales e internacionales, y realiz varias exposiciones. Es autora del libro de fotografias Ar-:
teiros (1998), co-autora (con ilustraciones) del libro infantil O Sumico do So/(1993) y or-
ganizadora de las antologias Sopa de Letras (1997, poemas y dibujos infantiles) y Tirando
de Letra (1997, poemas y dibujos infanto-juveniles). Dictd cursos de arte e hizo direccion
de arte para video y cine (cortometraje), ademds de dedicarse al disefio grafico. Actual-
mente prepara un proyecto de videoinstalacion y es editora de arte de la revista Medusa. :
Las fotografias que reproducimos en pags. 35 y ésta, estan relacionadas a una obraen
técnica mixta, «Guardides do Imagindrio», de 1999.

%I.os dibujos e impregnaciones en tela de Jussara Salazar son, en pdg. 45, «La memo-
riav, y, en pdg. 91, «lris Troiana».

rovistos & Haks o Monturo
Sono o 3 09190230
. anto André, -
Aznuguegm Silvia, 38 monturo@hotmail.com
Bela Vista  01331-010
Sao Paulo « b
azougue@england.com nimigo rumor

Rua Maria Angélica 171, loja 102

. Caracol/Violo Jardim Botdnico, Rio de Janeiro

" Rua Baltazar Saldanha, 610/27 22470-200
79900-000 sette@ism.com.br
Ponta Pord, Mato Groso do Sul

: diegues@worksystem.com.br

Y Medusa * POPBOX: Vi;yul, sound nll':d vferse poetry

. Cri . tp: sti.com.

de Revid@mbsediontinas | wwyw.alfia com 4

: Curitibo. Porand * REGIS BONVICINO HOME PAGE

meduso@bsi.com.ar htip://sites.uol.com.br/regis/

106



e

.

Br ¢ W

ATAFiSIC

El Arte Bruto fue una respuesta irrespetuosa al intelectualismo creciente en la
pintura moderna, fue un regreso al placer espontaneo de pintar, al asombro del mi-
rar y a una especie de mirada de nino, pero con un gesto necesariamente anticul-
tural. El «informalismo» valorizo los elementos anarquicos de la vision como con-
trapartida a una estética encerrada en trabajosas cuestiones conceptuales que
soslayaban la esencia propia de la basqueda artistica: lo desconocido, lo no vis-
to. En Frandia;cJeaniDuboftet [1901:1985) tue su principal figura desorientadora.
«El arte no duerme en la cama que se le hizo, se escapa tan pronto su nombre se

pronuncia: lo que ama es lo incégnito. Sus mejores momentos son cuando olvida
107




cémo se llama.» Asi, y a lo largo de los aios, la obra de Dubuffet crecio desde esa
primera toma de distancia dentro de lo Iigurativb, h’aié.ia otras formas (dibujos, co-
llages) y alcanzé la abstraccion aunque por un cammo dlstmto al del intelectua-
lismo: la experimentacion con materias puras (arena, pledra, alquitran), la obser-
vacion de los suelos, la apertura de espaclos (en el Museo de Bellas Artes de Bue-
nos Aires puede verse una de sus Texturologlas) Sﬁ mpremtes son como hue-

i """"'es de la rnq té'. Sus assembfages, en-

llas de una vision pre-historica, fosnllzac
sambles de alas de mariposas-.-y..—hgjas,
y el movimiento. "

las soluciones |magmar1as» o clencla de «Ias smgularidades» y «las excepcio-
nes», mventada por Alfred Jarry es, obstante, una._ especie de no ciencia que se
edio de la imaginacién, la alu-
E':lstenciales que se plantea el
e Patafisica en Paris (hubo una
unica representaclon en el exterior, aqui, en B
paban activamente Raymond Queneau, Jacq es ﬁrevert, Eugene lonesco, Boris
Vian y Dubuffet. Las pistas de esta actwu_;la ""'alefla de Dubuffet aparecen en el

______ __iitanera de un vuelo imaginario
y turista; y una Carta al Regente Vasco 'l'artuea, que sirve como explicacién pata-
fisica del génesis de esas texturas terrosas que no sélo demuestran el gusto por
los elementos, como ya se dijo, el valor primario de la materia en contraposiciéon
2 la idean ging,bp tpadansirdle tdiasiadaesenniachacioshmeimionte. abstracto
de la materia como la forma significante de un ritmo comiin y cé6smico. Esa terra

incognita a la que Dubuffet quiso ponerle ojo. —C. R.
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LA FLOR DE BARBA

Si tomas la flor de barba
A media cuesta

Es la primavera y es 7E N ¢
La barba que reverdece W 7_}_ i
Un hilo se teje el lunes W ':;.‘_ﬁ"--':ﬁ*’

Hacia el fin de semana
Se embarba todo el pais
Recorri la cama
De la barba a los nidos N
Ruta de silencio y de noche =
Mis pies se abrieron { | }
En la tibia lana nutrida N
De recuerdos de toda la vida i
Hermanito barbudo que llegas
¢Quieres acompafiarme?
Luz de barba es de noche
Al viejo carcaman aqui
Se lo ve como a mediodia
Amigo o mi hormigueante tapiz
Tu barba es mi barco
Tu barba es el agua que navego
Barba de flujos e influjos
Baiio de barba y lluvia de barba
Elemento tejido por fluidos
Tapiceria de relatos

Archivo HiDe kathasbaalébwaydamantinas | www.ahira.com.ar
Se diria que alguien alla
Viene zumbando por aqui




Vieja ruina decrépito campanario
Pero es pues donde que esto

Que te voy a tomar

De tu viejo menton gris

Si no se desprecia mi nariz

Siento el olor de la barba I /._ .
Y he aqui que ahora habla y dice (,,\ Fany
Mascuﬂador y adormecido \{\\ ! ol
;Me oyes has comprendido? Wk
Mi barba ladra toda la noche yH [

Mi pichén mi lindo pajaro

Tengo hambre de barba y

Mi festin esta servido (@D

Mi alimento mi guiso

De olas de vientos de hormigas
Como hasta que la muerte resulta
Gris guisado de la barba

. Como encuentras ta, bello nifio
La barba del anciano

Tirada después de tanto tiempo
Rociada toda de llantos?

. Te parece que produce

Un operante efecto?

Mi barba de brasa y sangre

Mi ardiente barba

Yo la encuentro mi pariente

Mi generador mi sangre
Cegadora para mi joven angel
Un instrumento horroroso

De uso asaz peligroso

o \ Sierpe de innimeros repliegues

A{chlvo Hié“@riﬁ}ij@@@%i g4e %ﬁtmﬁ@f’%vww.ahira.com.ar
y

4 ik 10ra todo se oscurece

TS v Es la tempestad de la barba
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Al alba un rumor gruie
De la barba de los mil gritos
La trompeta de barba muge
Maiioso viejo maldito
Tus deberes tus cuidados
Viejo tejedor sagaz
Los trenzaste en tapices
Que hoy te protegen
De cual)(y]uier amenaza
O he aqui que yace y surge
Bajo tu vieja canija nariz
La parra de lapulo gris
Tendida como red cazadora
Desgracia para quien se adormece
Sobre esta tramposa almohada
Desgracia quien no ha comprendido
Lo que acecha en su abrigo
Los cien ojos semicerrados de tu barba
Hebras insolentes nino débil
Mira bien lo que yo soy
Acaba tus decires imprudentes
Yo soy el castillo de barba
Yo soy la cisterna de los ecos
La barquilla el barco
Empavesado de barba
Yo soy el moviente cortinado
El camison la bandera
Yo soy el pajaro estratégico
De las alas de barba
De rodillas joven distraido
Deletrea el manuscrito
Archivo Hlstor|coQ$é RéVlﬁﬁsrm cerharba | . ahira.com.ar
Cada dia ahi son m%crlptoc;
Mis ayunos mis apetitos
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Texto mennu geografia

Descifra el arbol de la vida

Mapa de anhelos insatisfechos
Desplegada como plegaria

Lel(i)a en el libro dI:: mi barba
Cinta de barba de los sabios de Oriente
Larga ruta enlutada

Ocelada por ojos sonrientes
Palacio J) barba de Judea

Con millones de pajaros gorjeantes
Calida napa desenrollada

Hierba de barba de los sabios
Bajo nuestros temblorosos pasos expuesta
Incomodando te burlas rapaz

Del menton lampino del anciano
Toda mi cara con esmero

Liberada de su crin

/No debi afeitarme a la manana?
¢Desplumado mis mofletes?

Mi rostro del cual te mofas

Brilla por el destello de su tintura
Como el hueco de mi mano
Mientes viejo hilandero obstinado
Mientras que rasuras

Desde una optica falaz

Un pelo ocioso

Tu verdadera barba no ha dejado
Un instante de alargarse

Viejo gusano de seda viejo astuto
Mis ojos no seran enganados

oty Percibo tu barba secreta

SHELOTRORES T e : r:eRQVIStﬁgﬁgﬁt}ﬁ %ﬁs 1%1%&28 com.ar
s T LN TR A : Barba de consternaj)os deliberantes
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Carne de barba de los amantes

Barba de vanas esperas

De los vigias de los sitiados e
Barba de las ocasiones perdidas =
Barba de los renunciamientos
Hediondo silo de lana

Barba envenenada de Isaias

Barba de los barones del Baltico

Y del caballero de Hungria

Maléfica muralla surgida

En el menton de los demonios de Asia
Escucha la masica linda

El estruendo de las campanas de barba
Suena y aterra

Abreva m’hijito

En las aguas del mentén fecundo

Acudan companeros mios

Cuando nuestros vasos se llenen

Con los jugos de barba

Nuestros corazones apaciguados festejaran
La gris bebida

He perdido toda nocion

De lecciones aprendidas

He dormido la mona

Hasta el mediodia

El vino de barba

Pelo de barba fuego alocado

Cola de barba

A la huevo pasado por agua

Por aqui la salida

Barba en el menton barba en la nariz

B“"b%?é‘fﬁ%‘isjﬁ)sfgfﬁﬁcg’é‘ macido, s Argentinas | www.ahira.com.ar

Tus lindos ojo

TRADUCTISN CARLOS RICCARDO
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CARTA del Trascendente Satrapa
JEAN DUBUFFET
Al Regente Vasco Tartuca

Paris, 27 picos 87 E.P.
Sagaz Aristarca

No puedo negar. Me ocupaba de enlucidos y raspa-
" duras cuando un brazo me empujé, desmesurado, ¢ quién
.t s sehadedicado al barroy a todas las cremas azotadas del
| mundo y ebulliciones ignobles? Me empujé. ¢ Le opuse yo
ot ~nttn25 gl menor obstaculo? No. ;Me complazco con que ese
. %% Jc.,. Drazomonstruoso me aparte de toda nocion discernible y
DD €, 12X de todo pensamiento confesable y me transporte al cora-

- ® %f z6n de un elemento sin razén ni luz, un elemento donde
la aguja de la brujula se desimanta de modo que ya no se
encuentra alli mas Norte ni Oriente? Alli fui completado y
deleitado. Y lo adquirido, que usted consentira todavia, no
me parece para condenar tanto. ;Hube, después de esa
complacencia, al manifestarse un vicio malicioso de viejo
mono macaco, de poner en cuestion la unica virtud de
esas cremas ellas mismas azotadas: su materialidad, y
de Qrientarlas en un sentido abominable de descorporiza-
cion y de polivalencia que esta perfectamente opuesta a
su naturaleza de barros y a sus legitimas aspiraciones?
Alli fui complacido. ¢ Hice muestra de un espiritu tortuoso
y maléfico al constrenir esos magmas inocentes por cam-
biarse en una equivoca floracién de animales extrafos y
fallados, en rostros gesticulantes y en toda suerte de fala-
_ ~ . ces alegorias, en ruisefos lugares embusteros, incluso a
Archivo Historico dedeserstiores, tendiends asi'a Yehdcér conelios un uni-
verso de composicion homologo a aquello por lo cual ha-
bia pretendido extenderme, para volverme hacia ellos,
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pero por lo que todas las nociones serian deliberadamente falseadas, mo-
dificadas y desnaturalizadas? Lo he hecho. ;Me senté después de eso
sobre ese montdon de fantasmas y de aberraciones, con una risa burlona
de serpiente cascabel convulsionaria y probé de mirar gustoso y conten-
tamente a esas absurdas creaciones que son como una musica que no
tuviera una clave fija sino cambiante, que estaria regida al mismo tiempo
por varias claves inconciliables? En ese delicioso trabajo ;actué de falsi-
ficador de cerraduras, de limador de llaves, de mezclador de cifras?
¢ Adorné por anadidura mi hediondo laberinto de puertas sucesivas ama-
blemente abiertas y detras de las cuales un petardo, puesto traidoramen-
te a nivel del pie, aguarda al que benévolamente entra? Yo creo que lo hi-
ce. ¢En todo el desarrollo de esta nefasta empresa, me comporté como
una arana cada vez mas retorcida y ponzonosa? La hora de reconocerlo
ha llegado.

iQue mi deplorable historia sirva al menos de ejemplo! Quiero que
sirva de leccion a toda actinia demasiado curiosa que captara como me
ha captado la envidia de tener un saber mas largo sobre los seres y las
cosas por el medio de cambiarlos un poco en alguna otra cosa. Que se
sepa bien lo que viene. Que se recuerde el frenesi al que pronto llega el
demasiado avido practicante y el demasiado impaciente buscador de in-
formacion, quien ya no toma mas el tiempo, una vez que ha cambiado la
cosa al considerarla en su nuevo estado, sino que inmediatamente em-
pieza a cambiar aquello, con todo un sistema de derrapes laterales que
transportan, en todo momento, la operacion de un carril sobre otro, sin
que esta patinada ya no termine sino en el instante solemne donde el Iu-
cido e implacable Regente Campanero de Hora proceda al acta.

Con las efusiones fisicas, ambifisicas y patafisicas de vuestro

Jean Dubuffet
Satrapa.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Tomado de Dossiers du College de Pataphysique, N°10'11, «Quelques introductiones au
Cosmorama de Jean Dubuffet, Satrape», Paris, 8, LXXXVII, (afios 50 del calendario occi-
dental). Material cedido por Eva Garcia. [Traduccion C. R.]
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Una de las personalidades fundamentales, en el pro-
ceso de transformacion del arte de la Gltima década,* es
sin duda alguna la del pintor francés Jean Dubuffet
(1901). Si a los dieciséis anos de edad se inicié en el ar-
te, un largo intervalo de silencio, de crisis v de madurez
letargica hubo de separarle de su segunda y verdadera
¢poca creadora, comenzada en 1944. Mucho tiempo
atras. habia experimentado ya la atraccion de los «irre-
zulares del arte»: visionarios, mediums, enfermos men-
tales. v también el gusto por el arte infantil o popular.
También cuenta en su historia el interés que siempre
mostrara hacia la masica v la poesia, en la que compu-
sicra obras obedeciendo al influjo de Poe. La atraccion
dual de lo tragico v de lo humoristico, unida a una pa-
sion por la invencion, son las determinaciones mas am-
plias de su pintura, que. como justamente sefiala Geor-
aes Limbour, no es sino una «historia exaltada de mate-
riales v de técnicas», explicando con claridad que lo que
apasiona al artista «es la materia, pero no solamente la
materia pictorica, sino la materia misma, los materiales
de los que esta compuesto el universo».

Obvio es decir que este interés por lo material no es
¢l de un cientifico, ni siquiera el de un légico enamora-
do de las texturas por si mismas. Tampoco cabria conce-
birlo como una mera percepeion de la verdad especifica-
da por Nicolas de Stael al decir que «<hay a veces una
montana de espiritu en una parcela de materia». Es mas
gque todo eso. Como auténtico creador, Dubuffet intuye
las expresiones peculiares a cada materia y goza produ-
ciendo interferencias entre las esencias y los fenémenos,
interviniendo asi ¢n el secreto de la morfologia univer-
sal. En sus escritos confiesa el placer que siente al mez-
clar hechos que no pertenecen al mismo registro, verifi-
cando transportes, metamorfosis. De ahi que. tras una
breve etapa en la cual aan pinta cunadros al éleo (figuras.

con frecuencia laminas de cartén piedra, sobre las que
deposita gruesas capas de mixturas especiales, a base de
yeso, cal, carbon triturado, goma, barniz, arena, incor-
porando en ocasiones piedrecitas, pequefios fragmentos
de vidrio, bramantes deshilachados, polvo metalico, es-
corias de hierro, arcilla, resina, y otros diversos elemen-
tos, que adquieren una calidad densa y pesante, que
crea mas que reproduce los aspectos buscados por el
pintor.

Mediante el rayado dibuja la superficie, a pequenos
rasgos discontinuos, o con un trazado intenso, irregular
v cruel, que raramente otorga a la obra un caracter ine-
quivoco. «Mi intencién—confiesa— es el que el dibujo
no confiera a la figura ninguna forma definida, sino que,
por el contrario, le impida tomar tal o cual forma parti-
cular y la mantenga en una situacién de concepto gene-
ral.» Pricticamente, esta técnica origina un esquematis-
mo elemental sobre una superficie cuya riqueza de tex-
tura y calidades es el primer valor estético. Queda asi el
elemento lineal rehundido como en las insculturas pre-
histéricas. En cuanto a la sugestion mas patente de lo
dominante en la textura, ya hemos sefialado la compla-
cencia cn el equivoco de Dubuffet. En sus Corps de Da-
mes, las estructuras confunden lo geométrico con la car-
nacion, en inversiones alusivas. Limbour seiiala que
«entre los numerosos cuerpos de mujer, pintados con co-
lores severos v terrosos, o por el contrario bastante sua-
ves... la forma es tratada como un paisaje: esas gigantas
estan hechas de sierras, de llanos, de volcanes y también
de carne humana». El informalismo revela aqui un an-
helo de caos, un placer en trastornar. en negar los limi-
tes de las determinaciones naturales. Sus Sols et Te-
rrains, Paysages philosophiques, Tables y Pierres,
muestran de otro lado el amor del pintor por los humil-
des objetos, por las materias, por lo deleznable, sucio,

calles. paighje@l [0 PAEAARCY EMie CWIBLRS AREHREHIAOIS dedpiddiddal MDkis Captiktasl [de nuestro

(1944), pasara a otra en al que rechaza radicalmente to-
dos los procedimientos habituales. Como soporte emplea

tiempo, como Hans Arp y Joan Miré, y antes Gaudi, ha-
bian mostrado similar interés, pero elegian las cosas pa-
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ra destacarlas v revelar su sentido por la forma, mien-
tras que Dubuffet las extrae de su medio para integrar-
las en otro no menos equivoco, cambiando sunplemente
las reglas del juego.

Su invencién constante de procedimientos, de modos
de aglutinar v de trabajar las materias le ha llevado asi-
mismo al collage, también con un sentido diferente al de
la antigua innovacion surrealista. Sus paisajes y figuras
ejecutadas con trozos de alas de mariposas, como los as-
semblages de improntas de tinta china (1953-55), han de
contarse entre las aportaciones mas originales de esta li-
nea del arte en nuestros dias. Incluso a la pintura al 6leo
le ha dado Dubuffet la posibilidad de una reelabora-
cion. por confabulaciéon de figuras a base de fragmentos
recortados de una preparacion pintada. En el dominio
de lo tridimensional, Dubuffet ejecuta sus Petites Sta-
tues de la Vie Précaire (1954), con papeles de periodi-
cos. carbon vegetal, detritus metalicos, esponjas, sar-
mientos. mandragoras y otros materiales heteréclitos,
buscando el efecto esencial de magica disidencia causa-
da por su integracién v por las distintas imagenes que
sugieren a la interpretacién espontanea. En cuanto al
valor que tales obras cobren a la mirada del contempla-
dor. no puede silenciarse su ambitedencia, pues repelen
y atraen como algo prohibido v fugazinente entrevisto.
Lo que la configuracién incierta, que sigue con frecuen-
cia los graffiti de paredes y suelos de las calles, parece
negar o contradecir con sarcasmo, la apretada calidad
de la materia lo afirma y transfigura. Aun en las obras
mas tremendas. cual Les vouex de mariage (1955), cu-
vos dos personajes son fantasmas de aspecto monolitico
en materia blanquecina, la vilencia casi erética de la va-
loracion textural adquiere una vibracion intensa.

La integracion de sugestiones emotivas por fragmen-
tos celulares del campo pictérico es siempre extraordi-
naria. Por ello puede decir Ribemont-Dessaignes que
cada trozo de terreno transformado en un gran jardin
deshorda sus propios limites, componiendo una cosmo-
gonia propia del autor. Los pormenores de sus obras son
mas prodigiosos que los conjuntos v esta inversion de va-
lores. oste vERIR AQs IS TAT Vok 01, o hvad
la risa del elemento telarico ante los fantasmas de las
existencias particulares. Son especialmente sobrecoge-
doras, algunas obras en que las apariciones surgen como

fosilizadas, produciendo la impresién de un transcurso
de tiempo incalculable. Dubuffet consigue en esos «relie-
ves» una repeticion angustiosa del conflicto entre los
mundos organico, inorganico y psiquico. En algin mo-
mento creemos encontrar la solucidén, la coincidencia,
en forma de extrana flor mineral. Pero las mas de las ve-
ces los desdoblamientos de imagenes se suceden hasta el
infinito, como en la monotonia del desierto.

Cual antes se dijo, Jean Dubuffet ha declarado sin
reservas el caracter espiritual, marginal, de las materias
e imagenes por él intervenidas o creadas, afirmacion
formulada en los términos que siguen: «Se me ha acudi-
do, que podrian existir ritmos comunes, sistemas de mo-
vimientos idénticos, entre las formas y aspectos que to-
ma a la mirada la materia fisica, y las danzas mentales
que se instituyen en el espiritu del hombre. He tenido la
impresion, en todo caso, de que ciertas de tales pinturas
conducian a representaciones que pueden sorprender al
espiritu como una transposicion, hecha sensible por los
ojos, del funcionamiento de la maquinaria mental, una
especie de cinematica del pensamiento; en suma, he aqui
por qué las he denominado paisajes mentales.»

Es interesante anotar el hecho de que Dubuffet em-
plea las mismas palabras que un tratadista de simbolo-
gia, Marius Schneider, para referirse al fenomeno de co-
nexion entre los mundos interior v exterior. psiquico y
fisico, pues alude a los «ritmos comunes». Asimismo he-
mos de recordar que la Psicologia de la Forma, una de
las ciencias mas recientes, ha introducido el concepto
del isomorfismo o, mejor, ha revalorizado las antiguas
ideas sobre el tema, probando que las mismas esencias
pueden aparecer en forma psiquica, ideativa, o fisica y
configurante. Con todo ello, se responde bastante a la
célebre pregunta de William Blake, «Decidme: ;Qué es
un pensamiento?»

—JUAN-EDUARDO CIRLOT

* El ensayo se incluye en: J. E, Cirlot, El arte otro. Informa-
lismo en la escultura y pintura mas recientes, Seix Barral, Bi-
blioteca Breve, Barcelona, 1957.

Argentinas | www.ahira.com.ar

Juan Eduardo Cirlot (Barcelona. 1916-1973) fue poeta, criti-
co del arte pictérico, explorador de los simbolos y compositor
musical.
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: (l « « ) Jean Dubuffet supone que no sélo él se siente violentamen--
‘te atraido por el suelo; todo el mundo esta atraido por él, respondien-
‘do a vinculos profundos. Aunque el suelo casi nunca ocupa la atencion:
de la conciencia, los ojos cuyas miradas no controlamos, registran da-’
‘tos de los que todos somos tributarios. Asi, el espectador ignora la.
‘existencia de suelos y cielos, paredes y cuerpos, pero los siente pro-:
fundamente. Dubuffet sostiene que las nueve décimas partes de los:
‘hechos psiquicos que condicionan nuestro ser pasan al margen de la’
.conciencia.

. Lo que forma la base y la raiz de nuestro ser es lo que nunca mira-:
‘mos, lo que escapa a la conciencia. Los hechos demasiado enormes:
.que se encuentran delante de nuestra nariz escapan: la conciencia se:
.ocupa de lo que es poco conocido. Asi, pues, la predileccion de Jean:
‘Dubuffet no se dirige hacia los suelos pintorescos o lujosos o excep-:
-cionales que, por ello precisamente, concentran la atencion. Dubuffet:
‘no tiene preferencia por las cosas excepcionales, trata de reencontrar:
‘la mirada de un hombre medio y ordinario. En todo sentido, sélo se in-
‘teresa por las cosas mas comunes y mas cotidianas. El suelo despro-:
‘visto de accidentes y particularidades. el suelo oscuro, cualquier piso
:sucio o polvoriento son para él, verdaderos lugares de predileccion.

- Debemos hacer notar (observar) que los cuadros de Dubuffet res-
ipresentan suelos vistos desde arriba, con una mirada vertical; suelos:
o . .de poca superficie, generalmente ocres como muchos de Paris y vis-:
El color de la voz .tos perpendicularmente. Lo que esos suelos sugerian era la paz. Paz.
‘tonica y ardiente, llanuras desnudas y vacias, silenciosas superficies
Jininterrumpidas, donde nada llega a romper con [a homogeneidad, la’
.continuidad. Dubuffet ama el mundo homogéneo y limpido como los:
:mares, los cielos, las estepas, los desiertos sin jalones ni limites. Du-
‘buffet aspira a realizar una pintura que le dé esta equivalencia. Si el te-
-rreno se ve reducido a la superficie de una tela, esto no significa ni de-:
‘be significar nada para nadie, o tal vez signifique mucho mas para to-:
'dos, ya que ello aumenta la confusion por el vértigo que ocasiona el
‘equivoco de la dimensioén y el hecho de percibir el mismo aliento de los:
‘grandes espacios escalado por una superficie tan pequeia. Asi se eli-:
‘mina y zozobra la nocién misma de dimension. :'
- Bajo el pincel revelador de Jean Dubuffet los suelos insensibles:
‘vuelven a la vida. Un toque sobre la tela, un assemblage y esas pie-:
'dras polvorientas comienzar a vivir con su patina y sus colores espe--
's0s que el tiempo poco a poco incorpord. El pincel de Jean Dubuffet’
limpia estos depositos luminosos y los hace resplandecer con todo su'
‘esplendor. :

| . | _ —EVAGARCIA
de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar |

:Eva Garcia, pintora nacida en 1920, pertenecié al nucleo patafisico argentino. Esteé
‘texto fue aportado, para su reproduccion, por su autora a nuestro colaborador Ignacio’
‘Vazquez, quien por su parte alenté esta dubuffetiana zona. :
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LORENZO GARCIA VEGA

SHGRAMAS F MARTA LINDNER

Lorenzo Garcia Vega nacio en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba, en 1926. Fue integrante de los consejos
de redaccion de las revistas Origenes (Cuba, 1944-1956) y escandalar (Nueva York, 1977-1984). En
los aiios 90, codirigio lu revista Ujule. En su pais natal, fue Premio Nacional de Literatura en 1952. Salié
de Cuba en 1968 y, luego de residir en distintas partes del mundo (Nueva York, Madrid), arraigo en Pla-
ya Albina, Miami, hace alrededor de veinte afios. Publico poesia, cuentos, novela, ensayos —aunque en
lo muyoriu de los casos se trata de verdadera mistura genérica— bajo titulos como Suite para la espera
(1948),.E rales del cuje (1952), Cetreria del titere (1960), Antologia de la novela cubana 1960 le-
mos aﬁ}g Jos?l éos?rosgt rEgem?# }31 éﬁﬁ de njenew Wﬁ)ﬂ oemuépara penul-
tima vez (1991), Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas (1993), Collages de un notario
(1993), Espacios para lo huyuyo (1993), Vilis (1998) y Palindromo en otra cerradura (1999).
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VISCRRAS

Visceras. Cuando calla el otro, visceras. Lo que expone Garcia Vega son las visceras del yo, las tri-
pas del lenguaie. Las del yo en el pretérito porque continuamente los textos regresan al atasco de
1936, el afio de la muerte de Ricardo Reis; asimismo a lo obsesivo del carrito de helados, del Cen-
tral azucarero, del colchén en el baldio. Visceras del yo, también, en el modo de escoger los esce-
narios. Y es que los espacios estan siempre definidos, aunque transcurran por la éptica, que se de-
ia la su vez) seducir por el fenémeno. A menudo una impresién haré saltar la imagen vy el reflejo se
producira, multiplicado, y en un deslizamiento, por los canales ya abolidos del cronémetro. Al ha-
blar de lugares no los fija: uno los ve fluir y, ya flujo, son indeterminados. Es el texto segregado. la
fiacién a lapiz, lo que otorga a la movilidad en el segmento espacio-tiempo identidad genérica.

la condicién oscura, empero, radical, la dan las turbulencias. Como hablamos de visceras, los coli-
cos. Escribir-excrementar crece en forma de despojo, hasta que estalla, en dimensién de oblicui-
dad. Porque las lineas bregan por la restauracién (con nuevas propiedades) de realidades percibi-
das y los polos del pasado {certero ahora que es re-escrito). Aunque no basta: habria que insistir
para que cobre certidumbre. Y después estd lo autista, lo que permanece en si, que junto al ir di-
ciendo, refiriendo, definiendo, constituye la disyuntiva clave de lo escrito. la percepcién autista es
acto conducente a répidos flashbacks que se insertan, intercalan, y manchan con sus cuadros la li-
nealidad. Entonces, visceras. Cuando el otro es ciego, visceras: que palpe lo viscoso.

Todo esto vertido en un cédigo avant-garde, sinusoide y arqueado: como un trénsito tortuoso e in-
testinal. Eso si, con afén de que el decir anule no al sujeto sino la vulgar soberania de lo externo.
Meter al mundo en cajitas (el caos restringido a pocos angulos). Sin embargo, cornellianas, estas ca-
jas verbales equivalen al abdomen: colgadas en el muro de la pagina ostentan su interior, se mues-
tran. Asi que lo infestino, la experiencia del autista, precisa exhibicion.

Para mi que esta escritura es el equivalente de aquel rito oriental.
—LEON FELIX BATISTA

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
Leon Félix Bafista (ver tsé=tsé # 6) nacid en Repiblica Dominicana, en 1964.
Su dltimo libro es Vicio (1999), que aparecerd reestrito en la Argentina como Cronico.
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TALLER DEL DESMONTAJE

1

El carrito de helados, con su musiquita, un pozo. Fue
una tarde muy machucada, con verde amarillo. Tarde con
sustancia verde amarillo.

El carrito con su musiquita, pasando. Habia que ser tan
artificial como para poder, totalmente, zodiacalizar un rin-
con de un reparto que era, a la vez, rincon de la ciudad.

Todo eso tenia que ver con un pozo. Si no se entendia
que todo eso tenia que ver con un pozo, no se acababa de
entender qué cosa podia ser eso.

Con un pozo.

Y un carrito de helados, su musica, comenzando el
asunto. Se puede creer que el Nouveau Roman no necesi-
ta tener no sdélo un buen comienzo, sino que tampoco ne-
cesita tener ninguna clase de comienzo. Pero las cosas no
son tan sencillas. Todo necesita tener un comienzo, por
muy malo que sea éste y, por lo tanto, el Nouveau Roman
también lo necesita, sea como sea ese comienzo.

Un maestro de ensefianza primaria tiene patio, lleno de
cotorras. Un patio lleno de troncos, de residuos. Ahi tiene
su vivienda. Hay un tronco de arbol seco que es como su-
gerencia del fragmento de un castillo que se disecé. Todos
los troncos secos hacen, a la vez, como la sugerencia de
un castillo de troncos. Eso tiene un color de miel vieja, pe-
trificada. Eso recuerda una vieja redecilla del tiempo, una
vieja redecilla de la década del 30. Se vuelve, se pasea, se
cambia, y todo termina, al final, con la impresién de que s6-
lo hay un castillo. Hay como telaranas. Se pasea, y todo es
un mundo de telaranas, de mufecas viejas que parecen te-
laranas, de telaranas que acaban siendo —sugiriendo—
como la textura de munecas viejas. El suelo esta lleno de
hojas viejas.

Claro que, eso sf, un comienzo no necesita ser, riguro-
samente, un verdadero comienzo. Un comienzo puede ser,
eso si, un comienzo que no comience nunca. O, dicho de

Comenzar, entonces, por lo que hasta pueda ser que no
tenga comienzo.

O como psicodrama. Uno esta en lo amarillo-sol (tam-
bién verde machucado con amarillo) de un patio, y recorre
una misma distancia, una y otra vez, contandose (inventan-
dose) una historia que puede ser la del maestro que se en-
reda con la telarana de su patio. Enredarse en la telarana
del patio implica traer el pasado al presente, implica traer
viejos objetos, viejas fotografias. Pero ;como se vive un
pasado que se guarda y se repasa como una coleccion de
objetos? ¢Se vive como un presente o como un pasado?
¢, Si se vive como un presente, nos convertimos en un fan-
tasma?, ¢;si se vive en un pasado, nos volvemos en unos
anoradores de lo que ya no esta?

Asi que vendria a ser como un autista que se inventa
cuentos. El autista vive en una Playa Albina, frente a un ca-
nal. Se inventa historias. El ha visto una pareja de presun-
tos hippies que llegaron de New Jersey. La pareja que se
enamoro de una estatua de yeso, en el patio de un Garden,
O post-modernismo. Angeles sobre una calle albina. Vuel-
vo a la busqueda de la colchoneta, en plenc mediodia. Por
supuesto, ya no la encuentro. La colchoneta, y las filas de
casas amarillas, pertenecian a otro texto. A un texto que vi-
vi, pero que ya no vivo. Ahora he entrado en un texto post-
modernista. Ahora si tengo que deconstruirlo todo. Al ha-
cerlo asi, al fragmentar hasta lo ultimo, aparecen los ange-
les, sobre la calle. Antes habia estado el doctor Fantasma,
pero Fantasma era, todavia, un solo centro, y con ello todo
yo, y todo el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en
un foco. Ahora no, ahora el Centro se ha fragmentado, ha
perdido el Centro, y con ello, puedo ver angeles sobre la
calle, pero esto no significa que el mundo se me convierta
en un mundo angélico. No, hay angeles, pero hay la zona
de la colchoneta perdida (la colchoneta se perdi, pero
gqueda su zona), y la zona del carrito de helados, y una zo-
na donde queda un rostro, y otros, y otros focos.

Trataré de hacerme entender.

hasta toda i ToVEN ViR e b Larech Comibrie doevan, Argentinas | www.ahira.com.ar

ca acaba de comenzar. Esto, por supuesto, es lo primero
que hay que tener en cuenta.
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2

Me siento confundido con respecto a lo que pueda ex-
presar. Muy confundido. Quiero expresarme como un prin-
cipiante del postmodernismo, y de inmediato me aturdo.

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.

Entonces suefio, con un fotomontaje.

Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.

La cosa seria asi:

SUMARIO- Entrada en la Clasificacion. / Antecedentes
en mi vida. / El rizoma. / Una pareja que se encuentra con
una estatua de yeso. / La manera conque me he debatido
con las cajitas. / La manera conque me he debatido con el
kaleidoscopio. / El Diccionario, los aforismos, y los suenos.
/ Las coordenadas entre la luz nedn y un patio en Jagley
Grande. / O cdmo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en
Espana: o como, para ser postmodernista, hay que empe-
zar por ser modernista.

Entrada en la Clasificacion.- Se trata de una especial
necesidad que, desde hace un buen tiempo, se me ha ido
imponiendo mas y mas: la necesidad del Inventario. Llegar,
ver, y de inmediato requerir la libreta de apuntes para ir
consignando, minuciosamente, todos los detalles de eso
que pueda tener frente a mi.

Inventariar, pues, como si se estuviera en un supermer-
cado, libreta en mano, anotando todas las latas que, alinea-
das, se exhiben en los enormes estantes (jqué gran placer
puede ser esto!). Inventariar latas, pero ademas, inventariar
toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta
por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto
uno al lado del otro. Todo, sucesivamente, en filas.

Las imagenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las ima-
genes, por supuesto, no se pierden.

Pero, después que irrumpen las imagenes, entonces,
ineluctablemente, también vendra su clasificacion, su in-
ventario.

Habra que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto tam-
bién lo habia pensado Duchamp: «Que todo el texto sea un
catalogo», asi nos dijo. Esto fue lo que nos dijo Duchamp.

Archivo Historico de R

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado ron-
dando alrededor de los inventarios, de los catalogos, y de
las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto ha sido asi,

no me cabe duda. Catalogos Pero debo matizar esto que
acabo de decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo.
No puedo lanzar, como de sopetén, esto de que toda mi vi-
da he estado rondando alrededor de los catélogos.

Asi es. Debo decir que he estado rondando..., pero in-
mediatamente debo matizar.

Hubo una etapa, una etapa que constituy6 la mayor par-
te de mi vida, y en la cual, desde el principio, estuve metido
en una actividad que, sin saberlo, sin ninglin género de du-
da no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un ordena-
miento. Cuande muy nifio, por ejemplo, por supuesto que
me entusiasmé con los juguetes. Mis juguetes eran mis ima-
genes: jugaba con ellos, dormia con ellos, y continuamente
los llevaba a todas partes. No me desprendia de ellos, no.
Pero sucedia que, a los pocos dias de tenerlos, entonces
cogia un hacha y los rompia. Rompia todos mis juguetes, y
me obsesionaba (jqué poca edad tenia!) con todas las pie-
zas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de
plomo, ramajes de tiras doradas, cabezas de mufecos, etc.

Me obsesionaba.

Pero entonces (y aqui viene la cosa), inmediatamente
después de romper los juguetes, me venia el delirio de acu-
mular sus pedacitos, para asi disponerlos. jQue no se que-
dara ni un solo pedacito!, eso era el asunto. Metia en so-
brecitos, por lo tanto, a las cabezas de murfieco, a las cuer-
das, a las patas de soldado, jqué sé yo!, con el solo objeto
de inventariar todo eso. jSe quiere cosa més raral Rompia,
para después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero
fue. Y como ya dije, fue el principio de esa etapa que se lle-
vé la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacia, y mucho menos sin que supiera denomi-
nar lo que hacia, me dedicaba a hacer, sin saberlo, lo que
ya ahora puedo comprender que era una catalogacion.

Fue muy extrafio, entonces: desde mi infancia me dedi-
qué a..., sin que tuviese la mas minima idea de lo que es-
taba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga etapa de mi
vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catdlo-
gos, sin saber que estaba dedicado a los catalogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleu-
ze y Guattari. Ellos dijeron que la estructura del pensamien-
to estaba dominada por el delirio arborescente, por el deli-
rio con las raices

evistas Arcye fambiéhiné he pasadalialiida aniddo@so, que aho-

ra me parece espantoso, y que consistla en buscarse las
raices. Buscarse las ralces, o rascarse el ombligo; pasarse
la vida en eso.
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Me pasé la vida con las obsesiones con una cuchillita de
afeitar, y con el psiquiatra, y con el Edipo, y con la busque-
da del arbol conque me podria identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud,
escribi mi libro sobre mi infancia, las Espirales del cuje,
donde traté de describirme como si fuera desde lo arbéreo.
Muchos afnos en eso.

Pero después, al comenzar a escribir mis como memo-
rias- El oficio de perder-, mi busqueda, sin que yo lo supie-
ra conscientemente, se dirigié no hacia las raices, sino ha-
cia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible ti-
tulo para el libro que estaba escribiendo: el titulo seria No
mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las
raices, en el complejo de Edipo, sino que estaba horizon-
talmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui di-
ciendo yo, mientras fui escribiendo E! oficio de perder. Me fui
diciendo, y fui buscando un Laberinto -No mueras sin Laberin-
to- durante todo el tiempo en que estuve escribiendo mi libro,
pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el
libro, y en que después que lo terminé me tuve que someter a
cuatro bypasses, supe que, contrario a toda persecucién de
las raices, se trataba de la busqueda del rizoma, o sea, se tra-
taba de eso que no es una raiz como la que busqué en mi li-
bro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una
red de raices, ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro.

Asi que ya no me interesa el Centro, ya sé que no exis-
te mi Centro. Y no esta mal saber eso que, después de ha-
ber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca es tarde si
la dicha es buena.

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.-
Son Bonifacio y Sol Montero, la pareja que llegada de New
Jersey, se ha encontrado con una mediocrisima estatua de
yeso en un Kindergarten de esta Playa Albina.

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y,
por ello, una novela interminable. Es una novela que uno
siempre la estd comenzando, o es una novela que, desde
el principio —con la estatua de yeso—, siempre esta sin pa-
rar, continuando en lo mismo. La fea, mediocrisima, insigni-
ficante estatua de yeso, no se sabe ni qué funcion puede
haber llenadg en atio del feo Kindergarte .

EI estusc 6l HAan hiokd) o6 Gendh &R Bibieais, Ah
«Masa de yeso y cola: el estuco adquiere facilmente gran
brillo. // Pasta de cal y marmol pulverizado con que se cu-
bren las paredes interiores de las casas”.

Una insignificante estatua la del Kindergarten, insignifi-
cante estatua con insignificante historia —si es que tiene al-
guna historia—, pero vista desde el comienzo, si es que la
novela tiene algun comienzo, por la pareja, Bonifacio y Sol,
procedente de New Jersey.

El Angel de estuco, rostro del arte barroco, ha servido
también, al postmodernista Baudrillard, como maximo
ejemplo para sus tesis.

Y la novela comienza, si es que la novela comienza, con
Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus
que los trae de New Jersey, se precipitan hacia el jugar
donde estaba la estatua de yeso (y esto, este pedazo de
texto, ¢de la misma manera en que en otro pedazo de tex-
to, Marti, acabado de llegar a Caracas, y sin quitarse el pol-
vo del viajero, se precipité hacia la estatua de Bolivar?) pa-
ra asi, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
nifios, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de me-
dio pelo.

Por lo que desde el comienzo, si es que la novela tiene
comienzo, la mirada de Bonifacio y Sol resbala por entre un
cochinito plastico de color violeta, y por entre un Pato Do-
nald de azul desleido por las lluvias, y por un estuco de
Mickey Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol resbala, pero siempre pa-
ra, al final, quedar colocada sobre el Angel de estuco, o
sea, sobre la estatua de yeso del Kindergarten.

Y en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol
quedan en éxtasis ante la estatua del Angel de yeso, el Au-
tor nos da unos detalles interesantes sobre la vida de esta
pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas,
que ella y él, Sol y Bonifacio, se habian conocido en la Igle-
sia Cientifica Cristiana de Maria Baker Glover Eddy, ya que
ellos pertenecieron a esa congregacion religiosa.

Pero, sobre todo, en esta novela del Angel de yeso, hay
que tener en cuenta esta cita que dice asi:

«De la comparacioén sistematica entre principio y final,
Roland Barthes extrae un método de analisis estructural de
una novela: «Establecer, en primer lugar, los dos conjuntos
limite, inicial y terminal, después explorar por qué vias, me-
diante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segun-
do se acerca al primero o se separa de él: hace falta, en su-

a, definir el o de un equilibrio a otro, atravesar la "ca-
gy)ﬁna TWWW ira.com.ar

O sea que, de acuerdo con lo dicho por Roland Barthes,
y que el Autor pretende seguir al pie de la letra, el Capitu-
lo1 trae la condicién cientifico cristiana de la pareja llegada
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de New Jersey, asi como relata de inmediato la manera en
que esta pareja se convierte en adoradora del Angel de es-
tuco. Pero entonces, después, el Capitulo 2 ofrecera la re-
produccion de lo dicho en las Ultimas paginas de la novela
(ultimas paginas de la novela, todavia no escritas, por su-
puesto), y esto asi para que, en los restantes capitulos, el
Lector se vaya enterando de las vias por las cuales la re-
produccion exacta de las ultimas paginas de la novela, in-
sertas en el Capitulo 2, se llegan a aproximar a lo dicho en
el Capitulo1. Pero ;se podra entender esto que estoy di-
ciendo? ;Podré encontrar la caja negra?

La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi
largo discurso con las cajitas. La cosa, sencillamente, po-
dria resumirse asi: he paseado, durante tiempos y tiempos,
en busca de un argumento. Recorria, por ejemplo, una ca-
lle, y alli me encontraba y sofiaba con una colchoneta tira-
da en un solar yermo, o con la memoria que me sobrevenia
de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde habia cua-
tro idénticas filas llenas, cada una de ellas, con idénticas
casas amarillas. Una colchoneta tirada, o el recuerdo de
unas casas amarillas pintadas por un loco. Yo he querido,
durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o del recuerdo de esas casas pintadas. Yo he
querido, durante un buen tiempo, encontrar el posible pro-
posito narrativo de todo eso.

O yo he querido que una novela descubriese el narrati-
vo Centro de esa pareja compuesta por dos antiguos con-
gregantes de la Iglesia Cientifica Cristiana, y que liegaban
desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de
yeso. Yo le daba vueltas (me he pasado, increiblemente,
buena parte de mis ultimos anos haciendo eso) a esa pre-
sencia que tenia que encontrar, a esa presencia que, aun-
que escondida, tenia que estar en la colchoneta tirada, o en
el absurdo hecho de ese Bonifacio y Sol pegados a la cer-
ca de un Kindergarten. Eso, me decia, tenia que significar,
narrativamente, algo.

Yo daba vueltas, pero no encontraba el relato: no encon-
traba el Centro, ni la presencia, ni el propésito, ni nada que
me pudiera conducir a una novela.

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Cen-
tro, yo empecé a sofar la reduccion de las imagenes a di-
mension de pequenos objetos, y a sonar, después, que es-
tos pequeidh BEIEISY FLARSE OGS PHS a3
me podia resolver ese suefo con las cajitas?, ;como yo
podia sustituir la busqueda de un Centro que no encontra-
ba, con el delirio en que reduciria las imagenes hasta me-

terlas en cajitas? O sea, ;qué relacion podria haber entre
una novela a la cual no le acababa de encontrar el Centro,
con un mundo pequeno donde primarian las pequefas mu-
fiecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo
que entonces me encontré con El libro del Hombre Perfec-
to del mistico persa Nasafi, y en él con estas palabras:.«El
mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de co-
sas. Nadie se da cuenta de si mismo ni de esa cajita, ex-
cepto el Hombre Perfecto, para quien nada permanece
oculto en el Molk 0 mundo de los fendmenos, en el Malakut
o mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inte-
ligencias querubinicas».

Me encontré, pues, con las palabras del mistico persa,
y confieso que en aquel momento del encuentro me senti,
de cierta manera, tocado por esa posible iluminacién por la
cual el mundo entero —y por ende todo posible relato—,
podria ser una cajita.

Me senti, repito, tocado, pero como en aquel momento
no habia llegado al punto de concebir el desmontaje post-
modernista, no pude acabar de aclarar mi situacién con
respecto a las caijitas.

Eso, las cajitas, ¢qué solucion podria traer? Yo me sen-
tia tentado por el seductor susurro conque las cajitas se me
acercaban. Me sentia tentado por el proceso de yuxtaposi-
cion que quiza ellas me podrian ofrecer. Asi que me decia
que quiza todo consistiera en una cuestién de escala, y en
considerar lo que cualquier pequena pieza, una vez puesta
en la debida relacion, pudiera tener en potencia.

Podrian llegar a ser las cajitas, me decia, como lo que
Roger Caillois dijo, cuando hablé de los amigos de las pie-
dras en la China antigua: «Es cuestion de escala. Toda pie-
dra es montana en potencia. Los iniciados pasan facilmen-
te de una dimension a otra (...). Los Inmortales saben crear
sitios y penetrar en ellos. Les basta dibujar, pintar: surge
entonces una montana». Me decia, y me
repetia, lo que podria pasar con las cajitas, pero todavia no
podia saber como eso podia relacionarse con el problema
del Centro en un relato.

La manera conque me he debatido con el kaleidosco-
pio.- Hace muchos anos, incontables anos, que me obse-
siona el kaleidoscopio. Por ejemplo, describiria una fotogra-

Aﬁgma&mb}aﬁaipwww rafiado(laléscena, los obje-
tos que pudiera haber en esa foto. Relataria la circunstan-
cia que rodeaba al fotografiado. Resefaria lo que se dijo en
el momento de fotografiar, asi como trataria de encontrar el
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relato de que esa fotografia era la expresion. Y entonces
pensaba que, si llegara a todas esas descripciones y rese-
nas, entonces la foto se llegaria a poder identificar con la
escena de un kaleidoscopio, provista de diversos focos.

O también he pensado que, frente a una historia de la
cual sélo se conservan fragmentos, ya que el olvido habria
hecho su parte, podria limitarme a triturar sélo un suceso, o
a triturar sélo un episodio. Entonces, una vez lograda la tri-
turacion, el proceso consistiria en lo siguiente: los fragmen-
tos se convertirian en figuritas, en reducidas piezas, y esto
entremezclado con el olvido que, ya vuelto cumulo de va-
cios, se expresaria como pequeias y abstractas formas
plasticas, cubiertas con el color. Y, asi, ;no seria esto como
escena de kaleidoscopio?

También, dandole vueltas y vueltas a la construccion
de un kaleidoscopio, he comprendido esto, dicho por
Perls, F: «Tu crees estar ante una ventana, pero estas an-
te un espejo=.

O hasta cayendo en la psicoterapia (jdelirante que soy!),
me he encontrado con el kaleidoscopio, cuando he consul-
tado £/ hombre doliente de Viktor E. Frankl: «El conoci-
miento humano se interpreta segun el modelo del kaleidos-
copio cuando el hombre, en el marco de la imagen que el
kalidoscopismo se hace de su conocimiento, aparece como
alguien que se limita a "disefnar" su "mundo”, es decir, co-
mo alguien que en todos sus "disefios de mundo" se expre-
sa siempre a si mismo, y a través de ese "mundo" se ve s6-
lo a si mismo, al disenado». / «En el kaleidoscopio se hace
visible una imagen u otra segun las piedrecitas multicolores
que se lancen..»" El kaleidoscopio, enton-
ces, hasta con el hombre doliente. Por lo que también, en
las paginas de «El oficio de perde», mientras tratando de
construir el Laberinto, me proponoa, continuamente, como
tarea, muchas veces indisolublemente unida a esa cons-
truccion, el levantar un kaleidoscopio.

¢Qué ha significado para mi eso del kaleidoscopio?

En un principio, hace muchos afnos, cuando escribi mis
primeros libros, el kalidoscopismo fue el intento de expre-
sar lo que estaba muy unido a mi infancia. Era lo bonito, in-
fantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expre-
sar como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.

Después/ difantio/cadaives masine ficafetrandcdies
llage (el collage es la expresion que mas amo), me encon-
tré que éste también podia ser mdvil, y que quiza tuviera
como un centro que se perdia continuamente, y que este

centro, continuamente perdido, podia continuamente ser
sustituido por otro centro. jSe quiere cosa méas sabrosa!

jiEra el clic lo que habia descubierto! El darle a la visién
un clic, como si tuviera un aparatico en la mano, y entonces
lograr que apareciera otra visién. Por ejemplo, podia apare-
cer Bonifacio y Sol, la pareja de trsnochados hippies, aluci-
nandose bajo un sol de noventa grados, mientras contem-
plaban al Angel de estuco, pero yo podia, utilizando el clic,
cambiarlos de lugar, en su escena de cristalitos de colores,
y esto hasta el punto de que, entre tantas cosas que se
pueden lograr, cambiara la temperatura caliginosa de! Kin-
dergarten por el frio de un dia invernal en la Iglesia Cienti-
fica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando mas y mas, pues, a una plena con-
ciencia del kaleidoscopio (esto lo iba comprobando a medi-
da que iba escribiendo mi libro «El oficio de perder»): pri-
mero los cristalitos del recuerdo; después el collage; por ul-
timo, lo moévil del clic donde, entre tantas cosas, el Angel de
estuco podia pasar del veranoc de un lugar al invierno de
otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber
terminado «El oficio de perder», que habiéndome internado
de nuevo en Derrida, me vino la iluminacién de lo que du-
rante todos mis ultimos afos yo he estado buscando en el
kaleidoscopio.

iEra el continuo descentramiento lo que yo he estado
buscando con el kaleidoscopio, aunque no lo he sabido
hasta ahora, cuando he terminado mi libro!

¢El kaleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que
hasta ahora no he acabado de encontrarle el juego, no se-
rdA mi manera de deconstruir? O sea, lo que tambien me
pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es si
nc lo habré estado leyendo, sin saberlo, desde hace un
buen trozo de tiempo.

El Diccionario, los aforismos, y los suefios.- También lo
que me obsede, y me seguird obsediendo: el Diccionario,
los aforismos, los suefios. Diccionario para as(, en riguroso
orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido ha-
bitual e inyectarle, entonces, el sentido procedente del mas

fi ldeiGs centtos ¢irtada)palabra liberada de
sus relaciones habituales para que as/ pueda ser vista des-
de su no-centro méas periférico y, con ello, entregue peregri-
nas imagenes, inusitadas asociaciones, nuevos relatos. O
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también como que, en este Diccionario, las palabras fueran
descritas en funcion de una posible sin-razén. Por ejemplo,
voy a poner como ese Diccionario presentaria la palabra ra-
brica : RUBRICA f. (lat. rubrica). Sefnal roja que se pone en
una cosa. // La rabrica con su sefal roja, colocada al prin-
cipio del Capitulo 2, nos ayudaria a comprender la visién
plastica que sostiene a ese Capitulol que acabamos de
leer, ya que, una vez que avisados, por la senal, a aprove-
char la relectura, se nos hara evidente la necesidad de
unos borrachos (los borrachos —también arrimados a la
cerca donde estaban Bonifacio y Sol—, aunque presentes
en la primera lectura, se nos habian pasado desapercibi-
dos, tal como si fuesen insignificantes significantes). O sea,
la rubrica, en lo que a la lectura de la novela se refiere, vie-
ne a corresponder a lo que, en la plastica, o en el kaleidos-
copio, es ese movimiento por medio del cual logramos que
un trasladado objeto llegue a significar algo distinto a lo que
en un primer momento podia indicar.

O los aforismos, también, deben contribuir a la decons-
truccion. Deben contribuir a la destrucciéon del Centro. Asi
que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el kaleidoscopio.
Por ejemplo, he aqui una muestra de esa clase de aforis-
mos, tal como yo los concibo: "Si me volviera loco me gus-
taria gritar: jGerundio cervical a la vista!"

O los suenos. Después que acabé de escribir a Vilis,
menos me interesa el posible sueno que pudiera encontrar-
se en los suenos. ;Qué quiero decir? Quiero decir que el
batirme con los suefos, durante el tiempo que estuve por
las calles de Vilis, fue también uno de los factores que me
convirtié en un postmodernista. Sali de Vilis buscandole el
rizoma a lo onirico, o lo que es lo mismo, deconstruyendo
los suenos. jPura superficie!, entonces, es con lo que me
he encontrado. He terminado viendo a los suefios como pu-
ra superficie, y como para que ellos sirvan a quitarle el Cen-
tro a todo lo que tenemos enfrente

Las coordenadas entre la luz nedn y un patio en Jagtey
Grande- Habia un patio en Jagley Grande, cuando yo era
nino. Era de noche, y habian traido un cocodrilo muerto, de
la ciénaga de Zapata. 4 El cocodrilo estaba ensangrentado,
en el medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo ape-
nas tenia unos anos de vida. Sélo me queda, de todo aque-
llo, Ia luz, ¢}z @¢IUDGS fatofesDlnzde unas ?PNolle
puedo recordar, pero si sé que aquella luz fue la protoma-
teria de un tipo de luz que iba a encontrar después, y que
ha sido la luz neén.

. Cémo esto?

La luz nedn no estaba en los afios de aquel patio de Ja-
gley en que estaba —o sueno que estaba— el cocodrilo
muerto, pero eso si, aquella luz de aquel patio no me cabe
duda de gue era el antecedente de esa luz neén que mas
tarde, y sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¢ Que cémo explico esto? Esto, diria Deleuze, no es ex-
plicable arborescentemente. No hay ninguna verticalidad.
Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de un patio donde
hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilia de
luz neén en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo,
eso0 si, no es buscar ningun Centro. No hay Centro que val-
ga. Una vez con la luz neén, o con el cocodrilo muerto, no
se sabe por donde yo pueda salir.

O como Duchamp se relaciona con los supermercados.-
Para llegar a ser consciente de esta relacién tuvo que de-
rramarse un buen chorrito de anos. Afos de paseos, anos
de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y vuelto a
decir, como todos los dias me dirigia hacia un solar yermo
adonde habia una colchoneta. Fue un tiempo de iconos, de
alucinacién con objetos perdidos. Y ahi también fue, en ese
tiempo, cuando empecé a sonar con las luces de los super-
mercados. Al principio, por supuesto, no tomé conciencia,
del todo, de lo que esta atraccion de las luces podia signi-
ficar, pero después mi atraccion como que se me hizo cons-
ciente, como que se intelectualizd, y asi pude establecer re-
laciones. «Que todo el texto sea un catalogo», repito que
dijo Duchamp. jEl texto un catalogo!, esto fue lo que enten-
di, esto fue lo que me posibilitd establecer la relacion. Y es-
to, convertido en mi nueva manera, consciente, de mirar las
cosas, fue la que me hizo entrever ese Centro descentrado
de lo postmodernista: una nueva estructura. Me habia, en-
tonces, enamorado de los supermercados (por afos he es-
tado trabajando como bag boy), me enamoré de un color
verde, y de un color amarillo, resplandecientes en la noche
de un Centro Comercial. O sea, es que casi puedo decir
que ya solo me interesan esos anuncios luminicos, esos
anuncios que se han ido incorporando a la noche hasta el
punto de que ésta, ya, no es el techo nocturno que nos cu-
bre, sino un telén grande que sirve para hacerle el juego a
la quincalleria (simulacro) de la iluminacién. Y asf, sucede
gue un Angel anuncia una venta especial de latas, pero eso

E’ﬁllbl’iﬁs uey pot/vhuy héf@rﬁ@ﬁﬂe &éa esto, solo
sea esto: un angel dedicado a la propaganda, sino para in-
dicar que, ahora, como el Angel anuncia, la trompeta —su
trompeta— estara indisolublemente unida al destino de las
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latas. ;Me pueden entender lo que voy diciendo? Y hago
esta pregunta porque el lenguaje de lo postmodernista (di-
cen que también se puede decir PoSTmOdErNista) si es
extremadamente dificil, imaginense lo que puede ser en
boca de un principiante.

De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en Es-
pana: o como, para ser postmodernista, hay que empezar
por ser modernista.- Para ser Postmodernista habia que
empezar por ser modernista. Asi que pasé por un proceso
que quiza ha tenido tres partes. La primera parte consistio
en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a los veinte
anos. A los veinte anos yo escribi La Suite para la espera,
y ahi me encontré conque, sobre todo, lo que yo queria ex-
presar era la superposicion. Superposicion, yuxtaposicion,
el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y capas de
todo lo que se pudiera encontrar. Asi que, sobre todo, he
sido moderno a través de la mezcla. Durante toda mi vida,
me he alucinado con el hecho de poder unirlo todo. Asi que
tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias in-
creibles. Conoci, por ejemplo, que habia habido tiempo en
que las camas de bronce se pintaban con el color azul, o
con el color rosado. Esto, saber esto, me impresioné mu-
chisimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imagi-
nativo que esta noticia podia traerme, sino que, de inmedia-
to, como siempre me sucede, me sobrevenia el demonio de
la superposicion. Queria mas... Y, como cuando se busca
una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que
me ofrecia un verso de Virgilio Pifera: «Sobre un ledn in-
mensamente hermoso / una guajira hila su tristeza». jTre-
mendo!, de inmediato me puse a superponer. ;Coémo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el de-
monio de la superposicién, o sea un grabado mental en
que, superpuestos, estaban la cama de bronce, el ledn, y la
guajira triste. Esto fue, pues, lo que siempre me ocurri6é du-
rante la primera parte del proceso, pero esto tenia sus ries-
gos. ;A qué tipo de riesgos me refiero? Pues bien, a cosas
como éstas: a veces la superposicion podia conducirme ha-
cia el relato, pero al relato de cosas tan desemejantes, que
el resultado era, cuando lo intentaba, caer en el casi dispa-
rate, 0 en una manera de discurso autista Y esto, por su-

puesto, me |levaba hacia, una complet esién. Pero
después deA E] fo Gd BsNa

tural que asi suceda, la segunda pane del proceso. 4En
qué consistio esa segunda parte? Pues en el encuentro con
el Zen, en un tiempo en que sali de mi pais, y llegué a Es-

pana. jEncuentro con el Zen! Desde el principio, entonces,
me entr6é por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. “Desde el principio ninguna cosa es", de-
cia Hui-Neng, y esto me facilité el poder rechazar los ido-
los. Me fijé, pues, al rechazo de los idolos. Sin embargo,
durante afnos la cosa no ha estado resuelta, pues me suce-
dia lo siguiente: mi pasion por la superposicién, adquirida
durante la primera parte de mi proceso, implicaba a la vez
la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
cién y acumulacion de objetos, como se puede ver a prime-
ra vista, no sabia de que manera lo podria ensamblar con
ese Vacio Zen donde ninguna cosa es. Y asi fue la cosa, y
asi pasaron anos. Pero he aqui que, después de un buen
tiempo, me llego la tercera parte del Proceso y, con ello, he
podido acercarme a la sintesis. La cosa ha consistido en lo
siguiente: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari,
mientras yo estaba tratando de construir un Laberinto, en el
libro el oficio de perder que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el
libro y, desde ahi, al terminarlo —curioso el asunto—, aca-
bé comprendiendo que esto no era otra cosa que el rizoma
de Deleuze: o sea, comprendi que en vez de buscar una
raiz central, la cuestion del Laberinto tenia que proyectarse
en una busqueda de toda una red, mezcla de raices. Cada
nudo, entonces, encontrandose a través de un impensado
enredo, con cualquier otro nudo. jAqui esta el asunto!, me
dije. Y ya con ello, me sobrevino la sintesis (o, mas bien, la
busqueda de la sintesis) en que ahora consiste la tercera
parte de mi Proceso: o sea, una nueva busqueda, postmo-
dernista, que me permitira amarrar, a través del rizoma, el
ninguna cosa es de Hui-Neng con la obsesiva acumulacion
de objetos que toda superposicién conlleva. Veremos como
pueda seguir explicando esto.

2
W

(Chakra que no funciona).

Esto que estoy relatando es un canal artificial; asi como,
también, a esto le pudiera anadir un lago artificial.

Unc nal o un lago, o una vieja botella verde. Es decir,
AFGORUB AT JOBN BT 2

GaDqle fambién es co-
mo Si fuera artificial.

Y esto, que tengo frente a mi, no es un sueno. Es real.
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Es lo artificial de un canal artificial, pero es real.

Asi como es real lo de un lago. O real la botella verde
que flotara —flota— sobre un agua que, en realidad, no pa-
rece que fuera agua.

Y, esto que estoy diciendo, lo he visto —lo veo— en un
mediodia que acabo de tener. Esto es lo que empezé por-
que junté mis piernas.

Juntas, mis piernas —mediodia—, se cerro la malla, o
juntas se cerré un saco de malla, digo.

Cuando se cerro, o lo que se cerro, resulta que contenia
mi sequndo chakra. Una malla —malla bien tejida, por cier-
to— que, por supuesto , resulta que servia para detener el
agua.

Se alza el pecho. Entra el aire por la nariz. Una cesta, 0
un saco de malla, deteniendo el agua, el agua que esta de-
bajo. Y el lugar donde estoy, con el supuesto chakra, es un
canal artificial, asi como lo que puedo relatar puede ser un
lago artificial. Un lago artificial no es lo irreal, ya lo he dicho.
Un lago artificial, como también un canal, es lo que ahora
tengo, frente a los ojos.

Y los cambios, alzando el pecho; juntas, también, las ro-
dillas.

Un sin numero de cambios, juntas mis piernas.

Pues me muevo con el agua. Un cesto de malla, o un
saco de malla, encima de la humedad del agua que, corre
por mis lados.

Estoy —con toda exactitud lo digo— frente a un canal .

Pero ;cémo es posible que el agua vuelva y se repare

por la pelvis, cuando el canal sélo es ...7 O sea, que la si-
tuacion es ésta: que se mueve el agua; que el cambio, el
agua, se repara y se mueve, pero todo esto frente a un ca-
nal como de cantdn, frente a un lago sin sentido, o frente a
una botella verde, flotando en agua artificia I(?).

Y ya que tocas la arcilla —o como la cera— del pretil que
esta en el puente del canal. Tocas la supuesta cera del pre-
til, mientras tus piernas se juntan, pero en el canal, o en el
lago, o en la botella verde sobre el agua artificial, no puede
haber ninguna marea. ;Cémo es esc? Eso no se entiende.

Tu contienes, juntas las piernas —esas piernas donde el
apresamiento de la cesta de malla—, tgﬂ; anara
Tu apresas/al’ ajusy bajollScestale mafla
puede haber, pese a tus piernas juntas con anaranjado, un
cambio, en un canal sin cambio? Esto no lo entiende ni
dios.

Pues a nadie se le ocurrirla nadar sobre las escasas
aguas, aguas con la botella verde, de un canal artificial que
tiene un pretil como de cera. Eso es inimaginable, a nadie
se le ocurriria.

Ahora yo miraba, sélo miraba. El descascararse, sélo el
descascararse, de unos recuerdos. Es que hablo del cine-
matdgrafo feo, de lechada sucia, que estaba frente a este
canal. El cine que ya no existe, pues hace un mes que lo
cerraron.

Veo, es increible —es noticia de crénica roja de los pe-
riddicos—, esa pareja de jévenes cientificos cristianos, Bo-
nifacio y Sol que, sin saber nadar ni saber nada de la vida,
hicieron de suicidas Romeo y Julieta, para ahogarse en las
escasas aguas del canal artificial.

Por la pelvis deberia pasar toda el agua del mundo. Yo
deberia tener lagrimas para eso. Deberia de haber tenido
lagrimas para una muchacha, y para un muchacho, cienti-
ficos cristianos, lanzandose por la noche, frente a un cine.
Cine cerrado y que fue, siempre, cine de medio pelo.

Pero las Tamas, indéciles, se enredan. Pues (sin duda,
no debo hacerme ilusiones, mi realidad es ésta) por esos
pelos sucios, por esa botella sucia en un agua artificial, no
puede pasar nada. Y yo deberia tener lagrimas para eso,
pero yo no tengo lagrimas para eso.

Yo solo suelo, a lo mas, conocer un color anaranjado.
Yo, a lo mas, he juntado mis piernas, mientras el saco de
malla cuando el agua pasando por la pelvis. Pero hay un
gato feo frente a ese cine que ya abandonaron, o la pareja
de suicidas jovenes que aquella misma madrugada saca-
ron, ahogados, del canal.

Anaranjado. Con el sonido vam. O con la U, dentro de
las copas del Tarot. Es delirante, pero yo, pese a todo, de-
lirantemente no puedo evitar que mis piernas se junten,
anorando la dulzura del chakra, Swadhisthana.

Bailando el jazz, ahora, por unos segundos (debo, aun-
que hace mucho calor, hacer ejercicios, ya que estoy malo
del corazén). No hay duda, bailando el jazz. Flexible la pel-
vis, camino. Camino, flexién en las rodillas y meneando las
caderas. O después, de espaldas, con la kundalini a todo
meter, juntando las piernas, separandolas, juntandolas.

jado. . .
-wb%% AT Qo médianite 14 teépirdcion)1ai@gadaldel Brana. O, me-

diante la respiracién, los nadis, Ida y Pingala.
0...
Juntando mis piernas.
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Es delirante, pero no puedo evitarlo.

Y cuando son las cuatro de la tarde, y pasa el bus por
frente al banco de madera que esta colocado junto al puen-
te que esta arriba del canal artificial, todo se vuelve tan se-
co que da pena leer como yo lo hago, con catarro en este
momento, esta observaciéon del Rosarium philosophorum:
«Conoce, mi hijo, que ésta nuestra piedra (...) esta com-
puesta de cuatro elementos. Debe ser dividida y sus miem-
bros separados (...) y entonces transformada en la natura-
leza que esta dentro de esto.»

Aunqgue yo, pese a mi lectura, lamentablemente no sé
una papa de Alguimia.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que yo pronuncio el
vam, y repito la U, mientras mantengo las piernas unidas.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que hasta pudiera ha-
ber una luna, y dentro de la luna un caiman con cola de
pescado que, al final, resultara ser la kundalini.

Pero ;de qué me vale querer decir, y seguir queriendo
decir, y nunca poder decir? De nada me vale. Yo junto mis
piernas, y vuelvo a juntar mis piernas, y pudiera haber un
anaranjado, y pudiera volver a haber un anaranjado, y me-
neando las caderas, como si fuera un musico de jazz, pero
de nada vale.

Un canal artificial sélo tiene al frente un cine que ya no
funciona. Un lago verde es el lugar por donde sélo pasa un
carrito de helados que tiene una musiquita.

Yo tengo catarro, y a mi los catarros me dan muy malos.

Y una botella verde, flotando en un agua artificial, sélo
es la escena, lamentable, de unos jévenes ahogandose,
por ser suicidas y por no saber nadar, en un canal que ca-
si no tiene agua.

Y asi, como es natural, seguiré juntando las piernas, pe-
ro nada funciona. Yo estoy, como diriamos, metido en el ci-
ne de medio pelo que ya cerraron, para ser el espectador
inatil de la pelicula que ya no van a echar.

Pues, lo peor, es que todo esto que estoy diciendo no sé
ni como lo podré decir. Asi que, aunque da pena repetirlo,
a mi solo me queda pedalear sobre una bicicleta que no
existe, ya qUA IO IS FRal QUEEN BARE
tes polares hicieran rodar mis chakras, es algo de lo que,
frente a un canal artificial, sélo me queda hablar, como di-
riamos, por gusto. Pues, jhay que ver las boberfas que uno

Arg

puede imaginar, cuando unc no acaba de saber, bien, cé-
mo puede ser la cosa de verdad!

4

(De dia todos los gatos son rizoma).

Metido por dentro de una ciudad. Mojado. La toalla me
rodea el cuello cuando voy a salir por la puerta del subway.

El grupo de jévenes delincuentes. Y es entonces cuan-
do mi hija quiere que abra el lugar donde un perro ha que-
dado encerrado.

Estoy como buscando un lugar que conoci: ¢ ltalia? Hay
el recuerdo de una ciudad en lo blanco —estatua— de una
manana. Chirico.

Chirico. El animal esta desesperado porque lo saquen
del lugar donde esta encerrado. Pero cuando por fin me de-
cido a abrir, lo que sale no es el perro de que me hablaba
mi hija, sino un gato agresivo. Ciegos. Ciudad llena de cie-
gos. Por lo que la relacion entre la manana —manana que
puede ser clasificada como clasica— de una ciudad, y el
malentendido que una multitud de ciegos implica. Y ade-
mas la puerta, pues ademas de la cerradura, la puerta es-
taba cerrada, como con piedras.

Las estatuas, ya se sabe, son ciegas. Pero decir esto no
me acaba de colocar en el centro de lo que puede ser un ri-
zoma. Por lo que es la lucha con el gato, para que no en-
tre. Hay que evitar que el gato entre. Pero lo peor es que
esta tarde es tan absurda que yo no sé ni qué hacer. Ha-
bria que hacer algo, pero yo no sé lo que se pueda hacer.

Por lo que doy vueltas; trato; pero, al final, no doy pie
con bola. Ni nunca acabaré de dar pie con bola, pues la
puerta, y ademas la cerradura, y un gato agresivo que quie-
re salir, pero lo peor es que no hay ningun gato, y con este
sabado de hoy, con gato inexistente, lo mas incalificable es
que todo resulta aburridisimo.

0,

J

(Un secreto debidamente guardado).
entinas | www.anira.com.ar

Me decidi a registrarlo, ya que valia la pena consignar
ese auténtico testimonio. Se trata de un silencio —jtodo un
silenciol— desde un soleado mediodia, y casi como que ti-
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tiritando de frio. El nombre, Alberto, de ese lirico, bien po-
dria, desde las polvosas, anacrénicas y olvidadas, paginas
de un relato que nunca dejo de ser absolutamente medio-
cre, recibir los atronadores aplausos —tales como una sal-
va— de una pucha de lectores incuestionablemente inexis-
tentes. Eso se me ocurrid, sin que hubiese ninguna necesi-
dad de que fuese asi, en uno de estos obligados paseos a
que me veo obligado, diariamente, dada mi delicada condi-
cion post-operatoria. Y es de mencionar que esto no es
siempre asi, pues en otras condiciones, idénticas a ésta
que, ahora, consigno aqui, no logré decir ni esta boca es
mia. Asi que, sea como sea, estoy disfrutando, en el dia de
hoy, de la ligera ventaja que puede proporcionar un secre-
to debidamente guardado; asi como, tampoco, por lo tanto,
las cosas estan tan mal como, con alguna razén, bien pu-
diera pensarse lo estuvieran. Siempre, pues, entonces,
cuando menos se piensa en ello, se puede contar con un
rayito de esperanza. Menos mal.

o
(El cadete constitucional).

El iba delante, mucho mas adelante que yo que, por te-
ner, debido a mi condicién post-operatoria, en ese momen-
to el pie izquierdo hinchado, estaba caminando con bastan-
te lentitud.

El era el teniente Rank, el maestro civico (asi, en cierta
época, se les llamaba a los maestros del ejército constitu-
cional) que, hasta hace dos anos, la fecha de su muerte,
estuvo caminando por este lugar donde, con mi pie hincha-
do, lo veo avanzar con paso rapido vy, por tanto, llevandome
una gran ventaja.

Pero yo, ahora, ademas de caminar, estaba atravesan-
do por un day dream bastante complicado. Era un day
dream donde habia un dragén. Un dragon que, mojado por
el agua de una manguera que no estaba en el suefio preci-
samente, sino en el patio de una casa destartalada al lado
de cuya cerca yo iba caminando, se sintio tan molesto y fu-
rioso (me estoy refiriendo, por supuesto, al dragén onirico
que, sin nin Pehbe0 Jrrlwsi@ern@@a q @mstaﬁg
garita!»

Margarita, que yo supiera, no tenia nada que ver con
nadie que yo conociera con ese nombre.

Aridstasi

Entonces el dragén (y aqui fue cuando, dentro del day
dream, yo empecé a temer que mi pie izquierdo fuera a se-
guir hinchandose), increiblemente, no sélo dejo de gritar, si-
no que, a la vista del difunto maestro civico (quien aunque
ya més lejos y como cruzando la calle, se incorpor6 al day
dream hasta el grado de retroceder de donde estaba, para
asi entrar en ese paisaje onirico donde estaba el patio con
manguera), empez0 a disolverse en como gotas viscosas y,
lo que fue mas increible, empezo a disolverse bajo el re-
cuerdo de un danzén, del tiempo de la nana, cuyo titulo era
«El cadete constitucional».

Todo esto, todo, sucedié en menos de lo que canta un
gallo, pero a mi, aunque esto parezca absurdo, me impre-
sioné de tal manera que, a pesar de tener mi pie izquierdo
hinchado, me puse a caminar con la mayor rapidez que pu-
de hasta que, como un tiro, pude entrar en mi casa y, ya ca-
si, casi bajo el terror, llegue a oir cuando, en un momento
determinado de ese «El cadete constitucional», alguien de-
tenia la musica (y esto, efectivamente, asi sucedia antes,
dentro del danzén), daba tres pitazos, y entonces, después
de eso, lograba que, con mas fuerza que nunca, se reanu-
dara aquello, bailado en los anos de mi infancia, por parejas
que, por cierto, ya hace muchos afnos que se han muerto.

7

(El acordedn).

En el Hospital, en el salén de terapia, ejecutando uno de
los ejercicios que consiste en mover mis brazos extendidos,
mientras mis pufnos cerrados parecian agarrar un acordeon
(por eso este ejercicio se llama asi: El Acordedn), senti que
un alambre, alambre conque creo me han cosido el ester-
nén, podia salirse de lugar y, lo que es peor, senti que, a
semejanza del cordén de un zapato, podria terminar como
con su nudo deshecho.

En el salén de terapia, mientras los post-operados simu-
labamos (y yo entre ellos) que estabamos tocando un acor-
dedn, una musica de rock, incontinenti, sucedié a un frag-
mento, serenisimo de E/ mar de Debussy. Pero este paso,
paso demasiado violento, entre las olas de Debussy, y el
escandalo del rock, no es que precisamente me hiciera
f oorsmi iMagidaria dcordedf)idracido, sino que,
sin que supiera bien cémo, me hizo, repentinamente, caer
en un day dream.

El day dream, sin que sepa bien cémo decirlo, estallé
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como un big bam, y de subito se volvio un amarillo, Pero
era un amarillo palido, o seroso, o desleido. Un amarillo
que yo habia visto ya, en la madrugada en que, acostado
en una camilla, empezaron los preparativos para la opera-
cion del corazon.

Pero esto no fue lo importante. Lo amarillo en si no fue
lo importante del todo, sino el hecho de que, por unos mi-
nutos (jjurc que fue asi!) ese color que se me presentaba
como palido, o como seroso, se convirtio en un catalizador
que, entre otras funciones, me volvio invisible por el espa-
cio de un instante. Es extrano. Repito, fue por un instante.
Pero lo tremendo del caso no fue sélo la experiencia de la
invisibilidad, sino que, con ella, me senti tan insignificante
que temi que, cuando volviera a ser visible, todo mundo, sin
reirse siquiera, iba a encontrar justificable el hecho de que
yo moviera un acordeodn inexistente, ya que todos, sin que
les cupiese ninguna duda, iban a saber que eso, para mi,
no era un ejercicio terapéutico, sino, mas bien, lo relaciona-
do con el karma.

&

(Empinando el Coronel).

Frente a una plaza inexistente (a lo lejos se ven las lu-
ces con colores de un Supermercado), me sobreviene el
day dream con los autos, camiones, y rastras. Vuelvo a ver
aquella vieja colchoneta, tirada en una tierra baldia, que
tantas veces visité hace algunos anos cuando, debido al
segundo infarto, tenia que caminar, como ahora tengo que
hacerlo debido a mi reciente operacion, todos los dias.

Ahora, por supuesto, aunque la veo en el day dream, ya
no hay ninguna colchoneta, y la tierra baldia se ha conver-
tido en el lugar donde se levanta un flamante templo bau-
tista. Pero ahora, con mi pie izquierdo hinchado frente al
templo bautista, se trata de un day dream muy peligroso
donde, en un momento determinado, y habiendo llegado a
un determinado punto de la acera, aparece un nifio con la
cabeza que yo tuve en mi infancia y manejando un papalo-
te, 0o més bien empinando un Coronel, que se desliza, es-
plendoroso, azul mo, de cielo ta colocado
sobre el te YHAIRE QU = fa&
tiene lo que fue mi cabeza. y soy yo manelando un Coro-
nel, cuando en realidad yo nunca supe empinar no sélo pa-
palotes, sino ni siquiera una chiringa.

Asi que, en estos dias post-operatorios, un nifio, con lo
que fue mi cabeza, empina un Coronel sobre el templo bau-
tista, pero lo tremendo y peligroso de esto es que, en ese
mismo momento, siento que los autos, camiones, o rastras,
que pasan por la calle, van a entrar en la acera, dispuestos
a acabar de destrozar mi esternén envuelto en alambres.

Pues parece, pienso yo, que con la operacién me he
vuelto tan vulnerable que, ya, ningun vehiculo va a respe-
tar mi condicién de peatén.

(Derrida al agua).

Fue un bypass. Ahora un muro, el muy intenso amarillo
de la luz de la tarde, y un verde fuertisimo. Esto, cuadricu-
lado por el cristal de una ventana, mientras me ejercito re-
cogiendo manzanas.

Me planto sobre el suelo, con las piernas separadas, en-
tonces extiendo el brazo derecho para recoger manzanas
invisibles. Después extiendo el brazo izquierdo, para reco-
ger, con la mano correspondiente, otras manzanas inexis-
tentes.

Unas manzanas inexistentes por aqui, unas manzanas
inexistentes por alli. Mi térax, envuelto por los alambres,
me parece un juego de papel. Pero jqué quiero decir con
esto?

¢ Qué pasa cuando un muro se enchumba de amarillo y
de verde?

¢ Cémo se extendié una arteria después que se la injer-
t6 en otro lugar?

Y, sobre todo, mientras la musica indirecta rueda por es-
te gimnasio del pabellon cardiolégico, donde ahora estoy
recogiendo manzanas, se producen los siguientes frag-
mentos de un day dream:

-he roto mis papeles escritos y los he tirado en un cesto,

-vuelco el cesto sobre una alfombra;

-los papeles rotos, y volcados sobre la alfombra, son co-
mo un texto que Derrida hubiese reconstruido;

-este discurso que Derrida ha descentrado consta, entre
otras cosas, de los siguientes rotos pedazos: un pedazo cu-
bierto de.anillos; otro roto pedazo, pero donde unos péjaros

%dﬁﬁ anitener; unl topaciolen bttopédazo, mien-

tras tamblén se encuentra un fragmento sobre mi padre y
mi madre; un dibujo de mi térax, sin el alambre;

-el discurso de papeles rotos, después que el cesto de
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papeles se vuelca, no sélo cubre una alfombra, sino que
también me cubre a mi;

-0 sea, que me digo, mientras recojo la ultima manzana
invisible: «Todos estos pedazos reconstruidos por Derrida,
pueden estar llenando mi vida post-operatoria.»

iHay que ver las idioteces que se le pueden ocurrir a
uno!

10

(El hotel vacio).

Se me ocurre, a veces que, después de los bypass, mi
esqueleto, peligrosamente, me esta bailando por dentro.

Un bailoteo del esqueleto que, también peligrosamente,
me trae extranos day dreams durante mis caminatas y du-
rante mis paseos.

Asi, apoyando primero el calcanar, y después los dedos
del pie izquierdo, en la sala de recuperacion del pabellén
cardio vascular, fui cayendo en los primeros pasos de un
day dream que consistia en pensar que yo era culpable de
ejecutar los actos que podrian conducirme a la inocencia.

Asi como lo digo: culpable de ejecutar actos que podrian
conducir a la inocencia. Como se puede ver, estaba entran-
do, cuando movia mi pie izquierdo (mi pie izquierdo se
mantiene hinchado desde el dia de la operacién) en un day
dream cuya primera enunciacion, rarisima, me resultaba, y
me sigue resultando, absolutamente ininteligible.

Me apoyaba, como ya dije, en el calcanar y en los de-
dos del pie izquierdo, por lo que, desde la ininteligible enun-
ciacion antedicha, pasé a la siguiente, absurda conviccion:
no habia colocado, en las casillas, las piezas del juego que
debia jugar, sino, muy al contrario, las piezas de otro juego,
completamente diferente. O sea, me habia precipitado a
sustituir un juego con otro juego. O, lo que es lo mismo, ha-
bia dejado de jugar el juego que me cofrespondia jugar.

Entonces, después de oprimir el calcanar primero, y los
dedos de los pies después, y esto cuatro veces seguidas,
mirandome al espejo comencé a hacer el mismo ejercicio
(opresion de calcanar y dedos), pero ya con eﬁie derecho.

Continué/e6f wodﬁr%@wrua(anege. @ay! Gream
se ilumino con la siguiente construccién:

fue el hotel del pueblo de campo donde naci, pero ya sin
rastros de lo que habia sido, pues ya sélo consistia en una

/\dt536 Bs6htdmente/ Vaios?

construccién de alambre, dividida (tenia dos pisos) en si-
métricos cuadrados que fingian ser cubiculos, aunque, por
supuesto, cubiculos vacios.

Entonces, inmediatamente, yo deberia de llenar estos
cubiculos vacios (y recuérdese que solo contaba con un
tiempo limitado, ya que sélo cuatro veces deberia mover el
calcanar y los dedos del pie derecho). Deberia de llenarlos
y, los llené... Pero erréneamente, pues, en primer lugar, no
contaba con nada para llenar esos espacios cuadriculados
por los alambres y, en segundo lugar, sabia que me estaba
proponiendo hacerlo con lo correspondiente al juego que
no era,

Y todo esto, repito, durante un limitadisimo tiempo para
hacer lo que, evidentemente, no podia hacer, ya que soélo
contaba con el insignificante lapso de tiempo correspon-
diente a cuatro movimientos con el pie derecho.

Ya lo dije también: el pie izquierdo es el que tengo hin-
chado, no el pie derecho.

Todo, en la estructura, estaba vacio. Y los cubiculos, va-
cios, que simulaban ser los abstractos cuadrados de alam-
bre en que se habia convertido el hotel del pueblo de cam-
po en que naci, eran a la vez, en mi day dream, como la re-
presentacion fantasmal de los palcos del cine del pueblo de
campo donde naci (este cine quedaba al lado del hotel).

Pero, repito, mientras hice el mini day dream, durante el
escaso tiempo en que hice los ejercicios con los pies, todo
estaba vacio, y todo era inexistente.

Repito: después de mi operacion, cada vez mas siento
que mi esqueleto, desprendido dentro de mi cuerpo, bailo-
tea que es un contento.

Por un momento también, evocando a los post-moder-
nistas, y recordando a Borges, senti que mi day dream po-
dria ser como un mapa que se tragaba esa realidad que, ta-
pandola, pretendia evocar.

Yo, vuelvo a confesarlo, poco fue lo que pude enten-
der de este day dream mantenido en el pabellén cardio
vascular.

Pero lo curioso, dramatico, de todo esto, fue el curioso y
abrupto fin que tuvo el day dream post-operatorio (jjuro que
terminé asil): pues, irrumpié un grupo de jovenes neo-nazis
vestidos con gabardinas negras, que con sus ametrallado-
ras provocaron una sangrienta masacre. Pero juna masa-
cre con quién?, 4no es que lgs.cuadrados de alambre es-
ira.com.ar

Y, como ya lo he dicho, en el salén de rehabilitacién del
pabellén cardio vascular ponen toda clase de musica, mien-
tras uno hace los ejercicios.

132



Asi que yo pensé (eso lo recuerdo bien), y lo pensé en el
momento en que, al terminar mi ejercicio, termind también mi
day dream, que debido a una suplantacion dentro de los abs-
tractos cubiculos que estaban dentro del hotel del pueblo de
campo donde naci, quiza lo que se iba a llevar a cabo era
una masacre, con chakras saltando por todos los lados, por
ese esqueleto que puede que esta bailoteando dentro de mi,
desde el mismo dia en que me acabé de operar.

Pero, el day dream se acabd, y ya no supe mas.

—LORENZO GARCIA VEGA

Sigue un precipitado de trechos: algunos de los mensaies, por correo electronico, de Lorenzo Garcia
Vega. Lector declarado de Gombrowicz y de Macedonio Ferndndez, Lorenzo sabe como desviar el
cauce hacia un continuo de indefinicion, bajo el signo de una voluntad de inmadurez equivalente a
un insaciable apetito de escritura. Doble exilio trasunta el itinerario de Lorenzo, si se observa a tro-
vés de su constante ejercitarse en la disidencia, aun cuando las autoridades se lamen Origenes o Le-
zama o la Literatura. El arfe autista que LGV pradica, elige no depender de alguna eficacia o valor
predeterminado a la escritura. Podria hasta inferirse que se sale tre la dimension de la mera estéti-
ca literaria, para proponerse como una meditacion en el vericueto o una rumia cuyo obieto se di-
suelve en sus mismas implicancias. Juega a desarticular toda iconografia desbordandola al inquirir,

usediar lo fortaleza de cualquier pretension cristalizadora.

mi post-experiencia del libro que acaho
de eseribir. ;Post-experiencia?, ;eémo
es eso? Nunca me habia sucedido nada
parecido. Resulta que siempre. cuando
he terminado un libro, he quedado sin

Playa Albina. mayo y 99
Amigo Reynaldo Jiménez:

recibi nlimero cineo de tu revista v estoy
en espera del seis. Y en cuanto al siete. imégenps, sin palabras. y sin querer
dime cuando (]I.ll( res la colaboracion, Y  busecar mas. Pero ahora me ha resultado

ruinter oIS MISIORE de ReyistdsAr et Wi

cio de perder». o de un «Taller del des-
montaje» ue ahora estoy intentando y
(que. como cosa curiosa, va recogiendo

der» podia llevar como subtitulo «No
mueras sin Laberinto». y asi, durante
todo el tiempo del libro me estuve con
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eso de fabricar el Laberinto. y pocas ve-
ces di pie con bola, y a veces ni bien sa-
bia qué era eso de un Laberinto que yo
deberia de construir. Pues bien, aqui
viene lo extrafio y nuevo para mi: des-
pués de haber escrito el libro he com-
prendulo lo que he querldo buscar, he

chl de(‘n el La-
berinto,y lo qucge queu 0 d(‘( \ir con un
kaleidoscopio que es también caballito
de batalla de mi libro.



He comprendido y. lo que es mas curio-
so. he terminado, después del libro. y
después de mi operacién de bypass. con-
vertido en un Postmodernista total.
Ahora comprendo que el Laberinto que
he buscado era ¢l descentramiento, o la
deconstruccion, o lo que demonios sea.
Lo he comprendido, y sé bien que es asi.
Pero como he Hegado a Derrida. y a De-
leuze. v a los otros postestructuralistas
sin conocer bien su jerga (pues resulta
que sé que he llegado —como si fuera un
mistico— a un lugar. sin saber bien —
tengo cque confesar mi incultura— qué es
lo que se habla en ese lugar), mi condi-
cién me parece hastante extrarfia.

Y ésa. entonces, es la tarea que me estoy
proponiendo con «Taller del desmonta-
je»: volver al Laberinto que quise cons-
truir en «El oficio de perder». volver al
kaleidoscopio. y a los suefos. v a las ca-
jitas. v a una serie de piezas que desde
hace afios me obsesionan. y mirarlas
ahora desde ese especial Postmodernis-
mo cque me ha caido. Un especial Post-
modernismo. te repito. que es como de
pianista que solo tocara el piano de oi-
das. o de pianista sin piano que creyera
entender, a su manera. unos alambica-
dos textos que. en realidad. muchos de
ellos no los logra entender.

;Podré decir lo que quiero decir?

Quisiera me hablaras —aunque sé que
por e-mail la cosa es dificil— sobre tu
viaje a la India. Hace afios he estado ron-
dando en torno al Zen, al Nagarjuna. y a
la bisqueda sin bisqueda del Vacio. sin
que... Pero todo ese andar y andar, como
buscando el sentido de una colchoneta ti-
rada en un solar yermo. me ha dejado su
huella. Una huella que a veces se identifi-
ca con un color. o... Pero me temo todo
haya sido una experiencia fallida, o...,
aunque.... quiza..., este extraio Postmo-
dernismo (;anacrénico ya? puede ser. yo

tengo tendcnﬁt’r@m@ﬂhﬁ‘st@dﬁﬁe

ra moe hfl tﬂcﬂ(lf). s¢ta Ccomo una conse-
cuencia de lodos esos aiios que le he esta-
do dando vueltas al Vacio.

¢Podremos hablar a través del e-mail?
Un abrazo.
Lorenzo Garcia Vega

* %k ok

Playa Albina, junio y 99
Dilecto reynaldo jiménez:

por supuesto, acepto ese dialogo, inter-
cambio de emails, de que me hablas.
Creo que la cosa pudiera resultar bue-
na. Pero no quisiera que se centrara en
mi escritura, sino en algo que seria se-
mejante a esto: yo he establecido comu-
nicacién contigo buscando comprension
para un texto que, quiza, sea texto de la
incomunicacion: este Taller del desmon-
taje, del que ahora te envio unas pagi-
nas. Pero /por qué estoy buscando com-
prension?, ;me siento mas inseguro que
nunca? No, no creo. Siempre he temido
que. en algunos momentos, mi escritura
haya podido estar bordeando en lo inin-
teligible autista. Esto me ha sucedido
desde un libro de mi juventud, Cetreria
del titere, un texto que quisiera escon-
der va que, desde el mismo momento en
que lo publiqué. en 1961, tuve dudas si
no pudiera ser, en algunas de sus pagi-
nas, como muestra de lo que no se sabe
como decir.

Siempre he temido. pues, caer en
esa, como escritura autista que, a pesar
de todo, parece que no deja de atraerme
(después de uno de mis libros altimos,
Espacios para lo huyuyo, no dejé de
sentir un miedo de haberme metido, con
ciertos relatos, en un hueco negro), pero
ahora, no sé. mi miedo y mi inseguridad
toman otra forma: he terminado, des-
pués de tres afios de escribania, mis me-
morias, El oficio de perder, y como ya te

ije en email anterior, este libro.que aca

edr{eniintcibedva gis Rabiftarte
la construccion de un Laberinto, extra-
namenle se ha encaramado sobre mi,
precisamente en el momento en que lo he
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terminado. ;Qué quiero decir con esto?
Quiza me estoy repitiendo, pero ahi va:
quiero decir que el Laberinto que quise
construir, ahora si se ha mostrado de
verdad: las piezas de un kaleidoscopio,
con las cuales estuve jugando durante
las paginas de «El oficio de perder»,
ahora se me muestran como piezas para
una extraiia iniciacién postmodernista
(un postmodernismo, por supuesto, a mi
manera, pues como ya te dije, toco al
piano sin piano), y todo se me vuelve co-
mo un aluvién donde lo autista, o lo inin-
teligible, parece estar en primer lugar.
Pero aqui, entonces, viene la pregunta
conque he comenzado este email: ;por
qué busco la comprensién?, ;me siento
mas inseguro que nunca? No creo tener
respuesta, y no creo que nunca se sabe
bien la razon de lo que se esta haciendo,
en el mismo momento en que uno lo esta
haciendo. Asi que lo finico que sé. senci-
llamente, es que, con ese taller del des-
montaje, quisiera comenzar a escribir
un libro mal escrito (;no seria bueno, al-
guna vez. proponerse la escritura de un
libro mal eserito?), y que, lector de tu
poesia, me gustaria que encaramaras tu
dialogo a ese posible comienzo. Pero
¢dialogo?, ;qué dialogo? ;Una aproba-
ciéon? No. Quisiera..., quisiera que, con
estos email, me contestaras con tu inma-
durez, o con tu autismo, a lo que me te-
mo que, en este «Taller del desmontaje»,
solo sea inmadurez y autismo. ;Podria-
mos hacer un texto sobre el texto que te
envio? Parece que esto, o algo semejante
a esto, es lo que me gustaria que hiciéra-
mos. No estaria mal, en dos literatos, un
como..., como dialogo subliminal. O sea,
repito, lo que me gustaria, si es que lle-
gas a sentirte afin con mi texto, es un
dialogo en que podamos intercambiar lo
mismo las mas sencillas preguntas, que
los mas alambicados silencios escritos.
En fin, ;jno estoy delirando?

R e

Marta te envia saludos.
lorenzo



P.D. Me quedé pensando en ese «primer
pensamiento acerca de algo, ese que sur-
ge justo antes de que uno tenga tiempo
para pensarlo». pero ;jeso es asi?. jes un
pensamiento que surge. o es la pura
energia que de inmediato se desintegra
en pensamientos? A esa energia la estuve
tratando de cazar —jdelirante que
soy!—. durante afios de esta Playa Albi-
na. pero debido a mi oficio de perder.
nunca consegui nada.

P.D. Me gusta mucho Tsé-Tsé. Te agra-
dezco la gran acogida que siempre me
has dado en la revista. No sé si se po-
dria. un dia. intentar un niimero espe-
cial sobre la vanguardia hispano-ameri-
cana. Me gustaria que se recogiera. mas
que las buenas traducciones que se hi-
cieron de lo europeo. lo autéctono dispa-
ratado. v hasta lo autdctono kitsch de
nuestra vanguardia. Hay un disparate
nuestro que habria que sacar ala luz, ya
que puede ser que no sea. del todo. un
disparate. Estoy pensando en persona-
jes como el dominicano Domingo More-
no Jiménez. el Postumista. a quien no
dejo de recordar en un texto. Homenaje
a Duchamp. que espero salga publicado
en Venezuela.

P.D. Como ves. te invito a que compar-
tas autismo e inmadurez. ;Es que quie-
ro, sin ninguna justificacién. convertirte
en complice? ;No es acaso una sefnial de
inseguridad? Pero ;yo no ceso, nunca,
de darle vueltas a lo mismo?

P.D. Recibo tu iltimo email con el cho-
fer endemoniado. y eso me confirma el
terror que siempre le he tenido a los via-
jes. Pero.... para seguir con el delirio,
he estado pensando en la posibilidad de
que emprendiéramos una especie de Tsé-
Tsé por la Internet. ;Como seria? Imagi-
no la cosa como unos nimeros collage.
compuestos por email enviados por los
escritores ier, rar: con
nosotros. gﬁf%muﬂréfgﬂpﬁ
cosa podemos seguir hablando por
email. Marta también esta muy interesa-
da en eso. Vale.

ok k

Playa Albina, fin de junio y 99
Amigo re_vnaldo:

como te he dicho, «la cetreria» es asunto
que me resulta dificil. Afios me he pasa-
do sin tocarlo, temiendo... Cuando aca-
bé de publicarlo, comenzaba el fiestongo
de la revolucién cubana, y a unos jove-
nes, embriagados con Sartre, el Che
Guevara, y Hemingway, graciosamente
se les dio el control de la Gnica publica-
cion cultural del pais. Asi que, ya te pue-
des imaginar el resto: fui tratado como si
fuera un imbécil, por haber aparecido
con la «Cetreria» en aquellos afios de
existencialismo marxista y, desde enton-
ces. quedé con la duda sobre ese libro:
¢me habia metido en un berenjenal au-
tista?, ;queriendo seguir la huella de
Macedonio, habia eserito un libro que
no sabia escribir —esto, sobre todo:
siempre he temido que «Cetreria» sea el
libro que no supe escribir— o...?

En fin. pasaron afios y afios, pasd un
aguila sobre el mar, y mi miedo a tocar el
titere continué hasta que, debido al he-
cho de meterme en mis memorias de
«oficio de perder». no me quedé mas re-
medio que volver a la lectura del texto vy,
con ello, aunque acabé dictaminando
que la «Cetreria» fue una experiencia
fallida, algo me indicé, y me sigue indi-
cando, que el haberme metido en ese li-
bro era un fracaso que no podia eludir,
pues formaba parte de mi Laberinto. O
sea, he llegado a un punto en que debo
aceptar (como karma), lo que fue un fra-
caso (literario). Pero aunque he llegado
a este punto, uno nunca acaba de dejar
de tener inseguridades, por lo que he de-
seado que tid. nonato en aquel tiempo en
que escribi aquella «Cetreria», me con-
firmes en mi diagnéstico de karmanico

de-Revigimseed Sntinas

encuentre como en situacion de depen-
dencia (el padre que quiere que el hijo lo
oriente), sino de algo que nunca me ha-
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bia sucedido, y que ahora me ha pasado
después de escribir «El oficio de per-
der»: a este libro lo he subtitulade «No
mueras sin Laberinto», y mientras lo es-
tuve escribiendo no daba con el Laberin-
to. pero ahora, después de haberlo ter-
minado, voy comprendiendo el pasadizo
para ir hacia esas cetrerias, o imposibi-
lidades conque he tropezado siempre. O
sea, que puedo seguir confundido y con
dudas, pero va sé donde situar. en el La-
berinto que creo podria construir, mis
confusiones y mis dudas. Sin embargo...
Pero. me detengo aqui, no sea que em-
piece a desvariar.

Mencionas a Girri. ;ha sido Girri un
krishnamurtiano? Y, con respecto al Na-
garjuna ;qué es lo que pasa con él? ;Tie-
nes un rechazo hacia lo budista? Me de-
tengo por hoy. Pronto vendrin los reyes
magos. Un abrazo.

lorenzo

Fokok

Playa Albina. julio y 99
Amigo reynaldo:

Hay, en ciertas tardes himedas, lo espe-
so sin solucion, lo espeso horriblemente
zonzo. Pero jeomo se expresa eso?, ;co-
mo se expresa lo espeso sin solucion de
una tarde hiimeda? Puesto a pensar so-
bre eso, aparecid lo siguiente: el sonida
de un hueso, algo tan extrafio como el
sonido de un hueso: empezé a oirse por
la escena. {Qué raro eso! Los personajes
se detienen, y empiezan a preguntarse
por dénde podria venir el sonido. Esa
pregunta, formulada por los personajes
con un telén de fondo de tarde ventosa
empieza, no se sabe bien por qué, a en-
gendrar su poquito de miedo. Sibita-
mente, y mas extranamente todavia, ese

e, y més extrafa e
WARA P P il ecemario.

cuyo lema es: «la alegria que se expre-
sa». Pero, no se sabe como (el Autor de
la obra es un genio), uno, el sencillo es-



pectador. empieza a saber (de una ma-
nera inexplicable) que las cosas se com-
plican mas y mas. El espectador hasta,
provisto de un catalejo, llega a ver en el
escenario a todo un morocho brave a
quien. Ortega y Gasset (que acaba de sa-
lir por uno de los lados), califica como
un americano de faena ejemplar. Todos
los espectadores del teatro, y las acomo-
dadoras también. puestos de pie, se po-
nen a hablar entre si de la acumulacién
de complicaciones. Pero todo sigue sin
que se aclare nada. Y es entonces que re-
sulta en el escenario una brutal y fea es-
cena (vulgarisima. en otras palabras),
donde se lleva a cabo el brindis de una
cerveza de quincalleros. Estos quincalle-
ros. como a ras del nivel de un centave
(?) ejecutan una prestidigitacién increi-
ble que parece ser (en realidad. ningan
espectador acaba de saber lo que pasé).
un brindis que parece tener el mismo sa-
bor que un remiendo de vituallas.

Pero en realidad es Y2K. Eso es lo que
es. después de cue el Papa hablé sobre
el jubileo. Tardes con manchones de luz,
y con verde. Con luz, v con verde, del
afo anterior. o del afio anterior al ante-
rvior. Lo exterior, que como que se viste
con el ropaje del milenio: perteneciente
a afios anteriores. se va como convirtien-
do en icono de un pasado lejano, pues la
proximidad lo va cubriendo todo. Diria-
mos un proyecto de radar. donde se gra-
barin las imagenes que ya quedan de los
afios anteriores. y esto cuando ya todo se
disuelva. al llegar el milenio. Pues las
imagenes que se graban son simulaciones
de lo que una vez fue un todo. Por ejem-
plo. de una casa se ha arrancado todo:
sélo queda la voz de un nifio (la tarde en
que fue, no muy precisa del todo). cuan-
do parece (pero ya no se sabe) que la
proximidad de Y2K. esta inventando
una Maquina de eseribir Poesia. No me
cabe duda. Esto puede ser el proyecto de

radar anteri ‘no-e '
buen trozo Aﬁﬁﬁ'%ﬁ'ﬂ@ﬁqg
debido atravesar durante los afios ante-

riores a la expectativa del milenio. Yo,
desde hace afios, he atravesado ese mu-

ro con una ristra de imagenes que no
han dejado de volverse viejas. Pero aho-
ra, con el Y2K, el muro como que se ha
trastornado un poquito. Es como si me
hubieran puesto un impuesto al atrave-
sar ese muro. Tengo que pensar algo asi
como un largo silogismo, mis espejuelos
se cubren con las manchitas relampa-
gueantes de un sol fuertisimo, y, sobre
todo, lo que tengo que hacer constar es
la diferencia conque el paisaje se va ma-
nifestando. Tengo ue pagar un impues-
to, pero ya no sé con cual ristra de ima-
genes pagarlo. Mis suefios se han secado
demasiado, ya eso no paga nada. La
elipsis, por ejemplo: habra que ver si,
tal como yo la veia, se ha seguido conser-
vando. Habra que ver (jme enredo!) si lo
que preguntamos por ella, es ya lo mis-
mo que lo que ahora preguntamos. Por
ejemplo, irrumpié la lluvia, y habria
que ver si a partir de ahi llegaremos a
comprender. plenamente, que la diago-
nal del agua que recibimos es absoluta-
mente distinta a la diagonal que antes
percibiamos. Y que esto, jeso si!, tenia
que ver con tantisimos postes. Y que es-
to cambia la orientacién de recordar
aquella colchoneta perdida en un solar
yermo, lo cual, como ya he dicho infini-
dad de veces, fue un punto clave para
encontrar mi identidad (?).

Una caja de botellas de agua mineral,
habiéndose perdido los travesaiios. gird
como hacia una bola (o, al menos, me
parecio asi), por lo que, al hacerlo. hizo
como que fingia que giraba la eliptica
(nunca habia parecido que esto pudiera
parecer). Y pensar que no hace mas que
un tiempo, el aiio pasado, yo todavia me
encontraba con un presente, un presen-
te donde habia un Winn Dixie (un super-
mercado) lleno de flores artificiales. ;Ya
no existe ese presente! Alquilaba videos,
iba por los canales artificiales, gozaba
de esa luz neén de los moteles, pero eso
derRebidtddelrh eprdmiagde
carrito de helados puede ser que, tam-:
bién, se acabe con el milenio.

¢Como esta tu hija? He estado enre-
dado con el Yahoo y no me podia comu-
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nicar, pero ya he salido de eso. Creo, en-
tonces, que podemos seguir en comuni-
cacion. ;No habias prometido mandar
por correo algunas cosas tuyas?

Un abrazo.

lorenzo

%k k

Playa Albina, y agosto

Invicto Reynaldo:

No sé, soy un fantasma, pero no me pa-
rezco a un fantasma.

Nunca he sido un fantasma, pero soy un
fantasma.

Empecé a sofiar con un fantasma, pero
es que ya yo era un fantasma.

En la noche, nunca he sido un fantasma.
En la noche, siempre, también, he sido
un fantasma.

Me gusta, enormemente, oir cuando se
acaba de caer una copa de cristal.
Tengo una cara de fantasma que no cree
en nadie.

Nadie sabe que tengo una cara de fan-
tasma.

Porque salgo y camino (un paseo al que
me obliga el cardidlogo), ahi termino
siendo un fantasma.

Pero, cuando regreso a casa, también
vuelvo a ser un fantasma.

Pues lo bueno que tiene todo esto es que,
ya, no hay motivo para desesperarse por
nada.

Un abrazo, saludos de Marta.

lorenzo




SILVIA BARON SUPERVIELLE

Silvia Baron Supervielle nacio en Buenos

Aires en 1934. Vive en Paris, desde principios
de los afios 60. Publico, entre otras obras:
Les fenétres (1977), Plaine blanche (1980),
La distance de sable (1983), Le mur transpar-
ent (1986), Lecture du vent (1988), L'or de
l'incertitude (1990), L'eau étrangére (1993),
Le livre dv retour (1993), La Frontiére
(1995), Nouvelles Cantates (1995), Aprés le
pas (1997) y La ligne et I'ombre (1999).
Tradujo (al espaiiol) a Marguerite Yourcenar y
(al francés) a Pizarnik, Borges, Macedonio
Fernandez, Juarroz, Silvina Ocampo, Santa
Teresa de Avila y Juan Rodolfo Wilcock. La
preparacion de este dossier estuvo a cargo de
Vivian Lofiego y Diego Vecchio, quienes
realizaron la entrevista y las traducciones de
El agua extranjera, de las que ofrecemos
algunas de sus islas de hechizo.
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Leyendo tu poesia, surgen dos reflexio-
nes. La primera es lo que dice Deleuze:
el escritor tiene que inventar en el inte-
rior de una lengua una lengua menor,
algo asi como una lengua extranjera.
La segunda es de Blanchot quien defi-
ne la obra literaria como un «séjour du
silence». Lengua extranjera, silencio,
icomo hablar de tu poesia?
Exactamente de esa manera. Para mi, todo
renacio con el cambio de lengua. Comencé
a escribir en Buenos Aires cuentos, poemas
mas ritmicos, mas largos en una especie de
gozo de palabras. Cuando llegué a Paris, en
el afio 61, dejé de escribir, como si me hu-
biese quedado muda. Si bien conocia el
francés hablado, mi lengua era e! espanol.
No sabia si me quedaria en Francia, ni tam-
poco la razdn por la cual me encontraba alli.
El desconcierto continué durante varios
anos hasta que un dia, unos amigos que
eran escritores, me pidieron que les tradu-
jera algun texto mio. Al releer mis poemas
en espanol, tuve deseos de escribir otros,
directamente en francés. Fue asi, simple-
mente, como cambié de lengua. Y comencé
a comprender mi vida.

iNo habias escrito nunca en francés?

Algo mio no, nunca. Mientras escribia esos
poemas, con muy pocas palabras, temién-
dole a la lengua, me di cuenta de que habia
encontrado un lugar. Era alli donde yo tenia
que estar, en esa lengua extranjera, que no
era ni francés ni espanol. Alli, en el borde
de la palabra y del silencio. Fue un revela-

cion y un rendeindiénto; @ alkzdadd o e, [ESeitict: tanjeturar spbre)

expresion propia. La dificultad me ayudaba.
El hecho de desconocer la lengua provoca-

Entrevista con SBS

ba sobre la hoja un vacio, espejo del hom-
bre y de su incapacidad para expresarse. En
todo caso, era un reflejo de mi. Prolongué la
linea de ese extrafio lenguaje entre dos len-
guas. Era un francés por el revés de la tra-
ma. Como si estuviese recuperando pala-
bras caidas en el abismo. Fue como un hilo
que se habia enlazado a mis dedos. Les
mostré mis poemas a mis amigos, y luego
segui tirando del hilo un largo tiempo, has-
ta que la revista de Maurice Nadeau, Les
Lettres Nouvelles, public6 una serie de poe-
mas en los anos 70. En ese lenguaje habia
mucho silencio. No era una cuestion de len-
gua diferente; era encontrar, por otro me-
dio, una expresién semejante al alma y su
misterio. Sobre la hoja aparecia el perfil de
un lugar desnudo que me hacia rechazar to-
da palabra ruidosa.

iPor qué entonces elegir el francés y
por qué instalarse en Paris?

Es curioso; no creo haber elegido. Como mi
madre, que era uruguaya, muri6 cuando yo
tenia dos afios, fui criada por mi abuela pa-
terna cuyo padre era francés y que adoraba
Francia. Sus recuerdos pasaron a ser mios.
Me hizo sofiar con Paris. Cuando llegué a
Paris, comprobé que tenia razén. La belleza
de la arquitectura era el resultado de un es-
piritu. Al principio, pensé quedarme un
tiempo, seis meses, quizd un ano. Entretan-
to, tuve la suerte de encontrar un departa-
mentito en I'lle Saint Louis, lo que quizé fue
un factor determinante. El destino me fue
trazando un camino y preparando a la escri-

biese pasado en otro pais, pero sé que me
fascinan las lenguas extranjeras.
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¢Cudl es tu parentesco con Jules Su-
pervielle?

Era primo hermano de mi abuela. Sus pa-
dres murieron cuando era un nifo pequeo
y como fue criado por sus tios, los padres de
mi abuela, eran como hermanos. El nacié en
el Uruguay, pero lleg6 a Francia de muy jo-
ven, donde cursd todos sus estudios. Tenia
nostalgia del Uruguay, pero era un poeta
francés que se protegia del espafiol; no
queria ni hablarlo, para no debilitar su len-
gua.

Yo pienso en cambio que hay que preser-
var las lenguas. Son fuentes fecundas. De
todas formas, en la escala de conocimiento,
siempre hay una que le gana a [as otras. En
este momento, mi francés es mejor que mi
espanol que por todos los medios trato de
no olvidar. Nadie puede mantener dos len-
guas en el mismo nivel de conocimiento. El
bilingdismo para mi no existe. Sin embargo,
es necesario mantener la sequnda lengua lo
mas cerca posible de la primera. Una enri-
quece a la otra, con palabras, con otro rit-
mo, otra visién, otros colores. Olvidar una
lengua es olvidar un pedazo de vida.

¢De qué nacionalidad te sentis?

Siento que pertenezco al Rio de la Plata.
Soy rioplatense como se puede ser «médi-
terranéen». Como escribo en francés, a me-
nudo me catalogan como escritora france-
sa, lo que me causa tristeza como si fuese
llamada por otro nombre. Me siento enton-
ces desterrada. La lengua no es sinénimo
de nacionalidad, el autor si. He meditado

EFQGS]U} \hiltho/sdbre BSte terfaleh €l libro que sale

en Corregidor E/ cambio de lengua para un
escritor. No es un tema facil por muchas ra-



zones. La principal: yo le debo mucho a
Francia. Gracias a Francia he encontrado mi
camino; he podido trabajar y publicar. Fran-
cia me ha ayudado siempre en los momen-
tos duros. Posiblemente la nacionalidad del
escritor se halle en el universo de su obra.
Mas que por la idea de la nacion, me sien-
to argentina por la tierra y su espacio. Es un
modo de ser que no se pierde, no se borra
nunca y que se refleja, a pesar de uno, en el
modo de escribir en cualquier lengua. Pre-
fiero decir que me siento del Rio de la Plata
porque sus aguas remontan y descienden el
Atlantico.

Son muchos los escritores que tienen
dos paises...

Si. Me sorprendid lo que dijo Julian Green
en una entrevista que le hicieron antes de
su muerte. El naci6 en Paris, de padres
americanos, y paso unos anos en Estados
Unidos cuando era joven. Luego regreso a
Paris, donde vivié toda su vida escribiendo
su vasta obra en francés y, ademas, defen-
diendo activamente a Francia, durante las
dos guerras mundiales. Sin embargo, cuan-
do le preguntaron cual era su nacionalidad
respondid: soy norteamericano. Creo que
su respuesta significaba: soy diferente de
los franceses. Beckett escribid méas de la
mitad de su obra en francés pero no es un
escritor francés. Ademas, en la Argentina
hay muchos paises. Y estd el Uruguay, don-
de nunca he vivido y que tal vez sea mi pa-
tria verdadera.

iRegresas a menudo al Rio de la Plata?
Si, para visitar a mi familia y a mis amigos.
En el 97, la Embajada de Francia me invit6

a dar conferghgigsien/BuengssAires| fue (menteles|snacreeaciong

una vez més Francia la que me trajo por pri- del vacio sino a partir de otra creacién. Las  Arief (1999). Diego Vecc

al espanol para escribirlas. Siempre he lle-
gado a las cosas por caminos especiales. Es
un destino muy extraiio. Nunca he decidido
nada. Lo importante es avanzar, como un rio
con sus reflejos.

Otra manera de hacer el viaje es tradu-
ciendo, ;no?

Espontaneamente la traduccién me permi-
ti6 no alejarme de mis autores preferidos,
que me habian dado tanto en Buenos Aires
y que me acompanaban en Paris. He tenido
la suerte de poder elegir y traducir los auto-
res que quiero. Al comienzo, mis traduccio-
nes de Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik,
Roberto Juarroz, Borges, Macedonio Fer-
nandez etc, aparecieron en Paris en revistas
de poesia. Luego, cuando los lectores fran-
ceses se familiarizaron con los textos, pro-
puse sus libros a los editores y en general
han sido publicados.

iQué es lo que te lleva a traducir a un
escritor?

Es misterioso escribir y es misterioso tradu-
cir. Me atrae pasar a otro mundo. Traducir
es una deuda que se tiene con un autor en-
tranable, y es una felicidad, un desafio. Los
mundos que he traducido son diferentes so-
lo en la forma. El puente es el lazo afectivo;
nunca sé si el lazo es el autor o su obra.
Querer ambos es esencial para traducir. To-
dos los autores que he traducido me han
ayudado a no olvidarme del espafol. Redu-
jeron el espacio de la separacién entre los
dos continentes y las dos lenguas. Traducir
es un andamio para el trabajo solitario del
escritor. Es tratar que lo imposible se vuel-
va posible. O casi posible. Es un comple-

mentalidad de los "especialistas”. Pasarlo
en "buen francés" a un autor, que reinventa
su propia lengua, es borrarlo completamen-
te. Lo fundamental es que el autor no se
pierda. De todas formas, nunca se llega a
nada perfecto.

.Y el viaje en el otro sentido: las tra-
ducciones de Marguerite Yourcenar?
Yo habia traducido una serie de poemas de
Yourcenar publicados en una revista de los
anos '30 que encontré en los quais del Se-
na. En uno de sus viajes a Francia, tuve la
oportunidad de conocerla y le entregué mis
traducciones. Luego, me envié de los Esta-
dos Unidos, todo anotado en el margen, el
libro que contenia esos poemas y los dos
tomos de su teatro que también traduje.
Yourcenar los conocia a Borges y a Silvina
Ocampo. Estuve trabajando con ella en Es-
tados Unidos; su lengua, tanto escrita como
oral, era un prodigio y enriquecié con su luz
y con su lucidez mi pobre vocabulario.

¢Por qué predomina mas un sentido del
viaje que el otro?

La raz6n principal es que no estoy vinculada
afectivamente a los poetas franceses como
lo estoy a los argentinos. Por ahora, ningu-
no de ellos me inspira esa especie de pa-
sion, tan necesaria para traducir sobre todo
la poesia. Creo que Marguerite Yourcenar
fue un caso aislado. Pero las puertas estan
abiertas.

—V.L. &D. V.

Vivian Lofiego nacio en Buenos Aires en 1964, Pu-

l@m’uimalsrqirmm\m;ﬁmr@!ccuim]yﬂ y H Arbol de

io nacio en Buenos Aires

mera vez @ mi pais como escritora para dar lenguas son més flexibles de lo que pare- en 1969 (ver Alsgenas escriturasy dossier-Perlong-
conferencias. Gracias a esa invitacion, volvi cen. Lo que no es flexible a veces es [a her). Ambos residen en Paris.
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El agua extrana ' L’eau étrangére

—SILVIA BARON SUPERVIELLE

yo vigilo je surveille

sin ojos sans yeux

como en comme dans

los dias les jours

la noche la nuit
que escriba que jécrive
en el interior & lintérieur
de la tinta de lencre
o en el agua ou dans leau
del espacio de lespace
evaporada évaporée

asoma il se fait

un nuevo un jeune

dia jour

y una

anfigua ancienne

noche nuit

ya no invoca a sf

nadie ni fuego perdido
en el bosque sin viento

ni ramas al acecho

de la estacién inaccesible
las salvas del quebranto
no anuncian sino el mar
y sobre la linea el rayo
sélo indica la sombra

no hay ocaso que vierta
su faz de oro en harapos
de este cielo a aquel

ni enigma que quiebre

el pacto de resistir

a signos y sonidos

retomar el motivo

de la primera hoja
antes que la pluma
retoque el espacio
que el aire corregido
descubra y escriba

salvan y sueltan
la muerte renegada
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nappelle plus & soi
personne ni feu perdu
sans vent dans la forét
ni branches en attente
de la saison irrévélée
les salves du brisement
nannoncent que la mer
et sur la ligne I'éclair
ne désigne que lombre
nul crépuscule ne verse
sa face d'or en loques
de ce ciel & un autre
nulle énigme ne brise
le pacte de résister

a signes et a sons

reprendre le motif
de la premiére page
avant que la plume
ne retouche lespace
que lair rectifié

ne trouve ninscrive
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sauvent donnent
la mort trahie



en suefos en la marea
que devuelve el tumulto
de la orilla abandonada
en linea entre las nubes
prendidas al murmullo
de las estrellas del llano
en vano vuelo de la vela
izada seria yo el signo
dejado al borde del mar
el dlamo transparente
del horizonte de entonces
la barra y los reflejos

de la ventana presente
la intérprete de los olas
lejanas e insaciables

que escriben la voz

del destino olvidada

en réve dans la marée
qui raméne les tumultes
des rivages abandonnés
en file dans les nuages
suspendus qux murmures
des étoiles de la plaine
en vain vol de la voile
hissée suis-je le signe
laissé au bord de la mer
le peuplier transparent
d'autrefois & I'horizon

le barreau et les reflets
de la fenétre présente
[interpréte des vagues
lointaines insatiables

qui écrivent la voix
oubliée du destin

si oscilo

si je bascule

en la cuerda sur la corde

del camino du chemin

persisto je persévere

en el hilo sur le fil

del espacio de lespace
apartados & l'écart
de la imagen des images

de afuvera o
de adentro

la trapecista
voladora

saltard en
mi vacio

yo voy
para no
quedarme

yo vengo
de antemano
a quitarme

no ha de haber
mano que sirva
puiio que quiebre
brazo que tienda
en este pulso

du dehors ou
du dedans

la trapéziste
voltigeante

sautera dans
mon vide

je vais
pour ne pas
m'attendre

je viens
d'avance
m'attendre

il ny aurait
main qui serve
poing qui brise
bras qui tende
dans ce pouls
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solitarios
de ver

solitaires
de voir

que me sigue
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abstenerse
del perfume
que evoca
la esencia
ignorada

cuando me asomo

al papel

cae hasta el

fondo una medalla

que alcanza su
latido

conforme o la palabro
sacada de la lengua
cuyo licido perfil
encenderia la plegaria
distraida del vigjero

y cuyo mudo acento
reflejado sobre el mar
modula el destino
entre camino y pasc

asierro
el hueso
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del aire

s'abstenir
de larome
qui évoque
lessence
inconnue

quand je me penche
sur la feuille

tombe jusqu'au
fond une médaille
qui gagne son
frappement

& limage du vocable
dénué de sa langue

dont le profil lucide
allumerait la priere
distraite du peélerin
et dont [accent muet
renvoyé sur locéan
module la destinée
entre chemin et pas

je scie
os

de lair

sucedia lejos
cuando se oio

lo pluma remitirla
el borde del verso
cuando se asentia
o se comprendia
la arena borrada
del papel

dia a dia
alimento
la salamandra
que abandona
a la hoja
su fulgor

mas alla
del olvido
ciego y
del extrafio
mar

a ]O manera
del glaciar

entre la arista

la superficie
pura oscura

il y avait loin
dans entendre
plume reporter
le bord des mots
dans consentir
ou correspondre
au sable envolé
des papiers

jour aprés jour
jalimente

la salamandre
qui abandonne
sur la page

sa lueur

par-dela
['aveugle
oubli et
I'étrange
océan

& la maniere
du glacier

entre [aréte
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la surface
pure obscure



semejante semblable
a la nube au nuage
que oculta qui cache
el astro ['astre

yo llego @ la playa
de la noche sin
dejarme detras

ni desviar el paso
ni apartar los ojos
del trazo radiante
cuyo don al fin

jarrive & la plage
de la nuit sans
prendre du retard
ni dévier le pas

ni écarter les yeux
du trait éclatant
ou enfin le don

La linea y la sombra
El nuevo canto de la sirena

En la interseccion de la linea v la sombra
aparece un punto. un espacio propicio a
la revelacion. Con pocas palabras se crea
un poema. Como en la alquimia. en el
lenguaje existe una posibilidad de combi-
naciones infinitas. El escritor, en el me-
jor de los casos. es un alquimista cuyas
composiciones afortunadas pueden brin-
darnos una obra singular. Tal es el caso
de la escritura de Silvia Baron Supervie-
lle. Escritura que podemos definir como
una invitacién al silencio, siguiendo la
reflexion de Maurice Blanchot quien de-
fine la obra literaria como un «séjour du
silence». La ligne et I'ombre. nos trasla-
da a esta morada casi sagrada de la escri-
tura. El escritor va transitando por los
pasajes secretos de la lengua hasta crear
una lengua propia. Recorre laberintica-
mente un desierto que como tal nos llama
a la nocién de infinito. Siempre al borde
de la palabra y el silencio. el escritor de-
linea. delimita. establece un nuevo codi-
go. El espacio vacio toma una forma per-
sonal. dnica. definitiva. Dando a luz, sin
escapar al dolor de la maxima biblica. a
una nueva lengua. Sujeta a un proceso
de transformacid e qued i b—
rio. recupe%mllydg emﬁdﬂg .
existente o imaginado, la nueva lengua
provocan en el escritor: revelacion y re-
nacimiento.

El libro comienza con la evocacion de los
ausentes. Aquellos que habitan del otro
lado, el otro rio o bien el otro cielo. Seres
dispersos en daguerrotipos. cuyo origen
esta del otro lado del océano. La impor-
tancia del mar, la presencia del rio, son
fundamentales en la obra y en la vida de
Silvia Baron Supervielle. Entrar en La
ligne et l'ombre es introducirse poco a po-
co en ese mar de recuerdos y silencios.
Principio y fin siempre presentes, y todo
es. siempre ahora, a través de las pagi-
nas. La escritura toma una forma de in-
movilidad que coexiste entre pasado y
presente. En ese espacio las palabras cru-
jen, afloran, resbalan, deslizan, se agi-
tan, se inmovilizan. se duelen.

Su dimension nos asusta pero no podemos
evitar la tentacién de sumergirnos en
ellas. ;Cual es el nuevo canto de la sirena?
Blanchot nos dice que las sirenas canta-
ban de manera poco agradable, dejando
sobreentender asi la direccion hacia la
cual se abrian las verdaderas fuentes y la
felicidad del canto. Las sirenas conducian

Habia algo del orden de lo maravilloso
dentro de ese canto real, simple, secreto.
Cantado por fuerzas extraiias, imagina-
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rias, canto del abismo que una vez escu-
chado abria en cada palabra otro abis-
mo, invitando a una definitiva desapari-
cion. En La ligne et l'ombre, €l lector de-
saparece de si mismo para perseguir a lo
largo de las paginas el hilo de esta com-
pleja trama de recuerdos y vivencias. en
cuyo centro se perfila un espacio casi me-
tafisico de ausencia.

Alejandra Pizarnik. a quien SBS tradu-
jo al francés, nos dice: el centro de un
poema ! es otro poema / el centro del cen-
tro / es la ausencia / en el centro de la
ausencia /| mi sombra es el centro / del
centro del poema.

Encontramos en La ligne et I'ombre este
poema de Reverdy: Aucan lien poétique
entre moi et le réel présent. La poésie
c’'est le lien entre moi et le réel absent.
Ningiin lazo poético entre el yo y lo real
presente. La poesia es el lazo entre el yo
y lo real ausente.

Martin Heidegger escribe en un articulo
de Ensayos y conferencias: «(...) el vivir

AR s L VO A ST e pert

fundamental de todo comportamiento
hacia las cosas presentes y ausentes. Li-
nea o trazo fundamental de la presencia



v de la ausencia. (...)» Aplicado al escri-
tor, la escritura es el sustituto de «ese al-
go» ausente que constituye el centro, el
nudo. la clave de la escritura. SBS defi-
ne a la escritura como un hechizo que
sustituye a lo ausente. En ella, habitante
de su isla propia. pueden aplicarse las
mismas reflexiones que Heidegger utilizo
para Holderlin y Rilke. La poesia tiene
como funcion el acto de correr un velo,
arrancandolo hasta dejar al desnudo la
verdad. Asi evocados, la obra de arte, el
poema dan acceso al ser. Es la verdad del
ser que adviene a través del poema.

SBS nos habla sobre el cambio de lengua
en el eseritor. «(...) Ce no man’s land dis-
cordant entre soi et la langue, compara-
ble a la discordance entre soi et la vie, soi
et les autres. soi et soi méme. fut pour
moi la révélation d’un langage.» Los mo-
tivos quedan mitad a la luz, mitad a la
sombra. Un no man’s land discordante
entre uno y el lenguaje, comparable a la
discordancia entre el yo y la vida. yo y los
otros. yo y yo misma. Elementos que fue-
ron para mi la revelacién de un lenguaje.

En el relato descubrimos a una nifia lau-
tremoniana que no cultiva lilas pero que
transita jardines oscuros. Hay una nina
eclipsada por una sombra, pero de esa
misma sombra surge el hilo del cual tira.
A través del cual y casi milenariamente
va dejando su trama, sus hilos sueltos
hasta converzer en el mundo abismal de
una hoja en blanco. No olvidemos que
uno de los origenes de la palabra texto es
tejido.

LORELAL. LORELAI, LORELAI. La guardiana
del tesoro de Nibelungen, evocada en La
ligne et l'ombre, se arroja al rio Rhin
creyendo distinguir entre las aguas la
barca de su am ﬁ%rr_ﬂ veces re-
petido esca]mt& IYoCAsid 51%9@
ros horrorvizados que la ven caer: Lore

Lay; Lore Lay; Lore Lay. Se dice que es-
ta sirena solo seduce a aquellos que an-

dan por un camino trashumante, por
mares o bosques encantados. Son aque-
llos que a diferencia de los marineros de
Ulyses no tapan sus ojos ni sus oidos al
canto de la sirena. Dejindose atravesar
por un canto en cuyo centro la melanco-
lia los posee delinitivamente. ;Acaso un
verdadero héroe escapa al canto de la si-
rena? A la navegacién tormentosa. a las
mareas altas y bajas de la narracion.

Ademas de la poesia y la prosa, gran par-
te del trabajo de SBS es la traduccién.
En La ligne et I'ombre manifiesta que la
traduccion literaria se asemeja al amor:
hay la misma biasqueda, el mismo miste-
rio, la misma ofrenda.

Retomando a Julia Kristeva en Etran-
gers a nous-mémes: cambiar de lengua
equivale a traducir. Traducir seria en-
tonces el paradigma de algunos grandes
escritores que cambiaron de tierra y de
lengua. Kristeva dice, ademas, enlre dos
lenguas el forastero sabe que su elemen-
to es el silencio. Una escritura hecha de
silencios. con la posibilidad de recrear
en la mesa de trabajo a los autores mas
admirados de su propia lengua. Asi nos
llegan la traduccién de Borges, de Pizar-
nik. de Silvina Ocampo, de Macedonio,
de Juarroz, de Wilcock. Autores que se
han vuelto conocidos en Francia, que in-
tegran parte de las librerias, de las bi-
bliotecas. Por otra parte, con otra len-
gua y en otro sentido: Marguerite Your-
cenar: «la hilandera de la luna», como la
llama Alberto Ruy Sanchez en su libro
Con la literatura en el cuerpo. Del en-
cuentro de la hilandera de la luna con la
tejedora de silencios, nos queda una par-
te del teatro y de poesias de Marguerite
Yourcenar traducidos al espaiiol.

respuesta a esta pregunta? ;Cual seria la
nocion de nacionalidad en un escritor?
El universo que se abre ante esta pregun-
ta es casi infinito, cada experiencia po-
dria ser paradigma y en cada una de ellas
podriamos encontrar una definiciéon. Si
la literatura es un encuentro con lo impo-
sible, como postularon Lautreamont,
Mallarmé, Rimbaud —entre otros—. la
literatura puede ser también el reen-
cuentro con el pais del pasado en un
tiempo actual y en una tierra extranjera.
Albert Camus intitulé uno de sus libros:
L'exil et le royaumme, El exilio y el rei-
no. La nocion de exilio puede traer apa-
rejada la posibilidad de construccién de
un reino personal. Una exploracién del
mundo interior, inconsciente hasta llegar
a descubrir el oro negro que brota cuan-
do la exploracién avanza. Un avance que
es lento y que implica infinitos riesgos.

Un texto tibetano dice: «La patria no es
mas que un campamento en el desierto.»
Tal vez la literatura, el acto de escribir
consistan, en parte, en establecer la pro-
pia patria en ese desierto interior a ex-
plorar y descubrir permanentemente en
tierra extranjera. SBS nos pasea a traveés
de su obra poética y narrativa por estos
intersticios de lineas y sombras propios a
la creacidn artistica. Mas alla de su ori-
gen, mas alla de cualquier frontera su es-
critura nos invita a entrar en un terreno
metafisico, oscuro porque claro, claro
porque fulgurante. Fulgurante porque la
pasion no escapa a la creacién, como en
los misticos, como la Sibila de Cumas. co-
mo Casandra, ella posee su propia clari-
videncia. La llave secreta que abre los
misterios de la narracién, todo lo que en-
cierra su poesia contiene el espejo de la
verdad, la esencia del silencio.

JEvRasys ATaRnliTEE Y www.ahira.com.ar

nalidad es una abstraccién. Un escritor
depende de su mundo imaginario. Un es-
critor es del pais de su pasado. ;Existe
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AMERICO FERRARI

Ameérico Ferrari nacio en Lima, Perd,
en1929, reside en Ginebra (Sviza). Tra-
ductor de Novalis y Trakl, asi como de la
poesia en francés del pervano César Mo-
ro. Publico tres libros de critica: El univer-
50 poético de César Vallejo (1974; 2° ed.
1998), Los sonidos del silencio. Poetas
peruanos en el siglo XX (1990), El bos-
que y sus caminos. Estudios de poesia y
poética hispanoamericanas (1993). En
1998 aparecio en Barcelona Para esto
hay que desnudar a la doncella (Obra
poética, 1949-1997), con prologo del
poeta colombiano Juan Manvel Roca. Los
Eoemus que publicamos pertenecen al li-
ro inédito Casa de nadies.

Qué nada toco
en todo
OLIvVERIO GIRONDO

CASA DE NADIES

—-¢Quién vive ac4? —Nadies: asi dicen en el Peri los que hablan mal pero saben decir que nadie estd y que nc
die es muchos. Asi que nadies ausentes estan viviendo en esa casa, morada donde nadies moran porque nadie
ohi se demora: casa de la espera de nadies. Aca no hoy nadie y nosotros buscamos alld donde camino a caso
tantos nadies nacen de cada paso nuestro que se apaga en la niebla que nos arropa:

nuestro hogar —— la casa nuestra —— la noble mansién

Archivo Histérico de Revi€td€dargefltinas | WV 204G @Leio de uno

de los ultimos textos — dedicado a Wlino
Davila = de Poemas 90 frontera indecisa
en flierros de nadies
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PALABRA CESANTE

la palabra en la nada
el viento blanco en el desierto

albor inmenso
para cesar

COMBUSTIBLE MIRAR

De donde vengon

haces de luz nos vacian la vista:
bienvenidos

lo visto incendiada

ve sélo luz

UN PASO NINGUN PASO
Al primer paso
el pie se hundié

para andar el resto del camino
queda una huella sola y un pie hundido

AUSENTE INQUIETO SOBRE FONDO BLANCO

Herético erdtico errdtico
estando siendo en su no estar

PIEDAD

CIRCULO DE POETAS NIHILISTAS Y SU GRAMATICA

un color de sangre comprimida nace del relémpago y la
lujuria abrupta de la tierra

—lo borramos

un surtidor de agua nocturna nos disuelve en una lluvia de
dicha y ansiedad

—lo cortamos

una concha de madreperla libera en su destello el misterio
exhaustivo del placer

—la hacemos polvo

un mar de fondo nos arroja a la Unica playa donde nunca
es siempre

—lo secamos

una llama muerde voraz a una mujer o una loba resucitada
en el amor

—lo apagamos

perennes el color el agua erecta el destellar de la
madreperla la ola indetenible el deseo llameante son

un montoncito de polvo calcinado atestigua el transito de un
verbo conjugado y su tacito pronombre personal

PALABRA EN EL LIMBO

Si esta palabra ain no nacida

ya estd muriendo

cémo dar ahora a luz esta polabra
devolverla

de su noche

y qué hace ahf

Paro Abridaripserisiosieo de Revistas Argeringgad nivmsenioahira.com.ar

el agua se levanta los cubre como un manto

ceden al deseado no estar

fantasma inane
de ajena voz
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LA COSA NADA

Esta es una cosa
vista
esta es una cosa
pensada
esta es una cosa
sonada
nunca he pensado esa cosa vista
nunca he visto la cosa pensada
no puedo pensar la cosa sofiada
he visto
pensado
sonado
nada

PENSAMIENTO DESPEDIDO

Lla pensée, cest une image éconduite
Henri Michaux

Por tonto

por abusivo

por presuntuoso

por enganoso

por lo del gato y la liebre

por darselas de imagen

lo han puesto de patitas en la calle
no a la imagen: o él

NADA PASA EN LA INMINENCIA

Una cosa ha estallado en el aire

qué cosa —nada: cualquier cosa

un objeto volante no identificado:

nada ha pasado—

sélo entre el aire y nuestra piel algo

ha pasado como cuando

se sale al frio y respiramos

un aroma helado y tan sélo un instante

nos sentimos como llenos de aire perseguido
presagiado

como si desde la piel el aire eruptara un sarpullido
una plaga de puntitos rojizos y blancuzcos—
hemos dicho no pasa nada

—porque nada pasa y es verdad—

pero hemos quedado inflados de ese aire maligno
y sabemos que ahora falta poco:

una cosa en este aire que nos llena va a estallar

VISION DE LO CEGADO
ABERTURA EN LO CERRADO

Abierta la noche nos

, , . infima:
residuo de una imagen sin hogar infima

ra que aprenda a ser o
Pare que op suave levitacién nos abre
lo poco que es o visié

nada mas a visién
/ ' de cuanto ciega

- y cierra

Imagen. sef

vuelva a

Arehivo Historico de Revistas Argentinas | wwew.ahira.com.ar

en la dureza extrafia
de la luz
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HALLAR CABIDA

Hubo antro maternal cueva hoy vacia—
los desahuciados en pos de un hueco
para estar

bien o mal:

en la casa de Nadies

en la cueva nueva

no van a caber

ni bien ni mal

'AA"

Volver a vulvarino vacio —
puerta de la nada o
temeroso reingreso en vaina
vaciada—
la almendra eternal
cierra sus valvas
sobre la O perfecta
del NO: voca
aspirante felativa ab
ortiva nonada:
origira al centro nulo — abs
traida
vuelve

aspira
almendra vacia a
nonadante
final

ESPECTACULO

Ser y haber no sido—

desde el fondo del silencio infinito

desde la ceguera deslumbrante del sinfin
los fantasmas de todos los sidos y nosidos
contemplandonos

oyéndonos hablar

EL INSTANTE EXTANTE

Bajo increida béveda increada

clavado en nuestros ojos como una punta de fuego
irreductible

desde qué cansada eternidad
desde qué instante que no termina nunca
indefinido circundante

alguien atisba a nadie
alguien estd esperandonos

a la puerta de la casa

de nadies

para llevarnos

alls

édonde Alguien es?

—donde Nadie anhela

Ser

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



FEDERICO GORBEA

Federico Gorbea nacio en Buenos Aires
en 1934. Reside en Gerona, Espaiia.
Publico Para sostener una esperanza

(1959), Doble vista (1964), El arte
unico (1968), Logopea (1972), Interior
Exterior (1973), En el activo puente
(1975), Persona del instante (1990) y
Realidad Necesidad Presencia (1999). En
la solapa de la edicion de Persona del
instante, se inscribe: «La poesia tiene un
efecto sismico, una naturaleza maxima
que desafia fraternalmente la sensibili-
dad del lector, su acvidad mental.»

ANTOLOGIA PERSONAL

D Doble vista (1964)

POETICA
ZONA
Has hablado de relampagos que caben en un puio,
Homenaje de hierbas de algin camino, has contado estaciones alrededor de un rostro,
homenaje de mole cambiante y su imagen has molido entre tus sienes piedras que establecen
desapacible un porvenir,
en el cuerpo vecino, y escrito el poema —que te describe— en esa rafaga
cuya torsion también es fuente.
vel
ay esteitcibsahrstdmdo B REYIStas Argentinas | wwyw .ahira.com
dientes ruaves onces a entas to a palabra’en que b? reconozca
unidog por cuanto se transforma y vuelve a nutrir la desnudez del acto, del maximo ahogo.
con su llamada. alianza de ondas llevadas por su propia corriente.
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CANCION

Palma de mano, palma de mano abierta
por una confianza que la exalta.

Y un silencio firme si la cierras, acaso
sin miedo

dindole transito a su nueva riqueza,

en esta noche, en esta sombra que pierde
gracia,

grave como tu carne.

De El arte itnico (1968)

EL POETA

Tu animado abismo seduce a quienes son capaces
de dar algo por sus creencias

y evoca a la bestia que topa en suelo de piedra
con la hebra de su coraje.

i Verbo insistente! Sabe a ironia que acerca montanas,

a un arte que aitade a su fuerza el peso de otro
destino,

dilatando tu lengua cebada en toda inminencia.

Y luego, leyéndote descubres que desaparecer
ha sido tu mérito

Y que ritmos, vocabulario y embates conocieron
el libro que atn escribes:

esa retdrica que condenando sus defectos

invade lechos que un silencio ha tendido.

Archivo Historico de Revistas Alrggan‘}gp(gg Jevv.ww.a i

HOMBRE POR QUIEN AMA la mujer, hombre de legion

cuya seguridad es la sangre y un zumo de encuentros
colmados de hojas que pasan.

La ira de los sentidos y un recto lenguaje despliegan
lo que tu ojo perfecciona en secreto.

HABLAR DE LO QUE UNO ES, del variable éxito

con que una respuesta puede germinar en el otro.

Magra, estricta tarea a la que el aire afiade
asedios de su flora paciente.

Hablar de lo que el ser supone, en medio
de quienes han preguntado
y juntos entonar esa conversacion que las cosas
abaten o levantan hasta la simple altura
de cuanto a si mismo se mide sin escandalo.

De Logopea (1972)

LEYENDO A CESAR VALLEJO

Si todo fuera el dolor de vivir

esas frases que mueven al ojo acabarian
por nublarlo con una llama demasiado
pura.

Pero un dolor que ha encontrado su turbacién
es placer

sea de noche, sea en el dia que las cosas
no ceden.

ntida y re e“rlg.com.ar

cierra entonces su boca sobre una lengua sola
y alli se hace escuchar.
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AUTORRETRATO

El gusto por las profundidades y el augurio
de un silencio seguro
alejan, incrustan esa expresion.

Igual, a veces rosada penumbra en la que observarse
es estar justo en el centro:
tu vida se esparce alli.

MY LAI Y UNA CARTA

Un hombre escribe a otros, mientras su respiracién
elige la de un cuerpo numeroso y rasgado.

El aver, ;un delirio? Dos mil palabras van a
denunciarlo
una en la otra, alli donde la culpa maniobra.
Porque el recuerdo es un hecho. Y todo hecho
es la comida que se queda dentro; de
[abandonarnos,
pasaria a engordar el vacio.
Entonces se despliega y su filo le dice: tuviste
el valor de ser al mismo tiempo lo que has
[muerto:
en adelante. conmigo estaras solo.

XX

Con una carta pueden hacerse vidas o secretos,
o un informe para que el mundo se consuele
argumentando que eso no es todo.

Sin embargo, tiene algo que la salva: su caracter
forzoso.

De Interior Exterior (1973)

DESDE PAISES recorridos borroso,

en lugares de opresion y de llamadas,
dotado de la suerte de tus afos,

comido por la importancia del gesto pleno,
de una palabra francamente vacia.

Entre pliegues de la materia,
en el amontonamiento de luz habitable
ondulado por lo que aparece,

mas el soplo que reane
y fraterno como la sangre inventa
un porvenir.

LA MUJER ANTE EL ESPEJO dice dulce loca.

El hombre de las analogias vuelve del bosque.

Con sus palabras por sus abrazos
irradian el calor de la posesion.

Eternidad sin evidencias.
En el colmo de su actualidad son felices,
ellos, con su amor en el mundo y la nada.

LAS DELICIAS DE LO HECHO DAN una negrura
lograda.

Antes el dia, memoria que insiste en fijarte
a la tierra distraida,

Es ese insécuolquecsethicponadisebee Ravewias Argdinsdon eﬁw%ﬁé‘fﬁb‘ﬁfﬁ?ible

pagina y vomita el resto de la luz que
se le debe.

151

detull
Gracia carne feliz poniendo el lazo que sin
matar extingue.



De En el activo puente (1975)

CON SOLO UN ESFUERZO el hombre es
remuneraciéon deuda fundida por ardor.
Con un esfuerzo mas oh penas va durando
él. primero de nacimiento.

Con un esfuerzo multiplicado
la situacién del planeta cambia: se ve
por todas partes gente con la peor ilusién.

EL IMPULSO en la noche
aumenta tu ruido interior,
tanta materia negra
en la fiera tentacion descubre
un Dios aparte.

X
Dueno suelto
tu campo es ese impulso
que llena que devora,

signos y resplandor
en un cuerpo con extorsiéon cambiante.

LA OLA INCONTENIBLE siembra su cresta,
el arafnazo de la inteligencia inflama
lo real,
y con dominios y miembros asombrados
de su intenciéon comun,
el mundo avanza y tu mirada lo marea,
el mundo consplra y tu mirada le muestra

ot mund O S i Reyistas ArGRakR S b

pliegue del goce.
iPareja de los siglos sin los siglos!

LEAR

Lei que viviste en guerras

que hacian errar a los hombres;

mas tarde te vi en imagenes,

barbaro rey blanco y gris,

distribuyendo aquellas tierras
entre tu propia carne

pero entregando al poeta el tercio
mas rico

a cambio de una muerte inmortal.

De Persona del instante (1990)

ESPIRITU QUE DERIVA de la sorpresa roja

y sube por tu naturaleza hacia lo bajo
donde tantea con pie muy acuciado
presencias volubles y enigmas hacia arriba,

pero también ardiendo por imponer la obra
de su secreto y su consumacion ligeros
mientras de cada parpado una marea
desborda para otra navegacion real.

ARDIAS POR LO QUE NO SE CONSUME

y en tu cabeza de palpito tras otro
cabian aquellas llanuras

limitadas apenas por un vuelo sin paz.

Ah fasto j Joven de un destino antiguo,

ai“ofap@ ¥ /amabas
con besos que los pensamientos solos
perfuman con una avidez casual.
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Impresion de siempre, objeto del ahora.
pero eres ti quien no baja los ojos
frente al espejo que te nombra su hueco
y caza en el instante

tu genio con el gesto de la necesidad.

ANIVERSARIO

Al despertar en tu casa llamada Paraiso
el sol se ha hecho polvo contra el sauce
y en el aire vacila todavia

el espejismo universal.

Catorce anos de imprevistas faenas
no cambiaron, entre tantos otros,
tu impetu de gato tras la presa insegura.
Pero eres mas la nube que aparece variando
su forma
para que nada de la azul intemperie
desvanezca su paso,
como esta sangre que al llegar cada vez a tu cima
se vuela de su esfuerzo.

De Realidad Necesidad Presencia (1999)

SONORO ES EL VUELO de la perdiz, y renovado
cuando llegas bajo un cielo de acecho.
Infinitamente lejano y cercano

el animal sin jaula empluma tu disparo

UNA AUSENCIA DE NUBES una ausencia de alas

en Humahuaca la tierra era la nube el silencio
sus alas

y cuanto respirabas te latia viajaba

en tu cuerpo flechado por la fria distancia.

Sentado en el camastro del hotel de la altura
(ladridos hombres de miradas gachas)

eras silueta anénima que daba a una ventana
inmensamente pero no inhumana.

Del otro lado el mundo se movia

como se mueve lo que todavia vive.

TuUS CAMINOS SE REUNEN lo lejano se acerca,
un alamo se balancea sin su gala de hojas.
No es el fin, sino el viaje de tu tiempo que gira.

iCertidumbre irradiante, sorpresa en los sentidos!

A cada paso apremia lo que te sobrepasa,

madura caravana de dias y de noches

que ayer plasmaba en un lenguaje oscuro
el brillo de tu causa.

Realidad Necesidad Presencia, obrando unidas
en la libertad mas cara.
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Y un movimiento de silencios envuelve
tu expectacion joven siempre de nuevo inutil
con sus racimos centelleos invocaciones.
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y 4

LEON FERRARI

Leon Ferrari nacio en Buenos Aires
en 1920. En 1955 comenzd a hacer es-
cultura con diversos materiales. Pu-
blico el libro Escrito en el aire, con
poemas de Rafael Alberti y dibujos
suyos (Milan, 1964). Hizo exposicio-
nes de objetos y manuscritos, empa-
rentadas al arte conceptual. Participd
en muchas manifestaciones artisticas
con fuerte contenido politico y de cri-
tica religiosa, desde los anos 60. En
1976 debio exiliarse en Brasil, adonde
empezo a trabajar con fotocopias, ar-
te postal, heliografia, litografia, mi-
croficha, videotexto, libros de artista,
etc. En 1985 inicio una serie de insta-
laciones con estiércol de aves (dos
palomas defecaban sobre una repro-
duccion del Juicio Final de Michelan-
gelo; una gallina defecaba sobre «la
Justicia»; dos palomas defecaban so-
bre billetes de un délar que, al con-
cluirse la muestra, debian enviarse al
presidente Reagan a cuenta de la
deuda externa). Escribe notas y articu-
los en periddicos, teniendo una colum-
na en Pagina 12. También ha presen-
tado ponencias en congresos y jorna-
das con tematicas de actualidad.
Desde 1962 realiza los dibujos escri-
tos o escritura abstracta, de los que
ofrecemos una muestra.
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BERTO
EgHAVARREN

Lahora

Tiren el agua, tiren las piedras.

Cada cosa contaba cuanto ella certera decia.
Muchacho ojos de papel, quédate hasta el alba,
corazén de tiza, cuando todos duerman.

Muchacho pechos de miel. No relega la lluvia

y lo que significa. No muere de los secretos de antaino
ni se queda parado en la‘esquina. Aunque si nos paramos
la lluvia nos empapa. La lluvia,

hongo entre tinieblas, madura

en los prados de antafio. La lluvia hiende

un secreto y lo deja abierto, para aspirarlo.
Muchacho ojos de papel, tu cintura

se derrite en la lluvia. Yo juego

todavia, y se deshacen las trancas.

Esta hora no es de nadie. Los bisontes

Archivo Histor@8 tlamrtedrre, Inaseiatnanagepi#sanira.com.ar

se pegotean. Caen las gotas abotagadas,
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sueltas, ahora que para de llover.

Nada me dicen las gotas, pero me sobresaltan

como ladrones en la casa. Dicen:

«Estamos aca dividiendo pistilos.»

Y los ladrones llegan después, envueltos

en chasquidos. De ese tenor

se renuevan y sobreflotan pero no estoy acostumbrado
al rasguido en la despensa. Ni al momentaneo cloqueo
que desciende sobre las barcas. Hoy,

esta noche, viene y se entrega

sin que respondamos. Ya llega y se va

y lo recupero en el aire. Pero este aire de cripta

se levanta bajo. Ya no sé cual es el latido

entre las raices de las mandragoras,

ni el 6leo de los que esperan hoy como otro dia

azul poliuretano, una vivienda

que vacila en un cuarto. Este.

No sé qué habra pensado la que se moria anoche.
Nadie estuvo alli para oirla o nadie me lo cuenta.
Borracho de café expreso en la vigilia

paso a velocidad de expreso. El aire se encapucha.

Las anguilas retroceden al pecho. Un solo lomo gastado,
la operacion ocurre en silencio, sin que nadie se entere.
Trece, catorce, veinticuatro horas:

nadie atardece ni entrega su caballo en la plaza donde vivian,
esas zonas cardenas, semialzadas de la ruta.

ArchEmlédplanosands altes porentongesmio Heviaw ww.ahira.com.ar
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estaban deshabitados. Yo ;qué hice entonces?

Tuve miedo de no contar el cuento. Pero

todo estaba alli, las caireladas glicinas

y esos troncos mas duros que toros

a los cuales subirse para divisar

el semental sano en el potrero vecino.

Todo estaba alli, salvo una maniobra

(que aclarase el ingente panorama sombreado de descuido e imprevistos.
El semental, fiel a sus glandulas, lucia funcional,

aunque la distancia lo volvia impasible

y el relincho ensanchaba sus ollares, expectante.

Mas cerca un ronquido me despertd del letargo.

Era el perro del vecino, arrollado en su casa de barro.
Tuve que sortear un regato de agua

y las flores parecidas al estampado de un colchén.

Asi dormia o caminaba sin que nadie lo notase, en el aire sosegado.
Asi pasaba bajo el colchon. Yo no sé inventar para mi

el manubrio desgonzado que me clave

y sigo, tierra afuera, entre los pastizales

y el ganado, sobrevuelo los baniados.

El panorama a través del vuelo diagonal

irradia una sucesion de arbustos

pero nada permanece salvo la hora

deslizante, perpleja, silenciosa. Guarda un secreto

que no descifro ni hace falta. La hora abre lo que no tiene
y ella misma se reserva, se refracta

fperailapatiieneinoda dgete iy idura hasta ehprdximoaguazoa . com.ar
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Roberto Echavarren
nadoen Montevideo,
Uruguay. Autor de £/
mar defrds del nombre
(1967), La planicie
mojoda (1981), Ani-
malaccio (1985), Aura
amara (1988), Poe-
mas largos (1990),
Oir no es ver (1994),
Universal ilégico
(1994), la novela Ave
rot,, ensayos sobre Fe-
lisberto Hernandez y
Manuel Puig, ademas
de los ensayos Margen
de ficcidn: poéticas de
la narrativa hispanoa-
mericana (1992} y Ar-
fe andrégfno (1998),
odemas de los mues-
tras de poesia Traspla-
tinos (1991) y Medu-
sario (con Kozer y Se-
fami, 1996) y el film
(guion y direccion)
Atlantic Casino (40
min., 16 mm, 1989).

—FABRIS TRUSCELLO
(REV. LOS !@CKUPHB!ES]

Sin que nadie se haga cargo, clia sosticne nuestra vigilia y nuestro olvido.
Vamos a encargarnos una vez mas del repiqueteo aqui y alla.

Nuestras hermanas se asustan y gritan

pero nosotros nos sacudimos como un perro impaciente.

Sin embargo la hora no conoce la impaciencia, y se ausculta.

Estos ejemplos rondan el terreno.

No hay otra virtud que atosigue la hora

y tu pedido dura, como si no fuera pedido.

La calenda, la calesita, la rueda de la fortuna

marca un lugar igual para; lo necesario

pero la hora calla, y al callar, los ruidos parece que la cercan,

los escapes, los engranajes, las medidas.

Pero en la latencia de la hora se salvan tus abuelos y las convocatorias
de otro tiempo que es éste y que me escucha.

Desde aca, derechito, me voy directo a los ramales

(ue me esperan, a la cazuela y el café con leche,

y me peino. Me lleva el suefio largas inspiraciones

y corro sin caparazon por los sembrados

y todo lo destruye. Pero habia una mitad aqui.

Fina, la pluma es fina, pero la tinta se emborrona.

“Hoy no llevo receta y el alguacil duda.

Btorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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VEO TRAVESTI -

1 El fetiche

Antes que nada (o después de todo) Roberto Echavarren
encuentra el universal ildgico. («Para Kant el juicio estético
es un universal ilégico. Implica una ley ética, un imperativo,
una regla, pero lo singular de su concrecion vuelve a esa
ley ‘ilégica’ en su universalidad»).! Esta entidad kantiana,
razonable hasta el extremo de volverse loca —de revolver-
Se en su sano juicio estético— es la brujula que orienta la
poesia de Echavarren. La orienta mal, al revés, hacia lo in-
visible. «Ves tu, por el riel / de tu nombre, de este nombre
/ que te llamo invisible» interroga o afirma la voz de ese li-
bro de poemas titulado Universal ildgico. La pregunta sin
respuesta va dirigida a un ti que nunca se deja ver pero
que, ya desde La planicie mojada, se escucha fuerte. Por-
que Oir no es ver anuncia desde la marquesina del titulo
otro poemario. Y es asi. La musa que mueve el ansia vo-
cativa de Echavarren esta presente —-«hiciste mella en
uno», «no me habria detenido en ti si no hubieras esta-
do»— pero remite siempre a una ausencia —«no se ve el
tiempo en que te perdi», «sin saber si estoy solo o acom-
pafiado». Presencia que sefala un vacio, indicio de una
escena siempre desfasada, rumor que se deja ver como
escucha, el tu echevarriano es algo asi como un fetiche.
«Es un aura o destello de cietto objeto, un aura que le pres-
ta —o que descubre— una mirada»,2 dice el poeta en su li-
bro de ensayos El arte androgino refiriéndose al fetiche.
Antes o después habia escrito el poemario Aura Amara.
(Titulos que dicen del concepto la imagen, que atraviesan
el umbral de la critica, traen la reminiscencia de un mundo
aico y corpeein g §iRsMiSFesy R EnRIEA) [Egise,
Y a nosotros, en nuestra busqueda estética, nos orienfan
como esa brujula que imanta o invisible. Nos aportan, por
fin, una ética.)

2. El androgino

Todos los tu de Echavarren —musas, fetiches o, por qué
no, amores— estan de espaldas. Podria decirse que no
son tan invisibles como que juegan a serlo, juegan, cortan-
do el rostro, senalando hacia atras, a esconder la cara visi-
ble. Presentan su identidad del reverso. Y es justamente
dados vuelta como se los puede conocer. Si decir «de fren-
te» remite por contiglidad a decir «desde afuera» —un ob-
jeto que se enfrenta a un sujeto en la exterioridad de su ilu-
soria completud esencialista— decir «desde atras» puede
enganchar —«en e! garfio, en el gancho», situaba Osvaldo
Lamborghini— a su «desde adentro». Y a través de ese ra-
zonamiento de tambaleante universalidad, oir puede llegar
a ser ver, a condicién de habilitar una «vision interior» que
permita escuchar «desde tus adentros». «<En Echavarren la
ojiva de la O se transforma en la del ojo: entonces, cuerpo
y contemplacidon se conjugan. E/ pabelion del vacio se
reinscribe en el pabellén del oido y la busqueda del ojo an-
cla en el barroco de gasto gongorino cuyo emblema es el
ojo del ciclope Polifemo (...) El gasto debe ser entendido
como el teorizado por Sarduy (y por el mismo Echavarren
cuando lee a Reinaldo Arenas) derroche anal como comba-
te frente al medido intercambio capitalista»,3 afirma el criti-
co Amir Hamed al mismo tiempo que asocia al tokonoma
lezamiano con «una suerte de 0jo que vence la materia».
¢No sera esa rasgadura que avanza con tornillo en la pa-
red, una suerte, también, de inspiracion o mejor, la suerte
de tener inspiracion, de poder tirar abajo esa mole material
que Lezama llama fijeza? Tal vez sea eso mismo lo que

Amﬁfﬁ"[ﬁ‘\ égele\RRﬁWUg{H?ﬁ]m ayhacer mella.

a en la pared de gruta», p aliza como para mos-
trar gue hay un ida y vuelta entre recibir y ser recibido, un
puente que no se le ve pero que despliega, entre el tu y el
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yo, el unico resultado posible de la imagen poética. «Tu y
yo, vocativo de la voz perdida» insiste quien se juega en
singular una apuesta plural («el andrégino no esta en bus-
ca de otra mitad. Es un acrecentamiento de poder por una
atraccion plural»).4 Mas que sumarse, aqui tu y yo, como
en Trilce, se combinan en una resta para volverse impares.
En eso consiste su pluralidad: una falta y un resto, cara y
ceca de una misma moneda que vale para pagar la inspi-
racion lirica —; el amor?— con las nuevas leyes de un in-
tercambio desmedido.

3. El amor

Lo que hace mella es casual, banal, profano. (Al paciente
fetichista de Freud lo conmovia el brillo en las narices de
ciertas mujeres.) Esa refraccion de la realidad, ese capri-
choso punto fuera de foco que sin embargo deja prendado
para siempre a quien lo ve (;lo oye?) es, por su misma na-
turaleza disuelta, lo que permite avanzar. Es el origen, el
punto de partida de una construccion que crece por parte-
nogénesis. Si ex nihilo es siempre lo que ya estaba, el ritual
de reciclar el tokonoma supone, para todo poeta, un home-
naje reiterado y renovado al fetiche. «No espero a nadie /
insisto en que alguien tiene que llegar» dice el yo lirico en
El pabellon del vacio de Lézama Lima. «Gracias a ti hay
performance» dice el yo no por lirico menos enamorado de
Aura Amara (titulo que lleva a Amir Hamed a una feliz aso-
ciacién que va desde el mal de aurora traducido Maldoror
hasta la «aurora del gasto». Transcreando traducciones,
como pide Haroldo de Campos, nosotros queremos leer
Aura Amara como En Amorada. O en la morada. Alli, del la-
do de adentro, es donde, segun Agamben, los poetas del
siglo Xl guardaban aquel «joi d'amour en que ellos confia-
ban como Unico objeto de la poesia».5 Sentimiento que pa-
ra los poetas del XX —«un siglo corto», un siglo cuyo final
se encoge en detalles minimalistas— se deja decir como
«hacer melia en uno». Es un mal humor, un mal de amor,
un mal de aytote|isrerel it ieRemiade TRE Fulinls
cador del hastio») que desde la morada, desde el fondo os-
cro del tunel, se cura productivamente como luz, diversioén,
performance, «relato». (Los poetas de este fin de siglo s6-

lo «narran» entre comillas. Es decir, a condicién de aceptar
que, como sujetos, no son mas que un impersonal uno
—«hacer mella en uno»— y que en ese grado cero del si
mismo nada saben de su objeto.) «Sélo sé de ti en una con-
versacion de cosas», dice quien puede volverse relator a
condicion de no ver. Contar detalles, uno a uno, es robar la
narrativa de su morada novelesca para hacer, de los perso-
najes, fetiches. Asi es como lo que llamamos trabajo poéti-
co —una obsesiva combinatoria que gasta mas de lo que
tiene— esta empujando a todo el arte que vendra a deshu-
manizarse («el fetiche seria un caso inverso de lo sublime,
una representacion sin idea, una interrogaciéon muda, im-
pensable aunque contundente»).® Acallados el hombre y su
Dios, queda oir, ahora si, la «conversacion de cosas».

4. El fantasma

«No me habria detenido antes si no hubieras estado / al fi-
nal de la avenida junto al kiosco de tiro al blanco / donde
pasan en correa patos de metal.» Asi «narra» el poeta. Su
musa habita el parque de diversiones, esa morada infantil
de la ciudad ausente donde todo ya esta pero donde es ne-
cesario poner todo en funcionamiento. («Una ronda de pa-
tinadores en el Prado», consigna en E/ pabellén del vaclo
quien le encuentra la vuelta a su tokonoma). La performan-
ce de Echavarren, la diversion, la «narrativa», distraen con
su puesta en escena la inevitable ceguera del poeta. Per-
dido el objeto, queda la infancia para recuperar en imagen
una memoria de lo que nunca, ni antes ni después, podra
ser visto. «A los cinco anos no pude ver a mi abuela / tras
el tul de mosquitero candente sobre su cama / Escuché el
ruido del mar antes de verlo / caracol blanco en la escale-
ra de caracol.» Qir no es ver, es cierto, pero queda un sex-
to sentido, ese ojo de artista cuyo rodaje dispara la entre-
vista. Para Echavarren entrevistar es consumar un encuen-
tro peligroso y marginal que siempre compromete al cuer-
po —«y yo parezco ofrecerle todo el vaso de mi cuerpo»—7

At prtiytsed rnpes) ek Eeimqs gt tren fantas-

en cada curva saltaban los muertos / tus dientes, con
luz negra / se enhebraban fosforescentes». Como el me-
lancolico, que exhibe a muerte su luto, como el nifo, al que
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le ocultan la muerte de sus abuelos, el poeta ciego tambiéen
entrevista fantasmas. («La pérdida imaginaria que ocupa
tan obsesivamente la intencion melancélica no tiene ningun
objeto real, porque es a la imposible captacion del fantas-
ma a lo que dirige su funebre estrategia.»).® Asumiendo
con entusiasmo y sin miedo esa operatoria espiritista de ju-
gar con los muertos para que haya performance —«oye, yo
te invoco / extrafio amado de mi musa extrana», pedia Del-
mira inaugurando el modernismo mediumnico— Echava-
rren logra entre-ver o, mejor, ver a través: «Veo a través de
tin empieza diciendo el poemario Oir no es ver o «veo tra-
vesti», como traduce felizmente Amir Hamed. Es decir, soy
ciego para la légica universal que distingue género y nume-
ro pero soy uno mas —un universal— que en mi sano jui-
cio aplico la ilégica para ver mas alla de mi nariz (como el
fetichista de Freud, el brillo del objeto mas que el objeto).

5. El estilo

Mientras la ilogica travesti se acuesta de espaldas, las ta-
pas de revistas que consignan la moda unisex de los 90
quieren ponerla de cara a la representacién. En El arte an-
drégino Echavarren insiste en separar cizana de trigo dis-
tinguiendo a muerte moda y estilo. La moda vuelve Idgico
lo que la poesia quiere mantener ilégico («Escribir es morir
por un estilo, es dejar la vida atravesada por un estilete»,
dice Eduardo Milan refiriéndose a la obra de Echavarren en
el prélogo de Aura Amara). Esta tarea suicida —ser poeta
hoy— aporta no sélo una estética sino que anticipa los li-
neamientos de una nueva ética para lo que vendra. Disuel-
tas las imposiciones de la moral teolégica, corrido el hom-
bre del centro de su reinado, morir por un otro, morir «a tra-
vés de ti», atravesado por tu estilete, morir —por qué no—
de amor (entiéndase: para escribir un verso que diga algo
de ti) es la unica posibilidad futura de salvar la vida. Una vi-

6. La ética

El tu uruguayo es un vos travestido. Toda la tradicién tan-
guera va y viene en esa conversacion coloquial de cosas
que agudiza el acento grave del castellano. Pero es una
tradicién distinta. Esta traducida a un tuteo que incluye y
excluye nuestro voseo. Como Falta y resto, la murga mas
popular de los uruguayos, la lengua oriental suma la fuga
de lo argentino a su propia resta. Juntos —como las partes
inexistentes del andrégino— no queremos enriquecer na-
da. Juntos nos negamos a la moda de la globalizacion lin-
glistica. Antes o después (no importa dénde haya nacido
Gardel) estamos encontrando el universal ilégico. Y a ver
quién se anima a traducirnos.

—TAMARA KAMENSZAIN

1 Roberto Echavarren, El/ arte andrégino, Montevideo, Brecha,
1997, p.71.

2 Robérto Echavarren, op.cit., p.29.

3 Amir Hamed, Uruguay a través de su poesfa, Montevideo, Graf-
fiti, 1996, p.91.

4 Roberto Echavarren, op.cit.

5 Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-textos, 1995, p.11.
6 Roberto Echavarren, op.cit., p.30

7 En EI arte andrégino esta cita de Delmira Agustini ejemplifica la
actitud de los travestis que «pagan con carne el ensamblaje arti-
ficial de un cuerpo» (p.61).

8 G. Agamben, op.cit., p.72.

9 R. Echavarren, op.cit., p.69.

Tamara Kamenszain nacio en Buenos Aires en 1947. Publicé, en poesia, De
este lado del mediterrneo (1973), Los nd {1977), La casa grande {1986), Vi-
do de living (1991) y Tango bar (1998), y, en ensayo, de E texto silencioso.

i ] Lo edad de lo

det) esla dad futura de s e ling (1991) y
o ey a0 SRR T A ot vhmn,

poradica y anémala que nos recorre,»)?

al inédito Historias de amor, del que procede este texto.
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HORACIO

COLONIZACION, el revelado
lo que se envia al reino de las tinieblas,
muerto por haber sido visto:
impresionar una superficie sensible en multiples discontinuidades
la trama hace el grano, el soplo de las ondas
transforma las sales de plata, los cristales:
metamorfosis de un espectro, la imagen latente
el fondo de la huella
me vuelvo negro, me quedo blanco
lo mismo de una vez para siempre / muerto
corta por lo vivo pasa al otro lado
moho corpisculos en la superficie
al otro lado

el fosil inmemorial del miedo.

Si alguien creyera en la reina de las constelaciones en la que dices
transformarte, el destierro en esta forma humana, ese descreimiento
en la puerta y como abrirla y volver la mirada, seria nada mas que

una confirmacion, o menos: un bastén de ciegos trazando el mapa exacto de la noche.

El indice sefiala labios (el placer nos vuelve anonimos)

v las palabras delinean, encubriendo

el contrabando inevitable en la expresion de deseo

que hace necesario que te vuelvas la reina de las constelaciones.

Y abrir la puerta y volver la mirada es, tal vez, ese transcurrir

de ahogado en el fondo de tus ojos, el contorno de las islas,

los ecos de agonia en esa playa en la que deseo y recuerdo

se disputan sus pertenencias, con la extenuacion de las

mareas, con la tension del placer por la que siempre se rehuye el asalto final.

Horacio Zabal-
jauregui nacio
en América, pro-
vincia de Buenos
Aires, en 1955.
Pertenece al
consejo de re-
doccion de la re-
vista Ultimo Rei-
no. Publico Frag-
mentos Orficos
(1981) y Fondo
blanco (1989),
del que proce-
den los tres pri-
meros poemas,

Quiza falte/arlalyerdad perorfampidn puedes cambidymis ropasi s | www.ahira.com.arlos otres cinco

para que entre en niebla o suefio,
para que pueda verme, desde tu cuerpo,
penetrar en el espejo que la noche ha levantado en los sentidos.
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Il

(Y ante tales enigmas, ella desperdigé sus ropas por el cuarto,
de tal forma, que su desnudez apenas se aventura en estas palabras.)

Selva oscura donde ondulan cuerpos, y esa estela de signos

que ta también ignoras, y que apenas transcurren para volverse
cansancio en la mirada, en esas constelaciones que han dejado de contenerte,
en ese lugar de paso que teniamos deparado.

Todo esto sera innecesario cuando otras impulsen la barca

y vayan vistiendo esas ropas,

para entrar en el bosque de las apariciones

donde el dolor y el placer se extienden, ya satisfechos,

pero con la red vacia.

(Y la imagen de la muerte en la tela es una mujer después de todo)
Alli también se alternan tus ropas, y el contorno de los cuerpos

la barca que otras han venido a impulsar,

la linea de las islas, melancélicas, encantatorias,

las constelaciones que sostienen tu transformacioén,

la fabula en la que alguien empieza a creer.

—NOS VA recorriendo, en el ir y venir, desapercibida

nos sigue la corriente nos sigue la corriente
la fisura que entrafa figurar donde dice «piadoso manto»
hacer pie, soportar el peso invisten las raices de la mascara
donde borda la hierba el suefio y novela la memoria, el vado,
hasta donde puiede verse, la prétesis del paisaje exhala el rastro, ahueca el ala,
Todo es isla ' pierde la virtud
y acaso, oye alguien? Todo es isla
donde dice «el ciego de la mascara» piadosa mantis madriguera prudente
especula enfrascado en el ir y venir
hurgando maqueta del ojo

en la tundya de azogue . torico de Revistas ArgentinA &My Arnts fewdrar
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Estalla el verde
lustral escancia
una copa de luz
embriaga su propia sombra.
En la primavera narcética
todo lo perdido
llega hasta el umbral de la voz,
simula el rumor de la lluvia,
el murmullo de la mala sangre de
[mi padre,
el anillo ceniciento en las
[entranas de mi madre,
el humo palido al final de las
[habitaciones:
la mano abierta ha quedado
fuera de la camilla
v no recoge nada a su paso,
no se despide,
va rozando el suelo
v lo advierto
y dejo que siga,
fascinado por esa mano inerte
que no recoge nada,
que no saluda,
que lo ha dejado todo de este lado
palma vuelta hacia el cielo,
dedos entreabiertos
sin arena corriendo,
vaivén de lo perdido.
Y entre tanto verde flamante,
ni siquiera un manojo de hojas
[secas
para quemar
recuerdos en pira
volver a habitar
rememorar

en la sed sin fondo de la luz
escanciar para las animas
la avidez, el olvido.

Temblor de aire

entrana la falla del universo
aviva la llama

la avida faz del amor.

La sombra desplegada

como ala del recuerdo,
extinguida

la mas bella fabula

tejes y destejes

en la claridad

isla y torrente

la avida faz

el manto que ciega de a dos.
Errar amando hasta el fin del
mundo.

La luna viajera

Y la sombra del paso de las
[nubes

son la senal

para la nave que se demora

en la clausura del sueno,

donde perseveran los muertos.

En ese pais

A veces temo

el deshielo del recuerdo de los

muertos

cuando no son palabra ni piedra

cuando no digo espuma de la
[flor

sino sombra de la sangre

o estanque de la memoria

a veces, a solas

temo su rastro en el cuerpo

cuando es altamar la noche

y el gesto filial

hace el pequeiio espejo.

A veces temo

La mimética marea

Del rumor ancestro.

Puntada sin nudo,
en la vastedad de las redes,
la del insomne del torbellino,
todo ahi, indistante,
en el ojo sin parpados,
en la malla virtual
en la caverna sombria,
para el camino que no
se habra de tomar
un faro
basta
y es preciso.

. . C tane, | . .
dejar hablarchivo Historico dg Reyistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tejer raices secas
en la fosa comin,

te hace a su imagen
el fiel de la balanza
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. Anibal Cristobo naci

- en Buenos Aires en

- 1971. Integrd el gru-

- po de poesia Infor-

~ mal, dirigido por Os-

- valdo M. Moro. Fue

- finalista de la Nveva

. Bienal de Arte Joven

. de Buenos Aires en

- 1991. Desde 1996

- reside en Rio de Jo-

- neiro, donde publics,

- en 1997, su libro
Teste da iguana.

—MYRNA FERRAZ

KRILL (EL SUENO DEL BUZO)

Lanzado contra el musgo por la tos, por ese esconden maravillas téxicas; atomos
malhumor, hacia un cine catdéstrofe, donde de pdnico
St MoVImisnAtes contra el krill fluorescente». Error
eran la imitacién de un enorme molusco.

propio del suefio: un buzo
Ironia. suspense ciego, sabe qué significan esas
del chogado con su may-day de ruidos. El asma luces? Y sus manos, se tensan

al tocar el abismo?
del mddihivaitdistorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
en el tubo de oxigeno, trayendo
SUS promesas: «esos peces
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LAGO

Caen los primeros frutos de la estacién
sobre el agua
—después vuelan pétalos y voces—

el lago: una secuencia infinita de claps—
un murmullo de nada con su vaivén
de musgos. Y también:

un eco, dejandose guiar asi
contra el fulgor.

Yo tengo un lago de reflejos hipnéticos en mi.
Yo soy un lago que duerme con tu voz.

De pronto llueve:

en el lago estd el cielo que mueve sus rumores
y fuegos cyan. Sus azules emparentados

a la hora en que todo calla.

Callorg?
Cudl el silencio del lago?

Queé orilla?

NANDU

Llega el fiandy —cansado
de transmitir su acorde— y susurra
en tu oido:

—basta de peso fisico, dice
—a pastar, dice

Pero el fiandy es la bomba
de tiempo! Es el ladrén! Te descubre
sentado entre las rocas:

—vamos hacia lo abierto, dice
—la curva del espacio, dice

Si hay un diamante, es

el de la persuasion y distraccién —como un
ilusionista: «el secreto es el vigje», suefia
que te hipnotiza; pero también:

«—Yo no soy el fiandu! El Aandu

es invisible, y no es cierto
que mire al cielo, esperando instrucciones.»

—ANIBAL CRISTOBO

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



AC: Minientrevi

Anibal, para usar una expresion de
Saul Yurkievich, los fundadores de la
nueva poesia latinoamericana, Vallejo,
Huidobro, Borges, Girondo, Neruda y
Paz, no me parecen muy presentes en
tu poesia. ;Sera que ellos ya no cons-
tituyen «impulso nutriente» para los
novisimos?

Anibal Cristobo: Yo no podria respon-
der, porque conozco muy poco de lo
que esta siendo hecho por las personas
de mi edad, o incluso mas nuevos. Aho-
ra, en mi caso, lo que sucede es que
tengo una formacion poética bastante
dispersa y sin método en lo que respec-
ta a lecturas. Hay poetas cuya obra
permanece inédita y que son funda-
mentales para mi, como Julio César In-
vierno, a quien el libro esta dedicado. Y
hay otros, como Huidobro, Neruda, Gi-
rondo y Paz, por ejemplo, que no lei, 0
lei sin mucho rigor. Los libros llegan a
mi siempre un poco por acaso. Y me
gusta eso. De cualquier modo, Trilce,
de Vallejo, es uno de los libros mas im-
portantes de mi vida. Yo me siento pro-
fundamente influenciado por él, al pun-
to de ver la poesia de un modo radical-
mente diferente antes y después de esa
lectura. Cuando lei Trilce, a los 17 afios,
fue que comencé a percibir que el len-
guaje no es un instrumento de repre-
sentacion de la realidad. O por lo me-
nos no sélo eso. Que podia ser eptendi-
do como enf}sa Bé6ntedimientd] c6!
mo el cuerpo en si. Y eso fue decisivo
para todo lo que hice después.

Por otro lado, una voz menos dominan-
te como la del chileno Gonzalo Rojas
me parece estar invitada por vos a un
didlogo creativo. Un verso tuyo como
«Toda la noche estuvieron durmiendo /
estas mujeres», me parece un homena-
je al estilo de Gonzalo. ;Tiene sentido
esta impresion?
Con certeza Gonzalo Rojas es uno de
los referentes mas fuertes de mi libro.
Lo veo en tres poemas: «Los gatos de
John Cage», «No deberias haber hecho
eson y el citado «Virgin». Pero creo que
es mas una influencia que un homenaje.
Ademas, el libro esta lleno de «voces»,
sdlo que es posible que algunas estén
mejor metabolizadas. En el caso de
Gonzalo, pienso que la atraccién que
senti por su poesia se hizo muy presen-
te en mi produccion. Espero haber con-
seguido reeditar, en alguna medida, la
capacidad de imaginacion que él tiene,
que es maravillosa. Porque es eso lo
que entiendo por influencia: no una co-
pia de los tics o recursos del escritor, si-
no la capacidad de ampliar tu percep-
cion a partir de aquello.
La poesia brasilefia tiende hacia el obje-
tivismo y la poesia hispanoamericana,
hacia una transfiguracion mayor de lo
real. Tu poema «Puzzle de montanas chi-
nas» me parece revelar a un poeta re-
parﬁdo entre una y otra tendencia. Por
a%'ee perc:be voluntad de cons-

«fragmentos de bruma», gue hacen que
la imagen se difumine. ;Pensds en ese
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Jjuego de construir el poema como «acu-
mulacion de diferencias» entre esas dos
poéticas que conocés tan bien?

No. Al contrario, mi conocimiento de
esas poeticas es fragmentado y bas-
tante irresponsable. Faltan muchas co-
sas importantes. Pero estoy de acuerdo
en que hay, en mi poesia, una recurren-
cia a esa «pérdida y recuperacion de la
imagen», por asi decir. Lo que sucede
es que el poema no conseguiria —ni
pretende— traer esa imagen original
de vuelta, porque ella nunca fue fijada:
en mi percepcion, fue siempre una ima-
gen movil. Y mi memoria, en ese senti-
do, es antifotografica. Nada de lo que
pueda recordar tiene precision en los
limites. Todo aparece lleno de relacio-
nes con percepciones de otros momen-
tos, de otras cosas. Es eso que el poe-
ma intenta traspasar. Ademas, encuen-
tro 6ptimo lo que Armando Freitas Filho
escribié en la contratapa de mi libro,
sobre lo inesperado «que irrumpe, para
sorpresa del lector vy, tal vez, hasta del
propio autor». No quiero que el poema
se quede apenas en la incapacidad de
reconstruir una imagen. Quiero que
traiga algo nuevo. Que parta de aquella
percepcion original, pero que cree otra
cosa. Que encuentre, en el lenguaje, su
posibilidad de revelarse.

ggﬁmm}as,aL WWW.,ahlra com.al ..

Previamente aparecida en .\‘mmfga Rumor,
ndm. 3, Septiembre-diciembre de 1997,
Rio de Janeiro. [Trad. R. J.]



—EDGARDO ZOTTO

ALMAS PARTICULARES

La Pérdida,

su huella apenas concebible,

sin embargo. dolor
que retumba en el vacio;

no de un ser,
de su vertiginosa cualidad.

Rotura de la repeticion

en lo inmovil de toda ausencia.

Sin esa luz irreductible
la textura de su radiacion.

HANGAR

Eso es lo que quiere a esta hora

que alguien, no importa quién

tome su mano, la lleve entre las luces
enceguecedoras, hasta llegar

Am&wgaldgatqrmrdﬁﬁews

vacio, retumbando contra

el exceso de la luz.

EN FILA

Siguiendo la linea de semillas
cuneiformes, resecas por el sol,
se alcanza el incierto centro de la isla.

En el borde, hacen guardia
los girasoles de cabeza caida,
oscuros, entre el cielo anil

y los senderos de ceniza.

LA LUNA DE PINDARO

Trenes del paisaje
en la vigilia del invierno
cruzan velocisimos

la pupila de la noche.

 Edgardo Zotto nacio (en 1947) y re-
side en Rosario, provincia de Santa
Fe, donde trabajo como abogado. Su

tas Argentinas | wwiil %%%bﬂfw Iﬁf p;e';;:

que incluimos pertenecen a un libro
en preparacion.

171



OHVYTIOA ZINILUYIN YNVAI—

com.ar

Ira

172



—CARLOS RICCARDO

Vv

Fantasmas de la delicadeza: la linea melé-
dica de los camafeos se disvelve en una dul-
ce modulacién: rostros en la espuma de la
siesta, iridiscencias de pantallas, penum-
bras de un solo trazo.

Rastros de azul calido.

El deseo copia en las veladuras de la carne,
una garra de musgo, su némade caligratia.

IX

Esta zona de lava estd destinada a la con-
tradiccion. Sobre un campo irisade por mon-
ticulos de sombra, se recorta un cielo duro,
roturado por un lacio fulgor. Escombros y
pastizales indican el trasiego de sangre; y
la marisma seca, el ralo prestigio de la tie-
rra mezclada al sol.

Carlos Riccardo nacio en Buenos Aires en 1956. Residio en
Mexico entre 1979 ¥ 1982. Publico Membrana (1976),
Cvaderno del peyote (1988) y México city (1990). La ori-
lla integra el catdlogo dembras recientes de tsé=tsé.

XlI

La raiz de arena de la sed se reinicia al al-
ba, a la hora todavia inmévil del paisaje
que asalta en su asombro de ultratierra: las
siluetas del paramo, los conos de luz que
forma la sal, bordean la pendiente de una
ciénaga prieta.

Trompas de fuego incipiente, el pestaneo de
la hierba.

Se esta vi a vere os 0 verde beben profun-
oo TG TSR Vs AR R

sanguijuelas en fuga del agave azul.



Roberto Cigmoni na-
(o en Buenos Aires
en 1953. Publico
Margen puro (1982),
Resplandores (1985),
26 poemas (1987) y
Nevada y estrella
{1992). Pertenecio o
Paralengua, grupo
pora lo difusion de lo
poesia oral y visual.
Dirige, con Jorge Pe-
rednik, la revista Xul
Los tres poemas de
Ceros de la lengua in-
tegran el libro que
editora tsé~tse.

—ROBERTO CIGNONI

En el secreto de la aorta

desatada,
aquella luz: hacia

alli te diriges, por toda

la ayuda

que calla en la respuesta.

Un crimen, entre
dos sentencias

es todo lo que retenemos.
Me arrojas una palabra

que sangra

Veniamos, con

los miles, ciegos

como la palabra que reinaba, sagrados
sagrados

también, sin lo ido, sin

lo nunca, en

los miles, claro —no

sabiamos vencer, no palpabamos

con el beso de las sombras.

¢ Quién ensena

a nuestros libros a cerrarse? ;quién dormita en
la gargara del tiempo? ;quién

dice agua con la voz

fludificada?

Con la voz

cristalizada, claro —no
veniamos, no mentia ojos

el escondite de luz, no
despertdbamos con la copula
de muerte, ;quién

quién alumbra, pues? El

Archivo Historico dé“ﬁ@\ﬂ%?é"é 'ﬁ%entme%%f“gm/mml [3.com.ar
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LUIS HERNANDEZ

Pienso que Gauguin creia que el artista debia buscar el simbolo, el mi-

to, agrandar las cosas de la vida hasta la dimension del mito, / mien-

tras que Van Gogh creia que hay que aprender a deducir el mito de las

cosas mas pedestres de la vida, / y seguin yo pienso, carajo que esta-
ba en lo cierto.

ANTONIN ARTAUD, Van Gogh o el suicidado por la sociedad,

via Aldo Pellegrini

Hay gentes que nacieron para la luz del dia y hay otros que nacieron
para un vago fulgor.
L H, Una impecable soledad

La estadia en Buenos Aires durante 1977 del poeta peruano Luis Hernandez,
que cifra sus ultimos meses de vida, su indefension y la impecable soledad que evo-
ca, no pueden evitarse al abordar su poesia, tan ignorada y huyente hoy entre noso-
tros como lo fuera entonces su presencia carnal. La inadaptabilidad atribuida, por el
mito a su alrededor, a un «peligroso-para-si-mismo-Hernandez», cobra dimension tra-
gica al ser apartado de su ambiente cotidiano en razén de un tratamiento psiquiatri-
co, y drasticamente quedar sin mayores referencias en un contexto de por si tradicio-
nalmente autoritario, refractario al diferente, durante un periodo de franco terrorismo
de Estado. En tanto persona de un mito pero, sobre todo, a causa de su arte verbal,
entre lo que Hernandez «nos trae», su poesia preserva un desacato (aun cuando en
alguna medida, tal vez, ello le apronte la muerte) que es una presencia de animo pe-
se a todo, un humor que en si es ya un sentido que parpadea por sorpresa.

Lo que destila Hernandez en sus poemas, con su sola presencia de ausenta-
do (Quédate en el tercer planeta / Tan sdlo conocido / Por tener unos seres bellisimos
/ Que emiten sonidos por el cuello / Esa union entre el cuerpo / Y los ensuenos), es
un sonreir desfondando apariencias. Parecido a la inocencia pero en absoluto inge-

. P nUQ, ese sonreir traspasa el lenguaie, recorre el alcance o la atencion del lector a ma-
Archivo Historico de iy s e e e e AR legra al
de la escritura, al estar leyéndola y ella sin énfasis dejandose leer. Aqui la musica con-

duce los destinos del sentido: del pop a Pound, de la poesia coloquial a la cifra her-
mética, de la plegaria al guifio con remate abierto, de la cita nada gratuita a la gratui-
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dad que explicita su gesto. Poemas y prosa fluidos, dictados o dotados por la musica implicita que Ievemente.!os hila; un estilo capaz
de desmentirse en variaciones adonde el tono actua como si a veces tachase lo antescrito, en un desdoblamiento cortante o un vira-
je léxico hacia la suspension. Un fraseo de corazonadas; de tan directo, abisal.

Con Hernandez acontece recordar el sino de un cierto tipo de inspirado, el cual labora a pesar de la dureza del contexto, y se
entrega a aquello que lo llama (lo reclama) aunque desde el vamos sepa que su empresa esta signada, porque no puede, por natura-
leza, ligarse a un fin. De manera que el fracaso se torna meta y no metafora: un traspasar como el diamante de sensibilidad que cor-
te transversalmente todas las fronteras, fundadas en la mezquindad y la indiferencia. Se recuerda, asi, lo dicho por Borges —durante
el curso de su conferencia Sobre la muerte de 1981, precisamente grabada y transcripta por Edgar O'Hara:!

(...) Tengo un poema titulado «Un poeta menor». Si, de un poeta menor que ha fracasado y lo sabe... El poema es breve, de dos
lineas, y dice asi: La meta es el olvido (todos a la larga seremos olvidados...). La mela es el olvido... Y agrega: Yo he llegado an-
tes. Es decir, los que tienen éxito, bueno, llegardn tarde o temprano. El ya ha liegado al fracaso, que es la meta final. (...)

Esto que a primera vista pudiera sonar ironico o despectivo, implante jerarquico de «clases poéticas», también puede, borgia-
namente, admitirse reivindicacion u homenaje. La ironia entonces, pero ramificada en otro sesgo. De tal suerte, el «poeta menor» re-
servaria para si esa enérgica humildad de presencia que equiparase lo escrito por €l a una verdadera desaparicion, la del supuesto
poseedor (por mas «intelectual» que sea esa propiedad). El minor poet deviene aquel que excede a las grandes palabras y les cede
por impronta o cortesia su derecho a la atenuacion, la veladura y lo impremeditado.2

Shelley habia leido al Profesor Freud diciendo: todo aquél que se pregunta por el sentido de la vida, esta enfermo. Y lo crey6
Seria como preguntarse por el sentido del piano, pensaba, |a palabra sentido es nonsense, trabante, antigripal, por decir algo fuer-
te (Alvarez jamas pronunciaba malas palabras)

Creia que la gente que se preguntaba por tal sentido concluia fabricando pianos rosados, o armas, o escribien pomografia o loas

politicas. Por eso no se preguntaba por el sentido de la vida.3

Hernandez: no el bohemio sino el barco ebrio; no el héroe cultural que gesta un culto, sino el deslindado que para en la esqui-
na; no el funambulo de los otros, sino el comico de la lengua que revierte en ésta su cualidad de testigo de las pequefas cosas. Su
perfil no se aclara, como de algin modo acontece con Javier Heraud, muerto en combate en los afos 60, durante un enfrentamiento
guerrillero contra el ejército en la selva peruana, quien, por tal motivo, por el impacto del suceso, obtuvo inmediato reconocimiento pu-
blico. La poesia de Hernandez, en cambio —dispersa hasta hace poco en buena medida en decenas de cuadernos holdgrafos~—, si-
gue siendo inclasificable y, por la incomodidad que representa, tampoco puede compararse a la de ese tipo de autor de Obras Com-
pletas en que ha cristalizado algan otro coétaneo suyo, tres décadas después. Seguramente porque no se lo propuso, Hemandez fue
mucho mas alla de la linea sin perder el corazén (v.gr. el poema «El helio»).

La mas honda subversion es por delicadeza. El poeta puede ser si es para si, mas que en funcion de un lector preconcebible.
Hernandez escribe con absoluta libertad (tematica, sintactica, estética) y semejante franqueza, por no renegar del matiz y la diversi-
dad exploratoria, reabre la idea del poeta como aprendiz de sus percepciones (aun cuando éstas no estén declaradas ante la ley). De
hecho, abandono al parecer muy pronto toda expectativa en una carrera literaria, al mismo tiempo en que, habiendo alcanzado pre-
matura maestria con el libro Las constelaciones, comenzd a trazar sus cuadernos de escolar, que luego regalaba o dejaba en manos
de personas casi siempre ajenas a la frecuentacion literaria, en un retorno proliferante, seguramente impremeditado, al impulso cali-

grafico —aungque no tanto en sentido dptico (eso que suele confundirse con «el efecto zen»: idea previa e 1?& md%;ﬂo impecable
espontaneo»f sirfo chSlE“ fehiegadé-ciert ili&fﬁ@ i@a.@@hﬂ@ﬁhﬁ reépefitista: %ﬂ'ﬁ:‘e 6 ovadora de la di-
mension sensible. La escritura, retornada a la mano, al momento, a los soportes «pobres» del «aprendiz», se alinea con el dibujo, con
la partitura anotada, sin un solo rasgo que remita meramente a Lo Definitivo.

176



Recuento: poeta holografo, médico de barrio, hijo del medio, atleta, musico, meldmano, amanuense anarquico, lector en varios
idiomas, traductor de algunos tramos de Paul Celan y Hélderlin, adicto incalculable (aspecto sobre el que se cierne todo tipo de taci-
tas condenas o precarias idealizaciones)... Nada sella, sin embargo, esa leyenda que sitia a Hernandez en Hungria, sentado ante las
vias del tren en plena noche, a pasos de un campamento en el que por azar pernocta, justo en el enclave donde se suicidara Attila
Joszef, sitio que en ese preciso trance le es dado reconocer.? El parte reconstruido de su fallecimiento como suicidio (mundo policia-
co-terapéutico-burocratico) apenas situa «entre las vias del tren y la calle EI Porvenir, localidad bonaerense de Santos Lugares» su
cruce, su entrada en la dispersion: en nosotros mismos. -R. J.

1 La conferencia aparece como apéndice a una conversacion con Jorge Luis Borges dentro del libro Tercio incluido: Las voces ponenas entrevis-
tas de Edgar O'Hara y fotografias de Herman Schwarz, Lluvia editores, Lima, 1999.

2 A proposito de esta situacion tan palpable del individuo sometido a cddigos masivos (e incomprensibles para €l) que lo excluyen precisamente a
causa de su singularidad (mas la estrategia poética que, en algun grado, la revierte), también puede citarse un poema de Rafael Cadenas, homé-
nimo de su tema, al que toma su interlocutor-destinatario (como si el mismisimo lector pudiese leerse, en subtexto, en tanto encarnado fracaso del
poeta; fracaso al que, por otra parte, Cadenas, igual que Borges, atribuye funcionalidad espiritual, despertadora). El habitante del poema de Cade-
nas agradece a esa segunda persona del fracaso, un cierto grado de liberacién (belleza del estar) al haberlo exento {(de manera consciente) del éxi-
to o su furor de expectativas: Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mas exigente, dificil de entreleer es tu letra.

3 Ref. Una impecable soledad.
4 El relato de aquella revelacion magiar pertenece al hermano de Hernandez, segun lo transmitié a O'Hara en conversacion grabada y publicada.

LA ESTANCIA SOLITARIA:
LUIS HERNANDEZ EN BUENOS AIRES

Durante veintidés afos nadiec ha logrado averiguar
con exactitud como fueron los ultimos meses de vida de
Luis Hernandez Camarero (1941-1977) en Buenos Aires,
adonde parece haber sido llevado para seguir un trata-
miento en la clinica que dirigia ¢l doctor Jorge Garcia
Badaracco.! Tampoco han sido dilucidadas con preci-
sion las circunstancias de su tragica muerte.2 Pero el
misterio literario sigue siendo el de rigor: ;con quiénes se
junté el poeta en esos meses que van de marzo a octu-
bre?, ;eseribi6 algin cuaderno (o quiza varios) que ter-

el acceso a ella esta practicamente vedado por razones
que escapan a nuestra voluntad. Con el engano a que fue
sometida por el periodista Beto Ortiz en 1996, poco he-
mos de conseguir. Ganandose la confianza de Adler y
prometiéndole que no publicaria nada, y menos fotos ac-
tuales, lanzé un reportaje sensacionalista que lo unico
que logro fue sumir a la antigua enamorada de Hernan-
dez en un mutismo y desconfianza absolutos.3 Sin em-
bargo en 1987, en un Homenaje al cumplirse los diez
aios de la desaparicion del poeta, Betty Adler habia di-

minara de rggalg en otras.manos? . cho lo suyo: .
Una perbi G N RSIGLG . BayRanisiasATgentias | www.ahira.com.ar

viajo a Buenos Aires a acompanar al poeta (Yerovi dice
que en el mes de agosto: Ortiz senala que fue julio), pero

Yo era paciente de Max Hernandez v él me mostréd
la tesis de Nicolas Yerovi que contenia la poesia de
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Lucho y me enamoré de la poesia. Un dia estaba
vendo al consultorio de Max y él me dijo: "mi her-
mano esta en la clinica San Borja, a que no vas a

visitarlo".}

Recordemos la fecha: 1987. Esta version original di-
fiere de la que Ortiz dara nueve aios después, adjudi-
candosela a Adler, que en 1976 tenia "32 aiios [...] gua-
pisima y divorciada que, de repente, lo estaba sorpren-
diendo con la siguiente pregunta: —Dime, Max, ;Luis
Hernéandez es algo tuyoe?" (Ortiz, 1996). Y el periodista
continda:

Claro que lo era. Era su hermano menor, el dolor
de cabeza de sus padres, la oveja negra de la fami-
lia. Se quedé aténito. ;Donde habia oido Betty ha-
blar de é1? Habia encontrado unos poemas suyos

publicados en el periédico... (Ortiz, 1996)

Luis Hernandez no era el "hermano menor" exacta-
mente, sino el segundo de tres varones, siendo Carlos el
menor (hay casi cuatro afos de diferencia entre cada
uno). Pero volvamos a lo que sefialaba Adler en 1987:

Conoci a Lucho en octubre de 1976. Estuve en Li-
ma cinco meses con él, un mes en Buenos Aires y
los otros seis meses nuestra relacién fue epistolar.
Entonces yo trataba de convencerlo que siguiera
su tratamiento psiquiatrico aca en Lima con el Dr.
Guerra. un viejito lindisimo con una profundidad
y una sensibilidad que no se encuentran asi no
mas [.] y Lucho habia mejorado bastante. Pero se
daba sus escapadas de vez en cuando y regresaba
mal, entonces se pensé que lo mejor era que estu-
viera en una Clinica, en terapia intensiva. Yo
creia mucho en el psicoanalisis (ya no) y aparecié
un chico Péndola haciéndole propaganda a una
tal clinica Garcia Badaracco. Pensé que nos sepa-
rariamos un afio, pero que se iba a curar. Y se
fue, y me escribié unas cartas devastadoras. (Ad-

ler, 1987, p.25)
Aclaremérguul}:/lodolzugt&g&?a 906 erEs %Xl‘%'lt'uac(%

tampoco: es un afo mayor que Max Hernandez, segin
me lo confié en nuestra conversacién del 16 de junio de

1999 en Lima. Y ciertamente "las escapadas" que mencio-
na Adler debieron ser la gota que rebalsé el vaso para la
decision de mandar a L.H. lejos de las tentaciones.

No es mi intencién seguir por estas pistas, sino dar tan
s6lo una breve introduccién a lo que fueron los minimos
y decisivos descubrimientos hechos en Buenos Aires este
afio.

La Royalty Research Fund de la Universidad de Was-
hington, en Seattle, aprobé en febrero de 1999 el proyec-
to que presenté: la preservacién digital de los cuadernos
de Luis Herniandez que se encuentran en poder de la fa-
milia (un total de cuarenta) mas los 5 que estan en la Bi-
blioteca Nacional y que fueron donados por Max Her-
nandez en 1986. En Lima procedi a la traslacion de las
imagenes y, a medida que avanzaba en el trabajo y casi
al azar, logré contactar a otra persona (que no me auto-
rizé a revelar su nombre) que poseia un cuaderno que el
poeta le habia regalado a mediados de la década del se-
tenta. Finalmente, antes de volver a Seattle surgié la po-
sibilidad de que un vecino del barrio de Jesus Maria, que
frecuenté a Hernandez por razones extraliterarias, tu-
viese en su poder seis cuadernos mas, nunca antes vistos.
Mi regreso pocas semanas después, en el mes de junio,
fue para trabajar con estas imagenes y preparar la visita
a Buenos Aires. Este es el punto clave.

Para intentar aproximarnos siquiera a las preguntas
que nos han rondado, el fotégrafo Herman Schwarz y yo
viajamos a la capital argentina el 5 de junio de 1999.
Contabamos con un par de datos muy limitados. El dia
de nuestra partida, hablé con Max Hernandez, quien me
dijo tan sélo dos cosas: "tu hombre en Buenos Aires es el
doctor Garcia Badaracco..." y "a Lucho le gustaba ir a
un parque llamado Lezama..." Al llegar a Ezeiza empe-
zaron los enigmas.

El destino es ajeno

Quienes nos hemos interesado en el Pera por la poe-
Anderitimendet tebiaponprivadecimpmy que la cli
nica que dirigia el doctor Garcia Badaracco quedaba en
Santos Lugares, ya que de otro modo no se explicaria
(¢tiene explicacion un sucidio?) la "eleccion" del lugar
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por parte del poeta. Pero no bien llegamos a Buenos Ai-
res un amigo nos informé que esa clinica de la década del
setenta quedaba en el barrio de Belgrano, en la esquina
de las calles Olazabal v O'Higgins. A pocas cuadras,
pues, pasa una de las lineas del tren urbano. Primer en-
cuentro con la realidad. Y para poder acceder siquiera a
alguien que hubiese conocido a Hernandez teniamos que
empezar por lo obvio: la separacién, en la medida de lo
posible. de los hechos y la fantasia. Salvo excepciones
notables, muchas personas que en Lima anduvieron de
cerca o de lejos del poeta suelen referir versiones que son
o piadosas o simplemente inverosimiles. La principal es
la de esa muerte. Desde octubre del 1977 he oido, con va-
riantes, la "historia" del suicidio de Hernandez. El "ori-
ginal" diria algo asi:

El poeta esta una mafana en una esquina, cerca de
la clinica, fumando con otros pacientes; en eso di-
visa el tren que viene a lo lejos, por una via férrea
que esta ahi no mas, y empieza a correr hacia ella.
Los enfermeros lo siguen, pero como Hernandez es
un atleta les saca ventaja y empieza a caminar por
los durmientes en direccion al tren que viene con-
tra él. El tren no sélo lo destroza sino que es muy
poco lo que queda del cuerpo.

En una variante, el poeta, al ver (ue viene el tren, se
quita el saco, lo dobla, lo pone en la vereda y le coloca
una piedra encima antes de empezar su carrera final. En
Lima oi también la version de que, como casi no existian
restos, la tumba del poeta guarda un féretro vacio; esto
es, se habria realizado un entierro simbélico. Alguien, ci-
tando las leyes peruanas, me dijo que tal cosa seria fal-
sa. puesto que es imposible adquirir un nicho en el ce-
menterio y colocar un ataiid que carezca de cuerpo.®

Ahora bien, esta propension o tendencia a fantasear
puede comprobarse incluso en casos en que no tendria
por qué. Citaré uno especifico. Alfredo Vanini, en una
nota titulada "Places of my life. Luis Hernandez, 20 afios
después" menciona una fuente periodistica:

Archivo Histérico de Revistas Arqgntinas

Una noticia en el diario La Crénica [sic] de la ciu-
dad de Buenos Aires, 4 de octubre de 1977: "Un

médico peruano, Luis Guillermo Hernandez Ca-

marero, de 35 afios, murié ayer arrollado por un

tren a 200 metros de la estacion Santos Lugares".®

La nota esta dedicada a "Luchito Hernandez, a quien
no conoci", haciendo eco de la famosa dedicatoria de uno
de los segmentos de Una impecable soledad: "a Juan
Ojeda / a quien no conoci". Pero al senialar que visito
Santos Lugares en 1992, Vanini no resiste la tentacion ro-
mantica, lo que le resta —veremos— importancia a su
crénica: "Fui con Claudia, 19 afios, santafecina, enamo-
rada. Caminamos los 200 metros. El sol era lila, y ella me
dijo que el lila era un color depresivo. No encontré nin-
guna sefal, ninguna flor, ninguna cruz..." (Vanini, p.25).
No me opongo a que este seifior nos haga participes de
instantes emotivos, pero tales mezclas no resultan bien-
venidas cuandio uno tiene delante los dos recortes de los
diarios argentinos. Aqui estan para establecer las com-
paraciones... En el diario Crénica del miércoles 5 de oc-
tubre, p.8, y dentro de una nota mas grande cuyo titular
es "Familia deshecha..." se halla la pequeia ("En las vias
del tren") que nos interesa:

LA PLATA, 4 (De nuestro corresponsal) En sendos
accidentes ferroviarios [...] Uno de los tristes su-
cesos ocurrio a 500 mts de la estacién Santos Luga-
res del Ferrocarril San Martin. La victima fue Gui-
llermo Hernandez de 36 aiios, médico cirujano...

La noticia siguiente aparecio el jueves 6 en el diario
La Razén, p.12, con el titular "Un médico cirujano y tres
mujeres..." Niesta informacién ni la anterior mencionan
la fecha 3 de octubre ni entran en los detalles que rodea-
ron el suceso. Pareceria evidente que ambas se basan en
una fuente comun (;jun parte policial?):

Uno de ellos ocurrié a 500 mts de la estacion San-
tos Lugares, donde un tren del ferrocarril Mitre
arrollé y causé la muerte del médico cirujano Luis
Guillermo Hernandez Camarero, peruano, de 36
afios,..

| \{vww.ahlra.com.ar

rias cosas. El tren de Mitre, segun nos confirmaron
los entendidos, no tiene nada que ver con Santos Luga-
res, cuyo tren seria el de San Martin. De otro lado, ;qué
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relacién hay entre La Plata y Santos Lugares en el parte
de Crénica? Finalmente, el que ambos diarios digan "ci-
rujano” v "36 aiios" es curiosisimo, porque Hernandez no
era cirujano y tampoco habia cumplido aiin los treintai-
séis afos (su onomastico era el dieciocho de diciembre).
Estos datos compartidos, ;de donde, pues, provienen?
Crénica no dice la ciudadania ("peruano") y excluye el
primer nombre. alli donde La Razén reproduce todos los
nombres y el lugar de nacimiento pero yerra en la edad v
la especializacién profesional (;era cirujano?).

En Santos Lugares, Herman y yo nos acercamos a la
estacién de policia. Los dos jovenes oficiales, que estarian
literalmente en panales durante los primeros afos de la
dictadura, nos respondieron que los archivos no existian
més. que habian sido quemados, "que no los tendria ni
Balsa" (picardia que se me escapé —vivo en EEUU desde
hace 15 afios— pero que Herman celebré con una sonri-
sa).” Fuimos también a la casa de Ernesto Sabato, a quien
habiamos entrevistado en diciembre de 1981. Lamenta-
blemente no se hallaba en esos momentos; la cordialidad
del joven secretario que nos atendié hizo que me animara
a pedirle que le preguntara al narrador si es que recorda-
ba el suceso del 3 de octubre, o si recordaba que alguien
lo hubiese visitado en esos dias (;pudo Hernandez haber
ido a Santos Lugares sin pensar en Ernesto Sabato?).8 Al
despedirnos nos dimos cuenta que la calle Langeri termi-
naba en la via férrea, a menos de dos cuadras. Herman
subio la pequeia cuesta, donde no hay proteccion alguna,
v me llamé con unpaciencia. Comprobamos que desde ese
punto a la Estaciéon habia. pues. unos 500 mts. Sin embar-
zo. a partir de la informacion periodistica, no podiamos
saber si la referencia tomaba en cuenta el arribo a Santos
Lugares o del otro extremo, vale decir, la continuacién a
Caseros. Quedd, sin embargo, la inquietud.

Nos retirabamos de alli cuando una pareja, ya mayor,
se nos acerco a preguntarnos si Sabato "no nos queria re-
cibir". Esta pareja habia pasado declante de la casa del
escritor y nos vio hablando con el secretario. Cuando se-
guimos por Langeri hacia la via férrea, ellos estaban es-
tamonandoR
caminarnos a
tren, nos pasaron la voz (como decimos en Lima), cre-
vendo que estabamos investigando un suicidio reciente,

@LYéltﬂh s;gr:[@zebrq‘l:g gﬂﬁ%a%S— ATgmmnca"t pregunt:a

de una semana atras: un joven que trabajaba en los me-
dios de comunicaciéon, una decepcién amorosa, al pare-
cer... Les dijimos que habiamos ido a investigar una tra-
gedia mds antigua. Esta pareja vivia alli, en la trasversal
de Langeri, pero se habian mudado recién a comienzos
de la década del ochenta. Entonces nos sugirieron que
hablaramos con el zapatero que vivia en la misma calle
pero cerca de la esquina de Langeri, que él sabia y recor-
daba todo... En ese instante este sefior estaba espiando
la escena por la puerta de su tienda. Nos aproximamos y,
dentro de la zapateria, el dueiio, nos dijo que recordaba
dos tragedias con claridad absoluta: una de 1975 (dio
hasta el nombre de la victima) y la otra de 1981, indicéan-
donos que en ambos casos hubo, pues, un despliegue de
publico y policias. Sin embargo no lograba recordar el
episodio ocurrido en octubre de 1977, Llamé a su espo-
sa, quien salié de la trastienda; ella tampoco guardaba
imagenes de ese suceso de hacia veintidés anos. Nos des-
pedimos, agradeciéndoles su tiempo. El nuestro estaba
lleno de enigmas y sélo preguntas. El zapatero nos dijo
que hablaramos con los duefios de una tienda de pastas
y embutidos que quedaba a poca distancia de la Esta-
cioén, en una esquina. Igual resultado. Nadie se acordaba
de lo ocurrido aquel lunes 3. Emprendimos el regreso.?

El tiempo extraviado

Nuestras alternativas eran escasas. Tuvimos la suerte
de contactar a Jorge Garcia Badaracco gracias a la per-
sistencia de Maria Isabel Pazos, poeta y psicoanalista,
quien consiguié que el psicoanalista nos diera una cita.
Pero antes, usando el mismo circuito de influencias, nos
habiamos reunido con Marcelo Rapoport, el médico que
estuvo de turno en la clinica todo el mes de octubre de
1977. Cual seria nuestro asombro (v también el de Mar-
celo) al comprobar que, viendo las fotos del poeta que le
mostrabamos, no podia reconocer ni recordar a dicha
persona. Lo cierto es que, segin repetia Marcelo, tampo-
fresselarm aggno. "¢Estu-
a una y otra vez. Y mencio-
né a dos escritores que si eran pacientes de la institucién:
Carlos Vladimirski y Celia Gourinski.
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La reunion con el doctor Garcia Badaracco fue hasta
tal punto intensa que ¢l mismo tomaba las fotos una y
otra vez y se sorprendia de no recordar para nada al pa-
ciente, sabiendo que lo decia con un conocimiento de cau-
sa y de muy responsable extrafieza. ya que se considera
un amigo, amén de colega, de Max Hernandez... La per-
plejidad dominaba por completo la situacién. El doctor,
en verdad, no sabia qué decir cuando yo le insistia que,
como habia afirmado Marcelo Rapoport, una tragedia asi
-la muerte voluntaria de un paciente- comprometia a to-
dos y se estipulaba convocar a una reunién inmediata del
personal médico v de los pacientes y realizar una terapia
in situ. ;Como podia ser que el hermano de un colega fa-
moso no fuese ni remotamente evocado con ninguna ima-
gen. ni siquiera la mas brutal, la del "suicidio" bajo un
tren? El doctor prometio revisar los archivos de la clini-
ca, guardados en algin lado de aquella casa que aun le
pertenecia, aunque ahora la mayor parte estaba alquila-
da o vendida. La llamada se produjo casi la vispera de
nuestro regreso a Lima. El doctor Garcia Badaracco no
habia conseguido hallar salida alguna al enigma y me pe-
dia el teléfono particular de Max Hernandez en Lima.
Apenas hablara con él volveria a llamarme, cosa que hi-
zo al dia siguiente, martes 15 de junio, nuestra partida.
El doctor G.B., segiin lo entendi de inmediato, cre6 un
personaje ficticio para trasmitirme lo que Max Hernan-
dez le habria dicho de su hermano Luis. Ese personaje
adquirié la forma de "un doctor de la clinica" que habria
avudado al doctor G.B. a "recordar" al no-paciente Luis
Hernandez... Le pregunté si me estaba hablando de Mar-
celo Rapoport (sabia yo que no) y me dijo que no indaga-
ra mas. que ¢l nombre no venia a cuento, que lo impor-
tante era que "a Max le cuesta hablar de esto..." y que "al
hermano lo atendia un médico peruano que vivia aca...
de apellido Péndola". Transcribiré exactamente las fra-
ses del doctor Garcia Badaracco (las iba apuntando
mientras hablabamos por teléfono) porque constituyen
un material que con el tiempo adquirira otro valor:

yersona geri

* "Max me/dijos O'Hara os una Jue se intere-
va en los cOOCHY 4% Td Ve HbA e G oMb S o
en los Gltimos afos..." (Aqui el doctor corté la frase. dando-

me a entender que ¢l propio Max la habia terminado de esta
manera.)

1

* 'La familia no quiere que se conozean detalles..."

* "Lo trajo porque la clinica mia era la mejor de Latinoamé-
rica..." (Le habia yo insinuado que la decision de Max Her-
nandez de sacar a Luis del Pert tenia que ver con alejarlo
pronto de las drogas, pero el doctor me dijo con vehemencia
que, obviamente. esa decision tenia que ver mas con el pres-
tigio de la clinica.)

* "Viviéo unos meses en la clinica, pero no sé si estaba vivien-
do en la clinica..."

¥ "Hernandez se daba muy poco con la gente... No partici-
Se lo medicaba con cosas clinicas..."

* "Lo animico estaba en manos de Péndola"

* "Creo que vino en abril [del 77]"

* "Hepatitis, dolores gastricos, cosas fisicas. angustiado..."

* "No creo que Max haya venido... Lo trajo aca pero no creo

quc haya venido después..."

* "Max me dijo: Yo le dije a O'Hara que hablara contigo por-
que sabia de tu discrecion..."

* "Se atendia con Péndola aca... Péndola vivia en Buenos
Aires haciendo la formacién psicoanalitica"

* "Regimenes de cosas... Tomaba leche... Mucha..."
* "Muy nervioso..."

* "Las angustias existenciales no las trabajaba en la clinica
sino fuera..."

* "No. no le podria dar detalles sobre la persona del doc-
tor..." (Se refiere al supuesto colega que le refrescd la memo-
ria...)

Cuando terminé la conversacién senti un malestar
profundo, ya que era evidente que el doctor me estaba
dando una nueva "versiéon" a través de Max Hernandez,
pero al mismo tiempo tomando sus propias distancias res-
pecto del hermano del poeta. Por ejemplo, esas angustias
existenciales que "no las trabajaba en la clinica", ;qué
otra cosa pueden insinuar sino el consumo de drogas?

LA Wl G veldyiné M frda¢lde Max Hehfindez sobre
la "discrecién" del doctor argentino, queria éste decirme
que nosotros (hablo de Herman y de mi persona) habia-
mos sido orientados erréneamente y que ¢l, Garcia Bada-
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racco, nada tenia que ver con esta forma de ocultamien-
to ya que no se sentia responsable de un paciente que no
lo habia sido. En pocas palabras, y para decirlo con cru-
deza necesaria, Max Hernidndez nos mandé con elegancia
rumbo a lo desconocido ("tu hombre en Buenos Aires es el
doctor Garcia Badaracco"), sospechando tal vez que no-
sotros jamas accederiamos al personaje ni que éste nos
recibiria. Ocurrié todo lo contrario: el doctor Garcia Ba-
daracco me pidié el teléfono de Max Hernandez en Lima
para aclarar, de colega a colega, un asunto que estaba
comprometiendo su reputacion. Por otra parte, ya resul-
taba nitido que Luis Hernandez no habia sido un pacien-
te estable de la institucién. Qué facil y provechoso habria
sido que Max H. nos hubiera puesto en la pista del doctor
Péndola antes del viaje a Buenos Aires. Todo tendria un
distinto cariz. Ahora hemos de reunirnos con versiones
extranas o contradictorias como la que extraigo de la no-
ta de B. Ortiz, quien afirma algo sorprendente:

El 4 de octubre de 1977, entre las pertenencias de
Luis Hernandez halladas por la policia argentina
en la habitacién que ocupara en la Clinica Garcia
Badaracco, se encontrdé una carta que, con letra
incofundible [sic], dice: "Adiés, Betty. Me hubiera
gustado tanto que fueras feliz. Pero mi felicidad
esta fuera de toda esperanza. Hoy me voy a matar.
Perdéname. Luis." (Ortiz, p.36)

Veremos que esta afirmacion, que puede tener un ele-
mento de veracidad como todas las afirmaciones que se
esgrimen sobre el poeta, entra en conflicto con la conver-
sacién que sostuve en Lima con el doctor Alberto Péndo-
la el mismo dia de la llegadade Buenos Aires, miércoles
16 de junio, y a pocas horas de embarcarme a Seattle.
Una amiga (se dice el milagro pero no la santa) me facili-
t6 el teléefono particular del doctor, quien amablemente
me concedié una cita esa tarde. Fue una conversacién
sincera, segiin la quiero sentir. El doctor Péndola fue
muy firme al insistir en que L.H. no habia estado a su

Gon v ok Ko o LS El e el AR

¢De qué conversaban? El doctor Péndola dijo que él lo
escuchaba, que L.H. hablaba solo de miisica y poesia.
Entonces si L.H. no estaba internado en la clinica, ;dén-
de vivia? Aqui el doctor volvié a insistir en que él no era
el responsable de la estadia de L.H. en la capital argen-
tina, y dijo que creia que se hospedaba en una pensién o
casa de familia cerca de la clinica. Le pregunté a boca de
jarro por las drogas y si sabia a qué ambientes, al mar-
gen de parque Lezama, se pudo haber vinculado. La res-
puesta fue casi enfatica: dijo no saber nada acerca de la
adiccion de Hernandez, sefialando que los males de Her-
nindez estaban en la érbita de la depresion, sin entrar
en detalles y sin que yo insistiera en ello. Entonces vinie-
ron las tres preguntas fundamentales. Si él se reunia con
el poeta, "a pedido de la familia Hernandez" (recalco es-
to), ;como le pagaban sus honorarios? El doctor Péndo-
la contesté que no recordaba que hubiese un pago acor-
dado o fijo, ya que de haber sido asi é]l habria llevado un
registro de entradas... Esto significa, en otras palabras,
que la atencién que Luis Hernandez recibia del doctor
Péndola (y hay que recordar que en ese momento él esta-
ba terminando sus estudios de Psicoanalisis, por lo tan-
to su tiempo se le iria en lecturas y clases) pertenece mas
a lo que llamamos un cachuelo o una gauchada, el favor
de familia. Esto, sin tener que decirlo tan abiertamente,
quedo clarisimo para los dos.

El otro punto era el de la muerte. ;Como se enteré?
Aqui el doctor Péndola hizo memoria y respondié que al-
guien de la clinica lo habia llamado a comunicarle la no-
ticia, y ese alguien (no recordaba quién) habia leido el pe-
riédico y relacioné el nombre de Hernandez con el de
Péndola. ;Asi no mas? Asino mas. ;Y cémo se habia en-
terado Max Hernandez? El doctor Péndola contesté con
las siguientes palabras: "Porque yo lo llamé por teléfono".

Sin embargo surgié en ese momento, debido quizis a
ser la iinica persona que hasta ahora recordaba algo de
Luis Hernindez, una inquietud que un grupo de amigos
habia planteado en Buenos Aires. ;Hubo algin testigo del
sucidio? ;Estibamos absolutamente convencidos de que

T
q por ejem
mwm&m %decgme:—aj; manos de

¢No tendria un cuaderno, por casualidad? Respondié la policia o de los paramilitares en el peor aifo de la dic-

que no, que Hernandez nunca le habia regalado nada.

tadura, segiin confesaban todos los que si recordaban, si
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no al poeta, ese afio 77? ;Acaso se trataria de un crimen
como otros de la época, en que el cuerpo aparecia en
cualquier lugar, simulando un suicidio? Recordemos que
ninguna de las notas periodisticas ofrece detalles preci-
sos. También pudo haber sido arrollado por un tren, pe-
ro no voluntariamente; o bien ser asesinado antes...

Si uno revisa los poemas de Hernandez notara que no
son pocos los que tienen como tema la comisaria, el inte-
rrogatorio, la brutalidad de algin alférez, los golpes. Son
por lo menos tres o cuatro, que dan pie a pensar que el te-
ma no era una simple obsesién literaria sino parte de una
cicatriz personal.1® ;Le ocurrié a Hernandez lo que el di-
cho en inglés proclama con certeza: to be in the wrong
place at the wrong time ("estar en el sitio equivocado a la
hora incorrecta")? Pese a que ya me habia narrado su
version, le insisti al doctor Péndola: ;estaba él seguro de
que habia sido un sucidio? Contesté que no y me repitioé
como le habia llegado la noticia, casi de casualidad. Pero
el tema de la posibilidad del crimen lo perturbé profun-
damente hasta el punto de relatarme experiencias perso-
nales acerca de la represion argentina. "Vea usted —me
dijo—, yo he vivido en Argentina de 1974 a 1981, y le
puedo decir que los peruanos no sabemos lo que es una

sistematica represion estatal". Colegas suyos desaparecie-
ron, otros tuvieron de dejar el pais de la noche a la ma-
fiana. "Yo pude continuar mis estudios —explic6— por-
que siempre llevaba el pelo muy corto, no tenia barba co-
mo ahora y mi apellido no era judio..." Teniendo en
cuenta esta situacién, insistid, lo que le estaba plantean-
do alli, en su consultorio, lo dejaba preocupadisimo. En
resumidas cuentas, habia ido yo en busca de una certeza
y dejaba Lima con una nueva incertidumbre.

Y asi han seguido mis dias, con la esperanza de que al-
guien en Buenos Aires se haya cruzado con este ser excep-
cional que fue Luis Hernandez y, quién sabe, tenga en su
poder algunas respuestas o algunos poemas. A estas alturas
ambas cosas son para mi las caras de una misma medalla.

—EDGAR O'HARA

Edgar 0'Hara nacié en Lima, Perd, en 1954. s profesor de literatura en la l.lmverslly
of Washington (Seattle) desde 1989, Publico, entre otros, Trayectos para el Hereje, La
palabra y la eficacia, Agua de Colombia, Lengua en pena, Limites del criollismo, Cur-
tir las pieles, Cedazo tan chicaro, Harina de Juan Ruiz, Hacia qué linderos, En una co-
sa prestada y una trilogia de reportajes o poefas peruanos, chilenos y argentinos.

NOTAS

1. "...el 9 de marzo de 1977, ¢l dia en que [...] Lu-
rho partio a Buenos Aires a internarse en la conde-
nada clinica..." Beto Ortiz: "La musa del poeta”,
Somos, suplemento e El Comercio [Lima] nim.
494, sabado 25 de mayo de 1996, p.36.

"En febrero de 1977 lo vi por dltima vez. Nos reu-
nimos ep ¢l Marcantonio a tomar un jugoe de papa-
ya. Betty, Lucho y yo. El viajuba a Buenos Aires o
Aeguir un tratamiento psicoterapéutico en una elini-
ca privada y no se le veia feliz ante tal perspectiva.”
Nicolas Yerovi: "El porta de todos los pr{'xfugum A
20 aiiox de su suicidio”, Somos, suplemento e El
Comercio [Lima] nim.566, sabodo 11 de octubre
de 1997, 10.38.

2. "Antes de lanzarse a lus vias e un tren a los 36
[sic] anos, Lucho Hernandez, el mismo médico que
persuadia a sus pacientes Lerminales de que valia la

" AL SIS,

narlo, nos leg al desoladora noticia de que ¢l 3 de
actubre de 1977, en una localidad de Buenos Aires
lamada Suntos Lugares, Luis habia partido de lu

ctos _del Poeta como aquellos del J\mur y de
X @i o iy 11

estacion al encuentro frontal de un tren que se lo

llevé para siempre..." Yevovi, p.38.

3. La falta de escriapulos lo leva no sélo a decir co-
sas (ue merecerian ser despejadas en honor a lu
verdad (ya volveremos sobre éstas) sino a cargar las
tintas en el lado familiar, poniendo en ridiculo al
hermano mayor: "Y mientras tanto, no muy lejos de
alli. en la sobria elegancia de su Itorio, el des-
tacado psicoanalista Max Hernindez atendia a una
de sus habituales pacientes..."

4. "El amor: Betty Adler". Evocacion de Luis Her-
néandez. Eapecial coordinado por Reberto Quiroz.
La Republica [Lima] Domingo 18 de octubre de
1987, p.25.

5. En el cementerio El Angel (Pabellon San Antolia-
no, Fila F, nim.66), de Lima, se encuentra la tlum-
ba del poeta, cuyo epitafio reza: "Solitarios son lou

tierro se produjo el 28 de |'|-|n o de 1978,

6. Vanini, ¢f. Culluras de Lo Repiiblica [Lima] do-
mmgu 5 de octubre de 1997, |1 25.
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7. Tampoco tuvimos suerte en la oficina de Acciden-
tes de Metropolitano, a media cuadra de lu estacion
de Palermo, pues nos dijeron que, de haber algo, se
hullaria en Residual de Ferrocarriles Argentinos
(calle Salta 1929, segundo piso).

Reynaldo Jiménez me hizo el favor de insistir y el
ocho de julio consiguié que alguien conteatura el te-
léfono. Le respondieron, sin embargo, que no po-
dian proporcionarle dato alguno.

B. Le dejé una tarjeta personal y el teléfono del de-
partumento donde nos alojabamos, pero la lamada
no se produjo y tampoce quisimos importunar mas
ol eseritor.

9. La visita a parque Lezama fue de compromiso.
Hay una foto de Hernindez junto a una estatua y
otra al pie de unas graudas, pero la vapidez de nues-
tra incursion (debinmos cstar yn en otra cita) no
permitié un recorrvido sereno.

VY‘A ﬂﬂ/ %qf@"‘e@f’nl'a[“ ma "La uveni-
r‘ du Seis de ugosto” Una vez me volaron/ De los lu-

bios el cigarrillo/ En una comisariul/ Es demasiado
doradol Para ser el sol (Trazos..., p.109).



LUIS HERNANDEZ

—SELECCION EDGAR O’HARA

FEDERICO CHOPIN

Que has muerto es verdad, asi como es posible
Que nazea quien con encanto

Pueda oirte trinar:

Sea quizas que al morir no recordaras

Que tu blanca y abatida,
Tu Polonia. . =
Harta estaba del pincel s
Del romantico y las ninfas EZRA POUND: CENIZAS Y CILICIO, 2

Sabiamente aferradas a esta tierra.

Ezra:

Sé que si llegaras a mi barrio

Los muchachos dirian en la esquina:
Qué tal viejo, che' su madre,

Y yo habria de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.

Hov el lento esparcimiento del estuco te recuerda.
Las personas que un Sabado prefieren

La tristeza que juzgan elevada

Te retratan y admiran tus cabellos,

Sobre el piano los yesos de la fama,

Mascarillas de muerte, tu suspiro

Ultimo. y tu mano cercenada

Por el tajo fugaz del contrapunto. El milagro se oculta entre lo oscuro

- Donde olvido y memoria son tan sdlo
Los reflejos de lo aspero y amado,
La ilusion que ha surgido del enebro.
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
Duramente recuerdo tus poemas.
Viejo fioca,
Mi amigo in

nfésable.
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EL BOSQUE DE LOS HUESOS

Mi pais no es Grecia,

Y vo (23) no sé si deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoco es pasado.

Mi pais es pequeno y no se extiende

Mas alla del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.

Quizas sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, los museos.
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,

Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma)
Y jaurias doradas de marocas.

Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sabados de fiesta

Y familias decentes. con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincon de Hawai a diez kilometros

De la eterna ciudad de los burdeles)

Un crepusculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta

Como aquellos del amor y de la muerte.

LA CANCION

M. Balakireff
Dicen que soy un sonador
Que suena

Y otros dicen de mi

Adios. Me voy a otro lugar
Y si la tristeza

Me alcanza
Y si la tristeza me alcanza : EL HELIO
Me cubriré con el agua -
o n £ agle Es un gas

De la mar - b

SgEe . Extrano
De morir : e

Y noble

Y no he mas.

- Como el delicado
Corazon

 LOS LAURELES

De algunos seres

Se emplean
En los poetas
Y los tallarines

TEMPUS BREVIS EST

El gato del lado
Es amarillo
- Un dia

Se sent6 al piano

Un gato al piano |

Archivo Historico de Revistas Argentindgeivsiww.ahira.com.ar

The Art is long

Es un gato decidido
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:.'3;33_ Como pez en el agu "

* ERIK SATIE

: Erik

~ Bendita sea tu soledad,
 Esa vaca

Tan dificil de ordenar,

 Ti. que jugaste en las playas

Y que el iodo

. Te hizo dafo en la piel,

Esa piel tan solitaria.

Erik

~ Qué pena nos da tu vida
~ Que la onix =
~ Oh muchacho que pawbte
Para siempre regresar.

Y no estas pese a tod 5
Yatus poh_

Doénde ahora nadaras:
Sino te vemos: Chau, Erik,
No lloremos:

- Dios ponga cabe

A nuestras lagrimas.

CHANSON DE AMOUR:

Habiendo robado...

~ Habiendo robado
~ Lluvia de tu jardin
Y tocado tu cuerpo

No se culpe a nadie
> mi sueno

A FEDERICO HOLDERLIN

Tan lejos de ti mismo
Como cerca

Del duro y sacro reino
En espera del sol
Junto al cielo naranja
Tan cerca

En espera del Sol
Tras una tapia

De maderas

Hierba en el suelo

Y titubeas ante todo
Ante el cielo

Ante los dos rostros

Del cielo alado loco
- Dulce como el recuerdo

Dulce como el olvido

Azul como olvidar

Y mira

A Federico Holderlin

Al fondo del valle
Brillando bajo el agua

Y los infinitos resplandores
Ciego como una estrella

Me dAvehivo Historico de Revistas Argentlnas v
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CHANSON DE AMOUR:

Mientras existas...

Mientras existas
No podré dejar
De eseribir: lirios,
Colinas, una calle
Extrana y el Universo
Desplegandose para dar
A tu cuerpo
~ Cabida. En alta mar
- Y sonrientes observando
La hora tranquila. Hacia
Ti esta cerca el rumor
Del follaje tranquilo,
. de otra forma
 Decirlo v el jardin:
~ No hay duda

El cielo son dos.

Asi de bello es amarte.

[Elemental...]

Elemental

Mi querido Sherlock

Dijo Watson
Tomando alguna vez
La iniciativa

Luego navegaron a
ﬁlgg} com.ar



ABEL

Abel. Abel. qué hiciste de tu hermano,
Di. qué hiciste,

Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.

A UN SUICIDA EN UNA PISCINA

No mirabas las ubres de las vacas

Ni el coloquio escondido de tus perros:
Sélo el humo de tu ofrenda que ascendia
Como ascienden las moscas hacia el cielo.

No mueras mas
Oye una sinfonia para banda
Volveras a amarte cuando escuches
Diez trombones _

Con su anil claridad

Entre la noche
No mueras
EntreteJe con su aml claridad
Por lo que Dios mas ame

Sal de las agnas
Sécate - -
Contémplate en el ebpejo

Sin embargo

Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la colera entre vainas,
Entre campos de trigo

Con los sucios vapores de su lla.nto
Reposando en la tierra

Como pronos cadaveres sin deudos.

Di, qué hiciste, entonces

Hoy que yace tu hermane;-tan al este: En el cual te ahogabas
Ti que nunca pensaste que para otro Quédate en el tercer planeta
Era duro de roer el Paraiso. Tan solo conocido

Por tener unos seres bellisimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa union entre el cuerpo

MATAN A ROBACARROS Y los ensuenos
Y con maquinas ingenuas
El ladron de autos ya se encuentra Que se llevan a los labios
En la morgue O acarician con las manos
Fue victimado a la una Arte purisimo
De la madrugada Llamado musica
Los guardias primero dispararon e
Al aire ' Con su anil claridad.
Pero como él se enfrentd -
Le dispa raron al cuerpo Lima, 8 de agosto de 1971

(ﬁhIVO HISEPFICO de Revistas Argentinas | www. ahlra com.ar
El patrullero hacia su ronda

El ladron tenia 22 anos
Este es el precio del auto 086338
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PRELUDIO NUMERO OCHO

EN LA MENOR

Los campos de trigo
De mi Rusia natal
Son como los campos
Verdes de mi Espana
El Sol de mi Barranco
Natal

Es del color

De Lima mi ciudad
El mismo Sol

Del planeta donde
Yo haya nacido

Es el mismo Sol
Que como estrella
Bendice al nino

0O recibe la bendicion
De los ojos claros

Del anciano

Las monedas

De Jesas Maria

Mi barrio natal

Tienen el extraordinario
Bi‘iﬂn

De todo lo que amamos
Los ojos de mi amor
Perdido

Tienen el extraordinario

Brillo

De lo que alguna vez amamos

El brillo de los vidrios
En la pista

Cascos de cerveza
Vitrinas coloreadas
Con la lentitud

Ser de nombre amor
Y también

Nostalgico. un amor
La cancion que amé
Tienen la suave tersura
De un mundo anterior
En un arbol

Descansa el universo
Que atin merece

El reflejo

En las tiendas
Coloreadas

Los ovillos

Los munecos agujas
Flores mermelada risas
De una madera
Demasiado firme

Es la vida

Pero lleva

La escritura

Del tiempo.

Jesits Maria. distrito creado
el 13 de diciembre de 1963

[Y ti callabas...]

Y ta callabas
Que es la vida callar

Ya lo sabias:
Si del rio surgieran
Como | juncos

Tu vida

Y sila mia

CRIiTICA LITERARIA

Editorial G. M. Bruno ha
editado recientemente Ta-
blas de Logaritmos de G.
M. Bruno. El tema, que
posee largo prestigio en la
literatura europea (Sch-
wartz, Lalande, Stalella),
es tratado con singular
maestria y cinco decima-

~les. Bajo la aparente
frialdad del relato, el lec-

tor presiente una presion
reprimida; oscuras y ne-
fandas corrientes que

~ pugnan pOr ‘aflorar. Sirva
de ejemplo el pasaje de
"Senos":

0 1,19433 43,

de donde como un diabé-
lico esplendor parece
brotar. El seno es aqui a
la vez el olvido y la memo-
ria. Decia Bujarin "la ma-
teria no es engendrada
por el espiritu". Este es el
verdadero Bruno: el re-
condito, el catartico, el
picnico.

De la tard@ipebringd Historico de Rewstas Argentinas | www. ahlra com.ar

Hay algo en la niebla
Que ann merece

No recuerdo tus ojos
Pero si lo que vieron
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APHORISMOS Y FANTAS

* Oir en Lima Tableaux d'une Exposition, en Radio Se-
lecta. en la antigua version Remington de 10 pulgadas,
es como educar el oido y pulir la mente. Cerveza hela-
da. Dos chichas.

* Porque la generacién perdida tiene delirios satanicos,
prodigiosos. alcohélicos: Pero les falt6 algo.

* El origen de Darwin segan el mono.

Darwin nacio frente a las turbulencias del Atlantico,
uno de los lagos mayores de los humanos. Tendenciosa-
mente. luego. no proclamé (porque era un sabio) sino
insinué que la mente del hombre tiene derer'hu a habi-
tar en cualquiera de los mundos de la creacion.

Sobre el mar. llevado en un navio. sobre el mar escarla-
ta. llego al Archipiélago maltiple de las Islas Galapagos.
Ahi vio los misterios de la simpleza. los misterios de la
vida. el estane. los daulesa f-l helio.

Como ven. fue un gran nduira!r(:, Arriba tengo su libro.

[Ella te hiere...]

Ella te hiere
Como una rosa
Y no, como cabria
Esperar, con sus espinas,
Una rosa te hiere

con, st

PRELUDES
(Homenaje a Lope de Vega)

1

Cuando Haydn, mi maestro
En el campo

Melodioso del césped
Amado

Y sobre el aire

Se oye una melodia

Que como una flor

. Crece
Entre los colores
Conque Océano

Dora el cielo
En distintos resplandores.

2

Como piedras
Incrustadas en los muros
O el gris también

De las praderas solitarias
Cuando la niebla

3

Y arrojas en la playa
Con las manos

Del mar el agua

En gotas y asi ausente
Recibes desde el aire el mar
Desde el mar las grutas

s vasos dorados

Archiva Blfs8hieh 6 Revistas Argentings. Wik Shira: com.ar
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Datos imprescindibles

. Para aquellos lectores que no se hayan cruzado con el
nombre Luis Hernandez por ningun lado, quisiera resumir

- en dos palabras esta poética singularisima. Después de

tres libros publicados (el ultimo en 1965), el escritor decidié
sequir otro camino, insdlito: dedicarse a «confecciona» sus
propios libros en los tipicos cuadernos escolares que en Li-
ma uno compra en las tiendas de la esquina... Hernandez
llenaba estos cuadernos de poemas manuscritos (hay por
lo menos tres tipos de caligrafia), collages, dibujos, penta-
gramas, citas, traducciones, etc. Muchos tienen titulos aho-
ra hernandianos por excelencia: Voces intimas, El curva-
do universo, El jardin de los cherris, El elefante asado,
El sol lila, El estanque moteado, La avenida del cloro
eterno, La playa inexistente, Cancion del helio... Y los
regalaba a su regalado gusto, valga la redundancia. Por eso
es gue nunca sabremos cuantos de estos cuadernos exis-
ten. Sabemos, si, que la familia Hernandez posee una caja
con cuarenta y que en la Babhoteca Nacional del Pert hay
cinco mas. . . —£. O,

Blbllograflu de LH

*Orilla. Prologo de Luis A. Ratto (Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961)

*Charlie Melnik (Lima: El Timonel, 1962)

*Las constelaciones (Trujillo: Cuadernos Trimestrales de P0e5|a
num.36, Diciembre 1965)

Vox horrisona. Prologo, recopilacion y notas de Nicolas Yerovi (Lima:
Editorial Ames, 1978), 312 pp.

*Vox horrisona. Antologia preparada por Mirko Lauer (Lima: Hueso hu-
mero ediciones, 1981), 84 pp.

*Vox horrisona / Obra poetica completa. Segunda edicion ampliada
con nuevos textos recogidos por Nicolas Yerovi. Prélogo de Ja-
vier Sologuren. Colofén de Nicolds Yerovi. Edicion y notas de Er

_ nesto Mora (Lima: Punto y Trama, 1983), 586 pp.

~ eTrazos de los dedos silenciosos. Antologia poética. Seleccion, prdlo

go y notas de E.O. (Lima: PetroPerti / Jaime Campodonico,

o Impecgjmdal‘;l&%torlco de R?ewg as Argentmas | www. ahlra com.ar

icion, estudio y notas
ciones de los Lunes, 1997), 196 pp.

(Lima; E
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~Sin émbgi'gb

AUGUSTO STRINDBERG

Por qué tan amargo
G el mas triste
Y el mas loco

De los hombres

El Verano posee tres sonrisas
Y una mas

Que es tu alma

Si sereno




LUIS

;Cual es tu relacion del poema?

No sé. No puedo explicar.

Pero, ;qué te motiva a escribir un
poema?

(Pausa larga.) Nada.

.Y como aparece?

Escribo.

iPero, por queé escribes?

No sabria por que, palabra; mentiria si te di-
ria que sé por qué. No sé.

iPero tienes necesidad de escribir?
Necesidad no.

iPero gustas de escribir?

Tampoco.

iY por qué lo haces?

No sabria como explicarte.

iPero lo haces casi todo el tiempo?
Casi siempre. (Pausa.) Diario.

Diario, ;pero sin horas determinadas?
Sin horas determinadas.

iNi que las horas determinen el tipo de
cosas que escribes?

No, nada de eso. Seria terrible eso.

En tu poesia hay una referencia al mar
y al sol como elementos que priman...
Ah, ya, por no pensar otras palabras. Con
eso basta. Es un material tematico cromati-
co. Nada mas. O sea como siete colores,
que son: el mar, el azul, el sol, el cielo, la
neblina...

iLa neblina también?

Nunca.

iTienes el poema antes de escribirlo o
va brotando?

Va brotando, justo asi sale.

iSiempre escribes con letra de im-
prenta?

Si. No, y a veces la otra.

iNo corresponden a diversos poemas?
No. Corresponden mas bien a demostrar
que tengo dos letras. Es mas o menos co-
mo... jtienes fésforos?

No.

Tengo un truco con los fésforos més o me-
nos como eso; 0 sea por fundir, diria.

.Y los colores que usas para escribir?
No. Es raz6n de encontrar. Ahorita no hay ni
uno por aca; no puedo escribir.

iSiempre tienes que escribir con plu-
meén...?

No.

...;0 con tinta mojada? ;Por qué con
tinta seca nunca?

No sale bonita la letra.

iPero ta crees que |a letra determina
el poema?

No, pero leerlo si.

0 sea que el poema es también una in-
corporacion estética.

No, sino que como no publico tienen que
ser cuadernos claros. Si no los entienden no
los van a leer.

- EL ARTE DE LA POESIA

~ENTAREVISTA ALEX ZISMAN

inglés. ;Qué relacion tiene ello con lo
que escribes? ;Crees por ejemplo que
al escuchar una pieza musical ella de-
termina la creacion del poema?
Esa es una buena respuesta. Podria ser,
ah... Ademas que el inglés y el francés son
muy bonitos.
iPero como te afecta la lectura de un
poeta extranjero? Ti decias que el poe-
ma que me mostraste hace un rato era
una especie de proyeccion kitsch que
ti hacias de Mallarmé para homena-
jearlo en vista de que lo considerabas
casi un amigo. 0 sea que te permitias...
Caricaturizarlo.
Porque habias estabecido un nexo con
él, porque lo considerabas casi un
amigo.
Si.
:Como influye en tus poemas la pre-
sencia de otros poetas? Digamos Ce-
lan...
De Celan nada. Es el antipoda mio.
Y sin embargo lo has traducido.
Si.
iPor qué?
Por un solo poema que me gusto:
Estoy solo
Guardo la flor en el vaso de ceniza
Hermana boca tu dices una palabra
Que sobrevive como yo he sofRado
Ante las ventanas y

Claro. Esos los uso para hacer todos los ;Hasta tal punto crees que llega la tin-
poemas. . C seca? . . Silepciosa asciende. ..

De vez en cubridsRivimbA it uinm Qearamistas Argentinas | Wiz dbgué rhbslés 14 traducido.
tes... Entre tus poemas, citas partituras mu- Ta lo has traducido. Pero también has
Claro, muy pequenas. sicales y a poetas extranjeros. A veces traducido otros, varios poemas de él...
Cuando escribes, ;no corriges? incorporas frases en francés, aleman o Varios.
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A partir de ese poema que era el unico
que te satisfacia.
Si. Ademads porque... no Sé...
iY Mallarmé? ;Crees que tienes un ne-
xo con Mallarmé?
Si, porque tiene en medio unas lecciones de
francés e inglés muy bonitas. ..
iMallarmé, lecciones de inglés?
Si, si, y de francés. Se llaman Les Mots An-
glaises. No me acuerdo como se llama el
estudio. Es un ensayo sobre el idioma in-
glés, casi un manual de inglés. El me ense-
fio inglés poético. Yo leia a Mallarmé y pu-
de leer a Poe, a quien habia traducido Ma-
[larmé. Gracias a Mailarmé me hice muy
amigo de él. C'est la forme. Y después hay
una parte en Mallarmé que es muy explota-
ble, que es la parte del fauno y del misterio.
Por ejemplo:

Esas ninfas

yo me voy a recordar

(Preludio al atardeder de un fauno
una cosa asi.)
Mucha gente me ha dicho que Poe escribia
en francés. Parece que escribia en francés
porque las versiones de Mallarmé de la
poesia de Poe son mejores que los poemas
de Poe. Es lo mas admisible que hay. O sea
es un gran maestro de las lenguas Mallar-
mé, casi un profesor de idiomas.
;Como haces para ordenar tus libros?
No los ordeno.
Pero veo que tienes titulos de diferen-
tes libros que conforman una gran en-
tidad que todavia no has publicado.
Ah, mis libros que yo he escrito. Ah, ya. Esos
son: VOX HORRISONA que incluye toda la
obra. Toda la obra es: Voces intimas, Al bor-
de de la mar, El elefante asado, Cinco can-
ciones rusas, e
sol lila, Los éﬂ:%mg?aﬂ?
moteado, La playa inexistente. Esos son.

DebGiel ,
/es jr%ée/ (%g; uﬁ%ﬁgﬁé@ A

uno de estos libros? Tu dices que no

sabes como escribes...

No.

;Como estableces cuando has comple-

tado un libro?

Lo bueno es que los libros estén tramando

uno sobre el otro. O sea en un cuaderno hay

partes de El elefante. .. partes de El estan-

que...yasi...

0 sea que primero escribes y después

decides a donde corresponde cada

poema.

Claro.

Pero mientras los escribes no sabes a

qué corresponden.

No. De hecho ya se sabe. Ponte uno con

bastante humo y esas cosas, pertenece a La

avenida del cloro eterno. Uno un poco azul

es Los cromaticos yates. Si se me ocurre un

poema por ejemplo extraiio es £/ sol lila. O

sea van por derecho propio. A La playa ine-

xistente van aquellos poemas que ni yo en-

tiendo. Y no tengo ni la menor idea de lo

que quieran decir, pero me parecen lindos

en la forma de palabras. O sea son ejerci-

cios, casi.

iDe esos libros, cual es el que tiene

mas poemas?

iEl que tiene mas poemas?... Es E/ sol lila.

iY La playa inexistente?

La playa inexistente tiene pocos.

¢Qué clase de poemas lleva E/ estan-

que moteado?

Lleva poemas de misterio. Es una novela de

misterio... Alll salen las figuras del Inspec-

tor, del Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo y la

otra gran figura, y hay una tercera figura.

Son tres personajes que viven. El Inspector

es un inspector. El otro, el Gran-Jefe-Un-La-
t?av@sNg

0 pensé, y cred que soy yo. E
lo més probable. O sea comencé a compa-

il

versas personas y mas se parece a mi que a
otras personas. Entonces me parece auto-
biogréfico, el Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo
que le gusta ir al cine, que le gustan los ba-
res, el aserrin y nada més. jQué pocas co-
sas de la vida, oye! A mi lo que més me
gusta en la vida es el aserrin, los bares, e!
mar y las esquinas y nada mas.

.Y la medicina?

No. Es lo que me ha impuesto la sociedad
—si quieres una frase bien usada jno?—.
0 sea, no es mi manera de ser auténtica. Mi
manera de ser es estarme en una esquina
ocho horas, o si no en un bar, no forzosa-
mente tomando, sino incluso mirando o hu-
yendo del periddico, que no lo leo por su-
puesto. Me hubiera gustado mucho —ten-
go algunas aspiraciones— y, por ejemplo,
me hubiera gustado mucho... De nuevo cai
en lo mismo, nada, nada en especial. 0 sea
nada me entretiene en especial.

iY la masica?

(Pausa larga.) Es muy bonita.

Pero tu dijiste que te apasionaba.

Si.

iNo te entretiene también en cierta
manera? ;Podrias vivir sin la misica?
Si, sin cualquier cosa. Sin nada podria vivir yo.
iPero no te gusta la masica como te
gustan las esquinas?

No. De hecho, la cosa, la respuesta —eso
es lo tnico de médico que tengo— es vivir,
0 sea no importa lo demas. Hay una pelicu-
la japonesa —dicen que es una de las me-
jores del mundo—, se llama Vivir. Lo nico
que me gusta es el titulo. Es el titulo més
hermoso que he leido en mi vida.

Dime, ;y qué son Las cinco canciones

rusas?
cinéejmementosdelardin. Son cin-

co salidas al jardin, a los quince afos, a los
veinte anos...

¢Como haces para determinar cada rar al Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo con di- ;Y El elefante asado?
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Es una época de mi vida aburrida.
Pero ti dices que en estos libros no
hay una época por la manera en que
combinan en tus cuadernos. 0 sea que
mas que una época...
Una epoquita, claro, cuatro horas, cinco.
;Y por qué has establecido este orden
en los libros?
Orillay Charlie Melnik, éstos no me gustan.
No te gustan pero han sido publicados
y galardonados.
Y tantas cosas mas. Las constelaciones
tampoco me gusta. Voces intimas me en-
canta. Al borde de la mar es precioso.
iQue poemas tienes en Voces intimas?
Los primeros poemas,

Nervio del serrato,

Nervio del deltoides,

Nervio del angular,

Yo soy aquel que dobla solitaria-
mente en las esquinas.
Esa es la época de Voces intimas.
.Y Al borde de la mar?
Al borde de la mar es extrafo, extrano, ex-
travagante casi, pero tan licido que yo diria
es la lucidez, es la coherencia. La coheren-
cia es la palabra. Toda la gente tiene que
ser coherente en todo y nadie es coherente.
La gente no quiere ser coherente, se enga-
fia siempre. Si fuera coherente seria otra
c0sa, y todo seria como La avenida del clo-
ro eterno o como £/ sol lila, o como Los cro-
maticos yates seria todo el mundo.
¢Cudl es el poema mas representativo
de Al borde de la mar?

Hoy das al mar de Agua Dulce
el dnico relato

solamente que en la playa
es tu cuerpo vencido
un tiempo
un tiempo de amor
Tan silencioso soy
que si yo hablara
brotarian a la vez de la luz
brotarian a la vez de las claras vertientes.
Tan solitaria soy
que tu recuerda me permite la dicha
Lima, mayo de mil
novecientos setenta y cinco.
iRecién lo has escrito?
No. He vuelto a escribirlo.
¢Lo vas poniendo al dia?
No, sino que como -—te digo— escribir no
es una cosa que me gusta muchisimo, rees-
cribo mucho.
Escribes poesia porque...
Porque es lo Gnico. ..
Lo inico que?
Lo Unico que contesta, que hace que se su-
fra menos.
Pero tu poesia la tienes inédita. En
ese sentido, escribir poesia para los
demas causa casi el mismo efecto
que estar parado ocho horas en una
esquina.
Oh, no, no.
¢Por?
Porque yo sé que no habiendo editado nun-
ca los libros de poesia es mejor.
iPor?
No respondo.
.Y entonces como crees que la poesia
puede aliviar el sufrimiento digamos,
si se mantiene inédita y no es asequi-
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ble a nadie?

Yo hablaba de la vida. No soy tan orgulloso
de creer que cuatro estupideces alivien el
sufrimiento de nadie. Ni cuatro tonterias
que he escrito. No, eso seria una vanidad
espantosa.

Pero ti decias que la poesia en si...

Yo decia la poesia pero estaba hablando de
la vida.

Claro, pero lo que ti haces, tu vida, tu
poesia, también forman parte de esa
vida, de esa poesia.

Uno hace con su vida lo que quiere y haga
lo que uno haga, nunca hace nada. Porque
hagas lo que hagas las cosas son como son.
0 sea que cualquier movimiento, cualquier
cosa que escribas no es nada. Las cosas su-
ceden igual, sin ti o contigo, escribas o no
escribas, hables o no hables, eso es la gran
verdad; nada més.

iDentro de ese contexto, queé rol juega
La playa inexistente?

Yo conozco mucho a los seres humanos,
mucho, mucho. Mucho. Y a veces para no
pegarles unas cuantas patadas, unos cuan-
tos pufetes, y quizds cosas mas graves, es-
cribo unos cuantos poemas, me voy a La
playa inexistente para que en cierta mane-
ra ellos no sean ofendidos fisicamente. Es-
to seria una de las explicaciones de este
poemario. Es bien gangsteril, o sé, pero es
la verdad.

* Esta entrevista, primero aparecida en el
diario Correo de Lima, el 5 de junio de 1975,
se incluye en Vox horrfsona. Obra poética
completa, edicion de Nicolds Yerovi, Punto y
trama, 2" ed., Lima, 1983.




CAPTAIN BEEFHEART

LIRICA BEEFHEART

|
Captain Beefheart: un avance.
A different fish: Ella guru

Si Ud. quiere ser un pez diverso,
salte lejos de la escuela.
Don VAN VLIET

Digamos que Costumbrismo es el género que pro-
yecta la estética biografica de un plural en cierto nudo de
habitos. Tal descripcién provoca la textura de un estado co-
lectivo, aunque curiosamente su proceso de manifestacion
se entiende como individual. En tal orden, un director de ci-
ne definié la realidad como uno de los efectos producidos
por la falla& alcohol. La carencia general de_una substan-
Gia (su fantlSHEINIARe 1o S Okl MEkas-
tanchauung. El Costumbrismo, entonces, como substancia
en modificacién en quien reordena su percepcion. Flujo in-
dividual jugando en cédigos colectivos.

Don Van Vliet (Grendale, California, 1941) pinta des-
de los cinco anos. Su madre, Sue, solia llevarlo al Zoo de
Griffith Park para que silueteara animales. El catalogo mar-
ché en orden hasta que un inadaptado prendi6 fuego a un
viejo ledn. Génesis de la frase: «Habria que medirlo todo en
procesos de combustion».

Hacia el final, curiosamente, el fuego fue ganando
calculo.

El primer estado de conciencia en el nino Don fueron
los instintos animales inventados en sus narraciones grafi-
cas. En la banda de sonido de su catalogo (fotogramas de
un zoo-Trip) hallamos la arqueologia de sus primeros bo-
cetos musicales. )

En Van Vliet convivieron el pintor y el musico.! Este
ultimo, mas breve, lo hizo famoso desde sus performances
en trece discos.2 En 1983, Captain Beefheart graba sus ul-
timas cintas que nunca fueron editadas. Desde entonces su
dedicacion a la pintura desplaza definitivamente cualquier
otra actividad artistica.

El Van Vliet poeta y narrador emerge entre estas
practicas como un «nivelador de tensiones». Su lirica resul-
ta costumbrista en tanto culminacién de efectos distantes.
Van Vliet se presenta como no escritor, no poeta, no lector:
trazos de pintor, manuscripciones de musico (incluso ex-
musico).3

Los elementos visuales predominan y ganan todas
las batallas en su escritura. Se vertebran en el ritmo de las
imagenes propuestas: siempre parten de un sujeto que mo-
ra entre paréntesis, se desplaza imperceptible, dialoga con-
sigo, sobrepasa su comprensién, se derrama en todas las
presencias.

El escenario lo acompafna como circo ambulante. Le-
jos del solipsismo o de la hermenéutica autista, construye
un Yo Participado, a la vez que atomizado, facetado. Un Yo

expandido como el ojo de una mosca.
ATGE REHDRGs b VML REDRSARR fBviesa mam-

posterias en las Iineas caprichosas por las que se grafica su
vuelo. La cotidianeidad observada, volada (digestion de mos-
ca) por el Yo que amplifica y miniaturiza sus contornos.
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Siempre el animal o el insecto; como en Ovi-
dio, la mutacion de los soportes alteran el Yo, testi-
go en peligro, antropologo en la dimensién absurda
de sus visiones. Una sociologia de las vivencias
mundanas disueltas por el sueno ligero. Las antesa-
las de lo social en los golpeados decorados de cier-
tas duermevelas.

El inventario suma un pesebre, cabezas de
elefante, un matrimonio con polillas-mascota, fosos
que caen, cowboys que colisionan sobre la geome-
trizacion de un espacio previamente erotizado. Ar-
queologia a futuro del reposo del gesto.

Van Vliet jamas se hunde en ninguna abstrac-
cién. Si algo no figurativo se asoma, exhibe su falla.

Podria compararse su recorrido ocular con al-
gunos tramos del de Stanislaw Witkiewicz (1885-
1939), dramaturgo y novelista que anoto sus impresio-
nes etnograficas embebidas de opiaceos mientras tra-
baj6é con el célebre Bronislaw Malinowski. Lo social
subcutaneo en reelaboracion instantanea.

En sus poemas, tanto como en sus composi-
ciones musicales, el lenguaje merodea, se bate, sal-
ta como la pua en un disco rayado, pierde los tiem-
pos, acumula falsas cronologias, todo sumergido en
el mas sorprendido Costumbrismo. Curiosidades de
la aparente inmediatez.

—RAFAEL CIPPOLINI
cipp @feedback.net.ar

1 Nacido Donald Vliet, hacia fines de los anos cincuenta
se convierte en Captain Beefheart, aspecto con el que de-
sarrolla sus experiencias musicales. En 1970 logra su es-
tado definitivo, Van Vliet, dado que se consubstancializa
con la obra del pintor flamenco Hendrick Cornelis Van
Vliet (Delft, 1611-1675).

2 The legendary A &M Sessions (1963, editado recién en
1984); Safe as Milk (1967); Strictly Personal (1968); Mirror
Man (1968, editado en 1972); Trout Mask Replica (1969);
Lick my decals off, baby (1970); The Spotlight Kid (1972),
Clear Spot (1972); Unconditionally Guaranteed (1974);

Un foso cayendo

Cuando me vuelvo solitario el viento comienza a gemir
Cuando tropiezo, foso cayendo

Alguien quiere llenarlo de tierra

Cuando siento que quiero morir el sol aparece

Roba mi miedo y ya se va

¢Quién tiene miedo del espiritu con huesos del blues?
iQuién tiene miedo de un foso cayendo?

Un foso cayendo no va a conseguir mis huesos

iCémo lo trata el espiritu?

iCémo lo tratan las cosas?

No tengo la culpa de que las cosas salgan mal

Cuando sonrio mi cara se arruga muy tiernamente
Cuando entristezco las cosas simplemente se vuelven piedra
Un foso cayendo no va a conseguir mis huesos

Cuando me vuelvo solitario el viento comienza a gemir
Un foso cayendo no va a conseguir mis huesos

Tulipan

Podria ser

un tremendo tulipdn negro extendiéndose
podria ser

la cola negra de un pez

e b e stas ﬁsf;gg il i prtURR AL ES M. ar

3 «La idea de entrar a una libreria para comprar un libro
me hace reflexionar sobre la tumba de Tutankamon. La
gente deberia amar la vida, no la muerte.» D.V.V.

aprisionado por la cinta a su manera
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El esqueleto cumple

Hay tantas cosas

para sentir y ver mientras estas despierto
tan fuera de alcance

fuera de comprension

si, fuera de alcance

y hay tanto, quizd mas

en el momento en que te dormis
entonces tengo que lanzar mi planteo
aliento de esqueleto

rubor de escorpién

estoy apasionado con tu esqueleto
alerta desconocido sin sospechas

vas a caerte del lefio rodante

de cabeza a los suenos

terminaras gritando

y los gritos peinaran al lobo

y el lobo peinara la niebla

iqué hara pis de esa niebla?

iqué engalanara al cerdo?

la tierra cruel

y el infierno sobre vos

que se reira de las huellas de tus ruedas
si despertds

el esqueleto cumple

Simulacion de sexo seguro

El chico

toma el viejo rollo de papel higiénico _
cuidadasaente Historico de Revistas A

para no deformar
el agujero

Llanura ordinaria

El corpifio era blanco y amarillo, elastico

y erigidos sus esponjosos conos

los rincones piramides formadas en triangulos
tres bordes haciendo una punta

estrella de mar y lima

triple D en forma de copa

empujado hasta el punto

la protagonista toda se componia en un lazo
que se rompid primero en el frente

y también por los costados

El cowboy americano se acercaba corriendo pronto a colisionar
sus manos tantearon extendiendo tres dedos triangulares
una linea se dibujaba desde la mitad del dedo hasta el borde de la uiia

desde la articulacion del dedo indice cruzando
la mitad del tercer dedo

creando una flecha perfecta

con una adelantada punta imaginaria
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Gil completo con un minusculo pesebre de paja

el Nifo Dios
Bub y Gil su cara reemplazada por la cabeza de un elefante
Bub y Gil un encaje intrincado cubre cada oreja
Bub en la India y ata la trompa
Bub y Matt
Bub en la lana
Bub en la alfombra
Bub en interiores — Bub desternillandose Tres meses en el espejo

Bub de vidrio — Bub en la soga

Bub en la carcel Tres meses en el espejo

Bub en la carpa la cadera ardiendo

Bub en fa palidez —vamos a la perrera, querida

Bub en resortes — los frenos de Bub y consigamos uno de esos pequefios y bonitos cachorros
Bub en piyama [de polilla
La fiesta de Bub — con Gil y Matt y Bub desternillandose ellos sacuden sus breves alas

Buberecto ' y vuelan alrededor del globo de luz

La pastilla de Gil y podés guardarlos en el placard

Perfumeral

y alimentarlos con medias

seis meses en el espejo

la cadera ardiendo

—querido, salimos desnudos esta noche
con nuestro cachorro de polilla

" no te olvides de las medias y las bombitas
asegurate que no estén demasiado calientes
si no querés quemar sus alitas

las luces son suaves

las calles suaves

cielos suaves

el espejo suave

La rena martillada en lata

La rena martillada en lata

pisoted metalicamente sobre el vidrio

y hombres de nieve de algodon quemados
formaron el borde de los rincones
montanas de polvo de carne coloreada

la luz amarilla derrite articulos telaranados
vagos tneles de alambre el olor a polvo quemado _
emularon orugas de carmne pelada la polilla vuela a través del espejo

alojando pehiierasiees dohavisa® de Revistas Argeﬂ\tﬁm@sJiJia\me.ahira.com.ar

el pesebre en jabon lvory alrededor, alrededor, alrededor

un collar de huesos ganado por los afios y alrededor del sol
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Baile del amanecer

Lluvias del sol bailando como

verdes sombras coloreando mas oscuro

la luz en las hojas verdes

jugando con dorados bamb

livianos tubos de drgano

de madera y viejos

y descendentes pasillos quisquillosos

y sombras que saltan como escamas de lagarto
ojos de flores persiguiendo azarosas enredaderas
cabriolas de fabula

porotos que cuelgan livianos y verdes granos
invertida presion de mariposa

en el dolor

hermosa en su rapto

polvo dorado

anguila con alas doradas apartando en serpenteo
sangrando la luz de la vida sobre la tierra
arrojando una temblorosa luz dorada

pequenos cuernos amarillos soplan pétalos
surgen acertijos

porotos montan la gorda miel

gotas con piernas

centran astillas de pulpa

su ojo florido

oh leyenda sobre |a piedra que ella garabated
explota una gota de rocio

arriba en el Baile del Amanecer

Archivo Historico de Revistas Arg

El herrero aclaro nuestras estrellas

El herrero que aclard nuestras estrellas

Y la cabeza del lobo arrancada en la noche

La pata del lobo tanteando un hongo y rasguiiando un nido de abejas

Una hoja de pasto tembld

Una gota de agua amenaz6 con explotar

Una oreja tocada se retir6 a la rosa

Su cara lustrosa de cromo

Labios fruncidos, plegados

Pelotas rojas se cayeron de una pequena pantalla

Abierto punto que brillé y huyo en la lamida

Un pérpado de amarilla parafina derriti¢ al terciopelo de la noche sin
[sonido

Descansd y reformd, cerrd y escondié el escaldn

Una infima puerta de madera se abrio, se cerrd

Una manija de lustre crecié en empaio en el oscuro pasillo

Rubios carnosos bailaron en el fondo

Del pasillo, amarillos y blancos
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]
Los poemas del Capitan

En los inicios de los setenta, durante una entrevista, Beef-
heart revel6 haber escrito y almacenado en su casa «miles de
poesias y de cuentos».

Una inundacion de imagenes, metaforas, calembours, jue-
gos de palabras y neologismos como nunca antes en la his-
toria del rock.

Otro modo de subvertir las reglas de la légica, del pensa-
miento lineal; de fundar un lenguaje tan personal como incla-
sificable que desafie el sentido comun de la Cultura Occiden-
tal, en herencia directa con los experimentos de las vanguar-
dias histéricas europeas de los inicios del siglo XX.

Los diez poemas que siguen, intentan un retrato parcial de
Van Viiet como poeta, utilizando el material de la Gnica publi-
cacion editada hasta hoy.

El poema de 1970 («Sun dawn dance», «El baile del ama-
necer») fue extraido del extenso articulo titulado «The Odis-
sey of Captain Beefheart», de LangdonWinner, publicado en
la revista Rolling Stone; la poesia de 1983 («The smith that
clear our stars», «El herrero aclaré nuestras estrellas») a su
vez integra la coleccion Conjunctions 3, editada por Bradford
Morrow; tanto «Three months in the mirror» («Tres meses en
el espejo») como «A tin peened reindeer» («La rena martilla-
da en lata»), «Skeleton makes good» («El esqueleto cum-
ple»), «Fallin” ditch» («Un foso cayendo»). «Gil» y «The tired
plain» («Llanura ordinaria»), fueron extractados de Skeleton
Breath, Scorpion Blush, coleccién publicada por Gachnang &
Springer.

Por ultimo, «Tulip» («Tulipan») y «Safe Sex Drill» («Simula-
cion de sexo seguro») provienen de Stand Up To Be Discon-
tinued, de la cual existe una grabacion en la cual Van Vliet in-
terpreta los poemas.

«Fallin” Ditch» y «Skeleton Makes Good» fueron recitadas
y musicalizadas por Beefheart en Throut Mask Replica y Ice
Cream For Crow.

—LUCA FERRARI

v

(...) En Michael Werner, su galeria en Nueva York, nos
dijeron que Don Van Viiet preferia no hablar por teléfo-
no con nosotros, porque probablemente charlaria por
horas y después no lograria concentrarse en sus cua-
dros. Un breve intercambio de faxes resultaron la mejor
solucion. En estos términos, Van Vliet dicté sus res-
puestas a su mujer Jan, quien las tiped. Y pidio que
sean publicadas literalmente.

* ¢, Cuales son las caracteristicas distintivas en tu forma
de hablar?; Podriamos saber como estds vestido?

* Llevo puesto un pantalén estilo acordeon, baggy,
color negro, por encima de unos Oxfords también
negros. Y una camisa buffalo de cuadros en negro
y rojo. En cuanto a como hablo, bien, mi voz es una
pura interrupcion provocada por las semillas de gi-
rasol que mastico y muerdo desde hace tiempo.
Muy rico el girasol, negro y blanco.

* ¢Hoy estas pensando en algo particular?
“ En realidad estoy tratando de diagnosticar tu pre-
gunta para saber que pienso de esto.

* La idea que tengo del lugar donde vivis es la de un
sitio muy aislado. ;Es realmente asi? ;Podrias des-
cribirlo? i

* Una jaula para pajaros sobre un océano de sierras
metalicas y troncos de secoya con millones de go-
tas de lluvia cayendo.

* ¢ Estas ahi por la presion de la gente interesada en vos
0 de todos modos vivirias ahi sin existir esta presion?

* Hubiera vivido en aqui o en algun otro lugar por el
estilo de todas maneras, pero es cierto que un em-
pujon de pies humanos me convencié de hacerlo
mas pronto.

* ¢ Te hace sentir aislado del mundo un sitio asi ?
* Lo suficiente para sentirme bien en mi talle.

Archivo Historico de Revistas A« grenaéioha futnk\de/vibalé? 63 $e43h ;@bmo es?

* Vivir.
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* ; Te cuesta mucho esfuerzo trabajar?
* No me gustan los callos. Prefiero las manos de un pintor fi-

no, de un buen pintor.

* ;Cual es la primera pintura que recordas haber hecho y como
experimentas ese momento ahora?
* Seguramente sea ella la que no me recuerda.

* ;Qué pintores te han dado placer e inspiracion y por qué?
* Inspiracion es una palabra tramposa.

* Alguien me coment6 que tuviste algunos problemas derivados
de una alergia a la pintura. ¢ Esto es verdad? Espero que no. De
ser verdad,influyé sobre tu actividad? ;qué podrias comentar-
me?

* cQué?

* iEncontras mas satisfactorio expresarte por la pintura que por
la musica? ¢Cuales diferencias remarcarias entre una y otra?

* En la pintura uno se ahoga fisicamente con mas facilidad.
En la musica el ahogo es mental. Prefiero nadar en la pintura.

* ¢ Tocas musica para tu propio placer, en la intimidad? ;Tenés
algun interés por tu herencia musical?

* No estoy haciendo musica ahora. Herencia, por otra parte,
me suena como un pisoton. Espero que no sigan insistiendo
con estupidos compilados y reiterativos bootlegs.

* ¢ Consideras que tenés un estilo personal con las palabras?
* Me parece que tenés un buen oido.

* ¢(Alguna vez pensaste que podias ser un escritor?
* ¢Lo qué?

* ¢ Experimentas alguna debilidad con respecto a algun animal en
particular? ;Qué te gusta de los animales, especialmente?
* Su cualidad inhumana.

* ¢El hombre es la mejor o la peor parte de la naturaleza? Sivas
a un lugar lleno de gente ;sentis miedo o esperanza?
* Extraino a los animales.

* ¢ Preferis escuchar una cancién o mirar un cuadro?

* El arte eglonjds, cercd quie padgs legald@stas deda pergcntinas | www.ahira. com ar

feccion sin perderte dentro de tu guifo.

—DON VAN VLIET



Tannenbaum: Me pregunto si alguno de us-
tedes, en tanto miembros del panten musi-
cal contemporaneo, se siente incomodo por
el status casi legendario que ha alcanzado.
Trabajar asi debe ser como cargar con una
definicion antes de haber terminado.
Cage: Trato de no tener ninguna idea en
particular sobre mi o mi obra, de manera
que me sea posible escribir la siguiente...
Eno: Limpio.
Cage: Si.
Eno: Debo decir que a veces me siento
mas bien incomodo, porque una reputacion
fija lo que has sido en un solo punto. Es co-
mo si existiera un yo histérico, que es des-
de luego aquél que la gente observa y ante
el cual responde. Pero por otra parte existe
un yo presente que no esta tan seguro de
Su posicion actual como de la histérica. De
manera que en ocasiones es dificil dejar a
un lado la aprobacion y el aliento que se ha
recibido por esa anterior postura en favor
de la incertidumbre que da una nueva.
Casi siempre tengo el mismo sentimiento
en relacion a lo que hago, que es: «;qué
estoy haciendo?» (rie). «No sé a dénde voy
con esto.» Y solo necesito ﬁalg{uien_ ven-
@

gay me diga /~Henibte/ Gp

fo/Haces (qte Ydie\qie tal Me fte

Tannenbaum: Y tu, John, ;como te las
arreglas para no oir de tu reputacion?

Cage: Ultimamente me ha sido dificil. Hace
poco se me pidio escribir una pieza para or-
gano, por la cual se me envid un anticipo.
Luego recibi una serie de cartas en las que
explicaban la clase de pieza que querian.
«;Seria tan amable de hacer algo parecido
a esa composicion (Sueno) escrita en
19487» (rie). De modo que devolvi el che-

BRIAN ENO:
DOS MENTES

—ENTREVISZTA ROB TANNENBAUM
-~ i RADUCCIOH RAFAEL VARGAS

vo yendo y viniendo de la costa oeste a la
este durante un tiempo, hasta que dijeron:
«Puede escribir lo que usted quiera. Tiene
carta blanca». Bueno, una vez que se me
dio carta blanca, me senti obligado a hacer
lo que querian (rie). Asi que escribi una pie-
za que poco después seria tocada en Lon-
dres, llamada Souvenir. El titulo es obvio.
Tannenbaum: Esto trae a colacion unas
palabras tuyas, Brian: «La idea es producir
cosas que a uno le resulten tan extranas y
misteriosas como la primera musica que
haya escuchado».

Cage: Eso es muy bello.

Eno: (Sonrojado) Gracias.

Tannenbaum: ;Recuerdan cual fue la pri-
mera cosa que escucharon que haya sido
suficientemente extrana y misteriosa como
para hacerles querer crear musica?

Eno: Una de las primeras cosas que me
impresionaron fue un disco de las Silhouet-
tes llamado “Get a Job". (Dirigiéndose a
Cage) No sé si habras oido esto. Es un dis-
co que salié en 1955. La razon por la cual
lo llegué a oir es que cerca de mi casa ha-
bian dos grandes bases aéreas norteame-
ricanas. Recuerdo la sensacion que tuve al
escuchar una cancion a capella por prime-
ra vez. Fue fabulosa. Mis padres se acuer-

fgsabalrépelicuria \/\dari\dé. €diio!. entin, e fa$ ingenié para

unas cuantas grabaciones mas de este ti- obra anterior, que preferia escribir algo to- conseguir un ejemplar del disco y lo escu-
po?». Eso me incomoda. No me gusta oir talmente nuevo. Me enviaron el cheque otra chaba todo el dia todos los dias. Fue una

mucho acerca de mi reputacion.

vez. «Por favor...», decian. El cheque estu-
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Curiosamente, la otra que recuerdo fue es-
cuchar a los cantantes de Ray Conniff. Un
tio al que le gustaban las grandes bandas
de jazz de los cuarenta se cambi6 de casa
y dejo su coleccion de discos en casa de
mis padres. Entre ellos estaba Ray Conniff.
Me parecia insuperable el sonido de esas
voces. Debo haber tenido entonces nueve
o diez anos. Cada manana, antes de ir a la
escuela, ponia uno de esos discos. Recuer-
do esas mananas invernales escuchando
esas voces asombrosas, dulces y tersas.
Me parecian muy bellas.

Tannenbaum: ;John?

Cage: Cuando estaba en el tercer afo en la
Universidad me fui a Paris y en Paris lo pri-
mero que me impresiond fue la arquitectu-
ra gética. Pasé un buen numero de meses
estudiandola en la biblioteca Mazarin. Uno
de mis maestros en la Universidad se puso
furioso conmigo por no haberme involucra-
do con la arquitectura moderna. El me ha-
bia conseguido un trabajo con un arquitec-
to moderno. Pero un dia escuché decir a
ese arquitecto que para ser arquitecto uno
tenia que dedicar toda su vida a la arquitec-
tura y me di cuenta de que yo no estaba
dispuesto a hacer eso. Me gustaban mucho
otras cosas -la poesia, por ejemplo, y tam-
bién la musica. Asi que un dia fuicon él y le
expliqué que me marchaba, que no podia
entregarme a la arquitectura. Casi ese mis-
mo dia escuché un concierto de piano mo-
derno tocado por John Kirkpatrick; incluia
una composicion de Stravinski y varias pie-
zas de Scriabin. También vi pintura moder-
na, mi reaccién ante ambas cosas fue que
yo también podria hacerlas.

Eno: Sin duda!

Cage: De m E"H‘ﬁ’?@m 2 AP
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«; Esta dispuesto a dedicar toda su vida a
la musica?» No vacilé. Le dije que si. Hay
gente que opinaria que no cumpli con mi
palabra (rie). Pero creo que la musica ha si-
do generosa conmigo y me ha permitido
hacer algunas otras cosas.

(Dirigiéndose a Eno) Desafortunadamen-
te s6lo he escuchado un disco tuyo, la cosa
ésta de los aeropuertos...

Eno: Si, Musica para aeropuertos.

Cage: Lo escuché porque estaba haciendo
grabados en un lugar donde habia un siste-
ma de sonidos y una gran coleccion de dis-
cos, en la Editorial Crown Point, en Oak-
land, California. Alli la mayoria de los artis-
tas (visuales) trabaja mientras escucha dis-
cos. Hasta donde sé, el unico otro compo-
sitor al que se le ha pedido que haga gra-
bados es Steve Reich. En fin. Como saben,
me gusta mucho el silencio (rie). Asi que
nunca pedi escuchar nada. Pero un dia en
enero se me ocurrié preguntar. «;Tienen
algo de Brian Eno?» y pusieron ese disco.
Me impresiond, desde luego, tanto como a
cualquiera que lo escuche por primera vez.
Me impresiond la estructura, hecha con so-
nidos... y silencio. Me parece que has de
trabajar con alguna ritmica. Estaba pensan-
do en eso cuando venia hacia aca. Me gus-
taria mucho saber como trabajas.

Eno: Es muy interesante que hayas mencio-
nado a Steve Reich, porque si hubiera conti-
nuado haciendo una lista de las piezas de
musica que me han influido incluiria una pie-
zZa suya, que probablemente sea la pieza
mas importante que haya escuchado en
cuanto a mi trabajo como compositor, ya que
me dio una idea que nunca ha dejado de fas-
cinarme: cmo generar una gran variedad a
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llover, va a llover, va a llover, va a llover». Al
mismo tiempo, otra grabadora toca el mismo
pedazo de cinta a una velocidad ligeramen-
te distinta. De manera que, gradualmente,
las dos cintas dejan de estar sincopadas. Y
ocurre algo muy interesante: después de
muchas repeticiones, uno deja de escuchar
cualquier informacion comun, la rechaza. Es
como si contemplaras algo durante mucho
tiempo: dejas de verlo. Puedes observar
cualquiera de sus aspectos que esté cam-
biando, pero ya no ves los elementos estati-
cos. Y lo que me fascind de esa pieza es que
generaba una especie de diferentes mode-
los audibles. El material utilizado es muy li-
mitado, pero la actividad que produce es
muy rica y compleja.

Esto me impresion6é mucho como una po-
sible manera de componer. La escuché a
principio de los setentas, una época en la
cual la mayoria de la gente con la que es-
taba relacionado (;se referira a Roxy Mu-
sic?) hacia exactamente lo contrario. En
ese tiempo era comun contar con grabado-
ras de 24 canales, y la idea era hacer pie-
zas musicales mas y mas raras, casi goti-
cas, llenando cada espacio, cada posible
rincon del lienzo, y escuchar algo que esta-
ba tan vivo como esa pieza de Reich, tan
sencillo, fue un golpe de veras. Y me paso
algo como lo que dijo John. Pensé: «Yo
también puedo hacer esto, no es dificil»
(rie). Asi que comencé a hacerlo. Por su
parte, Reich abandoné ese sistema como
método de trabajo, lo cual es una suerte,
porque significa que yo puedo continuar
practicandolo (rie). Musica para aeropuer-
tos es uno de los resultados. Lo que ocurre
con ese disco es que... Bueno, tomaré co-

iezas que lo
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componen. Es una pieza que consiste sola-

y un dia me presenté con Schdenberg. trozo de cinta con la voz de un predicador mente en un grupo de voces cantando no-
Queria estudiar musica con él. Me dijo: que se repite unay otra vez, diciendo: «Va a tas largas. En realidad, cada nota larga era



un trozo largo de cinta, de manera que ca-
da nota larga se repite durante un ciclo re-
gular. Pero cada uno de los ciclos de repe-
ticion es de una longitud diferente y se rela-
ciona con los demas de una manera distin-
ta. Esas relaciones no son sencillas, no van
de seis a cuatro. Van de 127 a 79 o algo por
el estilo. Numeros que significan que cada
nota tendra una relacion muy distinta con
las demas.

Tannenbaum: ; Esas relaciones habian si-
do determinadas antes de que comenzaras
a grabar?

Eno: En realidad, habian sido determina-
das como casi todo lo que hago. Para em-
pezar, todas las notas tenian una duracion
distinta, pues quienes las cantaban podian
sostener algunas notas durante mas tiem-
po que otras. De manera que tan sélo loca-
lizaba el final de la nota y luego dejaba un
trozo de cinta en blanco porque queria un
silencio que durase por lo menos dos veces
mas que el sonido. Asi fue como uni todos
los trozos de cinta. No los medi y no queria
medirlos, porque queria lograr una serie de
relaciones complejas. Luego dejé correr to-
da la cinta para que se fuera configurando
por si misma. De manera que a veces uno
escucha un ensamble de sonidos y silen-
cios mas bien largos, y luego una secuen-
cia de notas que forman una especie de
melodia (se detiene abruptamente).

Espero no estar hablando demasiado.
Tiendo a hablar mucho.

Entonces, al escuchar esta pieza pense:
«Bien, ahora lo que voy a hacer es escu-
char esto empleando la misma manera en
que se escucha la musica pop», es decir,
aislar ciertas secciones, sacarlas y tratar de
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proceso de destilacion. Creo que la prime-

establece la técnica, ahora utilicémosla pa-
ra hacer una tonada que puedas silbar». Es
como tratar de hacer algo que pudiera gus-
tarle a mi madre. Y le gusta, por cierto. Le
gusta ese disco.

Tannenbaum: (A Cage) Brian grabé una
serie de discos hechos no para escucharse
atentamente, sino mas bien como musica
de fondo. Cuando los tocas con un volu-
men bajo se confunden con sonidos am-

bientales. Su efecto es parecido a algunas
de tus piezas.

Cage: Hay una pieza llamada «Ejemplos
de silencio» que Merce (Cunningham) utili-
za para Trails. Con frecuencia, después de
escucharla, la gente me pregunta por qué
no contiene musica, o piensa que el sonido
proviene del ambiente.

Eno: Eso estda muy cerca de lo que me
qustaria hacer. Ultimamente he estado tra-
bajando con videos. Es un poco dificil expli-
car lo que resulta de esto asi que no voy a
molestarlos, pero de lo que se trata es de
aprovechar sus canales de sonido. Usual-
mente, lo que me gusta hacer es inspeccio-
nar el lugar donde se realizara el concierto
y entonces tratar de hacer una pieza que se
confunda completamente con el ambiente
en algun punto. De manera que muchos de
los sonidos sean indistinguibles del transito
de la calle, del rumor de la ciudad.

Me encanta la idea de que la gente pue-
da sentarse a escuchar y creer que la mu-
sica continua fuera del radio del oido. Que
uno puede sentarse dentro de este campo
de sonido y no necesariamente alcances a
escucharlo todo. Por eso es que ahora me
interesa la musica grabada, porque me doy
cuenta que es posuble emplear una graba-
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de estar sincopadas de manera que cada
momento es Unico en términos acusticos:
como en el mundo real. Recientemente me
he entusiasmado otra vez con las grabado-
ras, porque me habian aburrido durante un
buen rato. No es interesante tener algo que
se repita todo el tiempo en la misma forma.
Tannenbaum: Ustedes dos hacen misica
que tiene que ver con la participacion de un
publico vivo. ;Como afecta esto su vision
respecto a las grabaciones de su musica?
Cage: Nunca he utilizado grabaciones en
mi vida. De vez en cuando tengo contacto
con algunos discos. Pero creo que mas
bien estoy de acuerdo con las peticiones
del Sindicato de Musicos en cuanto a la
masica en vivo (rie). Estoy tan metido en
ella y he llegado a disfrutar tanto los soni-
dos ambientales que realmente no necesi-
to discos. No tengo manera de tocarlos.
Eno: En realidad, tampoco yo lo he hecho
durante un buen rato. Tengo una tornamesa
en el estudio, pero no escucho discos. Hay
un par de cosas que escucho de vez en
cuando: unas cintas de musica arabe popu-
lar, que me gustan mucho, y un poco de mu-
sica Gospel. Nada mas. Y generalmente las
escucho cuando estoy limpiando la casa.
Tannenbaum: ;Es la predictibilidad de un
disco lo que no te gusta, John?
Cage: Tal vez. Aunque creo que hoy dia la
musica se practica por lo menos en tres di-
ferentes maneras, hasta donde alcanzo a
distinguir. Una es la musica en vivo y su es-
critura, como yo hago, para plasmar esa
musica en vivo. Generalmente la notacion
es como una carta, ya sea dirigida a ami-
gos o a extrafos.

Luego esta la musica como la que tu ha-
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de un disco. La musica entonces no es al-

ra pieza del segundo lado es mucho més doras y las enciendo al mismo tiempo, pero go escrito, sino algo que puede retenerse,
interesante, porque indica: «Muy bien, esto poco a poco las grabaciones van dejando ya sea que la escuches o no.
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Por dltimo, hay una tercera forma, que
cada vez es mas popular. Para mi, es algo
parecido a lo que hacian los trovadores: la
ligazén de un musico con su instrumento,
que con frecuencia es de su propia factura.
Creo que eso es lo que hace David Tudor.
Disefia su propio sistema de
circuitos, y toca un instru-
mento, 0 toda una coleccion
de ellos. No escribe una par-
titura, como yo; simplemen-
te, hace algo que pueda utili-
zarse para producir sonidos.
Conozco también a un joven
compositor canadiense, An-
drew Culver, que ahora ela-
bora un tipo especial de es-
tructuras (basadas en un sis-
tema desarrollado por Buck-
minster Fuller) y luego las co-
necta en un sistema de soni-
do y las toca con una varie-
dad de ritmos.

Eno: De manera que la pieza realmente se
funde con esas estructuras.

Cage: Nunca escribe la musica, pero insis-
te en que es un compositor.

Eno: Yo diria que tiene razon.

Cage: Oh, desde luego que tiene razén. Es
s6lo una manera muy distinta de escribir
musica.

Eno: Para mi, escribir musica es algo tan
ajeno... Pero me gusta mucho esta tercera
forma. La idea de hacer una pieza o0 una
cosa que es una pieza de musica en si mis-
ma y de la cual la musica continuara ema-
nando...

Cage: Y que puede cambiar, con el tiempo.

{eesd

con lo que uno pueda involucrarse (rie).
Tannenbaum: Lo digo porque pienso en la
pieza de John, 433", en la que los actos
del publico constituyen la pieza.

Eno: debo decir que yo no alentaria una si-
tuacion en la que la gente llegara pensando

que se trata de una pieza en la que debe
participar. «Oh, por qué no llevamos unas
flautas» (rie). A la vez, tampoco me gusta-
ria que vinieran y comenzaran a desarmar
las estructuras que he hecho. «Ah, esta no
me gusta» (rie). Me inclino mas bien por-
que no metan las manos.

Tannenbaum: Ambos han defendido la idea
de que se puede ser un buen compositor ya
sea con o sin instruccion, pero esto plantea
ciertos problemas. Parece haber un monton
de compositores a la Cage o a la Eno que
creen que simplemente por carecer de ins-
truccion musical son osados y emprendedo-
res. ¢Qué es lo que distingue a los compo-
sitores sin instruccion que vale la pena es-

puede escuchar cualquier cosa. Alin no he
escuchado sonidos que no disfrute, excep-
to cuando se vuelven sonidos demasiado
musicales. Creo que comienzo a tener pro-
blemas cuando la musica trata de controlar-
me. Tengo problemas, por ejemplo, con el
coro del Alelu-
ya. Pero si el
sonido es inin-
tencional, no
tengo proble-
ma alguno.
Eno: Asi es.
Algunos soni-
dos estan tan
cargados de in-
tenciones que
no puedes es-
cucharlos a
causa de ellas.
Ese es el gran
problema con
las letras de las
canciones. Es notable como, cuando uno
lee las resenas de discos, siempre se escri-
be acerca de la letra. Es mucho mas facil
hablar acerca de la letra que de la musica.
Esa es mi manera de sentir respecto a las
letras. No quisiera oirlas en la mayoria de
los casos. Imponen siempre algo muy poco
misterioso en comparacion al sonido de la
musica...

Pero respecto a tu pregunta... (se dirige a
Cage) debo confesar que tu eres mi excu-
sa para considerarme compositor. Mi coar-
tada, mejor dicho. Porque jamas aprendi a
tocar un instrumento, y aun no he aprendi-
do. Pero siempre me he sentido fascinado
por la musica. Cuando estaba en la univer-
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Eno: En realidad nunca he pensado en escuchar» depende de quien escuche. a varios de tus conciertos y conferencias. Y
eso. No pienso en mi musica como algo Creo que lo correcto seria decir que uno pasé lo mismo que deciamos hace rato:



descubria un nuevo territorio, un nuevo es-
pacio. Un espacio en el que que todavia
nadie ha tenido tiempo para decir «No pue-
des hacer esto».

Cage: Tuviste la oportunidad de trabajar en
un nuevo campo con nuevos medios que
no requerian estudiarse.

Eno: Eso es exactamente lo que paso. Los
primeros materiales que utilicé fueron gra-
badoras, solia coleccionarlas. Me fascina-
ban. Las coleccionaba en el estado en que
estuvieran. (...) No habia reglas al respec-
to. Ahora tengo la misma sensacion respec-
to al video. Existe todo un entorno anarqui-
co. Creo que el video tiene un futuro tre-
mendamente estimulante. (...)
Tannenbaum: John, ;crees que la gente
tenga prejuicios acerca de la manera en
que debe escuchar la musica?

Cage: No creo. EIl unico problema que en-
cuentro es que si un publico esta frente a al-
go que no es familiar generalmente comien-
2a a hablar. El otro dia asisti a una exposi-
cion de la Coleccion Saatchi (una coleccion
de arte modemo en Londres) y, evidente-
mente, un grupo que habia ido a ver la ex-
posicion cubrio de graffitti una escultura y
algunas pinturas de Donald Judd. Asi que
ahora hay vigilantes custodiando las obras.
Me parece que hacer graffitti en una obra de
arte es muy parecido a hacer sonidos...
Eno: O hablar en un concierto...

Cage: O reirse 0 hacer cualquier otra clase
de sonidos, a menos que el concierto sea
como algo de lo que hemos estado hablan-
do. Como la Musique d'ameublement, de
Satie, en la que él queria que el publico ha-
blara. Sin embargo, entonces guardaban
silencio. Hace poco, en un concierto en Za-

greb, habia $endIass ggqﬁ:‘q
de mi, y todo el tiempo estuweron call gat?
hasta que comenzo el concierto (rie). En

un jovencito y su padre se sentaron adelan-
te de mi. Dirigia Stravinski. Esto fue hace
tiempo. El muchacho se volvié hacia su pa-
dre y le dijo: «Papa, esto no va asi» (rie).
Era incapaz de escuchar la misica a causa
de su memoria.

Tannenbaum: La memoria es una de las
cosas que has tratado de evitar durante to-
da tu vida.

Cage: Me gusta aquella indicacion de Mar-
cel Duchamp. La manera en que lo expresa-
ba, si recuerdo bien, dice mas o menos asi:
«Hay que alcanzar la imposibilidad de trans-
ferir la huella de la memoria de una imagen
aotra». En otras palabras, llegar al punto de
vivir como un turista permanentemente.
Tannenbaum: Hace poco dijiste algo co-
mo: «Cuando en verdad veo algo es por-
que no lo he memorizado». Es dificit lograr
que un objeto familiar se renueve cada vez
que lo miras o lo haces, ya sea que se tra-
te de un compositor, de un escritor o de un
constructor.

Cage: Es dificil sélo si uno lleva demasiado
equipaje.

Eno: Eso nos lleva otra vez a lo que habla-
bamos al principio. Una de las cosas que
hace dificil esto que John dice es que siem-
pre hay un enorme estimulo para que...
Cage: Para que pienses que es dificil.
Eno: Asi es. Y para que de esa manera re-
pitas un éxito obtenido.

Cage: Hace poco alguien me preguntd
cuando me sentia inspirado. Dije que me
sentia inspirado cuando llevaba la ropa a la
lavanderia, pero que ya tenia mi propia lava-
dora en casa (rie). Un buen amigo mio solia
decir, acerca de las plantas, «Cada dia, pri-
mero lo primero». Y conforme me he dedica-
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bajo que hago llegara a mi por si sola.

acerca de tus mas recientes métodos de
composicion?

Cage: Si se trata de un grupo pequeno, es-
cribo por partes individuales. Por «peque-
fo» quiero decir hasta veinte. Escribo par-
tes solistas y prescindo del director. Dis-
pongo las partes de manera que éste no
sea necesario, y para que cada vez que
sean ejecutadas resulten diferentes. Una
de las maneras en que consigo eso es ha-
cer que, en una seccion, la pieza se inicie
entre cero y cuarentaicinco segundos, y
que termine dentro de otro tiempo estable-
cido (entre treinta segundos y un minuto
con quince segundos). Luego, con un cro-
németro, el ejecutante podra darse cuenta
de si va rapido o lento, y hacer para si mis-
mo una especie de horario. Mi sugerencia
es que cada ejecutante haga el suyo. Esa
es en gran parte la estructura de una pieza
llamada Musica para. Puede ser Musica
para dos, o para tres, para cuatro, cinco,
seis, siete, y creo que hasta ahora ha llega-
do hasta ocho o nueve.

Si se llega a un numero mayor de veinte,
entonces es ya una cuestion de orquesta.
En ese caso, dividiria la orquesta en grupos
y contaria con varios directores. Lo que de-
seo es una relacion impredecible de he-
chos y tiempo, tal como la que uno escucha
en el transito. Y lo mismo haria con una
gran orquesta que tuviera de cuarenta a
ochenta miembros.

Tannenbaum: Pareceria ser que el mensa-
je fundamental de Silencio es que todo es-
ta permitido.

Cage: Todo esta permitido si se toma el ce-
ro como base. Con frecuencia, ése es el
punto que no se comprende. Si uno carece

Wiw\l/? eionescl o@dﬁq parfnmdo Si uno
es in encmnal Si quieres asesinar a al-

guien, por ejemplo, entonces no esta per-

otra ocasion, hubo un concierto en el que Tannenbaum: ;Quisieras hablar un poco mitido. Lo mismo puede considerarse cier-
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to en términos musicales. Como dije antes,
no me gusta que me empujen cuando estoy
escuchando. Me gusta que la musica me
deje escuchar por mi cuenta.

Tannenbaum: Se ha dicho que atin no han

sido exploradas  todas aqueflas opcmnes-

abiertas hace veinticinco anos.

Cage: ;Es decir, que los composnores son
conservadores?

Tannenbaum: Si, que en vez de aprove-
char tu animo para descubrir cosas nuevas,
simplemente han imitado las cosas que has
presentado de manera acabada.

Cage: Creo que ahora el mundo musical se
encuentra en una situaciéon muy distinta de
aqueélla en que estaba cuando yo era joven.
Cuando comencé, habia sélo dos cosas
que podias hacer: una, era seguir a
Schdenberg, y otra, seguir a Stravinski.
Hoy dia, si quieres ser un compositor mo-
derno hay muchas cosas que puedes ha-
cer, y la gente las hace. Muchos ni siquiera
saben quién soy. Y sin embargo, toda esa
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un mundo que realmente ha cambiado, en
el cual la gente que antes pertenecia a cul-
turas apartadas, tiene ahora una plena con-
ciencia de los demas. Y esto se da a través
de un gran numero de gente, de manera

que ahora existe —como alguna vez sefa-
|6 Marshal Mc Luhan— una mayor cantidad

de informacién que hace cincuenta afos.:

Es un mundo distinto. Ya no estamos obli-
gados-a seguir una corriente principal re-
presentada por X o Z.

Eno: Es cierto. Uno no llene que per!ene-
cer ‘a un pantedn, o siquiera saber de su
existencia.

Cage: No. Es independiente de las ideas
de Schéenberg acerca de la supremacia de
la musica alemana. No tiene nada que ver
con Bach o con Beethoven.

Eno: La primera parte de tu pregunta a
John supone algo que me gustaria discutir.
Dijiste que habia abierto todas esa opcio-
nes, pero que ahora la gente se habia vuel-
to conservadora, o se habia retirado del
campo de esas nuevas posibilidades. Lo
que yo diria es que en realidad también esa
retirada es una opcion que puede tomar.
Los extremos no son los unicos puntos in-
teresantes en los que uno puede estar.

Eno: Bueno, es que tu eres un explorador
polar.

Cage: No seria de otra manera.

Eno: Pero no todo el mundo quiere vivir en
el Polo Sur.

Cage: Y no hay ninguna necesidad de que
asl sea.

Eno: No. Es bueno saber que existe, y es
agradable que otra gente te cuente de él,
pero uno puede elegir vivir en otra parte y
tener también una vida Util y feliz. (...} Des-
de luego, es muy emocionante hacer algo
por primera vez, pero también puede ser
emocionante hacer bien algo que ya se ha
hecho, aprovechando las virtudes y los de-
fectos anteriores y mezclandolos para lo-
grar una aproximacion distinta. Tengo ami-
gos en circulos diferentes. Algunos de ellos
provienen de ambientes llamados «serios»,
y otros del medio de la misica popular. Y
siempre que me encuentro en uno de esos
circulos, estoy defendiendo al otro.
Tannenbaum: Puesto que eres un musico
de quien frecuentemente «se toma presta-
do», imagino que tendras sentimientos en-
contrados acerca de algunos musicos que
hacen cosas sin hacer arte realmente.
Eno: Pienso en todo esto como si se trata-
tura como si
ecesario que
también éste tenga su abono. Mucha gente
hace cosas que no son dramaticas o radi-
cales... ni siquiera particularmente intere-
santes; lo que hacen es como un proceso
digestivo. Combinan y ensayan una gran
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cantidad de pequefias cosas. Serian como
los integrantes de una poblacion: todos so-
mos tiros ligeramente distintos del mismo

dado genético. Si piensas en la musica de -

esta manera, es mucho mas facil aceptar
que existen muchas cosas que no quieres
volver a oir. Ocurren y pasan y se convier-
ten en el abono para que crezca otra cosa.
La jardineria tiene mucho que ensenarnos
en relacion a todas las cosas (rie).
Tannenbaum: John, si lo mas importante
para ti es estar satisfecho con tu trabajo,
¢te interesa leer los comentarios sobre tu
obra?

Cage: Hace poco, he leido las resefias so-

bre las' presentaciones de la compaiiia de
danza de Cunningham. Han sido. favora-

bles. La mayor parte del entusiasmo se de-

be a la danza. De hecho, uno de los criticos
se quejé de la musica, y dijo que igual se
hubiera quejado hace veinte anos.

Eno: Es bueno ser congruente (rie). (...)
Tannenbaum: Es dificil escuchar la musica
experimental sin ubicarla en un marco de
referencia tradicional. Quiza por eso, la

gente aun tiene la misma reaccion que us--

tedes dos tuvieron hace algunos anos: «Oh,
yo también puedo hacer eso».

Eno: (Rie) Es curioso que no haya mas
gente que piense asi. Pero en realidad, de-
bo decir que evaluo las cosas constante-
mente. Ayer en la noche le platicaba a al-
guien que una cosa que siempre me intere-
sa es averiguar en donde estoy a partir de
lo que hago. Asi que contemplo las cosas
que he hecho como si las hubiera hecho
otra gente. Como si fueran cosas aparte
que ahora existen en el mundo. Y luego me
doy cuenta que entran en relacion con otras
servar que estan cerca ﬁ%ﬁ%ﬁ-
né a los cantantes de Ray Conniff. Pero
tampoco estan muy lejos de Steve Reich.

Asi que continiio mirandome a mi mismo a
través de aquella o de esta cosa en particu-
“lar, y me encuentro situado en un monton
de lugares extranos. _
Tannenbaum: Ademés de ciertas técnicas
especificas, lo que ustedes evidentemente
‘comparten es una alegria personal al hacer
‘musica. Después de todos estos afos,
iconservan todavia ese mismo sentimiento
de misterio del que hablabamos al principio?
Eno: (Dirigiéndose a Cage) Tu primero.
Cage: Creo que no todo es alegria. Es mas
“bien algo como un don impredecible.

- Eno: Es una especie de précnca Creo que

~algo que tenemos en comin es que a am-
“bos nos interesan los procesos que vamos
N experlmentando Esa es la naturaleza de
nuestras vidas: vivir dia con dia, cémo lo-
grar una nueva pieza, un nuevo ritmo. Si ha-
ces eso, con frecuencia ocurre que solo es-
tas revolviendo el agua. No parece que su-
ceda nada verdaderamente dramatico. No
es algo terriblemente miserable. Lo es oca-
sionalmente, pero muy pocas veces. Y de
pronto todo parece encajar en una forma
distinta. Es como un punto de cristalizacion
donde no puedes detectar que un elemento
en particular haya cambiado, pero de repen-
‘te las cosas embonan. Hay un proverbio
que dice que una fruta tarda mucho tiempo
en madurar, pero cae repentinamente.
Cage: Eso es muy bello.
Eno: Y parece que en eso consiste cada
proceso.
Cage: De manera que no puedes hablar de
ser «bueno» constantemente. Pero no hay
otra vida.
Eno: Asi es. Eso lo dice todo.

Argentinas | www.ahira.com.ar

Tomado de Pauta, nim. 18, abril de 1986, publi-
cacion de la Universidad Auténoma de México.
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ALOGENAS ESCRITURAS

Muestra de nueve textos actuales —por virtuales—

—DANIEL HERCE

DATA ALLOGEN
® Sergio Uzal, junio de 1968. Publicamos fragmentos de su inédito Munit.

o 'Onofio, llamado Manuel, empezé o nacer en 1971. Aparecen fragmentos de Budismo send.

o Carlos EIliff. marzo de 1968, Aparecen fragmentos de Peralta Ramos (invasidn “x”), del libro Sanas incubaciones.

* Gabriela Bejerman (Govrilo Vexerman i escribe) brotd en octubre de 1973 y publacumos fragmentos de su novela Presente perfecto.
e Andi Nachon nace en agosto de 1970. Publicamos un capitulo de la inédita Surf.

e Walter Cassara nace en dmembre de 1971. Publicamos frogmentos de R:g:da nieve editado este afio por tsé=tsé.

A el s s .14 o ol e oo

® {olo Arias, diciembre de 1976. Fragmentos de Las impidicas en el paraiso del hbro homdnimo que serd publicado por tsé=tsé.

*n griego: allogen: de tierra extraiio.
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Lo ha tenido en la punta de los dedos

aun guarda algo, no se le ha escapado del todo, con
esa sonrisa digamos que nos hace creer —pues se le
escurre. en el gesto de asir todo se ha deshecho y
sin embargo sonrie, sonrie ahi a su lado, se recoge
con intrigas un tris de la ropa y la punta del corpi-
no. pareciera fingir un pespunte de sol en los la-
bios— nos hace creer que sostiene alli el mapa este-
lar. tensado entre el dedal vy la yema y, mire usted,
ademas una copa de aperitivo, un licor con adema-
nes, invita a besarle las mejillas, a pasar y saludar
junto a la reposera —esa sefiora, tan rara, jesta
muerta?—, si, ya han retirado hace rato las sombri-
llas cosa que, me doy cuenta. hace que gire la vista
hacia donde las han dejado los mozos, la insisten-
cia. inopinadamente abiertas, azules en la linde de
ese fondo de parque, junto a los alamos el camino a
una estancia abandonada, manchado de fuesia, ca-
mino flotante, la nube de polvo de los que van y vie-
nen, alli, seguidos por los que casi se retiran al bos-
que de ese tltimo rayo en el sombrillar, pasa la gen-
te que se arroja a la pileta con tal de sentirse su-
mergidos con la ropa puesta, sumar, sumar una
continuidad luego de charlas entrada la noche,
prender el cigarrillo e introducirlo en la graciosa
boca del cadaver

bueno, hubiese preferido esto, abrir el libro que me
tendian justo en esa pagina y al hallar el criptogra-
ma sonreirsentir el.topes tB :ia ;
it 1 HISEMEY e Ravialas
ramosas carreteras, infinitas, y sentir sin ese a
priori. el museo de lo dado

-aquel encierro gimote para hacer y rehacer cada

</ MUNIT

(fragm.)

vez, cada momento todos esos anaqueles de afios
para que narren congelen esos informes de la sinto-
matologia
que, en algiin momento, ya no nos abandonen.
Cruzar el parque con las estanterias a cuestas
con esos ojos en el hombre-anaquel
y con el hombre-vara, no te olvides del hombre-va-
ra, atrapado en la circulacion magnética del parque
el perro, las aves que le indican
los nodos, la actriz que nos senala
y es una pregunta —los dedos en racimo— que son-
rie, ue conoce la respuesta: no le importa, esto
acerca a los curiosos que se apiian aunque como no
hay nada, ningan papel escrito ni indicaciones visi-
bles prefieren esa tersa ambigiiedad de abrirsele los
muslos levemente, de esa telita asomarle ahi algan
rizo, de esas manos barrocas a las que se vuelve
una y otra vez, etéreas, y con qué firmeza sefialan,
el vientre, el cielo, nos apretujan con los vasos va-
cios, ella porta en su flanco una copita de rosso con
destellos que nadie se atreve a tocar —sube. sube,
cada vez maaaaas transparente— me indican al oi-
do. Finjo no entender, simulo un bostezo y esto es
inefable, se rompe el corro con senales de fatiga.
Porque hay una inquietud que crece desde ese quid
secreto, un profundo silencio sobre el parque, rom-
per a hablar, a correr, se espera un temporal, un
ojo alborotado en el noroeste, jun globo!, jun globo
ABFRHIHAS | www ahira.com,ar

Y gientan a meditar a’ ver (ué tipo de aparato-re-
ceptor se les ha presentado —la vara, la vara magi-
ca, impone alguien al extender la mano derecha so-
bre el rayo invisible, el cono, la mueve temblorosa
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sobre la llama con los ojos humedos, apenas co-
mienza a llover y sale corriendo, ay ay, la vara lo
hallé6 mas tarde tras un arbol, contempliandose la
mano con expectativas

algo que nos cruza, cruza todo

mucho sucede, producciones visibles bajo la tor-
menta en el reparo de las sombrillas, mesas y sillas
de plastico poco acogedoras para el escritor en
mangas de camisa y con la temperatura baja, la bi-
rome humeda y alguien que se acerca —ritorna, ri-
torna a me, ragazza—, son los libros que se nos
acercan ;mmm? He pretendido salir de casa y que,
de pronto, me llamara Joyce desde una mesita; mas
tarde, jun biaho por ahi? Ah, es Katherine Mans-
field en el modular, perfecta junto a la ventana —y
Woolf, Woolf, claro—, las cortinas algo abiertas, pa-
ra hojear en la brisa que viene de la costa, de los fa-
rallones; también hay volimenes con mapas, o
ciencias ocultas para una serie de escritores a lam-
para, en el altillo; pin ups y novelas rosa en rinco-
nes de la cocina; fisica de los cuantos o botanica pa-
ra el bano, con visillos; y, por supuesto, lecturas di-
gamos para el exterior, libritos secretos, con sefia-
les, que nos dan qué pensar en los buses, libros ile-
gibles en los parques, psiquiatria en los bafos de
las fiestas —me tiende uno, vidas desordenadas-—,
uf, rico. navegar, jhay tantos recorridos, tantas ru-
tas! No, en realidad los puntos, todos esos amonto-
namientos son flexibles, impares, uno nunca sabe
qué puede encontrar, ni adonde. Abrir el placard
del bafio por ejemplo, toparse con el almanaque
mundial o con novelitas eroticas, esas de coleccion
romantica o western. Y que te hallen asi, con los
pantalones bajos y rodeado y bajo libros, un timu-
lo sepia —y con colorete—, con colorete, rosas, car-
mines

la expresion deiiiahsrla hallifeo de Revistas
no hay cielo, un ventanuco, un tragaluz

una tunica, el vestido hinchado, las manchas de
Munit

A(rg)entinas | www.a

ipulseras!

el cierre de los pantalones roto ya hace tiempo
revistas con culos, que se avise el policia
cuadernos con anotaciones durante fiestas en el
campo

desnudos bajo la vid, una fuente de tallarines que
casi no se ve, pero sabemos por el ajo, caprese, ya
a lo lejos, pero unas voces saludan entrerisas desde
la terraza, vapor, iridiscencias desbordadas de in-
sectos

¢,y el funicular? ;de donde sale?

sale del puerto, lo tomamos a las ocho
a las diez

a las doce

a las ocho

a las ocho y vestido de blanco, con tos y una man-
guera con los zapatos llenos de ... arena

o con sandalias, sandalias y una botella de campari
ah, oliva oil, extra extra extra virgen, en una ca-
nastita

unas guirnaldas, justo deseaba llevarme unas guir-
naldas, y tengo los bolsillos llenos de plumas, las
boas de las chicas

tengo también unas cajitas, para guardarlas en ca-
sa, rotularlas no, no, esconder esas cajitas en luga-
res diversos, abrir un dia a por un par de medias y
izas!, en una cajita nacarada, cintilante, las plu-
mas de Silvana, sus cabellos, sentarme al Belvede-
re y que el viento me acerque en finas volutas sus
perfumes

jun chin chin por la menina!

Munit, se llama Munit
iy, munit!
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Claro que desde la galeria se veia el auto bajo la llu-
via, llovia para que manejaran bajo ese chorro el
auto estacionado, empaiando animadamente los vi-
drios —eso fue lo que me dejo recostado sobre una
de las columnas. ese vapor de los vidrios, los ros-
tros mudandose en el agua. el pajaro, el pajaro des-
de la verandah con un chistido que se pierde entre
las copas

/qué pajaro?

no sé. luego bajaron, despejarse la noche una luna
plasmatica creo que buscaban sus hilos y el dibujo
rayando en la montaina donde al dia siguiente pasa-
rian los aviones saludados por los nifios, y no me
equivoco si en ese instante miren lo que lo sefnala, el
trazo lunético mientras Mimi toma la mano de Mu-
nit v se la lleva, el parque ha muy oscuro y me diri-
ge unas miradas. lo sé, me parecié que me llamaba
desde alli. usted, desde el amontonamiento, salian
de la casa con Loretta, correteaban por los links
con una rara dicha como si por fin, la temporada de
las Iluvias que llegaba, todos los aromas que no he-
mos percibido, Loretta llevaba un nino aferrado a
las ropas, le levanta el rostro hacia la lluvia refre-
gandose en el agua, jea!, lavado, purificado

¢y los aeroplanos?

manana, dolce, mafiana la cometa, mafana el aero-
plano

;y la luna?

donde sta, la luna. y la boquita

que te queden las manos limpias y rosaditas

I

Archivo Hi

dejar nada al encuentro de todo lo que asiste, el
«cero del camino» repetia, entregaindose desnuda
al mundo sin preparativos ni flechas al paraje, sin
muiiecos michelin ni pizzas gigantes de nedn (sus
anteriores numeros, sus «desapariciones»), sin
consuelo ni diabla —el «acto superpolar» decia, al-
go mas tarde y conduciendo hacia las landas a ho-
ras muy bajas, si Marsella o Capri o esas playas de-
soladas en el sur parece que si, poder continuar de
esta manera, esto es sin decisiones de por medio,
los momentos al volante distrayendo todas las sena-
les, inmanentes los caminos su placenta y su dolor,
manejar y manejar y casi zombie adentro hacia la
gloria secreta, precaria, ya nada poseer e ir a ten-
derse a esa extensa, amorfinada serrania que sera
un alivio, estirarse la piel sobre ia tierra susurran-
te, el sol y el cuerpo-esponja con un resto de ropa
y mamposteria a las afueras, es campina ahora en-
tre las rocas, la brusca abdicacion y el auto despe-
narse contra la costa fria y ventosa de asperas re-
gatas, silbando para burlar la perspectiva, todo el
andamiaje, para burlar tal vez la peculiaridad de
una Munit alli en el piramo, Munit posible frente
al mar, su enjambre, su peluca para la camara de-
sértica

—SERGIO UZAL




EVOCIONARIO . B.S ...

de la Santa Congregacion del Budismo Send de los
Santos e nlos Ultimos Dias Porque Lo Que Era Antes-12
* el fiera y el adenlrip, *I'm speachless”, calldle, nos estdn leyendo34. DILLIGAFS "AhGH +*

“Bast, ¢en cuanto mas mundiatez? En el encero encerriado6,

a*c*k? no

con el ansuero de la sapiante bardez trovera...me olvidé..”
Charclls Meethem Bloodymir Anyparktisili

BUDISMO SEND

“I'm speachless. I'm speachless... I'm... without speach”, George
Constanza, Seinfeld, Sony.

Duccion Vitrea

*0" haras. Taxi Chick Tip : 9, 66. Con un demonio es lo mas irra-
cional lo razonable en este canal energético del cable a tierra o
deberia decir magma del que estoy. pinchado, asi como diriase un
dee-jay espion cn la conciencia zumbanda9 aplacando el ojo pan-
da toda interina dualidad del dentro del adentro si fuera menesté-
rea dual ciudad el obelisco de su pua laser jinsistiendo! (dndale)

17.13. No vino Blanco. 17.31 Ocurrencia de kohan : se fue de lu-
to tras’h vino de honor. Y asi conmemoraba solamente solo el
aniversario del olvido de todo santiguau del inciduende10 referi-
do a semillas de distancia del don de donde ocasos su invencién
produjera en tanto (estabas, no: no-claro) el viento cerraba su
abril en mayo a un descerrajar de ojos en callo, y mds cruel tam-
bién; encaro. Me decia que el aliento de la atmoésfera afirmaba
que alguien atendiendo en ti demanda “‘chequed tu oslo baquico”,
ahi viene la praga. Toda la bola. De nieve, 0,69. Pero ante tu puer-
ta ya toda poterna era vano, toda vanidad hojada de espera era ha-
bano, tea de humareda en fuga a la talada voz recorriente hallada
en la noche una autopista falsa en cuyos carteles, borrascosamen-
te en cumbres, leia “cali” en lugar de frida, cuore, cairo, cura en

ohva no oo SR SO RO R EvitEs AT TS L R Rl incamien

linca en blanco del saludo anzuelo en el Budismo Send, nivea ve-
nia al huaino del pingiiino, td multiplicacién santa, asesto a uste-
des en catapilveda espejitos sin olores, td otra nivea perra jincta
de bidets, Wwi...: drale vamos ;todos juntos en casa!

to automdtico el ultimo de la clorofila en acaudalado loud, sin
laudo a la pregunta grial al ver de cada dia “ti, sauce; yo, rén”
que unta en sal. Como aqui también el golpe, en el corazén de
faclo del dngel flashigero, la bruta en la gruta, la puta en ruta, el

214



eco de un deshombre y sus efectos, un gas par de veces en la ta-
bla de algo ritmico si fotocinctesis astrante ala en tés las diez
arrozaura o -al Memorial Rosaura tras diez, taxista. Aqui, juez de
linea, trazo la raya del “guau, ;serd cierto, el saqueo de ladrido a
la vista?”, ;habra alguien en caza?.

Contra el vidrio resta el tiburén : pienso en vos (alta en el bajo
del dia), tostado en fuego bajo el show, argentino el yo, damned.

1, 15. Un mar que rio, esa huna puerta entreabierta y cerrada por
lo fuera del sandrégino hidromdgico tripclinio centronal aventa la
desandanza de un descaro a mascara cubierta de la popa del vol-
cdncer a escribor hacia el durmiente vello proyectado en negati-
vo de su suefio en la mente de Venus por vasta inspiracién y de-
miurgente rezo.

*

(...)

3.7. Belleza, femenina distancia, recorre la calle carolinska. Tras
disponer la lluvia sus micréfonos de ldgrima dorada en nédcar. Ha-
da la tosudez en sis del no fuera de campo me bajo en la first flor.
Pastas en fresco porraje como vacas hacen dormir el rehén que
uno es de la compu, computada la llovizna del espiritu en el des-
guarrecido jardin del sentismo del tan montado swing del gizmo
Tanto surfimiento, para qué, si ni es sufi el basta. Enough, el poe-
ta me cansa; pero con anti-imanes pega las cuentas a la heladera
del dolor.

3,769. Oh San Freakcisco Kid de Asi, tras balizas del plot del pot
imploro por seguir las sit-coms del tiempo ploteando mis cien.

R = (El yo debe seguir? ;La sal estd vacia? “I was supposed to
be fixed”.
@ Redial.

3,71. Si por navegar un amor se lloran lagos, ‘mi modelo viene
sin airbags’, Budismo Send. Quicro decir, Budismo Send, do
we tenemo’ un deal, ;tu estilo cs ¢l kagare dos?, seas lo que sea,
en catapulta del insélito lechazo de cupido no siendo tu agua si
erosiona el fuego a la distancia que aport6 el relefowny de su pa-
ranoia, decia, un placebo de sed auroscopiado, ifuchi! en un agiii-
ta si agreste que la ofertada fuente a los fieles tira 220, sabida hez
que el rempo £ Kitana)\saappy iobki¢| Guaséd @el flashibacki @
perdi, ;"si no te tuve”?, “;qué habria en tu lugar”? Dolor agente
de viajes.

ALIENTO%DEL DIAMANTE

Antes la aguja sahumeraria de cojer enhebra el cuadrante del

reloj con hilos verdeplata el llano avenida que acalle si-
lencio en lisura de la piedra en queda grieta ofrend4dndose su gar-
bo, joder. De mds alli en menos, de més alld en masa suscribiria
el locatario de 1arazén a la teoria del escribate del estertor en “zo-
na de detencién” del diosparate. Todo lo que el escrivate deses-
tizna, damned.

Hila, aguda clavadista de la angustia en mente en la conciencia
ondulante de las aguas hacia blanco, alado aunque oscuro, con
andariveles de nedn dividiendo los fragmentos que la melancolia
tarde si bien distinguia en riberas opuestas a la fluxién del rio no
hacia concurrir con la puntuacién de las piedras en el margen :
mi, eh, vado, ausente en el nodo de ese nexo, prescindente en la
caida fuga de ese escarpe. Budismo Send, Koanna.., Miou
Gatsby ... Damned.

Admito en conferencia de presa que la revolucién permanente del
destino se adelanta a mis pasos. Que no sabe del futuro mas que
en el albor precipitado de advertir inscripta el aura en la mira de
la gota de albimina del sol levante en el lejano rio de lagrima en
llanta. Con todo rio, al tltimo mejor si aprendo y apago. En el co-
razén de control de la radiogréfica noche gira el diamante de las
horas de peluche por puntadas de punteadas lineas emigrante a
indigesto destino tarareando “El morocho del asbestos”, insertdn-
dole magnéticas interrogaciones por internas del iman donde no
se conjura ella en brdjula, y van (el temible).

(...)

No poseo el alma del diamante de la calma : primero el cielo es
un espejo y un ojo tuerto le afecta la fiebre de sobaco por la no-
che-dia de nubes esponjosas sus aurhidricos afeites. Y en su ca-
beza lleva Koanna los nimbicos identikits, la nube nodriza pole-
niza la torre de risa. Tanto gossip y chit chat me va a quedar el
alma flat.

3.67 En una recostada lamina celeste con acné de qudsars, flota,
sustancia idolatrada alta en el hielo. Flotante y duro, a quien quie-
ra que le hable y no me escuche a la que sopla el bisbiseo aurac-
til del “che peluche”, derramante la médquina libera una gomosa

salsede iplush Gue eVgosmefob abEsina el To 19 [Ser” meteoro-

calidoscopiza en las gafas que se quitare.

Cojonudo.
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3.70Q Aprisionadas. imantadas hebras-cabello rehenes del ser en
las insomniacas cerdas del roncante cepillo, de tiernos tersos ren-
cores entre la pared de la piel y la espalda del alma. Sniff - es nin-
fa esnifémana, Budismo Send, trazo la raya. Rinoceronterosco-
pia, dré.

(-..)

4.17. Por sun-caso tzu-pongamos que alhablo a una definita men-
tidad subsidiata de equis sacral epifiendmeno baquico de faz di-
vina satélite naciente estribante en la punteada linea del llamado
titilar de helicoides en el vehiculo etérico del pulsado dactilar
send (decias : son la luna y cuarto), cual azulado beso de jardin
principe en escafandras de angustia coralina al encono burbujea-
do susurradas campanas de champin sincronizados sino besado
sapo transformdndose en jardin preso en el colon del descubri-
miento hundido en pleno infierno el carajo.

4.19. Lo cortés no quita lo bizarro ni las manchas.

5.91, tu radio (va en serie) Hay voces en que el diamante en ese
instante sonriente en un anillo odia el dia. Porque una pena acua
el trazado de las corrientes de energia que producen el esquema
del querido barrio interno. Budismo Send. Ah Budismo Send...
Aclaremos, nada : sabemos que no existe o no todavia. Otras,
muestra en luna un panorama desolado. Atraviesa el corazon, de-
tiene su marcha en la horizontoscépica linde. Se observa en mi
diamante, bizarro en facetas, cristalino en fuselajes, encarnando
un astro doméstico brillante en las glaucas noches ardspices,
cuanto el santo funde su llanto a la acera que lo desvela soplan-

do las velas d 10 al 1. Ie disolvién corales ca-
ros contra el 13\695 Tl QFJQOm ﬁ ﬁ@éﬁlﬁtﬁﬁ

peles platinados giratorios ante gironubes en lavoso abrazo y la
estaqueante percusion del faconero granizo, para qué. Si en la os-

orrasca scarlata duplicando la enlana rue
ASORIAE RS VBRI 8 pated i

curidad de plata lo distingue algo del negro es la intensidad con
que alumbra melancélico las viluminaciones navidadas con bar-
bas febriles de policromas nibelas; sibelas, damned,

Es mi diamante un don de encubierto agente en transparente epi-
fania. -No...

6.83" veces dicho sin juntar humo “JOINT, ARGENTINO”) Y esa
sirena espiritual...se colaba por el hueco del eco. Verano en la ciu-
dad, el campo veterano de la memoria. Novato de la memonia el de-
sdnimo, y el ojo iman se atrae ldgrimas celestes. Yo te queria tocar,
eras mds que real, imdgenes ultimas de un manu fragil embistiendo
el Acorazonado Pot, Emkin confiaba, sintiéndose huno, o los unos,
pot resistant con todo en cada ajeno vislumbre del propio otro ros-
tro en superficie especulares adyacentes. “Se nos volé el cielo™ fue
titular de mi bisoifié psiquico asi como un segmento de fruncido en
la frente lo pensado en prensa, el techo en cinc en sincro en el flior
nocturno con la nubal aura de la linica sortaria sélula : aqui trazo
la raya, contra el vidrio queda el tiburén. Pienso en vos, alta. Lo di-
£0 con guantes : no tiene valor porque no tiene valor. Queme si dé-
jesme darte amoristad. Dios no. Entonces existe este ex Dios, y el
suefio cuenta abejas en tu pelo. Va de sushi su show.

7 (reponer ray-ban) Argentinas formas de vida en las autopistas
del drbol : un flautista, un fox terrier enano lamiendo un helado
de fresa. Doma del toro de cristal (se dice en la sesidén), leyenda
en off que al instante se desecha pese a verse dos simitlitudes, a
saber yo, qué, sé, w.e.

Si la mano se toque de queda, el stereo en calle mono qué da. La
ntcd stereolo-
fo tonto y de-
pendlenle‘ y a la que suefia-de, un suhconcha kid; una perilla se
acciona en la mandibula y la fistula reacciona en la camilla. Pues
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“Yo tengo un fémur que nada caviard, cldusula de una cancién
que el tordo..."” Acd pard. Una cancién de amor, un “Y, ver sal”.

(...

Pienso en lo que va a ser, no sé, una bomba de setenta kilopo-
neys! al entrar en faso 3, un silente vayamos al gramo, la magia
del medio, nada de la pantalla chic, como si nada. En la trasno-
chada pureza sangre, apura esa sorda sangre decibeles de Cibeles
un 7 encuentro arcano y no es mi tip ni la villa vaselina atusa mi
enjopado hip. Lo tonto : en tanto en hebras extrafiote, me inserto
en lo desierto y no es lo que estoy buceando, la campana de cue-
ro de tu insancto tripachuelo amotriz, una alfonsina en eterno re-
torni, vida mia en fuga.

Un otro distinto cada bestia que se sale a ser uno, si tenés la linea
fija. Del delirio, espejos multiplisan los volados de inestados par-
ticipios. Mds tarde y en un lugar oscuro de mi, jculpar a quién
por la instilacién del remordimiento mordisqueado, a quién cul-
par con la culata del pulgar?

Mas de tres cielos esperé en el hell de espera. Pero sin la filcar ni
un car, muy lejos no iba a llegar. Como en los dibujitos, anima-
dos, simplemente, se llega. Y la sala de espora es la infiernera de
la llave atormentada que se cree en si encerrada y el llamador 13-
grima golpea en €l y el bronce de la sangre que se funde en el
pliegue entre un dia y el siguiente y anterior y

Solo hay una muerte en la vida. La mejor linea resérvale.

Quiero solo y ello dnicamente en el caso de que me esté prohibi-
do que sepan, mis conciudadandys queridos, que no ignoro que
estoy violando el tratado internadomal. Me salto a la entrega de
diplumas. Blanco titanic llueve en la nube del reino y sigue sin
sonar en el dee jay teléfono celeste el dtomo de los cisnes. Al que
quiera celeste que no mezcle.

Arriba esa anima. What a hell : jel cielo!... Velada imagen del lo-
go de la estacién. De ser vicio, permanente, afro de la lacia cons-
tancia con alegria tenue penetré el bosque-corazén anclante la
conciencia oida de un recuerdo de organillo y su rota manivela
despidiendo aiiil vapor, no sé por qué.

La tranquiera del fuera de cameo. Con el organillo al fuera de
campo. Sobre mi tronco, la cara y cruz de cada arbol, la pezuia
cufia del amor 4dlamo donde esta escrito que el fin carece de prin-
cipios. Golpe de afecto al temperamento stress ambientes. San
Freakcisco de Asi, mentir, en el/a través (del) teléfono de la fran-
queza ;bajo juramento o cabildo?

Hoy: defender a napa y espuma el gallo que canta en el mecéni-
co oleaje del tigre de pluma.

Videodegrado o biodesgrabo, ;Budismo Send? Asi se evita duar-
tes; digo. De tal, esta, forma, dime, Budi, cogeré palatal sed para
cudl, en qué abreviario atrito inagoteable, entonces, aparte de to-
mar nota de latitud, aquella vez que te caiste en el rio, exactamen-
te, cudnto tiempo hecha un globito estuviste debajo del agua?

* anulacion de la abdicacién del trueno *
COMITE DE CHAMPANA * MANU 2007

i Decir presidencial del menemio: "Estoy proyectdndome hacia el futu-
ro intacto". C.S. En pere- gris nacién es que acantilo el punch del sobrio
brio dando (un médico a la centroizquierda) al terso abrigo del aura un
plus de realidad en la ilusién del plush que es mi dnica verdad: protones
de panaderos flotando en un vaso de plush... "En bajas esferas por altas
esferas te paso la bic pues nq tengo cambio chic [...]", cita (ar)robada en
los jardines de Seudo nimo...

"Por qué voy a decir buen dia si ya lo dije ayer

"[...] paranoicoca, tras miserable relojs que a los minutos delatas en se-
gundos de seda por horas de latas. Just go ahead and do your dance. Qué
pegada, volicoca.

iv en avenida desmayo, en calle silencio, con cash soy efectivo, a mone-
da cruz no elijo. Pero las cuentas.

v D.LL.LIG.A.F: "Do I Look Like I Give A Shit".

vi Subject: OBJETO. Ahora, allegro.

Recuerdo, astral galope de percherén dado que me estoy colgando, diria,
y no estaria jugando en el prado de la parodia, puesto que we.

vi

viii Los tnicos privilegiados son los gnomos, la

ix Lo pagano no paga.

x Registro espiritual del reinciduende

xi Modelo a escala ofrecido por arquitecta a empresarios en mismo bar,
si no Queen Bess.

xii Hay alguien alientro,

Rasga el ragd dn(elléuéed dell Guleror 30663 @e (mbebifd épa A\ FE@IY detevd- Tondipeya pata pnag. X lahippargun beso.

montado a polo, la proa enhebr6 de sus pros al updated grial de
un sir camelot —atrophy-; Karma que me hiciste mar y sin em-
briague te quemo.

—MANUEL DONOFRIO
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PERALTA RAMOS (Invasion "x")

Con la remera del delfin rojo (jy el delfin!: sobrerrelieve carneo entre los pliegues de la oreja y
del pabellon: soltandose), con esa remera blanca pero en su centro de nylon el delfin estampado, se cen-
traba a su vez Alma sobre la orilla del balneario, el hijo de mas de Ray-Ban que bien podria haber dicho
sobre su padre (desde el futuro que se le desleia): «No sé si es mi papa o el papa impresionante de un
amigo», esto le hubiera dicho el rubio de seis a su especie parental que le regalara la remera con el delfin
hecho de oreja, bajo cuyo ruedo (pero bien abajo de la terminacién pespunteada de la remera) aparecia
todo el pie suyo en la toma: sucio y con arena, hasta las rodillas sucio y el muifiequito bailaba sobre su cola
rosa de salmén ido: le gustaban esos amagues de rubio-loca (y de futuro pez oracular) al padre, pero no
menos lo deslumbraba su acompanante de heliocéntrico verano, que le agarraba el volante (jahora!: por
la ruta dos), con los lentes de sol para italo-amantes lo acompafiaba mejor si polarizaba su vision: ella (La
Tecno). no se daba por vencida con el vestuario: viajaba si iba ademas hacia una pasarela que le drama-
tizara la entrada en viaje: desfile de una estatuaria costera de acompafnantes en-route.

Barba Negra: Véanlo.

La afinidad de Alma con los mares (a los seis): en especial era el agua detenida lo que lo detenia
ante la impresion del mar: ;por qué el océano se hallaba al borde de inmovilizarse en un acrilico abstrac-
to o estanque magico? Y es gque ya talg viendo acercarse por la pantalla de ese.espejo la sordera espa-
cial que e GINYQ dHMSITER oA lRG WA ARISHA DR hAWNVAS R rar [Thidhdia las te.
tillas si reia). Y su estrella era tan extraviada de curso que aiin chillaba de alegria contra la seriedad in-

domesticada del panorama que se le imponia de a poco: ese aplastamiento sonoro del paisaje deslizando
una lamina del rato de incursion hacia las playas ... su limpia sordera lo abastecia de planicies con mu-
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camas mudas y unas liquidas esferas en las palmas de sus manos ... Y a la par de ese desasimiento del oido
veia venir lo que esos navegadores astronauticos de su estémago (sus padres —;pero se habrian comido a
su madre?—) que le orbitaban la entrafa alabeados en su capsula de mimbre blanco —y tatuajes de sol
por entre las almendras de las ranuras—, y el cuore también le envolvian (a veces ni se le oye el pulso), y
adentro de la camara celeste de esa diapo de carperos, era puesta en situacién de aterrizaje sobre el mari-
nado de la arena: Flush, prima de Alma, que pareciera viajar con el trio (Ray-Ban, La Tecno y el rubio-
loca o pes-en-cuestion) en el auto verde autocar del comienzo y de no descuidar la escena a todo vuelo de
remeras (a ventanilla abierta nylon que aletea), entonces se dira que Flush bailaba entre ellos como un
efecto de sus desatinos incomunicados y que era la hija de su propia gemela: Flechner, siendo esta tltima
la predestinada, la aan invisible catalizadora del destmo extraTierra del trio (de su poco disimulado
advenimiento en la costa)

Barba Negra: Entrométase el jine_té visual'y'

Las diez y media de la mafiana y llovia sobre toda la costa, pero con esas franjas de esperanza
rosicler sobre el horizonte ultramarino, rayas de oro sobre la linea del dltimo clima y debajo de ese hori-
zonte el espejo del mar endurecido por el gris de Su Inclemencia. Ray-Ban entonaba la cancién preferida
por lo milagroso de su efectismo: «San Isidro Labrador / que no llueva y salga el sol» (y lo repetia tres
veces, con Alma de la mano por una de las veredas muy mOJadas del barrio maritimo: los autos hacian
«fssshh» sobre el asfalto —y el olor a lobo marino que venia del puerto, mas y mas violento—, o también
con Alma de los pies, cabeza abajo, porque ya se esperaba de eserubio-loca por aquel entonces, un inicio
de cura de todo el sistema de Peralta Ramos —asi denominado por los dos trios—, de manera que como

colgado de las manos bienhechoras de Ray—Ban se agrandaba y hacia tanteos su sordera milagrosa. su
delfin batido).

(o)

En ese verano del 2017 la sordera de A.lma aumenté tres. grados hac.la la derecha. Luego, en
Febrero, Ray-Ban y La Tecno sefialaban la aparicién de unas tumescencias bordé-azuladas sobre el cuero
cabelludo de Alma, lo cual era como decir que tenia la cresta (la sintonia extraTierra). Hacia el final del
mismo verano se notaba que sobre su panza blanca, pizarrénica, se encendian unos pétalos amarillos
como corona armilar de su ombligo gineseico, que era el boton trasliacido por el que Ray-Ban avistaba la
nave de Flechner (una piedra de jade, segiin creia). En cuanto a la sordera —v a la mudez colindante—
ya se habia logrado que repitiera un alfabeto de signos que remitia directamente a sus movimentos con el
estomago combinado al de los pies. A través de ese lenguaje deficitario (segiin la opinion domesticada de
los veraneantes) Alma comenzé a deslizar unas informaciones que no podian sino remitir a otro mundo:
era El Envﬁw@ﬁlwﬂmme@ﬂ@@% sTa@%r%'eﬁ Wﬂaﬂrﬁl@wlw también
atraeria la periferia de El-el-Loco (y Ray-Ban que a su pesar mv1

Hacia el bisiesto de Febrero comenzé a inmovilizarse cada vez més y relataba, a mayor velocidad
y riesgo, sus contactos con Flush-Flechner. En teoria habian comenzado a presionarle a Alma por debajo
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de las axilas para que el agujero del ombligo mas se transparentara. Y si ademas en la oreja -como si poco
embrionara- va le crecia la tumescencia de un delfin, eso era el indicio sellado del tramo final hacia el mila-
gro total de la escucha del ombligo (s6lo esa escucha, votiva y cénica, contra cualquier oido externo): a
mayor concentracién de la escucha umbilical (omphalés y aerolito), mas pistas para el aterrizaje del fun-
damentalisimo trio primario: Flush-Flechner-El el Loco (la créme de cualquier «x» invasiva). Lo llevaban
al borde del mar a ver si su cresta sintonizaba mejor con sus pétalos de ombligo, a ver si era capaz de traer
mis importaciones del exterior a Peralta Ramos. Asi'que mientras los chicos y demas del balneario coce-
aban con sus padres por debajo y sus madres encima, Alma, impasible sobre ese fhpper Heno de pelotas y
frisbys, era colocado entre medio de los laminados costeros y escuchaba, por la via de su tocado en la
cabeza (la cresta bien erizada), el tocado petalescente de la flor en su panza: les hablaba luego a quienes
supieran comprenderlo por las senas. Pero ain a esos dos —-Ray -Ban y La Tecno— no les comunicaba
nada. Y sin embargo asentian (con tal de inventar su comprension del sistema), aunque Alma ya lmpro-
visaba solo, sin alfabeto ni meta traducibles, atado al vestido de Flush, a la piedra de Flechner, impro-
visaba hacia Ray-Ban un Peralta Ramos de epopeya planetana y desatada. Su ignicion era vasta y son-
deaba su cielo estrellado a pleno dia, estudiaba sin erudicién el liso laboratorio de mar y cielo. Porque de
paso el trazo: a la noche también lo llevaban a la orilla y si lo dejaban atado a un palito hasta el mediodia,
boyando boca arriba sobre las lamidas fosforadasde la espuma, volvia de esas unciones con una mde-
pendencia tal de reino y animo que a cualquiera empobrecia (asustaba: su calidad de pez inspirado). Y
alli Ray-Bany La Tecrm lo tocaban con ansiedad de adictos, se traducian a si mismos los informes a través
de su plel expresiva: dermomantes se ilusionaban contra los tatuajes extraterrestres sobre el cuerito de
Alma («le tiraban del cuerito»: le éxtraian las marcas fisicas de unas Palabras invictas).

'Y empezaron los volcanes: los montoncitos de arena de la orilla mas carbén marino, por los nifios
hechos como hormigueros (que prolongaban asi el hormigueo de sus manos), decia Ray-Ban que por alli
(segiin el braile del contacto sobre la flor estomacal de Alma), en los volcancitos de nifios-nifia abandona-
dos con humos azules intermitiendo el crepiisculo de granate, y a medida que Alma fuera puesto sobre
alguno de ellos al anochecer sobre el mar, deteniendo todo lo posible el ya detenido espejo del océano por
obra del vapor vegetal que le entraria por el ojo del culo, que Alma fuera puesto alli al anochecer con Ray-
Ban apretandole el eject de la axila y la Tecno prensindole las fosas nasales: momificindolo unos minutos
sobre la arena, en ese reviente-hacia-adentro de la respiracion y el circo de la mirada sobre la materia y
la acupuntura dactilar en el axe (y el vaho azul-verde entrandole hasta la cresta e izandola), Alma se des-
pertaria como nunca y por shock al limbo del ombligo y tragaria el deletreo de esa tripa arispice al
empalmarla: las planicies de la adivinacion inscriptas en la entrafia del pez (en que Alma, de poder, se
convertiria).

Barba Negra: Léase El Empalme, jdigaselon!

N-\rsiniiion, f%t@ﬁi;gnﬁoé:ﬁor Tt Ade Atirierpiewhobizmiriate son Jap papelitos

metalizados frente a los 0jos r argame te genufle s), no sé qulen le habia
puesto en el pasillo del Hotel Al Ver Veras, antes de Peralta Ramos, quién le disefié en el rincén de ese
pasillo con corte de luz (a ese de 6 tan solito y solo con el pelo rubio que ya le encendia un verde zodia-
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cal), quién le dispusiera ese envio de zoomorfosis sobre las constelaciones de marmolitos blancos en las
lozas negras del piso, una formacién de soldaditos marcianos de colores brillantes, metalicos: vivian alli
solos. solo para él. en su aislado rincon de licnomancia vibraban como gusanitos o tiras de papel metal-
izado que viboreaban de pie, encendida la miniatura de ese retablo para su confiada lente (que cémo no
iba a creer en su aptitud para la fe: una poética del bien). Esos extraterrestres se redecoraban solos sobre
el embaldosado de rincoén: movianse pero mas arrojado es decir que se retorcian hacia dentro-fuera, como
hélices recién alunizadas pero con una gran maravilla de realidad escénica. Poco a poco y sin darse cuen-
ta Alma empalmé ese mobiliario infimo con la trenza del ombligo al comparar esos soldaditos marcianos,
su retorcijo, con el de su umbilical desdoblamiento hacia afuera, qué parecidos esos billetes mecénicos a
la flor de panzer de Alma. El no pudo contener para si solo (para su estémago y pies) el desborde de esa
muestra. asi que corrio a contarle a Flush la calidad del hallazgo en el pasillo. Se la encontré a la vuelta
y bajaron y la emprendieron un poco menos que detenidos sobre el mapa duro del puerto (con ganas de
echarse a morder el pasto alli donde terminaba el asfalto). Como Flush era su prima que no huia del trio
primario de El-el-Loco (participando de él, incluso: como vértice), sabia también lo de los soldaditos de
papel metalizado (su aptitud profética para con ambos) y le pregunt6 a Alma qué le dijeron.

—Dijeron lo de las gemelas —raccontaba el Alma—: que vas a darme la piedra en la que viene
Flechner para que pueda casarse conmigo en el Bosque, pero conmigo vuelto pez y asi entrar a El-el-Loco.

—Si: El-el-Loco como nunca —interpreto Flush.

(--0)

Barba Negra: ;Lloooren chicos llooreen!

La noche que Alma habia sido amarrado al mangrullo, Ray-Ban y La Tecno se dedicaron a jugar
al punto y banca en El Casino. Ya no podian contar con la facilitada, natural libertad de caracter de La
Tecno para ausentarse de réplica o auscultacion policiaca. A esa altura de Febrero ya se los veia muy
extraTierra, canchereando esa tarjeta de presentacion para ellos cuasi-inconciente, parecidos a los pocos
vistos antes que ellos y antes de desaparecerse, asemejandose entre si por lo acertado y elocuente (sus
presencias ladraban por ellos: sefial de que orbitaban) acierto y muda elocuencia en tanto blancos de una
extranjeridad cualquiera por el ropaje y el garbo, el posarse en sus poses de relax suspensivo (el entre
paréntesis de sus aspectos) y el lenguaje que se les caia de la boca y no se entendia. Pero como lo que les
preocupaba ante todo era la posibilidad de tener mucho tiempo para de una vez: perderlo (y ver venir algo
de afuera por obra de ese echarse), no resistieron mas alla de la simulacion gestual de la sorpresa, la
detencion de la que fueron victimas al ser llevados a un salén privado del Provincial por dos custodios con
camperas rojas de cuero. Mientras a Alma se le encendia pétalo por pétalo el ombligo (azul, azul y azul)
sobre el oleaje brillante del balneario Tiraboschi (cada vez més pez que rubio-loca), Ray-Ban y La Tecno
sufrian unjpestinparid dstelare ondaapaly plparbradeydah firfire:| www.ahira.com.ar

—De parte de quién vienen’

—;Dénde viven?

—;En qué hablan?
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Y las respuestas repetidas por los dos: «Mimbre blanco» (y es que no podian mentir).

Mientras tanto. echando espuma de luz negra sobre las olas, Alma sentia (ademas del negro tér-
mico del océano) que El-el-Loco era la tinica garantla del virtuosismo de su sordera (de toda la apuesta
que implicaba en su proplu casino espacial), ain incluso de su mutismo contra el lenguaje y los otros
danos. Sentia las caricias y el tamborilleo morse (si: de El-el- Loco) sobre su cabeza transformista como el
ultimo alfabeto de coleccion digitado por las olas: lleno de mediotonos intraducibles, focos de mas
enroscamiento umbilical y navegacion marina (su zoomorfosis por el pez para poder ser escudriiado a
fondo como Destino). Lo que para La Tecno y Ray-Ban se habia centrado en la operacion «Mimbre
Blanco». para él se ejecutaba magistralmente en la operacion simultanea «Barba Negra» (sobre la perife-
ria loca). Un final paralelo al del Bosque se preparaba en la triada primaria: la barbarie.

—CARLOS ELLIFF




PRESENTE PERFECTO

(fragm.)
(...) nesis sin dios y sin anterioridad humanamente imagi-
Ahora si ya es hora de acertarle al adreso, lle-, nable, a la vida, bla bla bla
van retraso. Los trocitos de barro y sangre van siendo Asi que era por un efecto del universo que su

desprendidos por poder de la noche estrellada, tenue,
limpia, encendida; Gonzalo y Blanca Nieves arriban
inmaculados a la residencia. El presente para Karl
Bohm es un ramo de flores —cientificamente logra-
das— con corola joya. Doce alhelies con centro de ru-
bi que Karl recibe con ldgrimas en los 0jos. El palmea
a Blanca Nieves y besa a Gonzalo Augusto, las cos-
tumbres han cambiado, piensa su tia sat fecha por-
que es ella quien introdujo esos modales retoix

los afios sesenta y llegaron para qued

fiesta desmayaba y ella con la fiesta. La lista y su

¥mpo también tenian que ver, pues ella habia saluda-
‘uno a los que llegaban como una colegia-
X nejo, el sobrino, y ningin sobresalto de co-
lado se le habia aparecido; sin embargo sélo con la
nte que hasta entonces habia arribado ya le adver-

tensias ce_lestes moras judias. A la tarde saliamos has-
; ta el final‘del patio donde un profundisimo lago trans-
inocencia, eran Gonzal y Blancaniev jé enes de mun- parel;te seabria ante el parque vestido de galas blan-
do y por tanto de confiar. Antes de po cas, unas ffgres largas de perfume enloqueccdor Ra-
sando en beldades temporales la baro ira y. algung
interrumpida por personal de la casa qu X
para una decisién importante. Los sitios dispuestos se- * de oscura madera delgada teman frondosas copas don-
gun una esmerada lista que habia preparado la baro- "’:%-d%.ggarecerse en caso de amor o lluvia. Laminas de sol
ness junto a su sobrino a lo largo de un ano':habla 51d0
un poco excedida y temian no disponeri
de vajilla ni espacio suficientes. Dudu fue

Bu cug ,n a veces est{mcas por efecto del perfume del calor,
a desmayar, nunca algo asf le habia suced1d0 Las p el silencio resonante o de una aireacién foranea.
sibilidades de error eran inimaginables en su alma™ Durante la tarde cuando llegamos hacia cua-
buena y poderosa. Estuvo desmayada breves instantes  renta y tres grados. La familia nos recibié desde el la-
hasta que ayudada de unos palitos tubulares con los  go, nosotros caminamos hasta alli acalorados y sor-
que podia conectarse auditivamente con cada rincén  prendidos pero pronto felices y bafidndonos junto a la
de la casa, una frase escuchada al azar le hizo com- adopcién de los numerosos anfitriones.
prender y despertar su propio destino y el de la huma- Hacfa meses que aquella muchacha de cabellos
nidad entera: rubios crespos, de mirada misteriosa y bikini de tela
—Es\sobienatural, SGonzalo, locjurdsfisiedcel /\de) aiebla) sechabiy\acostarmbradoC10s. bafios ya que
tiempo se acelera porque se acelera el universo, todo  habia arribado con un contingente de principios de
vuelve de la explosién que dio comienzo, como un gé-  afio, urgida por la necesidad de ver Colombia. Al sa-



ber de la quinta de Wence tocé el campanel y entro.
Un muchacho del pueblo cercano la habia llevado en
un carretén tirado alegre y lentisimamente por unos
veinte micos que parecian histéricos. En lugar de be-
sarla mientras los micos repetian ese conocido trayec-
to (eran invitados asiduos a «Los Ldrices») el joven
Piro le relaté historias épicas de su propia familia;
Blan, encantada.

ron charlar a pie
pony de Fernanda

Laguna. Ella
jaqueellale:
ves hilos de &
cipio, largo
zando su calor humano en réfagas de viento ahumado
ompariado por una flautita
en y que le permitia te-
gundo instrumento, de
1 bosque de la mansi6n
 rodeados por muisicas

que ella habia dlsenad
ner las manos libres p
percusion. Mientras iban
veian a lo lejos circulos
extrafias. Era dificil decir de quién se trataba pero pa-
recian ciertamente tan invitados como ellos los que se
solazaban en esos verdaderos claros de bosque. Luego
decidieron descansar en uno de ellos que estaba vacio
y un pequeflo cesto metdlico aguardaba, atin ardiente,
nuevas ramas que quemar. Fernanda dijo que aguarda-
ria junto a Pony Boy y que con un beso en la boca iba
a calmar su sed. Los chicos fueron por agua y leiia, ya
que se escuchaba, cercano, el sonido de la cinta de un
limpio —seguramente, dada la pulcritud esencial de la
vida de la condesa— arroyuelo.

(...)

Mientras tanto, en otro claro del bosque, las al-
mas en pena de la Opera, repetian personajes de la
mansion, es mas, repétl’an una escena de despedida. El

suicidio en/p }Wa@ esngt
minar sola por ei osque Sintiéndose uﬁoven pgcs

enamorado jugaba con una caifia que al agitar en cur-
vilineas figuras sonaba como una espada tajando el ai-

re. Pasé una liebre, la dejé vivir, tal como hubiera he-
cho en el medioevo espaiiol o en una colonia antilla-
na. Ella también, en el claro, repetia. Dentro de la os-
curidad musical del bosque, percepcion era eras de sa-
ber oculto en el cuerpo de cada ser. Igual al talento ar-
tistico, un aprendizaje kdrmico, igual al matrimonio
que va. Jorgina y Fernanda sé“cruzaron un momento,
sus cuerpos eran ng idénticos, pero si parec1dos y su
encuentro fue traspasarse, como una bella imagen de
sexo sentida un instante. No se dieron cuenta, cada

16 aseo insondable n.el parqug laberinto.

Nada.ron por horas
India que hacia dibujos
agua. Todo gastado. Era ai
en el aire de la fiesta; ya se
noche». Los bocados eran a
pobre Dudu era la que.m:
minencia amenazantg S que nunca obsesio-
nada con dos.temitas: «el fin del mundo», que era lo
mismo que el «fin de la fiesta», pues era-¢laro que am-
bas cosas sucederfan a un mism apo, y, por otro
lado, la eficiencia de dicha fiesta, gn plena contradic-
cién con el hecho de que pecaba de inminente el obje-
to de su temor tan consentido. «Que la fiesta sea bri-
llante aunque se termine €l mundo.» Si, pero, ;y el na-
tural decaimiento de todo en la vida? Habia vejez en
la fiesta. Variedades de su velocidad. Algunas eran
eran repentinas, como ahora la pelicula de los recuer-
dos que se rodaba en el interior de la caja encefilica
de Dudu: una tras otra, todas las fiestas importantes de
su vida (y en la vida de la baronesa la féte era un ele-
mento bésico en el avance y desarrollo de los niveles
vitalicios o temporarios) aparecian en una recopila-
cién del inconciente. Qué podia hacer, sin embargo,
en esta, su fiesta, para el sobrino Bohm adorado, si

frge Patpras ‘3]UWWW apilesaboppryfrahora! En
una cadena espiralada de pléstlco transparente, fuerte,
a pesar de la 11v1andad de su apariencia, las obligacio-
nes comenzaban a servir el Final. La triste ejecutora

ban con el chal de la
anja Krishna bajo el
¢ venia percibiendo
a acabado «la media-
ra dulces, postre, fin. La
aba cuenta de esa in-
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de los mandatos protocolares el tiempo y las fiestas, la
Marquesa de Dudu, oprimia sola, afligida, sin ganas ni

fiesta, y siempre, para Felisberto. O mds bien, cuestién
de tiempos. Ir caminando entre la gente, observar las
situaciones, luegp. ingresar en una de ellas. Los ojos
aparecen co milagro, salvando la monotonia
del Weltans s pasos mds y la gloria: un gru-
po de tucut fucumanos tocando instrumentos
locales al miss 'mpo que repulgando empanadas

de coccién instantdnea que devoraban unos y_otros
con simpatia del «interior». La noche, otro cégfelmas

en la avenida del mundo. Otra sinfonia, dulcé
para los romdnticos perdidos. Paixdo. Otro tibi
besos de esa pareja detrds de una roca auténtica pétp

que, como todo en la maqueta, parece imitacién de

Marte en el estudio de filmacién. Felisberto cae rendi-
do en un sillén muy cémodo de tela rayada. Con 4ni.
mo playero se disolvieron algunas rosetas de gg}g,t‘éys&
suefio. Suefio, veraneo. Una gran playa verde abr;

dose ante su cuerpo diminuto y desnudo, pero fuerte al
frescor espeso del océano acumulado. Una sola som-

brilla es el cielo, con disefios tinicos de nube emperi-
follada. Todas las maravillas de la creacién vienen a
representarse en la superficie acolchonada, en el algo-
dén visual que lo alcanza. Cuando despierte, la fauna
se lo apropiard. Mientras tanto, se sostiene la orden de
zarpar eternamente. Una y otra vez la botella estrell4n-
dose contra la barca a estrenar. Clracrl, y el vino un
fuego artificial embriagador. Los peces més pequefios
se emborrachan y flotan en la superficie pidiendo
«mds». Los tiburones y cocodrilos acechan el peligro

con adoraciénciolaoPiriisscsid colos QiSO A

fundir la sal pictérica del mar y tifien y devoran, Es un
secreto de estilo, fatal. Los huesitos que quedan emer-
gen en la arena en forma de arena mil afios después.

Su viaje esencial, su camalednica espera hacia la nada.
Salvataje minimal. Un olor a aceite negro difunde su
maldad de dibujos por el aire enrarecido del suefio.
Felisberto alza una mano para pedir perdén al tiempo,
esa oscuridad densa que avanza rugiendo muy dulce-
mente en francés (doucement). Alza también la otra
mano y, penetrando en el tiempo, salta como una ola
mediana la hinchazén temporal del fluido en que vive.
Sigue en el suefio Felisberto. Pero su cara, su verdade-
ra cara, fuera del ser sofiando, gira, revuelta los ojos
como loca, hace hablar los labios como si estuviera
sofiando algo de la desesperacién. Entonces abre los
ojos y se pone de pie. Tarda en enlazar las conexiones
de Jla «situacién». Otro oro rojo: la luna estd poniéndo-
sei gigante, en un horizonte bajo y muy lejano, al final

:de'légfalta del vestido que lleva la noche aqui.

| OY
. Los tres habfan empezado a caminar. Era un
10 sendero que se internaba en la fronda selviti-
| Gran Buenos Aires. El ojo de cada palmera de-
palabra «fucsia» al oido de los tres. Eran ojos
narcianos, rojos y brillantes como una linterna. Una
€étdnia de bichos zumbantes atraves6 la niebla y el es-
pacio como un cuchillo de filo dentado. Las aspas de
la noche giraron de pronto enloquecidas. Temblor le-
ve, 1.8, que casi nadie sinti6 pero ellos, escalando el
morro se habian detenido a ver las luces de 1a mansién
y, desde lo alto, escucharon el leve rugido de la tierra.
Més all4, detrés de todo ese delirio:de palmezas del hé-
bitat bronceado, un pequefio volc4n gira

lava ardiente con voces de trombos
bada venia también de ahi. En ofrgnda :
los aborigenes lucfan sus taparrgh I%Ecn otra pist

bos sonoros creaban nuevos mavimientos que en las
ondas sénicas podrian dibujarse:xAgos rojos, cuerpos
verdes explotando en el centro del

. lava; ence _
Eﬁ e; cgﬂtga?ﬂagzmlbanlgpr%q eclipses en

forma de elipse eran los latidos de un corazén fogoso,
oscuro, borbotante.




La bruja, la escritora mala, G., solt6 un grito.
No habia querido hacerlo, simplemente sali6 de ella la
nota exacta del bombo en tres octavas mds. Ella tom6
la cabeza del ciempiés que constituian, pues en la os-
curidad era preciso darse la mano e ir tanteando con
los pies descalzos el terreno para no rodar abajo quién
sabia hasta dénde. Sinti6 (supo) que el camino descen-
dia hacia el volcdn donde la lava le brmdaba_la_ mayor
cercania con su cielo: el infiemo. Techo ¥
blandas, suelo de espeso liquido a dos

rapido, coma si'se estuviese convi
en loca, en asesina otra vez. Ellos e
pednrle que fuera mas despacm n

ba alterada, eso s
raciones furiosas,
dragona en topless
anchisimo y peh

sobre g., sobre los otros dos que
poco avivados en cuanto al. il de la caminata;
la seguian como a un dios. D ian a los infierno
Ya comenzaba el famoso «calor infernal» que bien co-
nocian en cuanto portefios. Pero esto era peor, millo-
nes de gotitas de transpiracion gritaban pidiendo soco-
rro para no ser expelidas hacia el exterior. Todas sa-
lian. Todas. El sudor se hacia chorro y no cesaba de
manar en extrafio proceso curativo que, ya se daban
cuenta, los transformaria por siempre.
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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EN LA PLAYA

Un rio que es un mar.

El horizonte abierto hasta lo imposible ante sus
0jos. No es un rio, | mar. La superficie del agua
que se extiende t +la mirada y saber que:

horas ha cntrado-y-— “del
rado maderas y piedras que el rescatd de lan
y otra vez en esta tarde, entretiempos dados apenas
por su descanso sobre la arena. Ahora el sol parece
precipitarse en el horizonte pero Leén exige, reclama
una dltima zambullida que para él no seré la Gltima, no
sera suficiente.

El agua continda tibia, calma a pesar del viento que
llega desde mar adentro. Un rio que es un mar. E] ver-
de profundo que rodea primero sus piernas y que dan-
do apenas un paso mds llegara a su cuello. Ledn ya na-
da y enfrenta las olas. Que no son mds que ondas, sua-
ves, diluidas en la ausencia de corriente. Mantiene la
cabeza afuera, con la soltura de una segunda naturale-
za: todos los perros nadan. Los hombres no: ante la
muerte solamente nada €l que sabe. No todos los perros
aman el agua como este compaiero de balneario. No
todos los que nadamos no nos ahogamos. Leén va mas

reglas que el agua impone: flotar, mantener los pulmo-
nes llenos de aire, secos de agua. Mantener los ojos
ablertos en ella, inclusive en las corrientes, incluso en

) 'r los 0jos tan abiertos.

el festejo. Ahora nada adclante pa:alcla a la
ana que mantiene sus piernas acompasadas, la
alegria del aire que al ser expulsado bajo el agua es
burbujas y es cancion. Desde siempre, desde que na-
da. El ritmo dado por la salida del aire. Inspiracién de
frente al cielo y expulsion debajo. Sabe que en su ca-
ra hay una sonrisa. Sabe que en Leén también ha de
haberla.

Debiera imponer un limite, hasta el segundo mue-
lle se promete, flota al llegar esperando asi a su com-
paiiero. Este rio es un mar. Otro de los tantos que ha
recorrido, nadado. Ahora da una vuelta a carnero en el
agua, el perro se desorienta al intuirla debajo, al no ha-
ber parte de su cuerpo fuera. Atrapa una de sus patas,
sin ejercer presion, para que sepa de su presencia. Sa-
le a respirar y vuelve a sumergirse buceando hasta
quedar sin aire, y un poco mas. Ahora nada boca arri-
ba. Detras €l se apura, se desespera al oirla hablar.

o alcanse. /e Lohda e, F o s e AUGEEA S0 SHreEEn g = =

agua como medio verdadero, el trasladarse en ella sin
esfuerzo. Como leén, un medio perceptible rodeando
su cuerpo, desde siempre han resultado mas claras las

No hay corriente que la expulse, no hay corriente
que tire su cuerpo hacia adentro. Esto es un rio, in-
menso, inarbacable para ella que lo estd nadando. Cru-
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zando. El agua se abre ante sus brazos. Intenta sincro-
nizar brazada y respiracién. Es una nadadora al atarde-
cer, asi el agua permite definirla: una nadadora, una
surfista, una mujer de la costa. Ella que siente la ale-
gria del aire expulsado de su nariz. El soplo atrapado
por laboca. La profundidad se vuelve cada vez menor,
sus ojos abajo registran algas, barro, la presencia de las
criaturas de agua que no se dejan ver. Se intuyen.

Reglas claras. Un medio que puede abarcarse com-
prendiendo su orden, los pasos a realizar. Esta segun-
da naturaleza. De alguna manera reconoce el movi-
miento del perro detrds, unas brazadas mds y sus ma-
nos chocarin e] fondo.

Estar de pie en el rio es un esfuerzo, los pasos se
traban, obliga a levantar los pies més alld del agua.
Pierde la soltura, la ligereza anterior. Ya camina y €l se
adelanta nadando. No hace pie hasta casi estar fuera.
Una vez alli volverd a ladrar, a exigir. Corre hacia su
toalla con la trompa rozédndole los talones. Fuera hace
frio y el cuerpo impone su peso. Su verticalidad. Se
acuesta boca abajo sobre la arena, de cara al horizon-
te. El sol se acerca a su limite lentamente, sobre su
cintura la cabeza mojada reposa. Esperan.
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No hay un hecho preciso en mencionar el hundi-
miento del sol en el agua. Ha visto esta cafda muct
veces, un suceso que se puede predecir y de prot
sorprende como algo ya terminado. Un regreso.

de dos chicas paradas en las sillas. Le dan la espalda,
entregan su frente al espectaculo, la linea del horizon-
te. No hay sol y los médanos ganan una tonalidad gris
malva, un peso del que antes carecian y es ahora una
realidad. Otra.

Asi las conclusiones parecen ser regresos al lugar
original. Percibe la tensién en su perro de balneario:
el otofio como otra realidad con su peso especifico.

Pareciera dudar entre el permanecer en la playa que
ahora entra un poco més en la oscuridad o entrar en
movimiento. Acariciando la cabeza del perro saca un
cigarrillo del buzo. Un primer intento de prenderlo
con una sola mano, el viento apaga el encendedor y
ella, soltando al perro, vuelve a intentarlo.

No hay nada que ver en esa semioscuridad: no es la
noche ni es el dia pleno. Una hora de nadie. Ella fuma
de cara al agua, Tuvo el impulso de secarse el pelo con
la toalla pero en un momento qued6 quieta, como al-
guien que recuerda algo y ese recordar irrumpe en su
accién. Ya no se seca el pelo. Mira y acaricia al perro
que extrafiamente se mantiene en silencio.

La playa estd vacia. S6lo en el parador parece man-
tenerse la vida. Unos chicos le gritan a las chicas que
ocupan la mesa de enfrente y se oyen las risas y los
objetos que se entrechocan en las mesas demasiado
pequeiias para tanta gente. A esta altura sus cuerpos se
ven como siluetas recortadas por las luces interiores

el parador. Con c1erta parquedad podria ella atrapar
A e'esc : ¢ A

%ﬁa una
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Resulta brutal asf el espectéculo. La precisién con; "f 4

que el proceso se vuelve un hecho cerrado. Una con-"
clusi6n, otra. Hace frio y himeda todavia mira cémo

aleja. El perro apoyando la cabeza en su espald:
peso de esy/epbaaRALPtel R IRIIREBY LR W

pronto innegab Mlentras csté intentando cubrir s
brazos con el buzo eso que estd sucediendo ya su
di6. Lejos, en el parador se oyen aplausos, las siluets

| fu%rzo. deﬁﬁ%ga la cabeza de las’
el sol cae en el agua. Como la tierra es la que ggm yiseg *‘\laS're as, del perro @sti
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Un anochecer frio, el perro que permanece afuera
de la cabarfia esperando y ella que no decide ninguna
accion. El cuerpo le arde y pesan sus brazos condena-
dos a una verticalidad que toda ella parece negar. Cua-
les son los pasos a seguir cuando bédsicamente se des-
taca nuestra incomodidad. Sin decidirse por vestirse o
entrar en la ducha, queda acorralada en el espacio mi-
nimo de la habitacién.

No ha pasado el verano aqui, desconoce c6mo se
mostrard la playa bajo la luz plena de enero, los corti-
nados blancos de la cabafia blanca. Nada sabe de este
sitio. Hay bolsos en el piso. Dos fundas de tablas apo-
yadas contra la pared, las tablas intuyéndose dentro.

Ha quedado acorralada. Como si mirara por esa
ventana que no ve se muerde las ufias. Como si algo
pensara. Mantenerse en movimiento ha sido un hébito
tan arraigado que este irrumpir del otofio en sus dias le
resulta una sorpresa. Un asombro esperado ya que co-
mo todo regreso éste ha sido elegido, obligado. Se ins-
tala el otofio en esta presencia indudable del frio en su
cuerpo, la intuicién de encontrarse apenas a siete ho-
ras de su casa.

Y de pronto estd dentro de la ducha, el vapor vio-
lentamente se apodera de todo, de ella, que meticulo-
sa se entrega al bafio, con movimientos tan calculados
que parecen estar siendo pensados. Un proyecto a
cumplir. Bafarse, llenarse de crema, la eleccién del
vestido apropiado. Esta ultima noche de balneario.
Otra vez bajo el agua, lejos de casa, de tierra. Lava su
pelo y cada movimiento es la gran tarea. Todo un pro-
ceso. Vierte liquidos en su mano y luego los esparce
en el pelo que cae sobre su cara, anormalmente, que-
da entregando su nuca al espejo incapacitado de reci-
birla por el vapor. Deja caer el agua, y como si el pe-
lo fuera una criatura con vida propia, se deja caer ha-
cia atrds para enjuagarlo por tercera vez. Luego ven-

drd el rito deflajotema jy|desenradar esa mata gieiella AFgé’ﬂEs mayo

siente no le pertenece, le pesa mds alld de un peso cor-
poral. En pequeiias parcelas que divide sin dignarse si
quiera mirar, pasa con cierta violencia el peine: de

arriba hacia abajo. Con precisién y velocidad en una
conjuncién que ya ni siquiera necesita pensar.

Fuera de 1a ducha se seca con bastante dejadez, atin
hiimeda, rodea su cadera con una toalla y enciende un
cigarrillo. Una deportista no deberia fumar. Ella no es
eso, ni otra cosa, o nada que pueda reconocer. Mas
bien esa clase de criatura que de pronto se encuentra
formando parte de las rutinas del verano y la vacacién.
Desde nifia, un verano en Madryn, deslumbrada por la
velocidad de la tabla en un sitio que ahora le resulta
simpético: ni siquiera habia olas. Apenas la corriente y
un flujo que se demoraba sistemdtico en la costa. No
es una gran surfista y lo sabe, conoce estas normas y
las juega con correccién. Desde que es grande se ha
ganado la vida dando clases en ciudades balnearias,
atendiendo hoteles y cabafias de conocidos, siendo
mecera. Una verano sucede al otro y ahora el cigarri-
llo se le humedece en las manos en medio de este oto-
fio. El primero después de tanto tiempo.

Un antilope de elham parado en medio del desor-
den, las piernas levemente chuecas y ese gesto de los
rumiantes que quedan en el desconcierto: esto podria
ser ella ; otra rutina de accién: vuelca una cantidad in-
creible de crema anaranjada en la palma de su mano y
empieza a esparcirla por los hombros y la espalda has-
ta la altura que su brazo lo permite. Luego la cara con
caladril, una pintada de nifia india que revive su cua-
rentena de varicela. El hermano tapaba cada punto ro-
jo con una raya rosada hasta lograr dibujos en la su-
perficie de su cuerpo. No calmaba el ardor pero al me-
nos despertaba otra curiosidad.

Duraron veinte dfas los ritos. Ella caminando en
bombacha por la casa. Era demasiado chica y sin em-
bargo recuerda todo: el sometimiento al rito del cala-
dril cuatro veces por dfa, la imposibilidad de no ras-
anupeiendd-la marea que-quedo. En la
y atin hoy, mirdndose atenta en el es-
pejo, logra localizarla. El hermano llegaba del club y
se sentaba al lado suyo. Era una cama demasiado pe-



quefa, de nifio, la cama en que dormiria hasta mas de
la adolescencia: igual €] se sentaba y le relataba las ex-
periencias del dia. Le resulta imposible ahora pensar-
se enferma en verano, en los dias del sol estallado. El
contaba los partidos de quemado, de voley, las carre-
ras de natacion o una pelea en la hora de la comida.
Toda una rutina, y ella y su varicela excluidas.

Después de las cremas llega el momento de elegir
la ropa. Sin pensarlo, saca del bolso un vestido y entra
en €l pese a la crema todavia fresca y la espalda moja-
da. No se detiene mds de un minuto frente al espejo
para ordenar su pelo.
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Afuera encuentra la frescura de la noche. El perro
se une a ella sin fiesta de bienvenida. Ella cruza la
puerta y €l ya estd caminando a su lado. No sabe bien
como pero hay en sus manos un buzo que sistematica-
mente deja caer sobre sus hombros. La noche esta fria
y puede percibir en el aire los fuegos que suceden en
las casas. Olor de la madera quemada, chisporroteos
en los jardines donde la gente en sweater se retine al-
rededor de parrillas. Camina segura a través de las ca-
sas. Cruza la calle mds poblada donde deberia doblar
y sigue caminando hasta llegar a la playa.

Hay esa hora en que los balnearios se entregan de-
siertos. La franja de tiempo en que la gente se alimen-
ta, los espacios de la noche entrada. Ella intuye a las
personas ahora frente a su platos de comida. Desde el
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parador llegan lejanas las voces. No se interrumpe el
rio en su flujo, el viento que llega desde otras costas y
le recuerda la realidad del otofio. Una y otra vez se
agacha y le tira un tronquito al perro.

Corre. Se apresura tras el rastro de esa rama que
apenas ha visto y desea. Al regresar, ella ya tiene otra
en las manos que vuela. En la sorpresa, el deja caer de
su boca el palito recién encontrado y estd corriendo
por el otro.

Se rie, lo busca y no lo ve.

Llama al perro que se interné en zonas oscuras. La
parte del espigén donde su vista no llega. De pronto
sentird €] miedo. La posibilidad de que el animal pier-
da el regreso. La posibilidad de perderse otra vez. Ha
sentido esto tantas veces. Los amigos, familias que el
verano arma y la llegada del otofio desbarata: alianzas
traicionadas de una estacion a otra. Con el tiempo re-
nuncié a dejar entrar a alguien. Cudndo fue la dltima
vez que habld de ella, a quién. Asi se siente la certeza:
no quiere perder a este perro, y de pronto, también ella
corre tras el espigdn, tras la rama: el deseo del otro que
entra en ella para no perder a ese otro. Su perro.

Ledn salta a su alrededor feliz, sella con sus patas
himedas el vestido. Ella se acurruca a su lado y le
abraza el cuello: ledn, sapito. El perro le da besos de
costado. El olor a humedad de él se confunde con el
olor mas penetrante del rio. Ella amenaza con baiiarlo.
Con sacarle la mugre de tanto tiempo, le habla y al
mismo tiempo no deja de acariciarlo.

—ANDI NACHON

w.ahira.com.ar
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RIGIDA NIEVE

Esta manana, guiado por
una fuerza misteriosa, me levanté
de la cama antes de que sonara la
primera hora; unci el sayo a mi
cuerpo con varios puloveres de-
bajo, y me dirigi al cementerio de
la Trapa; hacia un frio seco, pe-
netrante; la nieve cubria todos
los tramos del camino; como un
lobo estepario, gobernado por el
hambre, dejé atras los jardines
conventuales y me interné en la
noche blanea, tiritando, con los
musculos faciales endurecidos
bajo la capucha, manos y pies
agarrotados por la escarcha.

El cementerio presentaba
un aspecto fantastico; en la nieve
se distinguian algunas pocas cru-
ces, las aglomeraciones de pinos y
cipreses parecian fiordos en un
desierto artico; me incliné sobre
una lapida acariciando los bordes
marmoreos; como si fuera la cala-
vera de un hermano difunto, re-
movi con las manos las capas ni-
vosas que la cubrian; hice lo mis-
mo con otras lapidas, caminé de
aqui para alld resbalando algu-

La fosa poco profunda pa-
recia haber sido cavada la noche
anterior por unos enterradores
improvisados y veloces, el cada-
ver estaba vuelto boca abajo,
desnudo y amarrado con cade-
nas: un trecho de la espalda con
marcas de latigo quedaba al des-
cubierto, dos monticulos vellosos
y escarchados eran sus nalgas.

Meti los dedos: se hallaba
taponado por una formacion de
hielo; utilizando un cortaplumas
casqué la formacion e introduje
la mano, remosioné hasta que ex-
traje un cilindro de cobre de unos
cinco centimetros de largo, termi-
né de sepultar el cadaver dicien-
do la oracion: ya no sentia el frio,
estaba en una suerte de arrobo
teresiano, hincado de rodillas en
la nieve y pétreo.

Luego me levanté trabajo-
samente; caminé apurado al con-
vento, procurando volver sobre
mis pasos mientras con la falda
del habito borraba la huella: no
tuve tiempo de pasar por mi cel-
da; alentrar ala capi.lla fui lo mas

ISC a habmn
V&);nq\ziész)?m tqlc o8: [1319 apareci

como un fantasma, palido, ca-
rraspeando los dientes. todas las

on una
A ba abierta en una Lalle lateral del
cementerio.
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ore colchonetas, otros medio culturistas sudabap
bré los aparatos; Fray Forcanelli estaba entre
llos; no lo podia creer, pero alli estaba el peor ‘de
is enemigos, repartiendo anabdlicos y hamendosq
1 solidario con los demas monjes. ‘

miradas se clavaron en mi, senti que me desvane
ahi nomas y rodé por el suelo lustroso de la cap

Desperté en brazos del abad que me zama-
rreaba impacientemente; abri los ojos haciendo un
esfuerzo enorme por acomodarme a la escena; lo
primero que acudié a mi mente fue el recuerdo de
una jeringa, la intravenosa de morfina que me venia
inistrando todas las noches religiosamente, lue- 7
senti todo mi cuerpo anestesiado por el frio, lue- / El letrado € dono la celdaﬂﬂ‘“abad
go las palabras del prior: “4si tenia tanto frio por " con varios infolios protegidos celosamente bajo la 1 to-
qué no encendié la:# Encam%do a su despacho atravesd los arcos
tenido un sueiio, ul ot dela trapa. Su poltrona no quedaba muy
: leJos pero Grog sintié que el camino se hacja ﬁema-
siado largo. En aquellos tiempas, salir a los recintos
de la Trapa era salir a publicarse. No se podia llevar
ningiin papel a la vista que de inmediato se aparecia
un editor y lo requisaba. Al abordar el patio central,
el levita escogid un sendero menos concurrido; si al-
; go odiaba de la Trapa era que no se podia estar a so-
tom medldas Severas si no deJab 3. en p_' las con uno mismo salvo en adas ocasiones; todo
cia :ﬁuanﬁ el_.aupen 0 estaba vigilado por las ca estrictas del editor,
' 3 i i para el humilde monje, anf) ng guedaban mo-
mentos privados. Esto in iicho al levita
bien negro y me senté a la computadora pulsando el que era un figurén condriaco y hurafio, una
menit de notigi ; la pantalla parpadeo _suerte de Caliban libresco que habia planeado in-
~ contables aparatos critura para escaparse al
“"0jo panéptico .. Uno de aquéllos experi-
mentos de fuga: mantener ocupado al
“.editor con libelos | ente plagiados, para
uego abocarse en secrréto a garabatear su Fuga.
Como todo hombre dedicado a una conjura tortuo-
sa, Grog llevaba una existencia solapada y monéto-
na. Cumplia sus ministerios con una puleritud regu-
lar, pero al encerrarse en su refugio, conqm.atado a
cuenta de muchas privacippes, se n;an&fomaba en

como de cﬂ Ya(geH}gut ]86 o4

el principal confabuladox gon
guardé la tanica, los escarpines

3 ‘ﬂ?{t{%‘g ?;haﬂﬁg]ﬂdw tos'a'
déen ahp haciendo unas elo;; &

la de ejercicios: unos monjes edltaban echados so- polvo. Alli Grog dllapldaba su ]uven W
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sas proyectos, sofiando con una lengua que traicio- rado: Para repa
ara al editor. Fren de las comunicacio- pord. a su Jerl
y la tecnologia,
personal por la revuelta opa eontologtca con
talles hibridos de distintas culturas, idiomas y tradi
cioneés; intentaba bosquejar, lo que él llamaba, su
propio lenguaje de bolsillo. Sus ensayos requ
muy poco instrumental: un grafito y una ho
blanco calibrada en plantillas milimétricas. En'ese
pliego portatil y modesto, Grog disponia su imprac- no erzi"n
ticable universo; del antiguo cadmeo habia remeda- °
do dos letras: la 3 y la —, escila y caribdis respecti- ()
vamente, nombres anacronicos de dos islas griegas
de las que Grog ignoraba todo, salvo la referencia “*"El siguiente visitante se apareci6 en la celda
entranable a un sermén que #él h bla recitado mu- con un bacu]o en la mano y un cartapacio raido ba-
chas veces en su infancia: ' un frailecillo llamado Forcanelli,
'1 ante, que pasaba la mayor par-

ir‘estos desperfectos, Grog incor-
vasiva otras siete letras mas que

sésamo que el levita esperaba

Jjo, el naufragio. N
Escila como Caribdi
entre el blanco que
primeras que el lev

lida debia estar por alli,
an una y otra letra, las
‘pronunciar y ver escri-
Or, en su proplo cunei- 3 1 3
forme cadmeo; con esas dos combinaciones y otras titulo, en rebuscados caracteres, rezaba: La clavi-
mas, ensayd diversos alfabetos que al principio le cula de Orpheus Leyé en voz alta unos pasajes que
parecieron infinitos, pero que no tardaron en ago- no sonaban a ningin idioma conocldo puntuando la
tarse. Entonces Grog, en la desesperacion, recurrié lectura con gesticulacione ) :__:_les: su
al chasqui, un dialecto cacofﬁnico hablado por un semblante transmitia un calvari
hincaba de rodillas y todo

le permiti6 explorar otras
ennegreciendo varias cuar

luctuosas. Como el idioma :
un idioma de fresnos y ace los conjuros de Forcanelli acudleron toda clase de

tas y ﬂores el de Grog era un ellxn' dé aicuna espectros, como zombies:az l{:etro de un
chommsta. Tocanmer a

lta@Aqggéwtmgsiriw -
‘defecto o vian a ser atormentad utilado: unos con las
la elipsis de llagas del atizador atn'tibias, otros con resecciones
xaspe- a medio terminar o sélo recompuestos en su estruc-
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una nada estruendosa o un yo msonc[ ble y




tura ésea. con la toga carcomida por las
ratas o desnudos en la penosa oquedad del
cementerio, cadaveres de viejos y ninos
contrahechos acoplados a cuerpos angéli-
cos y esculturales, embalsamados en plena
juventud, «crujientes reverberos en las
paredes de la celda... aullidos de corpus-
culos y quimeras... lémures y caprichos...
vapores de azufre y carne chamuscada...
nada sino ese dulce oxigeno de lo que fal-
ta...eco petrificado de un instante... ojos
de los que se ha eliminado la vision...boca
de la que se ha substraido la lengua...
siento contra mi cuerpo la llama fria y te-
naz de los suenos... la misma esencia ilu-
soria carcomiéndolo todo... imposible
cauterio... cada nueva senal... cada heri-
da me lo recuerda... me deslizo entre las
heces de mi encantamiento... sélo la
muerte es transparente... en los ojos avi-
dos del verdugo espanta y deslumbra co-
mo la luz de un rayo demasiado durade-
ro... soy la arcilla que sus manos infatiga-
bles modelan... la carne atona donde hin-
car los dientes... el rostro en el que el ho-
rror se transfigura... puedo verlo y tam-
bién verme en el gesto de dolor que nos
aclara... rumiar sus belicosos planes...
alimentar su rabia con mi insomnio...
nunca llegaré a saber quién de los dos se
inclina ante el otro... ahora escucho el gri-
to de un nifio que se ahoga bajo el peso de
una nieve purpura y enronquecida... olvi-
da y seras olvidado... después de la pasién
el ofuscamiento del ser...».

Luego de fray Forcanelli se presen-

t6 en el cadalsorEl Ofita; un‘mpnje asbllp o estrofas deleGlorig Ratrib . ahira. C

mado por su formidable lengua bifurcada
de serpiente. Entré sigilosamente, mien-
tras en la capilla todavia se escuchaba el

«Gloria Patri» entonado por un coro de
castrati. Tocannier no se percatdo de su
huésped hasta que sinti6 alrededor del
cuello el amplio y pringoso abrazo de la
lengua; entonces desperté descoyuntado,
con los ojos culebreantes del hermano
muy cerca de los suyos, el apéndice avina-
grado sujetandole el cuello con fuerza. El
Ofita dio dos o tres lametazos rapidos, eli-
minando costras y residuos fecales que di-
ficultaran el acceso; separé con los dedos
las nalgas, como si cortara un melén, e in-
trodujo el crétalo untuoso. Tocannier sin-
ti6 que la lengua destemplada del herma-
no ofidio se iba entibiando al abrigo de la
cavidad anal; gimoteando laxo, la mejilla
contra la pared, se tomé de los grilletes
respingando dolorosamente las caderas;
después de tanto latigo, tenazas y aleacio-
nes candentes, el cambio de tono en los su-
plicios le parecié acertado y hasta dulce;
cuando su dilatamiento y licencia fueron
totales, El Ofita contrajo su cuerpo a una
forma alargada, homogénea y viscosa, que
se deslizo facilmente hacia lo mas profun-
do y anénimo del abad; zigzagued alli du-
rante un largo rato, hasta que entre con-
vulsiones y arcadas se expelié por la boca
magullada de Tocannier, lanzado desde el
fondo del eséfago contra la pared. Tardd
en recomponer su fisonomia original; pri-
mero fue un puiio con manopla, luego el
baculo de Forcanelli, luego la estola de un
obispo, luego El Ofita anteriormente des-
cripto, el que entré como distraido a la
celda del abad, canturreando las altimas

—WALTER CASSARA
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SOR MARGARITA IGNACIA
A LA VIRREINA

Muy Ilustre Sefiora:

De las bachillerias de una conversacion que entablamos
en el locutorio y que, segin descubrimos, algunas orejas
espiaban, no sin fruicién, naci6 en Vm el deseo. de escu-
char, en el silencio y dlscrecufm delo escrlto el relato de mi
vida: asi sea. o

Mi nombre de nacn'mento €s Margarita Teofasia de la
Natividad Marquez de Guerrero y Rivadaneira y quedé
huérfana‘de padre y madre a los dos anos, cuando un ma-
16n atacé de improviso Yapeyu, la ciudad en que viviamos,
no dejandome otro bien més que el fuego y las cenizas. Fui
recogida por dona Carmen Rogelia Clementa Sebastiana
Montero Ascdrate de Guerrero ‘mi abuela materna, quien
muri6, poco después, de
solteras se encargaron-de mi 'y
en la dicha que me brindaron estas tres santas mIJJ
ta el d1a en que, durante las mundacwnes un ca

Ayres, la wcecondesa de Moxos, pnma mate.
de mi abuela, pero también es ¢ierto que esta damano qui-
so saber nada de mf, pues aseguré que- ‘donde yo entraba,
entraba el infortunio. As{ fue como el pérroco de |
sia habl6 con unos jesuitas, para que ‘me-recib ran en la
misién de Santa Marfade laFe. -~

Estos padres me recibieron con los -brazoe ablertos y no
s6lo me dieron techo, pan y agua sino quetambién me en-
sefiaron los rudimentos del oficio-de cebar mate, para que
me ganara dignamente la vida y aprendf a hacerlo tan bien
que, muy pronto, mis mates cobraron fama de ser tan deli-
ciosamente burbujeantes como el mejor vino de. Champaiia.
Como todos los padres querfan que fuera yo quien les ceba-
ra mate, mintraseljos evangelizaban y]catequizabanise
disputaron mi presencia en innumerables y sangrientas gue-
rras intestinas, que no vale la pena, pienso, describir aquf en
detalle; remito a Vm, si el tema le interesa, a la excelente:

Historia de la Compafila de Jesiis en la Provincia del Pam» :

guay del padre Pedro de Lozano, pp. 345-392. Baste con
saber que fue fray Antonio Lopez de Cepeda, un predicador
de sesenta y pico de anos, pero adin con mucho brio, quien
terminé ganando la batalla y asi fue como tuve la ocasién de
asistir a sus sermones harto edificantes, destinados, en prin-

.»¢ipio, al adoctrinamiento de los indios, que me inundaron de
" un santo temor. Me converti en la muchacha mas virtuosa

de toda la Repiiblica Cristiana y aprendi a defender mi ino-
on-tanto celo que, incluso Felipe II, saliendo del
Concilio de Trento, me hubiera olido a casa de mancebia.
Al ver que el Cielo derramaba tantas gracias sobre mi
pobre dnima, fray Antonio Lopez de Cepeda pensé que, a
pesar de ser una mujer, no seria muy desatinado que culti-
vara mi intelecto. En privado, me dio algunas lecciones, en-
sefidgndome a leer, escribir, silogizar, argiiir, disertar, inferir,
replicar, 1mpugnar refutar, ¢ rgumentar, recitar e identificar

s! Ya es la hora. Levantaos. jArriba! Ni un se-
en la cama. No hay pecado més abominable an-

R éesDlonvaneiz. prtvaca Ve prgo al templo,
a'que el Sefor bendiga las obras de este dfa. Si atin os
smﬁxs en remolonear, esta misma tarde seréis expulsa-

dos de 1a Repiiblica Cristiana y vuestro sucio pellejo serd
* arrojddo, sin més, a la Gehena.»



Despertados con estos clamores, los indios tenfan cin-
co minutos para acudir al portico del templo. Alli los padres
pasaban revista para ver St estaban bien peinados o con la
cabellera enmaraiiada, si se habian lavado los dientes o si
tenfan todavia un hélito pestilente, si se habian puesto un
vestido cristiano o un taparrabos, si se habian lustrado los
zapatos 0 si estaban descalzos y con las uias mugrientas.
La mds minima infraccién era castigada con tres horas de
rodillas sobre un macizo cubierto de granos de maiz. Reza-
bamos. Acabadas las oraciones, asistiamos a misa y luego,
fbamos a trabajar o-a estudiar. Los indios se dirigian a sus
talleres o a sus chacras, las mujeres a sus hogares y los ni-
fios a la escuela y 'si noiban a la escuela, se los enviaba a
la iglesia, para aprender el catecismo.

No era bueno que los hijos acompafiasen a sus progeni-
tores porque €stos los tenian ociosos, hambrientos, desnu-
dos y los dejaban andar vagando por cualquier parte: asi es
como se acostumbran a la suciedad y a las malas compa-
fiias. Tampoco-era bueno encargarles el cuidado de reses
mayores. Si tenian una vaca, la dejaban morir de hambre,
sin darle hierbas ni enviarla a pastorear y de pura haragane-
ria, no la ordenaban. Si tenian un buey, lo vendian por
aguardiente: Si tenfan un caballo o se les perdia o lo mata-
ban y se lo comian crudo, pues eran tan desidiosos para el
trabajo que hasta les daba pereza encender el fuego.

Una mafana, la misién aparecié rodeada por unos sol-
dados que tenian orden de expulsar a los padres y confiscar
sus bienes y secuestrar sus documentos. Apuntandoles con
sus arcabuces, sin darles tiempo a estrecharles la mano a sus
indios, los metieron en una carabela. Los padres se amonto-
naron en popa y comenzaron a orar, implorando la gracia
del Cielo para esas pobres criaturas que se las dejaba, stibi-
tamente, tan huérfanas; a manera de despedida, los indios
echaron en el rio, camalotes con velas encendidas. Desde la
toldilla, fray Antonio Lépez de Cepeda me exhorté a cuidar,
costara lo que costara, la enceguecedora blancura de aque-
lla azucena que la Providencia contemplaba con tanto rego-
cijo e invocé la proteccion de las Once Mil Virgenes que
prefirieron ser masacradas por los béarbaros a perder la ino-
cencia —o, en su defecto, la de Nuestra Sefiora del Iguazi
que lava con sus aguas todas las manchas y-levanta a las cai-
das. Cortarofi fas amarrasty i tavmaltuosalcorficnte/del{Pas
rand, se los llevé rio abajo y después mar adentro.

Ese mismo dia, llegaron innumerables galeras de que
bajaron Dominicanos, Franciscanos y Mercedarios para to-

mar en mano.la misién. Como era de suponer, las 6rdenes
entraron en discordia. No habia cosa con cosa, todo ardia
en chismes. Mientras estos padres se insultaban los unos a
los otros, acusdndose de suaristas, ifiiguitas, jansenistas,
monofisitas, alumbrados y otras herejias, la selva fue ten-
diendo 1mpercept1blememe sus zarcillos. Cuando quisimos
acordamos, nos invadieron simios, papagayos y flamencos.
Las capillas y las cabanas desaparecieron bajo lianas, hie-
dras y enredaderas. Los pozos de agua se poblaron de es-
cuerzos. Donde antes habia una chacra, ahora habia un es-
tero infestado de anacondas, caimanes y pirafas. Donde an-
tafo crecia la yerba mate (ilex paraguayensis ) o el tabaco
jesuita (cannabis ignica ), pulularon las amapolas (papaver
somniferum ). Los indios abandonaron sus labores, dejaron
de lavarse, empezaron a andar desnudos, se pusieron a fu-
mar. Se entregaron a una lascivia sin pudor. a la borrache-
ra, al opio y al canibalismo.

Viendo que, sobre los escombros de 1a virtud, el vicio
levantaba inexorablemente su imperio, los curas pronto
abandonaron la Repiiblica Cristiana. Perdiendo todo freno,
los indios se pusieron a fornicar, dia y noche. No obstante,
a pesar de crecer en-medio de esta ciénaga, mi azucena no
perdié ni un dpice de su candor. El primer dia me vi rodea-
da por treinta y tres salvajes, en estado de ebriedad avanza-
da. Sin pestanar, les dije a los tres barbaros que estaban su-
jetdndome del brazo, desgarrandome el vestido, poniéndo-
me boca arriba y separandome las piernas, en voz alta, pa-
ra que también pudieran escucharme los otros treinta que
aguardaban detras, fisgoneando o haciendo fila:

—Caballeros, sepan que en esta misma selva en que de
manera tan inescrupulosa enlodan la virtud de las mujeres,
merodea un ejército formado por algunos santos varones
jesuitas que se han quedado en América para vengarse de
sus enemigos. El primero que se atreva a salpicarme se las
vera con el mismisimo capitdn en persona, que no es otro
que fray Antonio Lopez de Cepeda, Ahora si pueden ejecu-
tar su pérfido plan: ya estdn advertidos.

Ni bien hube terminado de pronunciar dichas palabras,
vi el terror dibujado en la cara de estos salvajes, que, al ins-
tante, me dejaron en paz. A partir de ese momento, nadie
0s6 sobrcpasarse conmigo y pude pasearme en medio de la

01l festia antropofagoiés epupnatte £on la misma
tranquilidad de una doncella que, a la hora del Angelus, de-
jando sus bordados, pronuncia una plegaria, junto a su
abuela ciega.



~'¥ no mentia. Escondidos en la sel
dia contra fas 6rdenes de un rey que se habia dejado influir
por los consqes de los archienemigos de la Compaiifa, un
puiiado de jesuitas habia organizado un ejército con objeto
de hacer renacer la Repiblica iana de sus cenizas.
Diestros en las armas, libraron mnumerables y sangrientas
batallas contra los parl:dafms de Ia expulsion, que no vale
la pena, pienso, describir aqui en detalle; remito a Vm, y a
todos aquellos intéresados en el tema, a la excelente Histo-
ria de la Compaiiia de Jestis en la Provincia del Paraguay
del padre Pedro de Lozano, pp. 869-952.

El caso es que, un dia, un capitin espaiiol me encontré
en medio de la selva y confundiéndome con un simio, me
llevé a Buenos Ayres. Conociendo la aficién por las cosas
raras y maravillosas de la dama que galanteaba en esos mo-
mentos, nada mas y nada menos que la vicecondesa de Mo-
xos, terminé siendo prenda de amor. Imaginese la sorpresa
de 1a mulata, cuando al baiiar a esa criatura que olia a sel-
va, reconocié en el rostro del simio un rostro humano y en
el rostro humano, el rostro de una muchacha. Imaginese el
horror de la vicecondesa al descubrir que aquella muchacha
era la ninita que habia rechazado, afos antes y que, por cul-
pa suya, habia vivido entre lascivos canibales, arriesgando
vida y virtud: a los dos dias, se cay$ por una escalera, que-
brdndose la médula. Antes de morir-entre horrendo
res, pidi6; aconsejada por su confesor, que, p

perdén de sus pecados, se fundara, con su fortuna, unaCa-. -

sa de Huérfanas en Buenos Ayres y se pagara mi dote
convento de las Veladas Descalzas: asi fue como tomé.
velo, menos por vocacién que para aqunetar lavoz d
conciencia intranquila.

Mas, no hay mal que por bien no venga. En el
te dc lectura del convento, me puse a leer casr YOI azar. un

Locke hbro que, convirtiéndome al magmterlo del
riencia, terminé lmpugnado los innumerables errore
me habia inducido mi educacién jesuita.

- Sabiendo que en la misién de Santa Maria de la

bla sido una gran cebadora de mate, me propu51er0n un car-

go en la'cocina. Pero ahora estas practicas domésticas
resultaban hérfa dbiivridas? I6 libice quechie dpasionabiaen
el guisado, era el descubrimiento de alguna ley fisica o al-
quimica, como la ley de formaci6n de torbellinos, al revol-
ver, en una marmita, la leche, con una cucharita de plata.

dejaron con la boca torcida y gulnando, 'sin_cesar, un )¢
‘Entonces, le sangr6 los muslos. A la semana, la herida se le
. infect6, la pierna se le gangren6 y no hubo més remedlo

Me encargaron, entonces, algunas faenas domésticas;
mas, en vez de barrer, fregar, sacudir o rasquetear, prefena
observar de qué manera el polvo se depo i
perficies lisas, como la de los espejos
paisaje lunar, formado por crateres y du

Me nombraron jardinera; pero mi mal genio tampoco
pudo con esta tarea y mientras las otras podaban rosas, abo-

to de ser arro_|ada al fuego, reproduc1a ala perfeccmn el ar-
bol de que habia sido cortada y que las hojas reproducian,
a su vez, a una escala mas pequeia, la rama y que, a su vez,
las nervaduras de la hoja, reproducian, a una escala muchi-
simo mds pequena, 1a hoja y asi sucesivamente, hasta el in-
finito.

Déandose cuenta de que el mal era irreparable, termina-
ron ubicandome, como secretaria, en el gabinete de lectura
y asf tuve la ocasién de estudiar, con seriedad, la filosofia
empirista. Fue una verdadera revolucién copernicana. Me
la pasaba leyendo y observando las cosas del mundo, con
insaciable curiosidad. Todo me interesaba y me maravilla-
ba. Era como una criatura que veia, por primera
sas, libre de las opiniones comunes.

jBienaventurados estos dias en que podia consagrarme
los estudios, sin mayores distracciones!
Cosa es de lamentar los desérdenes que comenzaron
on‘la eleccién como abadesa de sor Inés de las Llagas de
estro Sefor en la Cruz. Esta religiosa, al poco tiempo de

_haber llegado de su convento de Andalucia, enfermé de un
atarro y como no le presté demasiada importancia, creyen-

‘que se trataba de un simple desmejoramiento de aclima-
el mal fue progresindole, hasta dejarl totalmente

In cirujano le aplic6 lo que, comunmente,
botén de fuego en la mollera: se le ulceré la garg:
rujano prescribié sudores, fomentos y cataplasmas,

No obstante, la Providencia recompensé estos dolores
sicos con grandes mercedes y todas las noches, en su cel-

A’ug defdabamasrdbatmientos@mqueseie desataba y derretia

corazén en suavisima lluvia de ldgrimas. Faltibale el
aliento y las fuerzas del cuerpo para sufrir tanto dolor y le
pedia al Cielo que apagara un poco tanto fuego. Entonces,
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venia un arcdngel que le levantaba dos costillas y el costa-
do de sor Inés de las Llagas se ponia a humear incienso, sa-
humando todo el convento. Su confesor mandéle que escri-
biera estos particulares regalos y, al terminar el mandato de
sor Maria de Jesis Nazareno, termmo siendo eleglda aba-
desa, por unanimidad. :

Stdbitamente, las Vlrgenes del monaterio se pumeron a
llorar, los Cristos clavados en crucifijos a sangrar; los Dia-
blos a insinuar al oido de las hermanas las mds temibles
tentaciones, exhalando un encantador tufillo a azufre. Se
llené el monasterio de frailes que venian a presenciar levi-
taciones y a degustar nuestras mermeladas de naranja
amarga; de sefioras que querfan ver una transverberacion y
recoger en un frasco algunas gotas de sangre; de cortesanos
que venian a contemplar las espaldas de algunas religiosas
que se fustigaban en piblico, Permaneci ajena a todos este
movimiento, intendo concentrarme en mis librgs, diciéndo-
me que todo esto.era vanidad de vanidades y pura supersti-
ci6n, pero fue en vano: con tanto bullicio, me era imposi-
ble estudiar.

Una noche-en que estaba enfrascad
bre la naturaleza humana de David Hume, tanto era el al-
boroto que habia en la celda contigua: ala mia, que me vi
obligada a interrumpir la lectura, Decidi tomar un poco de
aire en el claustro y despejarme. Estaba caminando por una
de las galerias laterales, preguntdndome en virtud de qué
principio podemos atribuir una identidad estable a un obje-
to que no cesa de cambiar y variar todo el tiempo, como es
el caso del alma —detesto esta palabra. Reformulemos la
pregunta: ;con qué fundamento, afirmamos que todas las
ideas e impresiones que formaban mi yo, hace un afio, o ha-
ce unos meses, o hace un dia, son las mismas ideas e im-
presiones que forman mi yo ahora, es decir, en este preciso
instante en que escribo, o mejor dicho, ahora en este pre-
ciso instante en que Vm me lee?
Apenas term:ne de formu]ar es

perfa, con un hombre vestldo alo jesuita. A pesar de la os-
curidad, pude reconocer a Fray Antonio Lépez de Cepeda,
con quien duise|enablar-fusa poiémica) @rdcisamenten s Awr
propésito de esta absurda nocién de substancia que, antaiio,
mi maestro defendia con tanto ahinco, por no decir obstina-
cién, obstinacién que ha conducido a la. filosoffa, al calle-

jén sin salida en que actualmente se encuentra. Mas, mi
maestro, desnuddndose y desnudandome, me dio a enten-
der que sus preocupaciones eran de otra indole. Movida por
la curiosidad, me someti a sus designios. Al principio pen-
sé, no sin cierto desencanto, que aquel que habia hecho de
mi virtud muralla inexpugnable, y que ahora pretendia abrir
una brecha, con tan minimo utensilio, era mejor construc-
tor que demolidor. Era victima de una opinién comin, la-
mentablemente harto difundida: nada més erréneo. Asi co-
mo a los ciegos se les agudiza el oido y el tacto; asi a este
padre jesuita, habiendo recibido de la avara Naturaleza un
miembro que me atreveria a comparar, sin exagerar, Con un
cuerno de caracol, le fue revelada una alquimia muy. poco
ortodoxa, pero cuén eficaz, para encender los sentidos. Al
i , sobrevino en mi espiritu una sensacion que no

to sintiente. Qued
cuanto tlempo.

Estaba perdida.

Cuando volvi en mi, fum'los a_ mi celda y alh ‘con ma-
yor comodidad, continuamos. étlcamente con nuestras
acrobacias hasta el amanecer, el agotamiento y la locura.
Antes de dormimos nos jur .{mejor dicho, le juré)
amor eterno, concebimos (concebi) mil proyectos delicio-
sos, prometimos (prom ar j
otro dia, al despert
amante, habia un
banas su figu

pldléndome- gu
avores, aprovechdndogse de
). de onmigo, tal como me lo ha-
etido en un pnnc1p10. pues otras obligaciones re-

Desésperada, fui a hablar con fray Juan Gémez de Gue-
M corfsof e ¢onifesd que contiaperféctamente al
Pérfido Caballero. Por quinientas piastras, me puso al tan-
to de los principales acontecimientos de su vida. No es aquf
el lugar para referir esta historia. Retengamos s6lamente un



detalle, o mas bien un capricho, que lo explica todo: el Pér-
fido Caballero tenia una marcada debilidad por las damas
dificiles. No era la pnmera vez que seducia a una religiosa,
disfrazandose de monje, a fin de obtener franquicia y poder

pasar del'otro lado de la reja Por mil piastras mds, me pro-:

puso sus servicios de mensajeria.

. Le escribi.innumerables cartas pidiéndole que viniera a
verme,  pero nunca Jamas recibi respuesta: Como'era de es-
perar: pajaro que comid, volé. Con un secreto horror, fui
hundiéndome en una ciénaga. Me asalté una tristeza tan in-
finita y quedé tan desamparada, que fue como si el mundo
se me hublera derrumbado encima y que la existencia, de

que entraba. Perdi peso, hasta quedar hech
Comenz6 a caérseme el pelo. La piel se m _' _
ta y quebradiza. Ignorando las causas de mi

los médicos me sanguijuelearon en vano, p cs mi est
empeoro a tal punto que, ddindome ya por muerta, las
manas mandaron llamar a un sacerdote, para que me admi-
nistrara los santos 6leos.

Acudié a mi celda, entonces, un padre franciscano, que
le pidi6 a todo el mundo que se retirara, a fin de poder oir
mi confesién. Cuando nos quedamos a solas, eché el cerro-
jo. Acercando su boca a mi oreja, murmuré unas palabras,
cuyo sentido no comprendi, puesto que estaba tan débil,
que ni siquiera podia distinguir un vocablo de un ruido. No
obstante, aquella voz, viril y cavernosa, imprimié en mf
una imagen que, al ser asociada con las otras imdgenes de
mi espiritu, desperté el recuerdo del Pérfido Caballero.
Abri los ojos de par en par y lo reconoci: tuve que hacer un
esfuerzo prodigioso para no dejar escapar un grito.

Sin darme tiempo a articular palabra, me explic6 los
motivos de su ausencia. Habfa estado al frente de una cam-
paiia, dijo, contra unos contrabandistas portugueses y en
medio de un combate, me explic6, una bala le habfa arran-
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cado una mano. Por este motivo, prosiguié, durante su con-
ia no pudo escribirme ni siquiera una esquela, ni
porté una prueba contun-

_dente a la fabula que acababa de contarme: me acaricié las
me_]lllas con su ga.rflo El contacto con el frio del metal, me

terna ni agradable ni desagradable fuera del tiempo y del
espaclo que nada causaba ni causaba nada, que no remitia
ni a objeto sentido y, mucho menos, a sujeto: smuente Que-

Al volver en mi, el Pérfido Caballero ya. se habia reti-
rado. Las hermanas me contaron:que, cuando entraron a mi
celda y me encontraron durmiendo en beatifico suefio, son-
rosada como una manzana, buscaron por todo el convento
a este franciscano para confesarse | ;con él Y ‘recibir los san-
tos oléos de sus manos y cortarle un rizo y estampar un be-
so en sus sandalias. Pero, ya era demasiado tarde: habia de-

saparecido.
Desde entonces, nunca mds tuve noticias. Le escribi in-
‘numerable tas pidiéndole que viniera a visitarme al lo-

thlera wver en la capllla durante la mlsa 0,

el Pérfido Caballero fue el silencio. Ya es
ambién lo sepa. Supongo que, siendo una
luces, Vm estar4 al abrigo de un prejuicio
escandalizar, en nuestro siglo, a la gente del

- —DIEGO VECCHIO
www.ahira.com.ar



LA CONSTELACION DE LOS PATOS

Tres versiones

Dos notas introductorias a modo de colofon

I

Seguin lei en una revista, la escena fue la siguiente; Paris,
1978. Meses antes de morir, Roger Caillois charla con Jor-
ge Luis Borges publicamente en el Centro Pompidou. Lue-
go de las presentaciones, Borges agradece al interlocutor la
difusién de su obra en el pais de Robespierre. Caillois rei-
tera su admiracién por el creador que «no se limité a con-
vertir sus obsesiones —dagas, rigres, laberintos, memorias
infinitas, libros imaginarios—; en meras metdforas, sino
que articulé con ellas un sistema, una constelacién». Bor-
ges a su vez le recuerda que es muy fécil proyectar un sis-
tema: «Basta con acercar dos elementos heterogéneos; por
ejemplo, patos v estrellas». Caillois suspira y concluye:
«Conozco la Constelacion del Cisne, pero no recuerdo nin-
guna con patos».

II

Cuenta Cabrera Infante que le contaron que Victoria Ocam-
po se cansé que el olor de Roger Caillois perturbara a sus
invitados, razén suficiente para encerrarlo en el bafo y es-
perar detrés de la puerta a que éste se sumerja en la banade-
ra. No escuchd, sin embargo, ningtin glu-glu galo parecido
a la inmersién. Apenas un sonido regular, infimo y pertur-
bador. El tiempo transcurrié y cuando por fin se decidi6 a
flscallzar eI de la no lo e

ino con subSE BH V] A1 I
por la lectura y scmnente, perdldo en algo mds carifioso que
el mero jabén.

Primera version.

El Sr. Caillois ve pasar la eternidad al borde de una bafadera.
Golpean a la puerta.

No. No golpean a la puerta.

La humanidad ha muerto.

La humanidad no suda.

No hay transpiracién. No existe la transpiracién.

La humanidad fue otro invento de etnélogos ociosos.
No hay agua. No hay liquidos. No hay mares.

No llueve. O llueve otra cosa.

Llueven patos.

Ahora una esponja.

Pienso: el pensamiento es un trance en el teatro de la me-
moria.

La memoria es presente continuo.

AT Mryasmtiniacas shdavw . ahira.com.ar

No tiene con qué.
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Ni por qué.
La eternidad es la memoria que no suda.

La humanidad vive como los peces abisales, alimentdndose
de sus propios excrementos.

Excrementos liquidos. Licuados.

El hombre es un licuado de si mismo.

El hombre licuado es la medida de todas las cosas.

Para el Shinto el agua no purifica, sino convierte.
Convierte al cuerpo en algo eterno que desmiente la materia.

La materia de nuestros pensamientos es un pato de esponja:
absorbe al tiempo mientras no transcurre.

El tiempo ha muerto.
Nadie golpea a la puerta.

El tiempo inventa la humanidad como el agua inventa a los
s6lidos como los sélidos absorben los liquidos de una eter-

nidad que pasa.

Todo lo que el mundo inventa es parte de su libro.
El libro de los seres inanimados.

No existe el animo. No hay mundo.

El mundo es puro sustantivo y la accién es otro juego estiipi-
do y puramente nominal como la determinacién del Simurg.

Un péjaro que contiene a otro pdjaro en su nimero como
una babushka que esconde a otra y a otra.

No se trata de metaforas aisladas.
La obsesién es un sistema de componentes heterogéneos.

Baiiadera. Pato de esponja. El origen de las especies. La fi-

sica de Marsigl igbyapidad 4146 "A¥PRe vistas Ak

Giambattista Vico en una baifadera. Bufa.

Una sinfonia leve toda compuesta por pequeiios liquidos.

La humanidad est4d compuesta por cinco grandes hombres y
tres de ellos son resbalosos como Alka-Seltzers.

La transpiracién es innecesaria.
Y en tanto innecesaria, revolucionaria.

La transpiracién lo revoluciona todo. Revoluciona el pensa-
miento.

El Zar fue asesinado sin experimentar un solo pensamiento.
(Coémo transpiran las vacas?

(Coémo transpiran las vacas en los poemas argentinos?
Los argentinos hablan de pampa, no de agua.

Estoy leyendo la biografia del Papa.

Se baiia todos los dias antes de las ocho, hora vaticana.
Lo hace lentamente.

Como el sol ocultindose tras la dunas.

Con la cabeza gigante y el cuerpo cada vez mas pequefio.
Y tiene un sueiio.

Pero no lo cuenta.

Segunda version.

El Sr. Caillois ve pasar la eternidad al borde de una banadera.

sible ,I:Franma la émén unica de un tiempo
1

Hah EB it&/10/ Kb

Buenos Aires es més receptivo: la guerra se agazapa en otro
espacio, del que discontinuas llegan algunas cartas.
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El Sr. Caillois hace cuarenta y cinco minutos que acund el
iris de sus 0jos en un vaivén: una esponja mimetizada en

patito claro.

Esponja patito, jabén perfumado mds a la derecha (Ponge
no, otra cosa), sales marinas en un frasco magenta: una
constelacién.

Un sistema.
Todo es un sisterna.

La mitologia griega, por ejemplo. Un motor cuyas piezas a su
vez forman historias que a su vez reforman un mapa astral.

Relatos, nouvelles, sexo, violencia, cavilacién: todo en el
cielo.

El Sr. Caillois lleva ya dos afios y medio viviendo en la mis-
ma casa.

Alguien se quejé.
El galo hiede.

El galo ya no dice con Auden: «Podemos vivir sin amor /
mas no sin agua».

La esponja patito apenas se mueve.
La representacién del tiempo en un trayecto quieto.

El Sr. Caillois sabe que la Sra. Victoria ronda como Ali Ba-
ba detras de la puerta.

Es asi: un baiio obligado. Cinco dias acomodado en el mis-
mo traje parecen haberlo delatado.

Tiene un libro: «La fisica de Marcial».

Hace que lee. Como el patito hace de patito y a la vez de es-
ponja.

La tipografia se nubla y entre las ruinas de la pagina surge

Otra vez pasos que se oyen familiares.

«La Fisica de Marcial» resulté un texto bastante soporifero,
pero al Sr. Caillois se le acaba de ocurrir una idea.

Una ucronia, o sea, un tiempo inexistente, pasado, posible,
mejor.

Ve la pampa, desarrollada en toda su metafisica, en el alien-
to indefinido del siglo XVIII.

Y ve un napolitano, extasiado y perdido.

Sabe, va sabiendo a medida que lo sigue mientras camina,
que se llama Vico, Giambattista.

Vico parece extraviado pero alegre. Sin dudas acaba de des-
cubrir algo que lo inquieta y sugiere la pérdida de un nuevo
tiempo.

Vico se le aparece con la cara de un irlandés, un protegido de
Sylvia Beach: Joyce. James Joyce. Claro que sin anteojos.

Camina sin rumbo. A lo lejos, cual oasis, lo atrae un rancho.

Otra vez los pasos construyendo familias de intrigas detrés
de la puerta.

(La esponja patito los oye?
(Los oye Ud., Sr. Patito hecho de esponja?

El Sr. Caillois se distrae y pierde la ruta al errante Vico.
Ahora focaliza el rancho. Pero nadie adentro.

Como si el rancho se lo hubiera tragado. Tragado en el me-
dio de esa nada con abedul.

Pero jes un abedul?
{Se habri subido al arbol?

Los pasos, més familiares ain, dicen algo, pero el Sr. Cai-
llois hace que no escucha.

un pasado etruscq. . P . . .
Archivo Histérico de Revistas A@emiists | www.ahira.com.ar

¢La guerra lo borrara todo? ;Es cierto que fortalece la me-
moria?

Qué jabonoso es todo esto. (Y si el patito de esponja se lla-
mara Rabelais? ;Chateubriand?
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{Qué hora sera?

La mitologia es un escenario donde la politica se explica a los
ansiosos que no saben resguardarse de los males de la polis.

Pero jera un abedul?
La victoria de los pasos ya se acerca al zapateo desenfrenado.

El Sr. Caillois tiembla. La etemidad puede acaso que no sea
tan etemna.

Tromba.
Mas que sismo.

El baiio te sacude y el Sr. Caillois hunde involuntariamente
brazo y libro en la baiiadera. El pato aiin no bautizado Cha-
teubriand o Rabelais huye bajo rastros de espuma.

Un esplendor definitivo ingresa en esa otra palidez, ahora
mas visiblemente llena de azulejos.

Y de anteojos.

Cosas que escrutan.

>

Tercera version.

El Sr. Caillois ve pasar la eternidad al borde de una banadera.

Francia ocupa, mientras tanto, un minisculo predio de su
I6bulo frontal izquierdo, cercano al parietal. Una electrici-
dad delicuescente, cargada de rumores brucknerianos bajo

La fantasmal Buenos Aires reclama materiales insistente-
mente ventrales. ;19427 ;19437

La guerra agazapa otros costados, desde donde discontinuas
aparecen algunas cartas. El Sr. Caillois hace cuarenta y cin-
co minutos decidi6é acunar sus iris en un vaivén poco ca-
sual. Una esponja mimetizada en patito sospechosamente
claro.

La consistencia del jabon desliza su amenaza. Se funde en
cuatro imagenes, todas ellas piedras de procedencias inde-
cibles.

La forma del pato, aiin en porosidad, se recorta en milena-
ria y posiblemente alquimica consistencia.

La inutilidad es un efecto mas, entre otros, que no se her-
mana con la despreocupacién. No. Me parece que no. No.

No se considera un imitil sino un escritor de textos initiles.
Un pensador de lo iniitil, aunque siempre alerta sobre la uti-
lidad de la inutilidad.

No se registran ventanas. Un azulejo blanco jamds serd la
cristalizacién de la nieve.

Dos azulejos no hacen el Polo.

No se conocen los patos del Polo. Si sus estrellas. Piensa
en una esponja que pueda absorber el Polo y decodificar su
sabor.

Los polos seiialan los limites en cada extremo. L.a nocién de
extremo puede ser una idea imitil. O no. No.

Los pasos, en su ruido-puro-envoltorio, juegan desde el
medio.

La percepcién se expande al vaivén de la breve singularidad
entre el centro lleno y polos igualmente ocupados.

la aceleraci6h, de ok\agudds ed @gbitcasdadaR e vistas AMGUSTHS dediferensiany ahira.com.ar

Hubo unos acueductos en su infancia: ruinas romanas y pie-
dritas secas de un tiempo no llamado a limite.

En otra rotacién un globo: América ser4 el centro (como los
pasos que oscilan tiernos) y los Polos (los extremos indti-
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les) Europa (que se curva) y Asia (que aparece apenas sal-
picada por los arrabales de Oceania).

En el todo el agua (propio del planeta Tierra) y como cabe-
zas olvidadas se alzan en superficie fragmentos sélidos, gi-
gantografia insular, continentes.

El Sr. Caillois y el agua.

Ahora quiere sonar que se
bana. ;17:45?

Anota: «suefio que me ba-
fio». Bafio como verbo y
sustantivo. Psicastenia mo-
numental. Los azulejos
metaforizan el resto (los
pies, unas manos nervio-
sas).

El Sr. Caillois es el bano.
Shinto.

Baiio: el sustantivo traviste
el ambiente.

Bano: un sélido enfrenta a
un liquido. La relacién re-
novada entre un sélido y
un liquido. Jamds dos séli
dos o dos liquidos. Bafio necesita confrontacién.

.Y en los Polos? El sélido es también agua, congelada. Otro

estado: Mundo Agua. Agua enrarecida, afectada, interveni-
da, solidificada. Agua versus agua.

Bafio como desdoblamiento de los mismo en los Polos.

Bano es lo que se sumerge. Sagrado. Bautismo. Transfor-
macion.

Lo sumergido es lo mismo transformado.

El Sr. Caillois puede que no sea el Sr. Caillois. Es é]l mismo
en otro estado.

Ergo: no es él mismo. No. No.
Es un suefio. Un bafio.
Cambian, varian los porcentajes.

El Sr. Caillois recuerda seres que
se desarrollan en distinta posibili-
dad ante el bafio. Los anfibios.
Otros. Porcentaje alto.

(Cuénto tiempo en el agua? Den-
tro. A medias.

Si mucho es, ya no es un bario.
Igual que la proporcién de los li-
quidos.

Una cantidad razonable se llama
beber.

Mucha cantidad, ahogo.
El tiempo fluye como el agua.

Oceanografia de pasos.

—RAFAEL CIPPOLINI
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~—CLAS IMPUDICAS

En el origen el paraiso era de las impudicas...

Las impudicas: -Madre: el cuerpo de la desgracia.
-Nina: la enamoradiza.

El Amante Pez: padre ausente.

Hadas Locas: hermanas prostitutas.

Efebos Fumantes: hermanos filésofos.

Lobos, ciervos, caballos y demas: amantes inmundos.

-I: Jardin de los azules

Soy la Resbaladiza, la que se acuesta con los caballos
en la aleta lacia de la luna. Soy la primorosa de los pies
temblando por la fatalidad del oleaje, por el desliz de
los nifios mojados, por el sedante en la frente de mi
Amante Pez. Soy la Duendesa del diente partido y ten-
go una niﬁa/igl@iﬁ

capitas a buscar a los desposeidos, a los huesudos nau-
fragos, a los lunaticos que yacen amortajados de hielo.

EN EL PARAISO

(fgms.)

Llevamos carretillas metalicas y navajas, afilados so-
najeros y luces de nedn, también whisky y patas de ra-
na. Si la noche tirita los pdjaros sucios de la arena sali-
mos con sandalias o muletas, si la marea nocturna ali-
sa las rocas vamos de pies desnudos a la diversion. Asi,
llegamos las impiidicas al jardin de los azules.

iOh, los ahogados, los ojos crudos, las escualidas ro-
pas, el pelo lleno de tortugas y huevos, la carne! |La
carne blanda del ahogado! Y las dos besamos a los
blandos, bailamos con las panzas al aire, con las axilas
desatadas y las tetas huecas de moretones. La nifia can-
ta desaforada y se resbala. Por el lunar del ojo se refle-
ja el tropel de caballos que raja la orilla desafinando el
paisaje tras las afiladas playas del fin. Los caballos son
negros y corren alzados por la vision de nuestras ena-
guas traslicidas. Nosotras fingimos correr mientras es-
peramos el rapto con las lenguas flojas.

—¢Son corceles desvaidos o enormes perros de la are-
na? —feroz se monta la nifa.

—¢ Son sus lomos lamibles? ;Son de temer? —Ia nina
se enreda las rodillas al jadear.

—Madre, dime ;quiénes son los que me comen con
deliciosas fauces?;quiénes son los inmundos que me
manchan?.

i petocinversacAmbas Salimosicon /\La aifid se alejd aturdida porikemanada deratroces. La

adre, yo, me dejo caer en el rocaje con la jeta torci-
da y dudosa de la palidez.
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-II: La pena

La nifia ha vuelto envuelta en horrorosas crines. La
muy osada ha caminado hasta mi con el pecho de hue-
sos salientes, con la boca desparramada y cantando:

«La pena, la puta pena en el ojo crudo de la enamoradiza,
de la carnicera encantada con su sucio peinado.

Tan bonita se hunde la lacrimosa perturbando el oleaje.
El pdjaro del labio deja sus alas para el enlace enloquecido
con los itinerantes en el suefio de la percanta.

Tan bonita la lacrimosa canta.»

La muy feucha desmaydse y he debido cargarla. Ha

pesado mds que mi desconsuelo.
3% '
(’ ‘
-I1I: El culito

Sobre el pantano desfilaban los Efebos Fumantes con
el culito pdlido de la desgracia. Se meneaban charlan-
do en la vanidad de las flores del agua.

—Me desconcierta el plumaje en el cuerpo. ;Acaso no
es en exceso... pudoroso?

—A mi parecer es un desnudo al revés, un desnudo de
la fragilidad del aire.

—¢ Y las pieles de las bestezuelas?

—Un tapadito para los huérfanos.

—Y entre la piel y las escamas ;cudl dirias que es la
mds afilada?

—Oh, no no, el filo es un decir de los que aman...
Las alucinadas voces fueron interndndose en la pro-
fundidad de las flores. Levanté a la dormida y camina-
mos con el mirar flaco de los que estdan huyendo.
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-VII: Degeneradas

Por la noche desperté con la nifia amarrada del pelo,
estaba fria y aun feliz. Ambas nos desperezamos
ojeando la luna hasta que un ruido sin ira nos sacudié
el abrazo.

La orilla estaba tendida de fuego. En el agua las focas
desdentadas, los leprosos pulpos, los leones de mar to-
caban tambores de lata y tomaban el rojo gin de las os-
tras. En la arena Las Hadas Locas se paseaban con sus
espejitos lijados, con sus alas de deshabillé, con sus ta-
cos a punto de arder. Las Adorables Aladas mezcla-
banse en zurdas danzas por la cornisa del agua. Al sus-
pirar las bestias, ellas se desvestian muy despacio: las
medias, los collares, las peinetas. Los soleros giraron
en el aire desnuddndolas. Las Degeneradas acercaron
sus cuerpos al fuego. En lo rojizo de la luz deleitaban
a los adulantes con la rareza. Algunas tenian tetas
transparentes o de pana, otras tenidn el pecho hundido
y peludo, los vientres padecian ombligos anchos como
bocas de cadera a cadera, los pubis eran calvos o te-
nian un miembro largo lleno de escamas, las piernas
eran idénticas en delgadez. Al voltearse Las Pecami-
nosas vimos sus alas encendidas de azul y enseguida el
alce hacia la noche. Las lengiietas de los ya bebidos bi-
chos se colgaron de los pies de Las Hadas. La nifia me
pregunté vanamente:

—¢Y a mi, madre, cudndo van a crecerme las alas?

-VIII: Véndame la boca

Mi madre muda viré sus ojuelos hacia el mar. El fue-

go debatiase en sus tltimas toses. Un hueco de toscos

remolinos dejé salir una voz demente y filosa.

—Las alas son para los muertos. —El Amante Pez

contestd desde el fondo de si.

Lisas mis orejas se cayeron de euforia. jQué endiabla-

das amigdalas, qué garganta tan afinada y venenosa!
§lalétas fiemiblar\porlos biesexde 1adéba escuali-

da, la deliciosa de los dientes rasgados, la amorosa...

Mi madre sondnbula se dirigia hacia el monstruo par-

tido: pecho de hombre, cola de pez.
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—iVen, véndame la boca, déjame dormir en tus huesi-
tos de cierva, de loca!

El Amante degollaba vocales al hablar. Mis patitas se
frenaban para no partir; desesperada até mi flequillo a
las rocas.

—Dame la miseria deseada, la impudicia de la ninez,
dame saliva, lagaiias, gotas...

Mi madre fue tomada por El Pez delante de mi. Pude
ver los detalles del roce y sus destellos. El la devoraba
sin muelas, ella esperaba al vampiro y nada. Solo un
agoénico enlazarse y desenlazarse desnudos, rabiosos
se frotaban resbalando uno contra otro. El franel iba
desgajando a los amantes que morian de furia. Me dor-
mi, cuando desperté amanecia y los acariciantes se mi-
raban humillados.

-IX: La caza

Nos banamos con el sol saliéndose del estanque. Enja-
bonadas peledbamos por espuma, torciamos esponjas
o melenas, sacudiamos las cabezas salpicando, nos fre-
gadbamos sexo y paladar. El ejuague nos fue dejando
languidas, deliciosas para salir a cazar. Ibamos desnu-
das con el cuerpo untado de semen de liebre, el aire
selva erizaba las trenzas, las armas heladas golpeaban
las espaldas al caminar. '

En el hundimiento de las hojas asomaron los monos
negros y los halagos: «Pirujas, subid, entregad el meo-
llo del alma y su molleja». Las colas negras se desata-
ron hacia el suelo enlazando las axilas de la nifia que
empez6 a reir brutalmente, poseida por el desconcier-
to. Tiré un tiro, dos y mds hacia los arboles temblantes,
cayeron algunas pieles y otras tantas se escabulleron.
Un mono gordo susurré desde un hueco: «Dadle a la
nifia su propio cuerpo».

Las horas posaron su peso, hacia la tarde la sed anuda-
ba las voces con ansiedad tremenda.

—Madre, quiero un ciervo.

—He cazadorpara\toun{baéy rojoy dos del tos leones A

mads crueles, un rinoceronte de cuerno inmenso... ;Pa-
ra qué quieres un ciervo?

TRt

—Para casarme con é€l.

Envainé la escopeta y arremeti el planterio con fiereza
materna. Corri, perdi los pies en las piedras, grité agi-
tando mi gancho de caza hasta cojer al pobre ciervo.
Al volver la nifia me esperaba anhelante, erguida fren-
te al arroyo lucia su enagua mds ajada. Al ver la presa
quedé deshecha en llanto. El ciervo era hermoso, en-
fermizo, escudlido como diamante, tan pequeiio y las-
timoso su rabo, tan enormes sus ojos claros.

Lo empujé contra la nifia y él retrocedié timido, fasci-
nado por la boca blanda y las manitos alzadas de su jo-
ven amante. Se miraron descontroladamente hasta
aplastarse en un beso tosco, dorado.

-X: Amorio

La nupcia fue dulce bajo la luna endiablada. El corte-
jo de los caballos lloraba mansamente entre las hadas
que ebrias toqueteaban a los monos, nifos, lobos y
demads invitados. Los novios devoraban los pdjaros
del agua, silenciosos comian y se besaban y comian
el manjar desplumado.Hacia el final de la noche los
desposados partieron para amarse en las grutas del
Diantre. Sobre los restos de la velada pasaron los Efe-
bos Fumantes con el culito ya tornasolado de tanto
flagelarse.

—; Has visto que el amor enmudece, deja la boca satu-
rada de espanto? —Es la enfermedad del beso y su bai-
le mudo en la miseria. —Entonces... ;jentre el amar y
el decir hay un puente imposible? —No un puente, un
filo como una lengua de plata que separa los cuerpos.
—¢Acaso no se podra decir «amor» sin herida?
—Nada se puede decir si se une la carne en el desierto.
rafeminados/se alejaron peindndose los bucles
con farsesco empeio. El brillo de su andar era inaudi-
to; patinaban por la escarcha hacia la linea del cielo.
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-XI:El duelo
Ella invadié mi suefio de alaridos, al despertarme la vi
avanzar en sangre como una virgen demente. Se retor-
cia y gemia de furia, entre los brazos cargaba el cada-
ver del ciervo.
«Yo, soy el hada del hambre
Soy la devorante y merodeo con el alma movida en mi cuello
tras el pulmon un anzuelo diminuto me demuele
viola mi frente la mancha del miedo»
La nifia cantaba tibia, arrojando los restos mordidos al
mar. En inmunda ceremonia se inclinaba hacia los pe-
ces y lagrimeando tarareaba denuevo.
Ya nadie escuchaba su canto enfermo, los cuervos ja-
laban su pelo mientras un ejército tortuguil defecbale
talones de celos. Los caracoles la humillaban lanzan-
dole piedras y pétalos negros. Una foca la tomé por de-
tras incrustdndole la aleta de prepo entre las piernas.
Ella corrid y corrié hasta caer sepultada de boca y teta
contra el fango, las aves rieron encantadas diciéndose
en secreto:
—Duendes, rancios, en el entierro de la que quiso ser
puta y preciosa pero no tanto.

-XII: La nifia y su nombre

Los detalles del luto fueron funestos. Desayunaba vio-
letas en leche y tejia redes para pescar estrellas secas.
Me mantenia cerca de mi madre por temor y pensaba
en mi obsesivamente hasta que me dolia el silencio.
—Madre, mora de carne, he sido la mds impudica del
paraiso y aln no tengo un nombre.

—Mocosa mia ;qué crees que esconde un nombre?

—Un nombre esconde una nota debajo del alma.
—iQué parafernalia! Te vuelves cada vez mds fanati-
ca del abismo.

—Dicen que cuando alguien dice tu nombre ese soni-
do tiembla y ahueca los huesos delicosamente.
—Pero aqui, en el edén obsceno no hay nombre ni des-
cendencia, éste es el limbo infértil. .
—iEres tan puta en la boca!. Tienes el Narciso colga-
do de la garganta y tu lengua coja, posesiva torna tu
poesia en enano.

—E]l paisaje siempre es espejo, pequeiia, ti eres mi es-
pejo inverso y viceversa.

—iBasta de virajes, quiero mi nombre y mi propio
cuerpo!

—Tu tienes todos los nombres: la nifia, la impidica, la
lacrimosa...

—Ya no quiero correr impidicamente por el jardin con
una cola de nombres falsos.

—Niiia loca, si te pongo un nombre te doy la muerte.
—Madre, desgracia, déjame morir en tu boca.

Mi madre me besé y me miré laciamente. Su beso tra-
jo mi nombre y desatd la lluvia del fin del paraiso.

-XIII: El fin

—No hay nadie ya en la ridiculez de mi sexo diminu-
to, ni la nifia ni el Amante Pez me aman. El paraiso vi-
ra a pantano sin la musica rara de las impudicas y se
hace lacio el silencio del mar.

La madre hablaba colgada como la serpiente del 4rbol,
la lluvia feroz inundaba el paraiso y ella resistia en la
rama, sin rezar.

Al fin del diluvio vino el reinado del Padre y su nifo.
Dicen que, en su paraiso, nunca existio la miisica en
el mar.
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Post

Ninguna de las alogenas escrituras
fue editada hasta el momento. Nada
que decir a favor o en contra de Las
Editoriales. Sin necesidad de resisten-
cias o adhesiones, Ellas proliferan o
involucionan solas, como el capital o
la policia del capital: el mercado. Pero
a la poesia 0 a las escrituras-quasar
no les queda sino romper el mercado o
no hacer nada con él (aungue por fata-
lidad mas que por decision: hay algo
que no se resigna a ser libre con per-
miso de la policia —Martin Adan—).
Rompimiento que a nadie preocupa y
ni siquiera a quienes escriben: al alé-
geno le es indiferente el resultado de
su escritura, incluso si a eso que
acontecio le llaman novela, nouvelle,
relato, poesia (ni siquiera si se trata de
esas especies alicaidas de prosas
poetizadas o0 poemas prosados), o bien
si no puede denominarse bajo ninguna
de esas formas genéricas o trans-ge-
néricas (;qué habra sido E/ amhor, los
orsinis y la muerte, de Sanchez; Aven-
turas de los miticistas, de Libertella;
Catatau, de Leminski; Una impecable
soledad, de Hernandez?). Atrae al allo-
gen otra cosa, atractor cuya funcion
sera tentar, con ese poder de irrupcion
que combina aberracion y severidad,
al espiritu que pone en marcha (Ar-
taud), las transformaciones a las que
entrega, sus lentas invitaciones y su-
gestiones insistentes, su apetito. ac-
ceder a ese punto de no eleccion se-
gan el cual escribir ya no depende de
la gramatica de la conciencia delibe-
rativa ni dwO aﬂ? o0,alguno, sino
de un régime Q%i &ﬁﬁ%ﬁ&f@p
mineas y de (tras)lucidez lentisima
(«Cuatro, cinco horas después se pro-

duce recién un efecto»), al que se ac-
cede por exploracion y poder irruptivo
y que mezcla los érdenes recompo-
niéndolos en una inecuacion de gra-
dos (y a cada variacion de grado un
cambio de naturaleza —agregaria un
deleuziano—). Y sin embargo, los an-
dariveles de la recepcion editorial-me-
diatica siguen hundiéndose en la inter-
pretancia de un periodismo cultural
acostumbrado a los imperativos de su
maquina dual que no sdélo interpreta,
sino que al estar triunfando desde ha-
ce mas de un siglo (;algo mas primario
—por ignorar los medios— que el pe-
riodismo?), llega incluso a producir es-
critores: «El: novelistan; «Yo poeta»;
«El: realistan; «Yo barroco»; «De los
90»; «De los 80», y por si poco fuera:
usinceridad vs. estilo», «forja vs. eflu-
vio», «trabajo vs. inspiracion», «joven
vs. viejo», «gay vs. hetero», y en esa
maquinita trivial —pero sin ligereza
(gravedad de lo dual)— se basa nues-
tra critica cultural mas media y nues-
tra letrada charla, e incluso: la manera
Gnica de dar existencia a la escritura
segun esa cuadricula (lo anti-reticular
en persona). Pero si la escritura en-
cuentra algo que la eyecta de marque-
sina para inyectarle una fuerza, una
materia de desmarque, eso es, a toda
imprecision sin crénica y ain pre-his-
torica (vendran las novelas pre-histo-
ricas), un estilo o un procedimiento
que la intervienen por completo (aun-
que troceandola), procedimiento que
barra el pseudo-problema de los géne-

y tiene éxito (aunque acaso: masivo
fracaso al empanar las mirillas discur-
sivas). Procedimiento sin derivaciones
de complejidad taxonémica ni pulsado
por arduos protocolos de formulas a la
europea: se basta con una mano que
traza y un ojo que lee la vida de Akhe-
naton mientras el otro espia la revista
El intocable. Intrincada, atravesada
sencillez que nada ahorra y sin embar-
go desimplifica lo posible, produce lo
inesperado aunque en el reverso de lo
inesperado producido dentro de esa
unidad formal que llaman ficcion («la
ficcion me deja indiferenten, Lemins-
ki). Quien asi traza pertenece de he-
cho a los intermedios masivos de ex-
ploracién, y en esos hiatos de ruido
blanco divaga: ni joven ni viejo, ni de
los 80 ni de los 90, ni escritor de ficcio-
nes ni poeta: escritura del proceso y
del procesado. Asi lo incierto viene (y
va): ja quién le interesa un Novelista
(joven), un Poeta (de los 90), un Critico
(de los 70)? Al alégeno no, y cada vez
le interesa menos. La molestia edito-
rial-periodistica contra lo indetermina-
do (que incluso se puede volver una
prohibicion) es tal vez la inyeccion de
muerte que La Literatura se merecia.
Ahora mas que nunca estaremos en
paz (aunque inquietos: por umbrali-
cios) porque nunca seremos literatos,
tal vez nunca haremos Literatura (fal-
tara generacion y mercado —Ila brain-
police de cada dia nuestra—). Por fin
—y como siempre— los escritores po-
dran escribir lo que quieren (Libertella)

L R AR LM LL Yebng W LA S LKAt Hopresentan-

les o sociohistoricas), porque su tran-
ce o tratamiento es lo Gnico que opera
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tes, los dltimos en interesar, los prime-
ros en ser descartados por pretencio-



sos 0 extravagantes (por sus derivas
entre-generacionales).** Curioso re-
sulta entonces el término de impugna-
cion que vuelve a acunar la sociedad
artie: upretencioso» es la enojada inju-
ria de época. En una misma revista, en
un mismo suplemento, en una vernis-
sage conversada, especialistas ensal-
zando una escritura por no ser preten-
ciosa o desestimandola por serlo. Re-
visitada moral de los ahorristas y de
los planes de ahorro (de las perezas y
renuncias de lo inteligible, de lo posi-
ble a cuenta de eficiencias), en todo
distintos a los planes de consistencia
que aspiran al ritmo de las metamorfo-
sis sin estado de convergencia. /deo-
logema, podria llamar un bajtiniano —
no quien escribe— a esa palabrita-
guino, a ese momento del horizonte
ideoldgico de época, recurrencia del
texto resefiistico que marca a fuego y
homogeiniza hacia el medio a los cen-
sores ninenties: los nuevos economi-
cistas tardios quieren pasar por mini-
males (ofertas de intensidad realeada
pasando por operaciones de silencios)
cuando no se trata sino, otra vez, de la
urticaria que produce lo indetermina-
do, lo fugado de cuadrilla econémica.
Y ante todo el principio de ese ahorro
es de orden sensible: no dejarse in-
quietar por una operacion que se va
de yemas, impugnarla por no obede-
cer al pufio cerrado del cerco ahorra-
tivo (cuando el ahorro es la base de |a
censura). Si hay una moral que adn
puede preocuparnos es la del estilo
(ritmos, velocidades e irrupciones, y
ya no minucias de la medicion de esti-
lista), una préctica epidérmica de los

ge del feeling o del swing, o del estilo
(...) los afectos son leyes que gobier-
nany mandan (...} y el afecto perturba
estilisticamente»: Hernandez). Porque
abunda la persistencia de una repul-
sion ahorrista contra el procedimiento,
de un microdecoro a reaccion contra
los hiper o hipofraseos de infraestilos
(atn y sobretodo entre los hiperestilis-
tas progres de Editoriales, esos millo-
narios de la lengua —otra clase de
ahorro, otro tipo de stock—), de nuevo
se trata de la reaccion ante la curva fi-
sica, ante la dietética de una xenote-
rapéutica del aventurarse (monjes te-
rapeutas. ausentes —pero orbitales
de un ingreso—). Problema basico a
tener en cuenta para una xenoética de
procesados: la traicion y la fuga, a la
vuelta de ese terror que suscita la so-
la posibilidad de la mas alegre traicion
a lo legible (;pero qué es lo ilegible?),
al editor (;aun existe?), al publico
(«jAdids lector!». Macedonio). Estas
alégenas escrituras alcanzan a trazar
la linea de denticion que podria masti-
carse al cordero de lo inteligible e in-
tencionado (escrituras a las que no se
les nota la intencion de pertenecer o
de aparecer como{do): ni la profundi-
dad intencionada del género ni la fri-
volidad intencionada de una obvia de-
generacion se muestran aqui). Pero se
vienen los afios del colaboracionismo
ahorrista y de la falsa austeridad sin
disonancias, y no precisamente la re-
clamada por Burroughs al proponerla
como eje de resistencia para un expe-
rimentador que se mete con demasia-
das materias y materiales, con dema-
siadas fuerzas. Escriba con pretensio-

Hus, aue IROH i BP T i RS ag it e

allogen, a una xenoética («andar per-
dido pero con una direccién que emer-

pueblo que no viene, reunidos en
Egreso Singular Consistente, por fata-
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lidad y no eleccion de las operaciones
que lo componen, en ahondamiento de
actos insistentes, y por el ethos de in-
tervenir la reunion, afianzar {a delicia,
evaporar la casa interior —exterior
puro que se puebla—, promover el ex-
travagar general y asegurar los benefi-
cios de la otra edad, para nosotros, pa-
ra nuestra futura anterioridad y para
todos los alégenos del mundo que se-
pan procesar el suelo que no vino ...».

En diversos grados estas /eprosas in-
tervienen en la Literaturnost argenti-
neditable, hacen irrumpir otros trata-
mientos con todas sus diferencias y
cromatismos contrapuestos o afines.
Ni bueno ni malo. Marcha. Se imprime.

—ELLIFF CE.

** La nocion de generacion presupone
siempre lo que hay que explicar. Su carac-
teristica es no aparecer como lo que tiene
que ser explicado (mas bien: hacer pasar
el dato —modelo a asimilar o su descrip-
cion cuantitativa, por una explicacion o
problema: promover la acumulacién de
stock generacional sin la cual no habria
historia cultural que contar). Y ni sicluiera
es que le pertenezca la potencia de la ge-
neracion espontanea o de la autoinven-
cién, porque una invencion que se precie
jamés produce un efecto de similitudes re-
presentativas, mas bien todo lo contrario:
sigue tangentes. Cuando la generacién es
un efecto de mercado o de circulo que se
quiere mercancia, abriendo esa clase de
posibles que son a su vez y desde el inicio
un cierre, se sub-leva la posibilidad de los
entre-generacionales fuera del modelo de
circulacién, en nada carentes de modula-
cion y abriendo posibles de tangentes ex-

i sin circulo entre ellos ni ge-

tracirculares
V\IGYabIom bh\bet 4dé) HesiBibs casi indis-

cernibles de su imposibilidad misma en-
tendida como potencia y averia: de alli su
intensidad y pretensién: su alcance.
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NESTOR PERLONGHER
Voz alta

Por todas partes, textos dispersos, recuentos, alusiones,
homenajes. La presencia intelectual de Néstor Perlongher
(Avellaneda, 1949-Sao Paulo, 1992) se ha vuelto inescin-
dible de la configuracién de su persona ética. Aun cuan-
do no siempre se concuerde con sus ideas o no se com-
partan necesariamente sus experiencias vitales. Esta éti-
ca remite al estar jugado, al ir a fondo —aquello que Ro-
berto Piva llamaria «un poeta experimental porque lleva
una vida experimental»—, casi por descarte de cualquier
mediotono o monotonia, sin amputar jamds la intensidad.
Su compromiso, que se explicita, a nivel de la escritura,
deslizante zona de propuestas, revisiones, reclamos,
abrumé en vida a mds de un coterrdneo: tanto la adhe-
sion epigonal como la denostacién supuestamente teérica, parecen manifestar una mis-
ma intolerancia hacia su aféan de lucidez, més que de claves, movedizo. En cualquier ca-
so, Néstor atravesé la mascarada; fue un estratega semant(r)ico, un artista de la ac-
cion poética y uno de los pocos poetas argentinos capaces de asumirse, seguin la prac-
tica chamanica, en tanto conector de energias (flujos, diria €l). En su denuncia constan-
te del autoritarismo impune, en su sefialamiento del éxtasis en tanto expansién sensual
de la conciencia (en el sentido de una panerética), puso el dedo en la llaga de la ca-
ducidad de esa légica represiva que sostiene la ilusién de cualquier identidad, en tan-
to fijacion que restringe lapersepeion; sensiblecErieste sentido, hiabreopertonghiana

aporta, como pocas otras, en el estrecho corredor que va de los aios 70 a los 90 en




una América de tradicién hiperviolenta, una poética ampliadora de la capacidad de
atencién: no sélo a la inteleccién problemdtica del contexto, sino a la posibilidad inme-
diata de nuevos destinos. Poética del éxtasis, pero también registro de la desintegra-
cién, se hace cargo de la paranocia argentina ambiente, encubridora del invierno de in-
diferencia que acumula como f6sil dolor una sociedad que pierde fe en el albedrio; de
la ficcidon, de consecuencias humanas todavia incalculables, de nuestros supuestos no-
sotros: nominales, pronominales, colectivos, intimos. Su escritura (su pensamiento) se
concibe acto de libertad entre un espectro de inagotables represiones sobre la percep-
cién (pais expulsor, le escuchamos decir en mas de una oportunidad), y, en su drastica
verdad de ser experiencia, se propone exploratoria, expansiva ya desde el micromar
de las silabas. Si su poesia, reunida segun sus propias indicaciones, ha merecido el ti-
tulo de Poemas completos (1997), la recopilacién que ordena parte insoslayable de sus
ensayos y escritos en Prosa plebeya (1997) permite, todavia, vetas y aberturas. Entre
los inhallables, la curiosidad del articulo «Manos cavernarias» o el fragmento de entre-
vista; entre los inéditos, la conferencia sobre el portuiol (que incluye una versién diver-
gente del poema «Acreditando en Tancredo»), el ensayo sobre Los Tadeys o la espesa
carta a Guattari, en el tono de extrema digresién que signa su faceta mas (agitadora
perpleja) neobarrosa. Patchwork in progress: brindis a su presencia votiva. -R. J.
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EL PORTUNOL EN LA POESIA

Las veces que tengo que discursar en portugues
suelo comenzar disculpandome por el hecho de proce-
der a una destruccion simultanea de dos lenguas. Esa
destruccion a que procede el portufiol nos es familiar
por lo temida, ya que constituye el horror de los profe-
sores de espafol como una interferencia o ruido. Ese
caracter de error, atribuido por principio al portufiol
desde el pulido y fijo esplandor de las lenguas consti-
tuidas, le es constitutivo a la jerga, condenada a una
difusion marginal. Marginalidad en cuanto a su status
académico (no he podido encontrar trabajos especifi-
cos sobre el portufol, aunque sé de dos tesis de maes-
trado en curso en el area de lingiistica) y también en
cuanto a sus usuarios: el portufiol, arriesgo sugerir, no
parece proceder solo del flujo migratorio espanol que
se vierte sobre el Brasil (en el curso del amplio movi-
miento de desterritorializacion de las masas euro-
peas), sino resultar también de un incesante flujo de
poblaciones entre el Brasil y los paises de lengua cas-
tellana circundantes. Una parte de esta poblacion es-
ta formada por un ejército nomade, una masa de lim-
penes que se desplazan de un lado a otro de la fronte-
ra. Si pensamos en la presencia de palabras comunes
tanto en el lunfardo rioplatense como en la giria brasi-
lefia (mina, bacana, tira, cana y muchas otras), pode-
mos relacionar ese uso compartido de un lenguaje ori-
ginariamente carcelario con los viajes de los limpe-
nes. El personaje del «argentino» suele frecuentar la li-
teratura delincuencial, como en el caso de Boca de Li-
xo, de Hirohito Moraes Joanides. No creo dificil en-
contrar eje

El recie
chilenos en el Brasil, consecuencia de las brutalida-
des dictatoriales, ha contribuido para reactualizar al

portuiiol, tornandolo también una suerte de lengua
franca universitaria o intelectual.

La invasién afecta también a los hablantes porte-
fos, que ya se saludan entre si con un «todo bien»,
«curten» y «transan». También la palabra careta de la
giria local se ha transferido al slang de los muchachos
del «circo» (los «malucos»). Ella nos es util para pen-
sar el propio portufiol: travesura del idioma frente a la
careticie de las lenguas oficiales. Infelizmente no es-
toy en condiciones de levantar una arqueologia y una
historia del portufiol {trabajo que queda por hacer). Mi
reflexion sobre el portufiol no partira de una posicién
cientifica o profesoral, sino de una posicion de usuario
de la jerga. Mi experiencia con ese uso abarca una
practica muy especial, que es la escritura poética. Una
reflexion sobre esa lengua desde ella misma podra ser
en ultima instancia poética. En esa instancia poética el
portufiol no valdra apenas como error o interferencia,
sino que su uso comportara un sentido pieno, positivo.
Ya que si podemos acusar de error al hablante, no se-
ra tan desacreditador acusar de errar al poeta.

El lugar desde donde habla el poeta se muestra ex-
cesivamente movedizo e inestable (casi tanto como el
ocupado por el portufiol en el habla, que es una dimen-
sion del idiolecto particularmente imprevisible, «mole-
cular»: los «errores» que cada hablante puede come-
ter al pasar del espafiol al portugués o viceversa son
casi innumerables). Para atenuar esa sensacion de
precariedad, de improvisacion, los poetas llaman en su
auxilio a otros poetas (de la misma manera que los

AR IEN AT e Revislas ARSEBR B TRRLoa e sasiherpe nosotros

En este caso, pretenderé dar cuenta de ciertos
usos poéticos del portufiol en tres textos escogidos
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antes por familiaridad que como fruto de una pesquisa
sistematica. Son ellos: Serafin Ponte Grande, de Os-
wald de Andrade; Galaxias, de Haroldo de Campos y
Capitulo Decapitado, de Héctor Olea. Después, mos-
traré un ejemplo de mi propio uso poético del portufiol.

1. Oswald de Andrade

Serafin Ponte Grande consiente ser considerada
como una novela poética. Me valdré de esa licencia
poética para referirme a un parrafo, situado al final del
libro, en la seccion «0s antropdfagos», donde Oswald
de Andrade «reproduce» el habla de un «encanecido
secretario» argentino:

—Uma vez puso dos ingleses nocaute en la
calhe! Pasavam e mi daban encontrones toda-
via! Yo me fui arrabiando e exclamé: —Anima-
les! Hijos de puéta! Se volvieron luego diez ou
doce! Mas antes de fechar el tiempo, dé al pri-
meiro uno swing en la nariz, al segundo un
chochet en la padaria. Fuemos todos parar en
el pau. Se reia de mi muque el jefe de polizia!
E me invito para instrutor de box de su famijia!
(p. 262)

De este texto en el mas puro portufiol, destaquemos
un insulto: «Hijos de puéta!». Suena a «hijos de puta»,
pero también puede querer decir «hijos de poeta». Hay
una utilizacion especifica del portufiol para otorgarle
una doble significacion, una tension ambigua a un
enunciado que de otro modo no lo tendria.

También es curioso pensar la expresion «fechar el
tiempo», donde también se introduce, gracias al portu-
fiol, una ambigiiedad constitutiva: puede ser tanto «ce-

rrar» como/xdatary el tiempo conforme $€ deajdéste Agg.@ﬁﬁﬁ?&%ge é?y‘\’ezﬂg

una u otra lengua.

2. Haroldo de Campos

El segundo caso es el de los textos reunidos en Ga-
laxias de Haroldo de Campos, que se presenta explici-
tamente como poético. En las estaciones de sus gala-
Xias —enmaranados parrafos sin signos de puntua-
cién que abarcan toda una pagina— Haroldo de Cam-
pos practica la intertextualidad {legado de Sousandra-
de comin a las vanguardias cosmopolitas estudiadas
por Jorge Schwartz) «interfiriendo» (o infiltrando) al
portugués con jirones de otras lenguas: sobre todo ita-
liano (como en «Amorini», un poema sexual) y espafiol,
pero también francés, inglés y aleman. Mostraré dos
ejemplos de uso poético del portuiiol (hay otros):

a. El texto fechado el 19/11/63 y situado borrosamente
en Granada, comienza en espafol:

reza calla y trabaja em um muro de granada y callayrezay
callay

trabaja y reza en granada um muro da casa del chapiz
ningun

holgazan ganara el cielo othando para baixo um muro
interno la educacion

es obra de todos ave maria en granada mirad en su
granada e aquele

dia a casa del chapiz deserta nenhum arabista para os
arabescos

uma mulher cuidando de uma crianga por tras de uma
porta baixa y reza

y trabaja y calla ndo sabia de nada y trabaja nédo podia
informar sobre

nada y reza e depois a plazuela san nicolas o branco do
branco do

branco y calla no branco no branco no branco a cal um
enxame de branco

o branco um enxame de cal pedras redondas do

ranco

oBraricd trabdlha um muro
de alvura

(...}
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cortiga de papel que envolve o coragao carnado de
granada onde um vulc@o

sentados sobre explode e por isso calla y por eso trabaja y
por eso

Haroldo de Campos procede engarzando palabras
o restos de frases en espafiol y portugués en un flujo
casi indiferenciado. Consigue que esas palabras ha-
gan parejas fonicas entre si: «a cal calla e o branco
trabalha».

b. Otro texto —fechado el 24/7/64—, donde se mezclan
Malaga, Cordoba y Granada, también comienza en es-
panol;

mire usted que buena suerte le plantaron la mesquita
delante de la bodega calamares

Y pasa al portugués:
e um vinho malaga lingua liquefeita em topazio
Mas adelante:

........................ e se voceé tivesse
apanhado laranjas no patio de los naranjos entrando pela
puerta del perdon

Notese como las transiciones de una lengua a la
otra son sabitas e indiscernibles: se habla simultanea-
mente en portugués y espafiol.

En el mismo texto se retoma el tema del arabista del
primer fragmento:

usted yo soy el Gnico arabista de cdrdoba y por cincuenta
pesetas num
caféna plaz
e ouro
para o luxo do olho...

. ﬁﬁwqﬂi‘?%%@ﬁé’ﬂéﬂﬂ@tﬁs Arge
guas

Retengamos de paso esa imagen que condensa la
poética de Haroldo de Campos: «linguas de ouro para
o luxo do olho».

3. Héctor Olea

Pero, incluso en esos ejemplos, el espafiol y el por-
tugués contintan distinguiéndose. Un uso especifico
del portuiiol como «doble sentido» —es decir, apelan-
do a palabras que tienen significaciones diversas o re-
sonancias cercanas en ambas lenguas— lo encontra-
mos en algunos trechos de Capitulo Decapitado, libro
«experimental» de Héctor Olea. El poema se llama «Un
coup d‘idées» y versa sobre un «jogo de biazios»:

Adel tinha langado os buzios para mim...
Y me tir6 los caracoles en una ceremonia se-
creta, a oscuras, con Lenore, en su cuarto...

Olea define la ceremonia como «una version vuda-
afro-cubana-brasileia de un ritual érfico», y se pre-
gunta:

Qué dicen los caracoles, viejo y noble Bar6?
—pregunto la blanca inquietud de todo lo que
lo vestia. E os blzios dizem mais... BUZO ‘el
que trabaja sumergido en el agua’

A diferencia de Haroldo de Campos, que escribe
«desde» el portugués, Héctor Olea es mexicano y es-
cribe «desde» el espaiiol. Lo que me interesa retener
del poema es la tension «bGzios/BUZO», donde se de-
vela una suerte de pensamiento poético en portufiol,
ya que una palabra en una lengua se asocia inmedia-
tamente a otra palabra de | otra lengua.

azg& EeV\BWNVp f8fto «pensa-
mlento bilingiie», en que ambas lenguas se nos mez-
clan a pesar de los esfuerzos que hagamos para evi-
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tarlo. Algunos poetas han preferido desistir de ese
control y explicitar esa duplicidad lingiiistica.

4. Acreditando en Tancredo

Para dar un ejemplo de como trabajo yo con el por-
tuiiol, me tomaré la licencia poética de leer un poema,
titulado: «Acreditando en Tancredo», que empieza
siendo gauchesco y luego se barroquiza, pasando por
conatos romanticos y terminando en una suerte de es-
critura de graffitti. A esta mezcla la tornan pertinente
razones extratextuales, ya que sabemos que Tancredo
reune todos los estilos. Obviamente, «acreditando» es-
ta usado en la acepcion portuguesa (creer) y también
en la castellana (acreditar en la cuenta). Los sentidos
de «tan-credo» se veran mejor a través de la lectura.

ACREDITANDO EN TANCREDO

El que en la cuenta acredita
del candidato amigable
descubre, cuando ya es tarde,
que se le ha ido la guita

y que lo que le debian

ya no lo puede cobrar,

ni siquiera protestar

por tamaiia tropelia,
apenas chuparse el dedo
porque todo lo he pasado
Acreditando en Tancredo.

Ya no hay guerra: todo es paz.

El marergy e’ Historico de Revistas Argent

se juntanconel
para arrancarle al atleta
de la inclinada nacion
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del sacrificio la teta

—mas después del papelon
si se jodié no fue al pedo
porque todo le ha pasado
Acreditando en Tancredo.

A la gran conciliacion
llaman las huestes torcidas;
no todo es lucro en la vida,
se regocija el patrén

al hacer la usurpacion

de rebanarle una oreja

al obrero que se deja
coger, con satisfaccion

sin emitir una queja

pueden cogerlo sin miedo
que €l mismo se lo ha buscado
Acreditando en Tancredo.

Hay que ser muy respetuoso
si en la calle te patean,

es mejor hacerse el 0so

y no entrar en la pelea,

pues puede aquél que te ataca
estar cumpliendo un anhelo
y no es por tomarte el pelo
ni por romperte la caja,
pero ése que te la encaja
esta currando una alianza
que le rellena la panza

y le ajusta justo el dedo

la joya que has empenado
Acreditando en Tancredo.

iVos misma fo quisiste! Te lo dije.

Agitaban las borlas el rudo carmesi

y como a vos se te rajaba un dije

lo mejor que podias hacer era darle pronto el si.

kaspbrer W.%“@Egﬁ.com.ar

se arremolinan en
de la molienda que les orea
el pelo entrecasto de canes.



Por mas que chongos los afanes,

son irremisiblemente viejas

y van arqueandose en los toboganes

a que su decadencia las condena:

han preferido dejar de pensar

y entregarselo todo al que se muestra

orondo el labio, irregular la testa

aunque excepcional en la molienda

de los trastos aunados en el camarin,

lujo de rajes o de robes, hurtas

de la cachila transpapelar el regodeo de una espina,

chorreante o huera, que te pincha

en el punto del ojo

donde veias pasar a los billetes uncidos a las pistolas y a
los dijes.

Ta misma lo dijiste, estaba escrito

que hurtaria nuestros alambres con la habilidad de un
abanico,

portugués, inflado acaso de un aire de escorial, madrilefio.

Votan votan los muertos

y nadie les pisa el ruedo

pues los han resucitado

Acreditando en Tancredo.

Fantasmas, paraisos escolares, muermas sillas de paja:
en el batracio de una idea, turbo camandular, filos de laja,
empunas el alabastro raido de un indeciso cetro,

te meneas como si la tuvieras entre las piernas

pero la tienes en la cabeza, fija, como una calesita de «La
Uniony,

Union Bar, entre tangos marrones de dulce de leche acido
como el esperma de un guerrero, remoto y falaz, de
una carrofa

de barquillos donde el barquero se extravia y nunca mas

emerge atravesado en sus anzuelos carcomidos de losa.

Que le pesa, en la cabeza del conciliador, en el temblor

de sus infantiles manecillas, bizco

el cuct invoca al cuco de la bolsa, al general

en el esqqu*qu\p@éHis’[?riQo de FsaeViStaS Argen

La pifia, si era neva
entonces se la achacaban al meloso
atardecer, a la farofa cristalina
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que se pasaba en cuencas, estanques de verdura

donde toda la fuerza se perdia

y apenas servia aparecer airosa en el borde del
mangle,

pues la cara se le refucilaba de caireles

disimulando las heridas

perlas, en el fulgor del sufrimiento, ficto,

y no nos hemos perdido en el enredo

porque ya lo empezamos complicado

Acreditando en Tancredo.

Como una calesita, como un furcio
que al quifio de sus liendres espejea,
en la delicadeza de su verga
hasta hacerse finilla como un hilo
que nos drapea, una telarana
de pagadas:

La Deuda

Es Infinita!
Y el pecado
corréenos con la devocion de una maraifa
y aungque nos maquillemos las pestanas
no podemos evitar que el ojo
se fije en lo que vio,
fue prometido pero violo
fugaz fugar la perla del arca
y no podia omitirse esa verdad:

la fuga

en una calesita de morrongos, maullescos
que descartaban el aullido, discerniendo
la preparacion de una armadilla
que recoja al trottoir y lo haga liana,
lila, mortaja lila tras el otofio amarillar.
Pero te tiene que importar un bledo
porque el saldo del sueldo se ha invertido
Acreditando en Tancredo.

Lucro feroz del lobo relegado,
el relampagueo de las lenguas
derloshambrientes fafveresos@se ar
la pira del r?#serable enTﬁela era,
fria, del minero.

La Plata



Se La Han Llevado Entera!
Soélo nos queda en la heladera
el sonido de un dulce de lata,
relampagueo imaginario que
engloba nuestra gula, grumo grupal:
el trote
de las calesas dilapidando
el chorrido de las cascadas
que estaban al (...) y al enano
sofocando las estaciones
bajo una manta de azulejos,
es por eso que estan tan quedo,
es el estado que has logrado
Acreditando en Tancredo.

Baja los ojos la mujer celosa,
el caballero amable la asesina
con una escarapela en los pezones
después de reventarla a coscorrones
para que se habituase a lo que viene,
ni le podia rebanar el pene
pues él mismo se lo habia vendido
a un soldado por unas latas,
era un verdugo castro, casto, airoso
cuando se inflaba el balano de plata
pero era el olor a pata
lo que le descubria el estofado:
porque si se lo habian amputado
no podia lucirlo ahora como una faja,
mas que una estopa, mera caja
de coscorrones ilegales, que habian acabado
por gustarnos.
Y si a las listras del fervor no cedo
es por contar lo que ganamos
Acreditando en Tancredo.

S. Paulo, 6/11/84

5. Final

Solo una cosa para terminar. empecé esta charla
desde el lugar del poeta, resbaladizo y sospechoso por
antonomasia. Ese lugar suele ser confundido con el de
la jaculatoria (no la eyaculacion), la retérica huera o el
delirio que sirve de feston para un orden que no pasa
por lo poético. De ahi que el escritor argentino Osval-
do Lamborghini llamara, en una entrevista, a «sacar al
poeta del lugar del boludo». Que lo consigamos o no,
no desmiente las posibilidades poéticas del portufiol.
Al final —podriamos decir, parafraseando a Nacha
Guevara:

«La lengua no tiene nada que ver
Cuando uno es boludo, es boludo»

S. Paulo, diciembre de 1984

—NESTOR PERLONGHER
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LAS FORMAS DEL EXTASIS

--ENTREYVISTA DE DIEGO VECCHIO

;Qué es el éxtasis?

NEsTOR PERLONGHER: El éxtasis es
una salida de si, de los limites del
yo, de la mdonada individual. Lo
que se dice es que el alma parte y
llega a otro lado, vuela. Hay mu-
chos tipos de éxtasis. En el éxtasis
chamanico se sube, el alma va a
recorrer otros territorios. En las
religiones de posesion, en cambio,
es el dios el que llega. En vez de
subir el alma, el dios se encarna
en el poseido.

Se discute en qué medida am-
bas variables del éxtasis son com-
patibles. En el caso del Santo Dai-
me aparece la posesion —tipo
Candomblé— y también los vuelos.
Vuelos quiere decir que hay una
posibilidad de transporte a distan-
cia, lo que implica: ;jqué es lo que
seva?

¢Qué actualidad tiene el tema del
éxtasis?

El éxtasis es un tema altamente ac-
tual. Realmente el tema de la droga
es el gran problema de este fin de
siglo. El co mo ha sjdo reem-
plazado pcﬁ‘er Eﬂr‘éﬁ@

bien, en el corazon de la experien-
cia de la droga esta la cuestion del

IAHoFACO

éxtasis. La experiencia de la droga
es una bisqueda desterritorializada
del éxtasis. La palabra clave seria
desritualizada o con rituales insufi-
cientes. En la medida en que no
hay mas lugar para el éxtasis sa-
grado —o que su lugar se ha visto
disminuido por el ridiculo—, en la
medida en que nuestra sociedad se
profanizo, se enyoizd y se racionali-
z0, la inica manera de salir, la mas
facil, es para abajo.

El éxtasis entonces adquiere
una dimensidn de negatividad ab-
soluta. Como el salir de si es nega-
tivizado —salir de si es salir de lo
social, que no es el social de la
economia o del marxismo sino otra
dimensién divina— nosotros, po-
bres sujetos, tenemos que salir por
abajo. Y salir para abajo significa
reventarse, que es una preciosa
palabra ya que define lo que se ha-
ce con el éxtasis. El éxtasis es la
autodestruccion, destruir el yo a
costa de destruirse a si mismo.

En la experiencia psicodélica
esto no era asi, pero la experien-

|a icodélica fracasoé. Primero
R R el W

Cuando uno ve las cosas que le
han hecho a Timothy Leary, uno de

los personajes de nuestra historia
tan importante como Marx ya que
hizo la revolucion psicodélica, es
escalofriante: lo han perseguido
por todo el mundo. Seqgundo, por-
que esta experiencia tenia un ele-
mento interno que hacia a su pro-
pia endeblez: su incapacidad para
constituirse como religion. Timothy
Leary quiso hacer una religion, pe-
ro una religion individualista. Cada
uno hacia lo que se le antojabay
no podia ser. Entonces aparecio
una autoproclamada diosa, Boo-
hoo neomarxista, que hacia culto a
la obscenidad. Tomaba acido y
aparecia desnuda arriba de una
moto. Era una cargada, evidente-
mente no podia funcionar asi y asi
lo reventaron.

Después del fracaso del psico-
delismo, la experiencia de la droga
—sobre todo en la novela de la he-
roina, la cocaina—, aunque no se
puede generalizar, se torna un
mensaje de muerte. Algo muy de-
gradado, marginalizado. Muy para

abajo
r.de todo en el fondo de
E%\Q/a U.éfi’m(r\e‘? Lterliendo en
cuenta que lo abyecto tiene que
ver con la iluminacion, como por



ejemplo es el caso de la mendi-
cidad— hay una bisqueda ciega
del éxtasis. Hay que entender que
la cuestion de la droga tiene una
positividad. No es que la gente so-
lamente se reviente porque quiere
morir. No es el Tanatos de Freud. El
deseo de muerte es a posteriori, di-
ria Deleuze. Lo que hay es una fuga
intensiva que toma el camino de la
droga como una manera de buscar
el éxtasis. Diriamos como una ma-
nera de producir intensidades, pero
yo digo que hay otra cosa: buscar
el éxtasis.

Entonces hay que volver la mira-
da hacia aquellas formas mas anti-
guas que le dan al éxtasis una for-
ma divina. Antiguas porque los
antropélogos dicen que el naci-
miento de la religion esta relacio-
nado con las plantas entedgenas.
Digo entedgenas para evitar la ho-
rrible palabra alucinégena, ya tan
estropeada, porque no es ni aluci-
nacion ni desvario sino encuentro
con lo divino.

Lo interesante es que esas reli-
giones 0 2&) %ﬁﬁﬂ cgﬂ -
cicladds hiodo AT g IR PSHs
mencionar dos ejemplos que hacen
uso ritual del ayahuasca, el Santo

Daime y la Uniao do Vegetal, que
es una manera de darle forma a la
fuerza, porque la fuerza por si sola

—Ila fuerza dionisiaca si lo segui-

mos a Nietzsche— te desmelena,
te hunde. La fuerza dionisiaca por
"si sola es veneno, es tan poderosa
que acaba con todo. Hay que darle
una forma. Y Nietzsche dice algo
interesante: esa forma es estética.

Entonces, ;qué viculos existen en-
tre la experiencia del éxtasis y la
poesia?

La poesia es una forma del éxtasis
porque implica, como toda expe-
riencia artistica, un estado de tran-
ce. La poesia suelta esa fuerza divi-
na, exterior e interior a la vez, aun-
que parezca paraddjico, de toda
sujecion racional. Se use algo o no,
importa el trance. Las vias para lle-
gar a el son secundarias. Hay gen-
te que se pone a leer otras poesias
y ahi le viene lo que antes se llama-
ba inspiracion, palabra tan denigra-
da, no sé por qué. Como si se pu-
diera hacer una escritura fria, inte-

degEh hepor S UAma.

nencia. No sirve el dibujito del ar-
bol que dice arbol de la Lingdiistica
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General de Saussure. En la poesia
no hay representacion sino presen-
tacion directamente. El lenguaje se

presenta a si mismo con todos sus
fulgores y oscuridades, sus pozos y

cumbres.

George Lapassade, gue ha estudia-
do esta cuestion del éxtasis, dice
que la poesia moderna es extatica
porque no remite a una compren-
sion. No se puede encontrar un co-
digo de interpretacion y hay que
navegar por los flujos que la misma
obra poética va indicando. A la
poesia no le queda bien un saquito,
un corsé que la aplaste y la traduz-
ca a otra cosa. Este tipo de practi-

cas se hacen, pero son infelices y

destructivas de la poesia.

WA R R R R svenbre 3

1991 en £l Cronista Cultural, suplemento
del diario E/ Cronista, Buenos Aires.]



Acerca del errar por el portunol

Hombre, yo no sé por qué te quiero
Yo te tengo amor sincero

Diz a muchacha do Prata

Pero no Brasil é diferente

Yo te quiero simplesmente

Teu amor me desacata.

Fragmento de «O samba e o tango»,
cancion de Amado Regis

En el ambito de un encuentro de profesores de espariol del
Estado de Sdo Paulo celebrado en 1984, Néstor Perlongher de-
signaba algunas de las varias caras de una lengua especialmen-
te popular en Brasil: el portuiiol. Por constituir, ya en aquella
época. el horror de los profesores de espaniol, que no lo inter-
pretaban como comunicacién sino como interferencia o ruido,
el portuiiol era condenado a la ilegitimidad. Y este caracter ile-
gitimo se veia reforzado por la naturaleza de sus usuarios, pues
esa lengua se asocié —y aifin se asocia— al flujo migratorio en-
"tre Brasil y los paises circundantes. Tal corriente que, a lo lar-
go del tiempo respondié a motivaciones especificas, seria de
larga data y habria dejado marcas no solo en el lunfardo rio-
platense sino también en la giria brasilefia. Desconocemos si
Perlongher, en el momento de escribir el texto, sabia que José
Lino Griinewald seria el autor de Carlos Gardel. Lunfardo e
Tango. En este libro, publicado en el 94 a través de la editorial
Nova Fronteira. Griinewald trata parte de estas cuestiones.

Pero retomando el hilo de las corrientes migratorias, nos
gustaria hacer una breve consideracién sobre un aspecto al
que también se refiere Perlongher: el impacto que sobre la
lengua espafiola ejercié uno de los movimientos mas recientes.
Se trata del de los jovenes y mochileros. El lenguaje rocanrol
de la Argentina, que Paula Bustos Castro define como lengua-
je de la calle. de caracter clandestino o marginal. tiene como
una de sus {uentes ciertos fragmentos de la lengua de Brasil.
En sus recorridos, los viajantes se identificaron con algunas
expresiones directamente ligadas a una postura brasilefia
frente a la vida v. dada la serie de puntos de contacto que la
mirada rocanrol mantenia con ésta, terminaron por llevarse-
las. Es que en la Argentina. como sintetiza Miguel Grinberg,
el rock se injej lam l'f -de construi é r
partir hacia’ﬁf&ﬁl\})’()ahﬁ érrdﬁ&dﬂd‘;é;ng Sz‘[%fés
vuelve alrededor del dialogo con tal metafora. A partir de es-
ta interpretaciéon, podemos entender las identificaciones del

roquero con la «libertad» del paisaje tropical, la curtigao del
momento y la enunciacion del «todo bien». Como resultado,
en los altimos afios, ciertos fragmentos de la giria brasilefia,
después de haber migrado hacia el lenguaje rocanrol, se ins-
talaron en la sintaxis del espafiol o castellano del portefio. Tal
es el caso de curtir, careta, joya, todo bien y transar.

Pero la serie de designaciones que del portuiiol hace Per-
longher no termina por aca; culminara explorando el singular
agenciamiento de la enunciacién que de esa lengua hacen otro
tipo de usuarios: los poetas. A nosotros, analistas del discurso,
nos mueve otra forma de amor por la lengua y, llevados por
ella, antes de entrar en el territorio especifico de la poesia, nos
gustaria considerar e, incluso, interpretar el portufiol del bra-
silefio, esa lengua que, como deciamos al comienzo, goza de
una especial «popularidad» en este pais. Para ilustrarla. cita-
mos en el epigrafe de este texto, el fragmento de una vieja can-
cién con la cual, hace unos cinco afios, Caetano Veloso abria
un recital que llevaba el nombre de «Fina Estampa».

En Brasil, desde siempre y en general, la cercania material
entre el espaiiol y el portugués contribuyé a crear un efecto de
transparencia que se asocié a la idea de facilidad y que, con
la excepcion de la buena voluntad de gestos oficiales circuns-
tanciales o de la pasion ocasional de algunos sujetos culminé
en un cierto menosprecio de la necesidad de someterse a su es-
tudio. De hecho, considerando el estatuto del esparfiol en el
cuadro de las lenguas extranjeras en Brasil, podemos concluir
—de la misma manera que seria justo hacerlo también desde
la perspectiva de los paises hispanohablantes de esta parte del
Continente— que, en el transcurso de este siglo y hasta no ha-
ce mucho tiempo, ningiin saber le era atribuido o supuesto.

AR L AT e A e o

una version «mal hablada» y, en otros, como una version
«mas formal» del portugués.
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Y para sostener la hipoétesis de esa extranjeridad «a me-
dias» que preferimos designar como singular, deberiamos
agregar que el brasilefio guardé —y afin guarda— frente al
espaiiol una posicién de apropiacion espontanea que le da de-
recho a un goce inmediato de esa lengua. Esto significa que la
posee, la usa, la aprovecha, obtiene su usufructo (o recoge sus
frutos) sintiendo regodeo y dicha. En fin. como podriamos de-
cir en portugués o en portuiiol, gozando nosotros mismos de
la transparencia de las lenguas, sentiria el derecho de folgar
con esa lengua. E. incluso, a contramano de las bifurcaciones
y divisiones que nos impone la condena de Babel, podriamos
llegar a una de las ramas tardias del tronco latino e identifi-
carnos —brasilefios y argentinos— con el sistema de referen-
cias y alusiones que nos aporta la forma follicare.

Ahora bien, en la proyeccion de ese espafiol imaginario,
una lengua en la que el brasilefio no se subordina a ninguna
ley. a no ser la de la imaginacion y la fantasia. ese sujeto pone
en marcha su portuiiol. Por el funcionamiento especifico de la
materialidad lingiiistica del espafiol, mucho mas cercano —
por ironia de la historia— al funcionamiento del portugués de
Portugal. esa lengua que insistimos en designar como singular-
mente extranjera reinstala la brecha o abre la herida de un su-
jeto —como bien observa Eni Orlandi— «clivado» entre dos
lenguas heterogéneas. Mario de Andrade se encaiga de desig-
narlas cuando habla de la relacién que el brasilefio tiene entre
seu gostoso falar (lengua en la que es casi imposible errar por-
que no hay erro que no se justifique) y el dificilimo escrever
que guarda las reglas y se ajusta al corsé y al acartonamiento
que le impone la lengua del colonizador. El funcionamiento del
espafiol se le presenta al brasilefio como un discurso escrito,
reeditando la forma en la que éste se relaciona con el portu-
gués de Portugal. La subjetividad reacciona con una especie
de oralizacion gostosa del espaiiol, cuyo efecto inmediato es el
portuiiol. Asi, el brasilefio se comporta no como un extranje-
ro de la lengua sino como un insubordinado a la ley del funcio-
namiento del espaiiol, actitud que entra en metonimia con la
secuencia: apropiacion-expropiacion-desjerarquizacién-des-
construecién y que, por lo tanto. se encuadra perfectamente
dentro del marco del ritual antropofagico. Siendo la antropo-
fagia el concepto a través del cual Oswald de Andrade define
el funcionamiento de la cultura brasilefia, podriamos inter-
pretar el portuiiol como «un modo de decirse brasilefio». Pa-
rafraseando a Haroldo de Campos, se trataria de una forma
de manifestacion de la devoracién critica del legado cultural
universal, elghsialinl déade+l phaio] codedé@«n@tas
salvaje malo, devorador de blancos y antropofago.

Pero. para probar aiin de forma mas contundente, la refe-
rida popularidad del portuiiol en Brasil, exploraremos el in-

tervalo de dieciséis afios que se abre entre la reflexion de Per-
longher, que es del 84, y este texto del 2000. En tal sentido, de-
bemos decir que un evento politico-econémico, la firma del
tratado del Mercosur en los 90, previé la difusion del aprendi-
zaje de las lenguas oficiales de cada uno de los paises que par-
ticipaban del acuerdo a través de los Sistemas Educativos for-
males, no formales e informales. Y, alrededor de este hecho.
surgi6 en Brasil una nueva «forma de horror» frente al portu-
fiol y, una vez mas, aunque en este caso de forma mas categé-
rica, éste quedo reducido a un cierto tipo de ilegitimidad. Los
empresarios brasilefios, ya en la etapa de puesta en marcha de
tal tratado, se pronunciaron y el enunciado que concentré su
postura podria ser algo asi como Nao basta o portunhol para
fazer o Mercosul. La emergencia de tal enunciado puede inter-
pretarse como un acontecimiento discursivo porque le hace
frente a una memoria a partir de las exigencias que impone
una actualidad, interfiere en las rutinas del discurso y funda
una nueva relacion entre el brasilefio y la lengua espafiola. De
hecho, se produjo una especie de revision de esa memoria y
hubo un movimiento de retraccién. casi diriamos un acto de
contriccion. Este proceso coincide con otro: aquel por el cual
el espaiiol va cobrando a nivel mundial, y cada vez mas, carac-
ter de pasaporte internacional. A partir de tal coyuntura, se .
da en Brasil una verdadera explosion de la demanda del estu-
dio de la lengua espanola. Esta —que hasta entonces y en ge-
neral no habia sido soporte de un saber por el cual valiese la
pena someterse al esfuerzo de adquirirla— pasé a ser promi-
soria. por involucrar todo lo que una lengua vehicular puede
ofrecer: la desterritorializacién a partir de la vernacula en di-
reccion al espacio de lo urbano, de lo estatal o, incluso, mun-
dial, pues ella —la mas cercana al inglés para el brasileiio de
los 90— lo acompaiiaria en el deseo simultaneo de transparen-
cia y ubicuidad que implica el proceso de globalizacién que. a
esta altura del siglo, se concentra de forma vertiginosa. Recor-
demos que las lenguas vehiculares —tal como las definen De-
leuze y Guattari a partir de conceptos de Henri Gobard— se
asocian al intercambio comercial, la transmision burocratica.
la socializacion urbana e internacionalizada y la necesidad de
accién que supone la idealizacién de un sujeto pragmatico.
La nueva version de la condena a la ilegitimidad del portu-
fiol debe buena parte de su fuerza y poder al hecho de que fue
pronunciada desde el espacio de la administracién politico-
econémica, en el cual deben reinar la estabilidad de los senti-
dos y la homogeneidad logica. Y. desde csta perspectiva. ne-
Bdanignar @ portuiolsuppnd i@a ihaidn: 13 de restringir
el alcance del malentendido y la ambigiiedad en el plano de la
interlocucién entre hispanohablantes y lusohablantes del Co-
no Sur a los limites del territorio de esa lengua. El equivoco.
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por lo tanto, es tratado —diria Michel Pécheux— como «el
domingo del pensamiento» y administrado, en fin, como un
error siempre capaz de rectificacién. Pero el periplo que
Jean-Claude Milner hace instigado a partir de la lalangue —
el equivoco creado por Lacan— nos permitira recordar y rea-
firmar que una lengua se define entre otras por la produccién
singular del equivoco que ella comporta. De aqui de despren-
de que el equivoco es constitutivo del funcionamiento de una
lengua. El propio Pécheux, como un analista del discurso que
cuestiona los pilares epistemolégicos sobre los que reposa la
lingiiistica, coincide en decir con Milner que nada de la poe-
s6a le es extrafio a la lengua y que ninguna lengua puede ser
pensada completamente si no se integra la posibilidad de su
poesia. Y por esta via, la de la necesaria extension de la afir-
macién de la poesia a toda la lengua que se hace dentro del
campo de los estudios discursivos, volvemos al texto de Nés-
tor, que abandonamos en el punto exacto en que se disponia a
hablar del especial agenciamiento de la enunciacién que del
portuiiol hacen los poetas. explotando la singular ambigiiedad
y vacilacién que se constituye en el interregno de dos lenguas
cuyo singular contacto se hace imperioso determinar,

Tal agenciamiento, su ilustracién y el analisis de sus varias
versiones —aunque en la manifestacion excesiva de la poe-
sia— se encargaran de designar abiertamente y resignando to-
da estrategia imaginaria el referido contacto entre el funciona-
miento del espafiol y del portugués brasilefio, en que el sujeto
queda a merced, mas alla de sus «buenas intenciones», de lo
que Perlongher llegara a definir con enorme precision en «So-
pa paraguaia», el prologo al texto Mar Paraguayo de Wilson
Bueno, publicado en Sio Paulo en 1992 por la editorial Ilumi-
nuras, y escrito —de acuerdo con la descripcién del propio
Perlongher—en um portunhol malhado de guarani. En dicho
prologo el poeta reconoce que existe entre el espariol y el por-
tugués um vacilo, uma tensdo, uma oscilagdo permanente:
uma é o ~erro» da outra, seu devir possivel, incerto e impro-
vavel. A merced de los efectos de tal relacion queda el sujeto,
mas alla de sus «buenas intenciones» y de sus rectificaciones.

Pero al poeta, tal reconocimiento le permite concluir que
el efecto del portuiiol es inmediatamente poético y esta cons-
tatacion lo alienta a abandonar el campo de la lexicografia,
que es el territorio en el que se trata a los vocablos como sig-
nos, y lo lleva también a atarse a la deriva del significante que
como tal. parafraseando a Octave Mannoni, es indiscernible
pues sale del campo de las e\_fiden’ciqs lexicales. El poeta, en-
tregado a la #\FQHW?CH*S@G‘FI@@‘ ai@sthpuedin e
dar inscriptos pedazos de todas las lenguas, cabalga en una li-
nea de fuga que traza una constante desterritorializacién en-
tre dos lenguas «sistematicamente» diferenciadas. Asi, asume

su mestizaje y de alguna forma cuestiona la simetria del ideal
del bilingiie ambidiestro.

Como resultado de todo esto, podemos improvisar dos con-
clusiones. La primera tiene que ver con una inversion de la
utopia de Babel. El mito, de acuerdo con ciertos analisis, tie-
ne un aspecto regresivo, pues proyecta un lenguaje universal
que adhiere al referente en su forma completa y original. Y, al
mismo tiempo, tiene un lado progresivo: el de designar un es-
tado presumiblemente infeliz en el que las lenguas y las perso-
nas se multiplican y se dispersan a través del mundo. La pro-
yeccion utépica que implica el primer aspecto permite, tal co-
mo ocurre en las fantasias y suefios, la satisfacciéon de un de-
seo, pues responde a la ilusién con la consumacion de un esta-
do de plenitud: el kairos, la estacion plena de significacién. El
goce que del portufiol alcanza Perlongher proyecta un suefio
en el que alcanzar esta estacién plena seria llevar al extremo
la confusién de esas lenguas no para reunirlas en su tronco
inicial, sino para explotar, como vimos, la desterritorializa-
cién del significante. Una version, al fin y al cabo, bastante
singular también de la utopia del poliglota, pues tanto éste co-
mo el poeta del portufiol suefian con satisfacer la ilusién de
complementariedad que le darian las varias lenguas, en una
linea de fuga que marcha en direccién a la plenitud y a una to-
talizacién entre lenguas siempre inconmensurables. Sin em-
bargo, tal vez haya una diferencia y, en este sentido, el poeta
saque ventaja.

Y, por fin, nuestra otra conclusiéon nos permite decir que
el goce y el gozo (la palabra gozo en portugués —no osamos
aqui hablar en portufiol— nos permitiria la vacilacién y el
equivoco que el espaiiol no retine en un significante); decia-
mos, entonces, que el goce y el gozo del portuiiol que antes in-
terpretibamos para el caso del brasilefio alcanza, en su poe-
sia, un punto culminante. Por eso, en el 93. in memoriam,
Haroldo de Campos decia: canta néstor agora em gozoso por-
tunhol neste bar paulistano.

—MARIA TERESA CELADA

Maria Teresa Celada nacid en 1955 en Buenos Aires. Profesora de Letras UBA.
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Una poética bastarda

¢Cual deberia ser nuestra actitud, en tanto que seres
concientes, frente a aquel infra-mundo? El supremo
anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma

I
TRANSLINGUISMO

Lo informe, lo inacabado. el proceso' fundan la fuerza de
las voces particulares ante cualquier voluntad generalizado-
ra. El morar en comiin y la convivialidad son la posibilidad de
una vibracién y resonancia sonora, que se vuelve accién dra-
matica, cuando esa voz legitima un territorio, un conjunto de
rituales y un sentido de pertenencia a la Nacion, con sus pac-
tos formales de interioridad y frontera.

Se trata de una marca de identidad, como lugares de visi-
bilidad de los procesos de identificacién social, politico e his-
térico. La lengua nacional se constituye en el movimiento de
confrontacién, alianza, oposicion y tension con otras lenguas
y como marca histérica de las consistencias singulares y su or-
den simbélico." Las lenguas nacionales han constituido un su-
jeto claro y distinto, sostenido por las huellas del lenguaje ju-
ridico y de las economias pedagogicas. La lengua madre del
poder se ha formado en la polis, como policia que administra
una economia politica del signo y los limites del buen decir,
donde una inclusién en los fines convierte al hombre en un
agricultor de la lengua, labrador de Estado que podando la
transforma de lugar salvaje en lugar doméstico, la libera del
desperdicio para hacerla imputrescible y darle su peso en oro.
Para el investigador prometeico, la lengua de Estado es el bui-
tre que le carcome el higado. Un mundo en el que la inmadu-
rez de la forma en general y de la lengua en particular no tie-
nen lugar., IALE el ocen-¢n las r
o mejor en | Qﬂ]% %Ugit feﬁéﬂﬁ E@Méﬁ
fin hacia el cual de tan lejos tras tanta falsedad»* y de esta for-
ma horada un espacio a contracorriente e inacabado, un lu-
gar para una fuerza en formacion, una potencia en devenir.

A dias. LE' recapericlon del len

para la inmadurez.

WitoLD GOMBROWICZ
(Prefacio. Ferdydurke)

Invocar la palabra translingiiismo supone inscribir una
herida bajo un manto mitico de unidad. Sospechamos que ba-
jo esta invocacién se teje toda una voluntad digresiva, de
trance, un intento de que el lector y el hablante se contagien
de un estado de confusion, donde se precipitan parentescos
imposibles y se hilvanan sentidos sonoros como st de un Mino-
tauro se tratara. Los juegos de Macedonio Fernandez’ recuer-
dan el disfrute de un advenimiento en un flujo indiferenciado
o el apareamiento de transiciones sibitas e indiscernibles,
manteniendo viva la conversacién informe en el interior de la
forma escrita. Macedonio enaltece cierta promiscuidad narra-
tiva y un sentimiento de goce al disfrutar el advenimiento. Es
cierto que nuestra lengua nos asegura el goce con tal de que no
se articule,’ con tal de que permanezea en alianzas irregula-
res, en oposicién a la absorcion homogeneizada y en defensa
de la diversidad de la vida. Esta en sus maltiples practicas
fragmentarias devuelve desde un fondo poroso lo informe a la
matriz de acero del orden juridico de la lengua. La vida solo
a fuerza de «mil y una vueltas y revueltas y contras y recon-
tras / (...) y sus entelequias y sus emocioncitas némades», co-
mo dice Girondo,® hace imposible que los puristas de la lengua
y de la exclusién nacional encaramen su voz en la defensa de
la depuracién lingiiistica. La historia del Estado es la de una
expansion y acumulacion de diferencias que serin brutalmen-
te depuradas. Tal vez sélo por fastidio valdria recordar el pa-
vor que causaron el «cocoliche» italianizante en los primeros
afios del siglo en el corazén reaccionario de nuestras vanguar-

aje de la gauchesca en el pri-
aoGQ?gasa.‘re depurar en

cada reedicién de sus poemas, vale como ejemplo de la inco-
modidad del advenimiento de la lengua y mas aun, si éste esta
unido al translingiiismo migrante.



Socavar las miserias de los estados nacionales supone do-
blegar la voz monocorde y homogénea de una forma madura,
en favor de las hablas migrantes, de los balbuceos hibridos y
confusos de las mezclas, de las agrupaciones inverosimiles del
cocoliche o de las lenguas en transito territorial. Las lenguas
en transito son hybris acéfalas, que instalan la parodia entre
zonas de vecindad lingiiistica. sin identificacion simbélica, sin
mimesis formal, sélo recuperando el fluido sonoro como base
constructiva en la vecindad.® Foucault opuso el Derecho con-
tra la Vida® y en este par se enfrentaban la matriz del mono-
polio de una autoridad con garantlas de valor, frente a la os-
cilacién, entre el silencio de la accién o la recreacién de una
lengua dentro de la lengua oficial.

El translingiiismo nos enfrenta con el mito de la divisién de
las lenguas que coincide con el comienzo del Estado y con la
tacita imposicion de articular con precisa claridad una inte-
vioridad estructurada que opera como ley. Translingiiismo
evoca transito por espacios superpuestos. Construye un espa-
cio mitico poético que amenaza con el deseo de Babel. No con
su regreso imposible como paraiso sino con su posibilidad co-
mo hybris. Espacio acéfalo de los éxodos y los itinerarios. No
se trata aqui de ver aparecer ese suefio técnico de los lingiiis-
tas de una lengua universal artificial que funcione como sal-
vavidas ante la confusion babélica. Suefio de un golem légico,
metalico v sin exterior que Barthes’ imaginé y profetizé como
lengua fascista. al pensar al sistema de la lengua como una
matriz a la que opuso la falla de la disgresion. Queremos ins-
talarnos en esa zona de encuentros entre lenguas naturales
con sus desplazamientos. transgresiones y constantes reorga-
nizaciones que ha dado nacimiento a una «lengua volatil»,’
que puede ser dirigida hacia la creacion poética o que puede
servir a los poderes para ejercer su dominio como si se trata-
ra de un ejercicio sin amo aparente. La «levedad» a la que as-
piraba poéticamente Calvino," también ha devenido en el pre-
sente la forma de una lengua de hierro «tan ligera como el
vienton».

Las zonas mestizas son la marca del error, la irregularidad
frente a las gramaticas nacionales y recuerdan la herencia es-
toica como defensa de la anomalia. Desarticular el suefio de
Aristoteles, de una regularidad que se extiende proporcional

con una légica interna en sy construccié s6lo un pro-
blema tesri lhv@cﬁlﬁtﬂrmoedfe &WdELAS

oposicién eslllo-gramallca recorre los flujos filosoficos."
Mientras la gramatica promete estabilidad, el estilo desmele-
na y disloca, se refugia ora en la poesia. ora en el mito y trans-
grede en sus gestos a-gramaticales o en la refinada invencién
gramatical de delicadas minucias, a la lengua de matriz juri-

Ad 6 Thi3nid) Feta en/\&)/ i sen

dica, lengua especializada y de clase profesional. El estilo
mantiene el juego en una zona de falla, evitando la articula-
cién de la lengua al hacerla delirar. A esa funcion del delirio
creador Deleuze la llama, la deriva de una lengua creando
otra en su interior y esa otra «invoca esa raza bastarda opri-
mida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste
a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la litera-
tura como proceso».'? Barthes llama a ese gesto deriva y «la
deriva adviene cada vez que no respeto el todo (...) cada vez
que enfrento lo intratable»," es decir cuando abandonamos el
sociolecto que nos legitima.

Las lenguas nacionales a través de la pedagogia y el uso ju-
ridico matrizan la subjetividad para liberarla de las particu-
laridades historicas, sus costumbres locales, sus concepciones
ancestrales, sus prejuicios y su lengua materna, es decir de su
campo afectivo. La gramatica es el suefio de una igualdad y un
pacto de libertad que el Estado estructura como desigualdad
real en la organizacién al acceso pedagogico. Las fuerzas mi-
grantes, la diversidad no absorbida funciona como deriva
amenazante que deja errar sus flujos sobre el cuerpo lleno de
lenguaje." Premonicién nietzscheana, la de enfrentar la vo-
luntad de poder contra el mayor de los dioses: la gramatica.

En el contacto a-gramatical ‘entre lenguas’, extrafios ar-
caismos, neologismos, un «darse vuelta» obsceno del sentido,
supone ante la unidad juridica de la lengua un espacio por ve-
nir, que se teje subterraneo como materia ignea. No se trata
aqui de la fascinacion por el buen salvaje que rompa el orden
artificial, sino conseguir entrever en el nicleo mismo del arti-
ficio un deslizamiento que nos haga «ver y oir» el accionar de
«esa raza bastarda».

En una conferencia en Sao Paulo en diciembre de 1984,
Perlongher homologaba el error de la lengua en el portuiiol
con su funcién poética. El «caracter de error atribuido por
principio al portufiol desde el pulido y fijo esplendor de las
lenguas constituidas, le es constitutivo a la jerga condenada a
una difusion marginal» y leia en su génesis un «flujo migrato-
rio»: masas europeas desterritorializadas, ejércitos lampenes
que se desplazan laboralmente, exilios dictatoriales o lenguas
delincuenciales que han afectado a las jergas locales de cada
pais, reactualizando al portuiiol «como lengua franca, univer-
sitaria o intelectual». El usuario de este error, como se llamo

hl&’ Poitivbl pard la creacién
«movediza e inestable de la poesia». Oswald de Andrade en
Serafin Ponte Grande, Haroldo de Campos en Galaxias, Héc-
tor Olea en Capitulo Decapitado y su poema «Acreditando en
Tancredo», son los ejemplos que van de una tensién ambigua
en el sentido de un enunciado, a una intertextualidad cosmeo-



polita y en su limite a la duplicidad lingiiistica. Termina el tex-
to reconociendo la necesidad «resbaladiza y sospechosa del
poeta» que intenta correrse del lugar perpetuamente institui-
do, que en una mala pasada y como un sistema de degluciones,
procura reducir o confundir la experimentacién textual, con
«el de jaculatoria retérica huera o el delirio que sirve de fes-
tén para un orden que no pasa por lo poético».

En setiembre de 1992, pocos meses antes de morir, cerra-
ba en Sio Paulo el prologo a Mar Paraguayo' de Wilson Bue-
no, donde confirmaba que «el efecto del porturiol es inmedia-
tamente poético» y que «entre las lenguas, un vacilo, una ten-
sion, una oscilacion permanente: una es el error de la otra, su
devenir posible, incierto e improbable». Se lamentaba de no
poder levantar una arqueologia del portufiol en 1984, pero si
sabia que estaba contribuyendo a trazar una posibilidad crea-
dora desde el error.

El translingiiismo entra en consonancia en Perlongher con
la necesidad del delirio como procedimiento poético, que re-
conocia como propiedad de las vanguardias, en el que los se-
cretos de la lengua afloran de forma parédica. El error, lo so-
brante, revela que una de las lenguas no es plenamente usada
sino apenas mencionada en relacion a la otra. Perlongher re-
cupera la fuerza vital de una lengua en transito, propia de los
callejeros. sin hogar seguro que usan los acoples o los suple-
mentos por efectos sonoros o metaféricos, que el Estado inten-
ta legislar y regular en el espacio de su registro. Las marcas
del lunfardo rioplatense y de la giria brasilefia, el poeta las
vincula en su origen a «lenguajes carcelarios que se unen a
viajes lampenes». Perlongher busca en el portuiiol una etno-
poesia que una la biografia migrante con el saber sensible de
su deriva.

El gesto lumpen en la lengua se materializa en un agarrar-
se parédico a la otra lengua, en una cornisa del sentido, que
puede transmutarse en el retorcimiento del artista, en el «de-
seo de envolverse en el estilo»'” como dira Gomez de la Serna.

Sostiene Orlandi «parodia quiere decir: canto al lado de
otro»."” En ese canto se juegan deslizamientos de sentidos,
puntos de deriva en el que una lengua nacional por «efectos
metaféricos» se acoplaria a la otra en un nuevo orden abe-
rrante, como el de la mezcla propuesta por Kundera en La vie
est ailleurs. «del surrealismo con el socialismo». Para Kunde-
ra como para Perlongher, la libertad es el deber de la poesia.

La tradicign brasileiia conocio en la década del ‘20 a Jud
Bananére (aA{&; bie JET derMéchhdo)@réadaride
un «dialecto macarrénico» de escritura periodistica, que ope-
raba en la descripcién cotidiana de una convivialidad entre
la migracién italiana y la oriunda paulista, en un juego abier-

to de satira politica y humor sardénico. Las éperas bufas de
Bananére eran de rasgos marcadamente plebeyos porque al-
teraban el orden simbélico a través del sistema de la lengua,
mientras que el humor contemporianeo de Oswald de Andrade
trabajé la lengua conservando su orden simbélico.

La parodia se refiere en estos cruces a la imagen que una
lengua nacional se forma del otro, para dar paso a un juego
de sentidos mutantes en el espacio migrante, espacio sin defi-
nicién, donde la memoria migrante siempre es afectada por la
fuerza de la memoria local. La memoria migrante opera como
un sarcoma, mina y corroe. La indistincion es propiedad co-
mun de los cuerpos en transito. «La indistincién es el lugar de
dos en uno. Presencia de dos en el espacio de uno: sea de sen-
tido, sea de sujeto, sea de la lengua.» Si las escrituras de Ba-
nanére pueden leerse hoy como un acontecimiento es porque
anticipaban la disoluciéon de zonas de control futuro de los es-
tados nacionales, en el sentido de una pérdida juridica de sus
lenguajes frente a los flujos migrantes hibridos en los usos co-
tidianos.

El translingiiismo que Perlongher ve como lengua poética,
es la fuerza de las hablas callejeras, de las practicas mutantes
y de los oficios némades. Dice el poeta: «por debajo, en la mé-
dula palpitante de la lengua», Wilson Bueno hace pasar porla
porosidad poética los trazos del guarani. Bajo la forma de una
conversacién pegajosa, sostenida y grata el translingiiismo
promete un secreto atractivo. Dice Perlongher:

Wilson Bueno tiene algo de Manuel Puig (porque su escri-
tura se basaba en la conversacion...) y también algo de cro-
nista, porque recoge un modo de hablar bastante difundi-
do: pricticamente todos los hispancamericanc: r-sidesics
en el Brasil usan los inconstantes, precarins. volubles en-
cuentros en la mezcla de lenguas para expresarse. Esa mez-
cla tan imbricada no se estructura como un cédigo prede-
terminado de significacion; casi diriamos que ella no man-
tiene fidelidad excepto a su propio capricho, desvio o error.

Efecto caprichoso de dislocamiento hacia otro sentido o su-
jeto en el que flota una parodia al Estado y a la identidad, que
al perturbar el orden simbélico, abre un espacio de indistin-
cién como capacidad microscopica del juego creador. De Joi
Bananére a Wilson Bueno, del «dialecto macarrénico» de los
afios ‘20 al «portuiiol atravesado de guarani» de los afios *90,

recorremos la historia de una mutacion de la lengua desde el
ARERST 0 Bt VAHaLi JUF 6 o graciones de

masa a las mas complejas y extrainas zonas de frontera. La
marca de esta «mezcla aberrante» es el humor de las «miserias
cotidianas encarnadas en los deslices de los idiomas»."” Estos
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desplazamientos biogréficos, los avatares de la memoria y la
vertiginosa huida de la lengua materna, se inscribe en la lite-
ratura como salud, porque consisten como proponia Deleuze:
en inventar un pueblo que falta. Joi Bananére, Wilson Bueno,
Paulo Leminski, Haroldo de Campos y el propio Perlongher
hicieron de sus fabulas poéticas, de sus voluntades de ficcion,
de sus crénicas, una zona de encuentros, donde las marcas de
la biografia y la migracién atraviesan la geometria de las len-
guas nacionales. con la pasién de un trabajo minucioso, que
inventa pueblos, especies, cuerpos y galaxias que faltaban.

HUMOR Y GOCE DEL PEREGRINO INMOVIL:
GALAXIAS DE HAROLDO DE CAMPOS, CATATAU DE
PavLo LEMINSKI Y MAR PArRAcUAYO DE WILSON BUENO®

um umbigodolivromundo um livro onde a viagem seja o livro
o ser do livro é a viagem por isso comego pois a viagem.

HAROLDO DE CAMPOS
(Galaxias)

El «umbigodolivromundo», palabra compuesta que se ex-
tiende para alcanzar el tamaiio del mundo desde un punto si-
tuado, desde una ménada doméstica, desde un sillén almoha-
donado, mullido desde donde emprender el desprendimiento
hacia la galaxia. Una palabra extensa que domina la lineali-
dad del significante, que aspira desde el intersticio microscé-
pico —el umbligo— a alcanzar una logica de la cantidad.
Cantidad acumulativa de partes. Partes que envuelven el to-
do en palabras totalizadoras. Harolde de Campos da forma al
mundo, lo conforma, para emprender en su interior un viaje
textual. Una vuelta al mundo en «milumanoites», ;tal vez en
ochenta dias, residan «milumanoites»? Ochenta extensos dias
para unas «milumanoites» de intensidad. Esta es la logica del
viaje. Haroldo de Campos construye una ménada domeéstica
del tamafio del mundo donde rige un tiempo extraordinario.

3: ;;Zn:;r:ﬁﬁfgwgﬁ Sgﬁm Bgé hro que

no tiene comienzo. que no tiene fin. Es un laberinto aureo
donde una palabra anterior, la que imprime el impulso, eru-

dita en el orden de la escritura, no quiere comenzar. Si lo ha-
ce es por la fuerza arrebatadora del viaje. Comienza por una
fuerza que viene de la biografia y balbuceando dice «e come-
¢o aqui e mego aqui este comego e recomego e arremeso / e
aqui me mego...». Galaxias avanza con la fuerza del balbuceo
y con la sincerteza de «acabar com a escritura para comegar
com a escritura». La sobreescritura y la retroescritura pre-
sentan las cosas y los climas para gestar mundo. El poema trae
a la presencia las cosas,” los cuerpos, los climas, invoca ha-
ciendo que el habla, jugando y aparentando una descripcién
de acciones, viaje en el tiempo de la escritura, llamando a las
cosas a la palabra como si del Génesis se tratara y rodeando
por fin las cosas nombradas de palabras. El poema hace ad-
venir el mundo y las cosas. Un murmullo, una palabra ante-
rior se encadena, prosigue la frase, hace pasar «una voz sin
nombre», que desde mucho tiempo atras borroneaba, escritos
sobre escritos cavando la superficie hasta abrir un ombligo.
Ese acto fortuito, el de comenzar tratando de intreducirse sin
ser advertido en los intersticios, en un «arremesso», pone a
funcionar la escritura para burlar el inicio y alcanzar plena-
mente el viaje. Dice Foucault:

pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no
tener que empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya
desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin
haber tenido que considerar desde el exterior cuanto podia
tener de singular, de temible incluso, quizas de maléfico.®

A las formas ritualizadas, el deseo del poeta responde, con
un «aqui me mego quando se vive sob a espécie da viagem», en
una cierta condiciéon apacible, «fortuita», indefinidamente
abierta, en un dejarse arrastrar «flotante y dichoso». Escri-
bir no es sélo una gracia festiva, es también un «forgoso» via-
je que se inflama con la coleccién de miniaturas y se despliega
con el ocio de lo infantil y el goce de las maravillas. En Harol-
do de Campos el poema funciona como narracién, en Lezama
Lima la narracion se vuelve porosa por el mundo poético que
la habita. Dos modos del conformar desde el advenimiento de
la palabra poética.

En el hablar del poema «el viaje es maravilla de tornarse
tornasol». En ese abrir y cerrar de ojos, en el parpadeo, vive
un mundo de figuras en transito que el poeta traduce en ges-
tos con ritmo de letania, donde filosa irrumpe la «pol.ivozbér—

ro de via-

® ]eg e? «umblgog tvromundo» aLs rbe todo a su paso En su

avanzar «el blanco es un lenguaje que se estructura como el
lenguaje sus signos», Este avanzar sin exterior, en un espacio



del tamafio del mundo, donde convive lo diminuto y lo quile-
métrico recuerda «La casa de Asterion» de Borges. Resulta
absurdo preguntarse por el limite. El limite solo puede ser tra-
zado en el lenguaje, como sugeria Wittgenstein,” y lo que se
encuentra mas alla del limite sera absorbido y procesado.

No hay sinsentido en este avanzar. Toda particula forma
parte de una necesidad atéomica de la Galaxia. El movimiento
poético es fluidico y continuo, las «palabras conviven en el
mismo mar de la memoria es decir que el lenguaje es un agua».
Los caudales y flujos de fragancias, de voces que vuelan por
el viento y el rocio bajo el fondo sonoro del mar, configuran
un espacio lleno de ondas sin interrupcién. Entrelazamiento
de canales, interseccién de recorridos, donde un trafico se de-
sarrolla en el interior del lenguaje. El lenguaje de Galaxias
desconoce diques. se extiende en un continuo «temps-durée»,
evitando los signos de puntuacion que ahogan al sonide.* Lo
fluidico es sonido. es fluencia respiratica.

El «umbigodolivromundo» es un libro de transito translin-
guistico, donde la heterogeneidad irrumpe. Marcas de etnias,
de clase. de género, de sexualidad estan embarcadas en una
migracion, en un deseo que corrige, amplia, corre y también
corroe en su avanzar la lengua oficial. Si Galaxias trae las co-
sas a la presencia, por infimas o extensas que estas sean, es
porque el poeta traza itinerarios sobre un mundo al que fun-
da en su aprehensién caprichosa. Haroldo de Campos en Ga-
laxias y Lezama Lima en Paradiso construyen la secreta gra-
vitacién del peregrino inmévil en el espacio de los signos flui-
dicos.

Dice Haroldo de Campos:

pues los signos doblan por este / texto que subsume los con-
textos y los produce como figuras de / escritura una polipa-
labra conteniendo todo el rumor del mar una palabra-cara-
col que Homero soplé y se deja transoplar a través de suce-
givos escarceos de traducciones encadenadas vocales bo-
gando / contra el encrespo mévil de las consonantes asi co-
mo también viaje microviaje por un libro-de-viajes.

Resulta til recordar que este viaje es el de un viajero in-
mévil o como lo llamara Lezama a Oppiano Licario, un «pe-
regrino inmévil», aquel que ha aprendido desde el sedentaris-
mo absoluto la sobreadaptacién para vencer la dispersion:

Umbilicarse para alcanzar el maximo de salud, el maximo
en la potencia de obrar.

Lezama Lima amante de los viajes imaginarios, en el «insi-
lio» cubano, logra vivir en la imagen aquello que en el viaje fi-
sico implicaba una catastrofe, una verdadera prefiguracién
del fin del mundo, la turbadora destruccién del umbilicarse.
Se preguntaba Perlongher:

¢De donde procede esta disposicién excéntrica del barroco
europeo Yy, también hispanoamericano?. Se trata de una
verdadera desterritorializacion fabulosa. Lezama Lima de-
cia que no precisaba salir de su cuarto para “revivir la cor-
te de Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, oir misa de
domingo en la catedral de Zamora junto a Colén, ver a Ca-
talina la Grande paseando por los margenes del Volga con-
gelado y asistir al parto de un esquimal que después se co-
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mera la placenta™.*

Una afinidad acechante une a las palabras casa y museo
—nos dice Tournier—.* Algo oscila entre la coleccion de ma-
ravillas y la muerte. La escritura del libro es la posibilidad de
salud y la causa de metamorfosis. Si bien Haroldo de Campos
se ha movido, ha viajado en el territorio, el «umbigodolivro-
mundo» crea «polipalabras», que como en Leibniz, buscan un
equivalente exacto o abarcador para el término confuciano
chino Li, ensayando veinte equivalencias para que finalmente
un solo término condense a toda la serie considerada,” donde
la movilidad y las visiones se reducen a la optica de la crea-
cién sintética.

En la casa universo reina la pulsién del término justo y to-
talizador, donde la inmensidad se ajusta intimamente y las mi-
niaturas amenazan con su visibilidad. Las sombras y los obje-
tos cotidianos cobran vida propia como en Maupassant.

Galaxias es un paraiso artificial donde la imagen no fun-
ciona sélo como descripcion, resulta inspiradora. El «umbigo-
dolivromundo» es una morada dominada por las estaciones
que no son ascencionales, sino de pasaje: la intertextualidad,
el flujo indiferenciando, las parejas fonicas y las transiciones
stbitas e indiscernibles en la vecindad entre lenguas, produ-
cen los sobresaltos de este viaje. Dice Perlongher:

enmarafiados parrafos sin signos de puntuacion (legado de
sousindrade comin a las vanguardias cosmopolitas estu-
diadas por Jorge Schwartz) interfiriendo (o infiltrando) al

o AT ATEE AR RS ET Argentimesss{cwivpr: avirmiommays todo alseo

queriendo seguir una individual aventura, sentian la nece-
sidad de regresar para umbilicarse de nuevo, para encon-
trar la totalidad de la salud.®

(como en «Amorini un poema sexual») y espaiol, pero tam-
bién francés, inglés y alemén (...) Haroldo de Campos pro-
cede engarzando palabras o restos de frases en espaiol y



portugués en un flujo casi indiferenciado. Consigue que
esas palabras hagan parejos [Gnicas entre si: «a cul calla e
o hranco trabalhas (...) Notese como las transiciones de
una lengua a la otra son sabitas e indiscernibles (...). Re-
tengamos (...) esa imagen que condensa la poética de Harol-
du Campos: «linguas de ouro o hixo de olho».*

;No ha sido la temprana reflexién sobre la poética de Ha-
voldo de Campos y mas tarde la traduccién de una de las par-
tes de Galaxias el espejo del translingiiismo de Perlongher?
Cuando Haroldo de Campos dice: «el lenguaje es lavaje es re-
siduo es drenaje es resaca y es cloaca», logra sintetizar aque-
Ilo que se propuso Perlongher, entre dos lenguas, al dejar re-
wistro de los climas sérdidos. de las sustancias en transito y los
restos del subsuelo. Una poética del residuo y de los restos que
no es esplendor altisonante del oro sino exposicién pulsional
del desperdicio. Extasis descendente en una pulsion destruc-
tiva de las materias. En Haroldo de Campos. el gesto de la de-
glucion de sustancias se realiza por las «vampirogolosas gar-
golas bambinas husmeadoras de carne cruda». El procesa-
miento de las sustancias. de la digestién y la expulsion se pro-
duce en el umbral. en los limites. del «laberinto dureo». Si
Galaxias hace pensar en el esplendor de la lengua aurea, la
poética de Perlongher desenvuelve otras volutas y pone en
funcionamiento otro salivario.

«Umbigodolivromundo» es una palabra extensa que pone
en escena la tarea de un coleccionista minucioso. Perlongher
también lo es. pero una marca escatoléogica irrumpe, como la
pervivencia pegajosa de un habla callejera, alquimicamente
procesada en el poema. como si un cronista después de haber
recogido la madeja se dedicara a conformar «un encaje rever-
berante de follaje filigrana».

«Brinks’michimira’itotekemi» . también es una palabra
extensa pero que nos enfrenta a una inmensidad de la minia-
tura. a una aglutinaciéon de sufijos diminutivos acoplados al
nombre propio. que sélo es posible imaginar como la condi-
cion inlinitesimal de la cosa. visible a través de un microsco-
pio. disminuida de tal forma por el afecto en el arrastre lin-
giiistico de las marcas del guarani. Lo imprevisible en Wilson
Bueno es el uso perturbante —siempre poético— de un kilo-
métrico cachorrito que la diva del relato poético mece en la
microscopia de su grandeza. Mar Paraguayo. se dirige a fun-
dar un universo o a definir aquello que escapa a la vision,
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Catatau con los placeres gozos del balbuceo y la erudicion di-
ciendo: «De aqui a lo infinitamente grande o / a lo infinita-
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mente chico la distancia es la misma, tanto da, poco / impor-
ta». Sélo a fuerza de parodiar (—para mejor odiar—) a las
formas geométricas frente a las quimeras de los cronistas, lo-
graba en un mismo mapa la unién de humor y descripciones
excéntricas. Los «tououpinambaoults» (cronistas franceses),
dejaron registros fantasticos de indios y orografias. donde re-
sulta imposible la extensién cartesiana sin la escoria. «sin el
menstruo de esos monstruos», «sin la bosta de esas bestias»,
sin «las metamorfosis de esos bichos camaleones», «sin las ci-
fras embarazadas de mutaciones». «Para el geémetra el ser se
reduce a la minima nada» (...) «no vacila, no duda, no erra.
Organiza / el vacio por delante». La geometria en su exten-
sién se ha alejado del poema. Leminski logra enfrentar y fun-
dir la res factae y la res fictae. Logra indagar en la historio
grafia fantastica de los cronistas, quienes inventan y al hacer-
lo subvierten la historiografia en favor de la poesia. El poeta,
recrea la historia a voluntad siguiendo los impulsos de Aris-
toteles, como en la geografia fantastica inspirada en cronistas
de su tiempo, que Kant concibiera sin salir de Koenigsberg o
las reflexiones de Lessing, que presentan al poeta como el se-
fior de la historia. Sélo volviendo al libro de Lucrecio De re-
rum natura seria posible unir la fisica a la légica del poema
o, tal vez, como lo ha hecho Bachelard buscando en la poéti-
ca de los materiales un fondo sobre el que descanse el teore-
ma. Bachelard o Serres® han intentado, de diferentes for-
mas, reinstalar la poética y la turbulencia de los elementos
frente a la geometria extensa.

Leminski opone la fuerza de la escritura y la lectura a la
embestida de «los filos invisibles» de la geometria, en un via-
je por los «jeroglificos, palimpsestos, incunables, laberintos,
bestiarios y fenémenos». Dice: «Me incliné sobre libros a ver
pasar rios de palabras». La inclinacién sobre el libro ha uni-
do a estos viajeros inméviles por la vertiente de los caudales
translingiiistas. La pregunta capital: «;detras del lenguaje y
enfrente de que?» El lenguaje en su artificio presenta las co-
sas, las trae a la palabra, las hace visibles y audibles. Resulta
preciso que el lenguaje se desharranque, que sea atravesado
por el delirio en su constitucién para que las palabras que ro-
zan la onomatopeya y el balbuceo irrumpan: y nos coloquen
enfrente a: |xiquexiquematemictes! Juego con la lengua, dira
Perlongher inventando y reinventandola. Porque las maravi-
llas o las sorpresas deben ser renombradas. No es posible de-
cir con las mismas palabras el estertor interior o apenas una
A WW . ahlra.com.ar

Si agudizamos la lupa, tal vez podamos ver al Brinks de
Wilson Bueno, de la misma forma, que la concavidad de los
lentes calara la naturaleza artificial para que aparezcan el
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«paparangaio» y el «leroreco» de Leminski. Dudamos de la
certeza de David Huerta cuando dice:

No hay ‘lenguaje de la mirada’: un balbuceo es
Nada se suma al nombre en el mirar, nada al objeto.*

El lenguaje en Galaxias, en Catatau y en Mar Paragua-
yo crea maquinas de visién y de audicién y al dar nombre o
redescubrirlo. el objeto ha adquiride un nuevo revés, ha es-
bozado un perfil ausente. Ese perfil estalla con humor. Dice
Perlongher en Sopa Paraguaia:

A comicidade desenfreada, nao provocada, mas filha ‘natu-
ral’ do propio amalgama lingual, é, ainda, outra marca des-
te inquietante texto.”

El viaje en los deslices entre idiomas, al borde provocante
del error, en la impostura en transito entre lenguas, agudiza
una majestuosidad impostada, ensayada por Lezama Lima e
intensificada en gozosas irrupciones bastardas, anacronismos
o ucronias. que desgastan la erudicién a fuerza de agudeza.
El humor y el goce —como ha dicho Echavarren— es la mar-
ca de estas escrituras.

IIl
UNA POETICA DE LOS RESTOS

Si la poesia es ese no 8é qué quiero decir, o ese no quiero saber na-
da de eso, que yugula el mundo de las significaciones y deriva en los
restos del naufragio del sentido, ese naufragio es el ritual mayor
donde ge oficia una corporacion —el tomar cuerpo de la letra™.

. NicoLAs Rosa
(Tratados sobre Néstor Perlongher)

El mévil de la sensualidad integral no puede ser otro que
atentar con humor y goce, contra la «prision de la sintaxis» y
la «telarana de la costumbre».* La iridiscencia proviene en
Perlongher del sentimiento de fulguracion, de fascinacion por

-

la ruina, por Ja destruccién de las materias en xtasis des-
cendente y conrdaivbl\Stla smnmodea\%gaﬁ

Y no remite a otra cosa», es porque sélo importa para el poeta
captar «el plano de sensaciones» en una etnopoesia de la trans-
formacién y destruccion de las materias. Dice Perlongher:

Vicplea A

Hay una palabra, inmisién, se refiere al acto de inmiscuir-
ge. Yo creo que tendria que ser inmixién: que es la opera-
cion que se produce entre las fuerzas.*

Inmiscuirse en los procesos entre los cuerpos, entre las
sustancias, en los microprocesos de los accidentes de la histo-
ria, en el exceso intensivo hasta desbarrancarse en la grieta a
fuerza de dejar cartografias de las pulsiones extremas, consti-
tuye para Perlongher funcién de lo poético en la poesia y en el
ensayo. Lo que impulsa la biografia del poeta es un flujo de
fuerzas que no basta con relatarlas, «<hay que producir» —di-
ce— «lo sensual en la escritura». Extraviarse y dejar registro
es el doble movimiento que activa el poema y el ensayo, mas
alla de las nomenclaturas y recorriendo minuciosamente los
climas sordidos.

Las sustancias enormemente contaminantes, monstruosas
o viles suscitan asco u horror. Las fosas sulfurosas, los hedo-
res emergentes, han sido vinculados a las materias infernales,
como recuerda Shakespeare, o a la gestacién contranatura de
las heces como si fueran un bebé, de las que habla Freud.*
Para Perlongher el amor al mundo se ha instalado en el lugar
donde residen los restos,” como operacién real del deseo. Lo
viscoso, las poluciones, la exudacién, los vapores, las babas,
la congestion de las partes lujuriosas, las materias pegajosas,
recorren los imaginarios del poeta y movilizan toda la incomo-
didad, cuando lo baboso, pegajoso y viscoso, aparece ligado al
semen como materia fugaz, vital y que corroe las fronteras
donde la dignidad es mancillada para volverse materia espi-
rea. Para el poeta, el cuerpo puede ser pensado como un su-
midero, asi como un retrete la historia. Desde Austria-Hun-
gria (1980)* la historia con sus batallas, sus monarquias, sus
imposturas, sus pasiones mas alla de los Estados, se presenta
con un sentimiento de extineién languidescente bajo el domi-
nio de una res fictae, donde las trepidaciones nauseabundas y
la coprofagia ponen en escena los residuos de una fuerza ani-
mal que se crispa de olores acidos. El cadaver es el destino fi-
nal melancélico de la historia. El cadaver que una vez fue
cuerpo resplandeciente, despidiendo sus sustancias vitales y
del que sélo quedan sus hedores. Alambres (1987)* ahonda la
«inmixién» en la devastacién de la historia politica para la vi-
da. Las ilusiones politicas del poeta se vuelven arqueologia de
momentos fulgurantes de la historia argentina, la historia de
la letra, ficcién de la historia. Historia donde «un general / un
da Taandentey\ng/paede detenien el «engame jabono-
so» aunque blanda «espadas en la sombra». Hay lugar para la
puntilla y la muselina en esa épica de nombres de la gauches-
ca. Hay lugar para la pregunta por el amor entre esos «<hom-
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bres valientes de corazén endurecido». Hay lugar para el de-
lirio cuando la blanca Camila O°Gorman «se deja engarzar
por esa baba». Perlongher describe en una retérica de la mi-
niatura los procesos: los pequefios movimientos —«asi ella se
levanta», «asi huidiza»; una enumeracién de sensaciones-
«como un terror de rata»; alguna frugalidad necesaria— «con
su sencillo traje de muselina blanca tijereteada por las balas».
Se suceden Ethel «embarrada por la sed de un mendigo»;
Daisy bajo el «descangallamiento de esos tacos en las escaleri-
tas»; Amelia «la que vio caer al novio con el frenillo ensan-
grentado»; La Delfina la que «fumaba / paiiuelo al cuello»;
Madame S, «ataviada de pencas y gladiolos»; las Tias «que in-
tercambian los peines grasientos del sobrino». Del otro lado
de la historia épica los nombres de mujeres recordadas por la
convivialidad, por un detalle frivolo, por una marca de gozo,
por un gesto que da risa, constituyen un pantedn sentimental
del que no falta la ebriedad, el hosco lamé, el misterioso suce-
so, la impostura, y entonces dice: siempre «tan reinas salpi-
cando, chorreando la felonia de la vida». Los vapores todo lo
toman, la transpiracién sélo permite una mirada en degradée,
la salpicadura parece resonar sobre el surco, sobre la arruga,
sobre la herida, en una insaciabilidad donde la repugnancia
va perdiendo su referencia. La sensacién sobre lo tactil, lo ha-
medo granuloso, lo viscoso rigido recorren un universo en el
que han desaparecido las jerarquias: lo inferior se vuelve iri-
discente, lo superior se hunde en los bajos fondos de una ne-
cesidad que lo domina.

Los poemas de Hule (1989)* recorren superficies de hume-
dad y tibieza que bullen en el juego de babas pegajosas o de
formas flexibles viscosas, donde la excrecion convive con la
descomposicién de los bajos fondos, donde la muerte exuda
un elixir de ambivalencia. Los experimentos formales de este
poemario configuran un verdadero tratado de las sustancias,
donde lo impuro y la contaminacion de las materias se desplie-
gan ajenas a toda determinacién moral y donde los sentidos
desconocen la culpa en un deseo libre del abismo del juicio.
El erizar de las materias y el arrastre de la sonoridad hibrida
en la gramatica (orlor), marcaran un fuerte dominio de la in-
certidumbre, donde todo clima se vuelve sustancia indecidi-
ble. Dolly la que «fifa con Dios?»; Borsolino el que «vacila y
sefiala»; Marta, «bizca / en laberintos de maquillaje»; confi-
guran el perfil del habitat mitico de la infancia, el bajo fondo
del barrio donde se exteniian los significantes.

Parque
miliquidos» como dice Rosa,” para rebajar lo marméreo por
lo fluido y lo vibratil. Los sistemas dominantes no son sélo el
animal y el vegetal, sino el «sex appeal de lo inorganico»*

Lexama (1999)¢ depicaldotontiiad Hquidiis yaes /3 (121N S

frente a lo organico, que destilara una corrupcién minuciosa
no sélo de la semantica, sino también de la gramatica. El so-
nido susurrante, las hablillas de las que hablara Echavarren,
los lamentos gozosos, los balbuceos, las articulaciones sensua-
les que arrastran la exclamacion o la hesitacién, son todas so-
noridades que producen un desmoronamiento central de la
tumescencia. El destino de lo rigido es para el poeta yacer ab-
sorbido, perderse en la espesura, descomponerse para la vis-
ta y el tacto entre los vapores.

Aguas Aéreas (1991)* indagara un estado del éxtasis «sa-
grado», donde las mareagoes o miragoes, descompondran las
materias en lineas de luz y en fluidos acuosos. Las sustancias
monstruosas ascienden hacia la luz, se desprenden de las sus-
tancias sulfurosas. El poeta indaga en la desmaterializacion
del cuerpo, no bajo un «erotismo de los cuerpos» sino bajo un
éxtasis ascético de la luz.

Cada texto de Perlongher es un paisaje de cuerpos en con-
torsion vertiginosa. Cuerpos enmaraiiados en el éxtasis erético,
en la deriva obsesiva del goce del fetiche, en la mirada que ro-
ba la miniatura imprevisible calando desplazamientos sutilisi-
mos, etéreos —el alma intersticial de las acciones— para pro-
ducir una escritura que releva lo vertiginosamente encantado.

—ADRIAN CANGI
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UNA SAGA DE LA DESUBJETIVACION

lectura de «Los Tadeys» de Osvaldo Lamborghini

Nota biografica

Osvaldo Lamborghini nace en Buenos Aires el 12 de
abril de 1940. Hijo de un ingeniero a servicio del gobier-
no, pasa parte de su infancia en |a localidad playera de
Necochea. Es hermano de otro gran escritor argenti-
no, diez afos mas viejo, Lednidas Lamborghini; la rela-
cion fraternal ha dejado huellas literarias.'

Militante del peronismo, Osvaldo Lamborghini se
desempena en un sindicato y llega a obtener un fugaz
cargo en el gobierno de la Provincia de Buenos Aires,
durante la «primavera» de 1973. En 1969 aparece su
primer libro, la novela corta £/ Fiord (Ed. Chinatown,
Buenos Aires), casi clandestinamente. Es que el afio
anterior, en 1968, acababa de aparecer un texto com-
plice, Nanina, de German Garcia, sometido a un ruido-
so proceso por revelar intimidades pueblerinas que la
Revolucidn Sexual ha tornado ingenuas. Cuéntase que
el temor al secuestro hizo perecer (;entre las llamas?
ien los inodoros?) gran parte de la primera edicion de
El Fiord.

Asila nueva literatura nucleada en torno a las pagi-
nas de la revista Literal nace rodeada de un aura de
escandalo, completada en 1973 con la aparicion de £/
Frasquito, de Luis Gusman —una sofisticada saga lum-
pen, cuyo titulo alude al recipiente donde el cantor de
tangos Montana ha depositado, como prueba de fide-
lidad, su semen; el adminiculo destrozado recorrera
cierta bohe rratic oca con,la irrupcion del
lacanismo '&f@ rént 1:% W@Qn%%ﬁ@%ﬁ
etapa heroica, casi pornografica, en choque con los
mandamases del ya poderoso psicoanalisis local. Ello

sumado a una escritura inédita, que algo parece de-
berle a los experimentos de Te/ Quel, que habria de re-
velarse desde el primer momento, en el caso de Osval-
do Lamborghini, potente y formidable.

El Fiord construyé un mito fabuloso (micropolitico) y
circulé intensa y casi secretamente, como correspon-
dia a la movediza Argentina de entonces, con vastas
masas de jovenes enrolados en un combate clandesti-
no contra la dictadura militar instaurada en 1966. Se
cuenta que su lectura animaba las veladas de los revo-
lucionarios cordobeses que toman, en 1969, la ciudad
(episodio conocido como «El Cordobazo»), a la manera
de los Cientoveinte Dias con la lectura de cuyos parra-
fos Sade incitaba, voceando a través de un cafio, a las
masas de |a Bastilla. La cosa es que —como bien ob-
serva César Aira en el prologo a la edicion de Novelas
y Cuentos (Barcelona, Ed. del Serbal, 1988)— la litera-
tura de Osvaldo Lamborghini —al tiempo minoritaria y
eficaz— emergié nimbada por un prestigio feroz y de-
finitivo: «Se trataba, y sigue tratandose, de algo inusi-
tadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura politica
de la década del setenta, pero la superaba, la volvia
indtil. Incorporaba toda la tradicion literaria argentina,
pero le daba un matiz nuevo, muy distinto. Parecia es-
tar encabalgada entre dos puerilidades: la anterior,
fundada en la media lengua infantil de la gauchescay
el acartonamiento de funcionarios de nuestros pro-
hombres literarios, y la posterior, con sus arrebatos re-
Vo s D nto descubria-

A S o o il diesa, se ha-
bia autolimitado a la literatura «para la juventud». Los
Unicos antecedentes que valia |la pena mencionar eran
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Arlt y Gombrowicz. Pero a diferencia de ellos, Osvaldo
no se preocupaba del problema de la inmadurez, pare-
cia haber nacido adulto. Secreto, pero no ignorado
(nadie pudo ignorarlo), el autor conocid la gloria sin
haber tenido el mas minimo atisbo de fama. Desde el
comienzo se lo leyé como a un maestro.»

Si El Fiord alegorizaba un alzamiento (entendido en
su doble sentido politico y sexual, en la confluencia
desmelenada de ambas series delirantes) recurriendo
a una escritura en bricolage, en mélange, en el doble
sentido del doble en la ltanura del chiste, donde lo mas
alto se mezcla siempre con lo mas bajo, para protago-
nizar una inusitada violencia contra los cuerpos, y
anunciaba, ya en su pagina inicial, el nacimiento de
una escritura: «Y por qué, si a fin de cuentas la criatu-
ra resulté tan miserable —en lo que hace al tamafio,
entendamonos—, ella proferia semejantes alaridos,
arrancandose los pelos a manotazos y abalanzando fe-
rozmente las nalgas contra el atigrado colchon?», la
seqgunda obra del autor, Sebregondi Retrocede, alu-
diendo ya en lo sonoro del titulo a las andanzas del
otro «marqués» que también desembarcado hubo en
Buenos Aires, el polaco Gombrowicz, lleva a la radica-
lidad el procedimiento anunciado en £/ Fiord: «bordado
con la lengua hecho de ‘puntos’ diferentes... —escri-
be Josefina Ludmer— borra toda barrera de separa-
cion y exclusion de los opuestos, suprime la divisién
clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el
estilo ‘culto’, la retérica, arcaismos, neologismos, lo
‘obsceno’: todo coexiste como en un tapiz».? En cada
uno de sus textos, Lamborghini —comenta también Ai-
ra— parece estar contenido entero. La radicalidad se
expresa en la dispersion formal,® que podria corres-
ponder, por concesion a la analogia, a la dispersion
corporal. Siempre hay un cuerpo que se disputa, que
se parte, que se rompe. En el caso del Sebregondi, por

lo menos dos-cyerpos:|di debpitaRoxand; ensartade /\e

«en el garfio, en el gancho» y el del nifio proletario,
donde se realiza (no hay metafora) el sacrificio del
obrero por parte de los burgueses aqui anifiados. Ve-

mos reaparecer en esa insistente duplicidad las dos
series —politica y sexual— a que referencia hiciérase
a propadsito de E/ Fiord, en una suerte de hipersexuali-
zacion de E/ Matadero,* textos ambos por afadidura
parangonables en su dimension fundante.

Al Sebregondi Retrocede sigue, en 1980, la publica-
cion de Poemas, por la ya desaparecida editorial Tie-
rra Baldia. Es hoy en dia la mas secreta de las obras
del autor. Mientras que El Fiordy Sebregondi Retroce-
de, junto con una parte de la enorme obra pdstuma de
Osvaldo Lamborghini, han sido republicados en Barce-
lona {edicion ya citada), no ha sucedido asi con la to-
talidad de los poemas, si bien Echavarren incluye dos
de ellos en su muestra de poesia rioplatense Transpla-
tinos.

Osvaldo Lamborghini murié en un apartamento de
Barcelona el 18 de noviembre de 1985, tras un periodo
de autorreclusion que resulté en una vasta produccion
alin inédita (entre la que se cuentan los siete tomos del
Teatro Proletario de Camara).

Inscripta en el vasto arco de las literaturas del len-
guaje, no instrumentales, que Libertella bautiza de
«nuevas escrituras hispanoamericanas» («aquel movi-
miento comin de la lengua espafola que tiene sus ma-
tices en el Caribe (musicalidad, gracia, alambique, ar-
tificio, picaresca que convierten al barroco en una
propuesta —«todo por convencer», dice Severo Sar-
duy—) y que tiene sus diferentes matices en el Rio de
la Plata (;racionalismo, ironia, ingenio, nostalgia, es-
cepticismo, psicologismo?)»),° esta poética donde la
escritura de Osvaldo Lamborghini no solo se inscribe,
sino que ocupa un sitial relevante, se distingue (aun
cuando se le parezca en su experimentalismo infatiga-
ble) de la estrategia de las vanguardias. Ella —escribe
Roberto Echavarren— «no apuesta, como era el caso
de las vanguardias, a un método tnico o coherente de

mmasﬁnvww@hnpa losyeferentes macro-
politicos de la toma del poder o del combate contra la
agresion imperialista. Es impura: ora coloquial, ora
opaca, ora metapoética. Trabaja tanto la sintaxis como
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el sustrato fonico, las nociones como los localismos. Y
pasa del humor al gozo.»

Los poetas neobarrocos, |a presencia entre quienes
de nuestro autor ha sido ya discutida,’® continda Echa-
varren, «pasan de un nivel de referencia a otro, sin li-
mitarse a una estrategia especifica, o a cierto vocabu-
lario, 0 a una distancia irénica fija. Puede decirse que
no tienen estilo, ya que mas bien se deslizan de un es-
tilo a otro sin volverse los prisioneros de una posicion
o procedimiento».?

Indicacion y derrotero

«Los Tadeys» es un poema largo (cuyo procedi-
miento de sustentacion hilativa y de sustanciacion ins-
trumental, en su calidad de tal, cabe perscrutar) que
integra, con otros tres textos que le siguen: «Soré, Re-
soré», «Cantar de las Gredas en los Ojos» y «Die Ver-
neinung», la Gnica edicion de Poemas.

El poema esta dividido en secciones: un pequefo
prologo sin titulo (impreso en italica), seguido de «;Pri-
mera introduccién a los tadeos?» (p. 13/14), «;Notas
invernales de un diputado infeliz?» (p. 14/26), «;Roza-
mientos multiples? ;Prueba de realidad? ;Letania o
cancion masoquista?» (p. 27/28) y «;Astucias veranie-
gas de un diputado corrido, expulsado de su banca?»,
que ocupa la pagina 29, al pie de la cual consta la fe-
cha del poema: 7974. El otro poema datado del libro,
«Die Verneinung», lo esta en 1977.

Dicha marcacion temporal nos introduce al aconte-
cimiento histérico de que el poema, retozona y dipli-
cemente, versa: la renuncia, en 1974 en la Argentina,
gajo la tercera presidencia del General Juan Domingo

eron, de |la bancada integra de los diputados del blo-
que parlan{%ﬁdmmihldg&t@mmte "
desafectos con las inclinaciones derechistas del Pri-
mer Trabajador. Como introduccién, cabe destacar, de

la misma manera que ha sido notado a respecto del E/
Fiord, |a doble serie politica y sexual ya indicada en los
titulos de las secciones del poema: entre las desventu-
ras de la politica y los avatares del fruir deseante, en-
tre las venturas del culto de la diosa (acaso Evita) y los
«rozamientos de clitoris, rozamientos de esfinteres»
que insisten, redoblando (doblar y redoblar es la ope-
racion literaria caracteristica) su existencia.

Y desdoblar. Desdobla Lamborghini (revela, alum-
bra, druida de las pasiones) un otro lado, un otro lado
gue no es un otro lado del yo sino que esta més alla del
yo; despistanse, de paso, los que al engafioso sujeto
de la enunciacion (el diputado infeliz, en este caso) to-
man, apenas gracias a |la prevalencia —desbordada—
de la primera persona, por ego, ya que dicho «otro la-
do» es un otro lado de las fuerzas, oscuras fuerzas de
suscitable inspiracion nietzscheana, que el barroco
(estamos, en el caso de Osvaldo Lamborghini, frente a
una especie de neobarroso, parangonable y sutilmen-
te diferenciado del neobarroco, donde el elemento ba-
rro predomina sobre el elemento perla irregular) des-
pierta y alza a la luz en su turbieza de velado enigma,
levemente oriental. Hay un componente oracular, con
algo de chamanico, y en esa convocacion a una fuer-
za exterior, en el sentido del dehors de Foucault leido
por Deleuze,"” puede percibirse —como en E/ Fiord,
cuando una escena de fiordos noruegos y pintores in-
gleses del siglo XVIIl irrumpen en medio de una asam-
blea sindical impregnada de vandorismo— cierto més
acd o més alla de la escritura, cierto trance extatico.
La escritura, asimismo, como una produccion esen-
cialmente corporal, no como una vana especulacion
mental (aun cuando ese elemento especulativo —di-
sertativo, argumentativo de a ratos— no deje de estar
presente en forma intermitente). A esa corporalidad se
alude en el titulo escogido.

ehiias Argentinas | www.ahira.com.ar
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El hormigueo de la diosa

no pensar sino hormigueo vasto

Bien se refiere Echavarren, en su prélogo a Trans-
platinos, a la presencia en el discurso poético de
aquello que Frangois Rastier define como isotopias:
«toda iteracion de una unidad lingiistica»." Estas iso-
topias pueden aparecer a diferentes niveles: a nivel fo-
nolégico: asonancia, aliteracion, rima; a nivel sintacti-
co, por redundancia de marcas; a nivel semantico:
equivalencia definicional, triplicacién narrativa. Ras-
tier da el ejemplo de un poema de Mallarmé, Salut, que
puede ser leido simultaneamente como un banquete,
como un periplo de navegacion y como una referencia
al propio acto de escritura poética. Esta simultaneidad
narrativa de temas que se mixturan poéticamente, de
referentes que se entrecruzan y de procedimientos
que se enciman, influyen y contagian, se da mucho en
Lamborghini. El poema, podria decirse, no se desen-
vuelve en una Gnica linea, sino que crea un plano don-
de una multiplicidad de lineas (de fuerza, de fuga) se
imbrican.

En el caso de «Los Tadeys», hay por lo menos dos
historias que se cruzan: la de los tadeos, animalillos
sacrificados en una macabra ceremonia dionisiaca
que tiene en la aparicion de la diosa su momento de
apogeo, y, a ella ligada, el frustrado intento de uno de
los tantos diputados del Imperio de mudar el curso de-
generado del culto, para establecer el auténtico por él
propugnado —que seria la historia «poética»; y la otra
historia, en lo «real histérico», que corre por afuera del
texto, ello es, constituyendo una referencialidad politi-
ca que «amarra» el poema, que ya mencionamos, refe-
rida a la renuncia de los jovenes diputados peronistas

acaecida eh 1974,vafdtle redaccion deRpoemals A A\condi

esas dos historias entrelazadas, siendo la segunda
mas latente y la primera mas desarrollada, se le suman
otros hilos o vetas de significacion: una constante re-

ferencia al propio acto de la escritura y al hecho de es-
cribir, que culmina en los consejos a los jévenes indus-
triosos («no romper nunca el molde de la primera ver-
sién»), por un lado, y una historiola de o con la sexua-
lidad, donde afloran las alusiones psicoanaliticas, al
inconciente lacaniano, en lo que seria mas la veta de
poema tedrico de «Los Tadeys». Todo entremezclado a
la manera de la menesunda, invertido —otro de los
consejos de la conclusién del poema—, dicho a/ ve-
rres, para no dar la pista facil del sentido, dado literal-
mente vuelta como el s/ bien en «Neibis»,* para no dar-
lo, ladinamente, «muy cantado».

Con todos estos elementos entremezclados y ple-
gados (lo esencial es, como en el barroco leido por De-
leuze," el pliegue, el entre del entredds, de la entrete-
la, el entreplegado...) arma Osvaldo Lamborghini un
texto ambivalente, vacilante, siempre con una sensa-
cion vertiginosa y obnubilante de suefio, una con-fu-
sion de elementos dispersos y dispares. Aqui nos
aproximamos a uno de los ejes del trabajo, la tension
unidad/dispersién, sélo estamos en condiciones de
anticipar, al respecto, lo siguiente: el entretejido de
alusiones y referencias que sostiene el poema, se ur-
de con elementos de todos esos hilos que en el parra-
fo anterior mencionabamos. Son lineas derivadas de
dichos vectores (el narrativo, el politico, el metapoéti-
co, el tedrico-sexual) que montan, rozandose en su
densa ramificacion, un efecto (o una ilusién) de senti-
do, o mejor, una pluralidad de sentidos. No se puede
hablar de linearidad, aun cuando haya cierta continui-
dad narrativa.

Veamos como el recurso a la autorreferencialidad
no solo cierra, sino también abre el poema. No se tra-
ta (en el acto de escribir), leo en la introduccion sin ti-
tulo de «Los Tadeys», de «pensar», sino de un «hormi-
gueo vasto» del cuerpo, del cual ese «darse a pensar»
igura) el Unigo/abrigom, Las palabrasrse sueitan,
«caen fuera de matrizn y refiriéndose a la propia escri-
tura, se dice: «Trabajar contra / y domefarte esta pro-
bado que no te domefio». Tratase de un «hormigueo y

277



bullido / que no bulle ni se evapora» y —se aclara al
final del fragmento— «menos aun condensa». Apues-
to a que este hormigueo vasto tiene algo de éxtasis,
de trance; y se liga al posterior tema de la diosa (en
cuanto emergencia, aunque sea parodica, de lo abso-
luto divino: que es una trascendencia de lo inmanen-
te, puesto que se trata de una inmanencia corporal: la
figura, el cuerpo, de la diosa). De cualquier modo, es
interesante porque la operacion de la escritura apare-
ce vinculada a un acontecimiento fisico (el hormi-
gueo)y no a un mero dispositivo intelectual desprovis-
to de bases corporeas. Se trata de una permanencia
inmanente del bullido que no se bule ni se evapora,
hablamos de inmanencia por alusién al «plano de con-
sistencia o inmanencia» del que habla Deleuze,” y
aqui se nos ocurre como signo de una inefable cuali-
dad autorreferencial, que se basta a si misma: tal la pi-
rueta metapoética.

Dicha prevalencia del polo metapoético continda
en la «;jPrimera introduccion a los tadeos?», que co-
mienza asi: «Asi no hay relato que progrese». Quien no
puede progresar en ese relato (truncado/trucado) es,
se nos aclara versos después, yo: «Yo, que tiene que
vivir, / progresar en el relato...».

Se afirma la desubjetivacion en un inversion gene-
ralizada: «el poder... / se invierte en todo lugar, con-
quista / (a la larga) la superficie de cualquier inver-
sion». Lo metapoético roza con lo tedrico, con la alu-
sion vocabular a términos del argot psicoanalitico o
aun econdmico; al mismo tiempo, se reafirma el carac-
ter de poema politico de «Los Tadeys». Entretanto, to-
da esta operacion esta posibilitada por la licuefaccién
de elementos minimos: sustituciones de letras, asocia-
ciones que salen del sonido para rozar o alcanzar el
sentido: «Propone el estigma de la adivinanza / y el
enigma crece. Crece / hasta creer...». El juego se tor-

na mas map(f' \9@)"H’ q%q-p‘ | q:r@é
to: «Blandura o mancura f%-uasta a ﬂ%ﬁa susﬁa%?:tl?rﬁ

/ jamas la escena vacia». ;De qué se trata al fin? Escri-
be el poeta: «de un caso, / feroz de resistencia», entre

casi el saber y casi la locura. ;Qué o quién —se inte-
rroga— «ha de advenir»?

Lo que ha de advenir, adviene en el fragmento si-
guiente: la diosa, la Nifa de la Frontera. Se remarca su
caracter fronterizo (la loca verdad de la psicosis). En-
tramos en la narracion de un personaje («hermético,
ridiculo»), Especiato de Contra Tona, el diputado infe-
liz: «Yo era un diputado, uno de los tantos del Imperio,
/ y tenia mi propia version del culto primitivo / y a ella
me aferraba / hasta enmohecerme en los hierros de la
fen. La polémica es politica, teolégica: «Yo decia que la
diosa: ellos / decian otra cosa.»

Inmediatamente después de esta mencion al vector
politico que hilvana el poema (sustentandolo, a la ma-
nera del vestido de terciopelo negro que anda solo, en
la escena de la detencion de Camila en la novela de
Enrique Molina, Una sombra donde suena Camila
0’Gorman), aparece otro de los motivos que se repiten
y que también ayudan, en su apariencia disparatada y
heteréclita, a darle unidad al poema: la taza de té: «Es-
ta taza de té que el crepuisculo bebe...» Se encuentra,
ironicamente, «uno: un probleman. Y aqui se encierra
en un paréntesis otra alusion al propio rumbo del poe-
ma (o de la narracion poética):

«(;No existe acaso lugarcito

en la vastedad llana del imperio

para escena crujida en arte irénico

pura befa y perfecta

perfectamente masoquista

hasta los dientes chirriar?

Rozamientos mdltiples, cancion.
Rozamientos de pubis
Rozamientos de esfinteres)»

A,rq;émirva@?mwnahwm@@rfw?awﬁm ligado

este al vector sexual, del texto. Junto con la provoca-
cion politica: «Jamds libre, siempre esclavo», |a apari-
cion (grotesca) del... borcegui de la Diosa: «tu borce-
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gui en el culto es el que mejor calza.» Hoy, se dice, es
la fiesta ritual del culto de la diosa («la advomitable, ar-
cada fiesta») donde el personaje intentara una frustra-
da intervencidn politica destinada a cambiary corregir
el culto. La descripcion de los preparativos del diputa-
do infeliz al partir, estd impregnada de ironia, dada
también por la incrustacion de elementos inventados:

«el gorro de lana palomi,
el abrigo de pieles con correas de Jatar»

Festividad invernal en medio de la nieve que cons-
tantemente cae (y tanta): la caza de los tadeos™ en el
lago:

usus hediondos hocicos los tadeos asoman
a flor ve agua.»

Ceremonia descabellada, desmelenada, acaso dio-
nisiaca, se inicia la matanza de los tadeos en el lago.
Ella estd puntuada por la reiteracion de algunos vecto-
res; el té” es una de ellas:

«Esta taza de té, que el crepusculo a su cara
obliga a reflejar

a perecer.

Hay un yo en la noche invisible.

Hoy, en guerra, que matav,

donde vemos una nueva alusién al yo en desintegra-
cion (en su conjunto, «Los Tadeys» podria ser leido co-
mo una saga de ia desubjetivacion, y esa desubjetiva-
cion refuerza por ese lado su cualidad barroca). La
otra alusion reiterada: los «rozamientos, pubis y esfin-
teres». En el medio de la masacre, cierta reflexion (;0
inversion?):

de un maquinal jadeante cuerpo del discurrir
inconcluso.»

Nueva alusion a la corporalidad del escribir. Y al
masoquismo," motivo teérico-sexual del texto:

«Masoquistas libandose en el rocio
En el fértil valle de lagrimas
Multiples

Rozamientos de pubis.
Rozamientos de esfinteres.»

Y ahi, la irrupcién de la divinidad:

«Y en el humo negro de la noche
en medio de la matanza
viene la diosa»

La Nifia de |a Frontera (el nombre refuerza el carac-
ter fronterizo, en el sentido de psicético, del poema, y
también su territorialidad, en verdad una territorialidad
perversa en el sentido del Antiedipo,” que sustenta y
da una base a lo que el poema tiene de dimension épi-
ca) que «viene a contemplar / a contemplarlas». De-
mora en llegar, detenida entre las humaredas. Tiene la
ubelleza de la muerten, y la inmanencia:

«Ella es su propia armadura
fundida en su propia armazon
que en ella se reabsorbe

asi

dibujando otra vez y afuera
una imagen nunca interior»

En el momento culminante del culto, el diputado se
lanza a la reivindicacion, tras la queja, debido al «deta-
lle sobreimpreson»:

«La yugular déNtadeo bniaricesicedeclc Revistas Arggitings v Ahira.com.ar

o estalla reventada por la madera torpe del cabo
casi sin fin, o con la inGtil repeticion,
la forzada y siempre dilatada conclusion

animal en su corona»
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El la esperaba para ofrecerle...

«...Su propia estatua, N
hecha en escala mas fina y aliviada
toda liviana del triste animal de la matanza»

Pero ella lo «salted con la miradan»... Luego, la be-
fa, el vejamen, el escarnio. Nuevamente el té y una re-
flexion sobre el amor:

«El amor, El Amor,
"Sus vacios / Reinos pronominales’.»

Pensar el amor como «vacios reinos pronomina-
les», jcabe esperar alguna idea mas radicalmente an-
tirromantica? El yo/td, lejos de ser la base comunica-
cional, como en el régimen de signos de la subjetiva-
cion pasional de que habla Deleuze,® del afecto, esta-
lla al ser visto como un transito entre pronombres va-
cios. Se sigue asi el procedimiento de desubjetivacion,
que en un sentido quizds denominable «ideoldgico»
(de intencidn estratégica) radicaliza la desyoizacion
del lacanismo.

Recomienza aqui, en la pendltima parte del poema,
la «letania o cancién masoquista». Hay tal vez una
contradiccion (y, de seguro, una provocacion) en este
enarbolar reivindicativo del masoquismo, algo de lo
que Echavarren llama de «reflejo sadico».

Y un reclamo en la cancion que puede asimilarse al
trance, en la medida en que admite referirlo a un esta-
do de conciencia, ladinamente «confundido» con el
estado politico:

«Vivir la coherencia
De algin estado,

Vivir en coherencia
iCon algln estado!»

Archivo Historico de Revistas Akggeatiogs),

Y de inmediato, el eje unidad/pluralidad insiste:

«Un solo cuerpo hay

Uno solo y verdadero

No millares, letania
Rozamientos maitiples
Rozamientos de pubis
Rozamientos de esfinteres
Organos de los ojos

Organos del goce

Letania o cancién masoquista.»

Son los roces del goce, pero un goce literalmente
masoquista. A la unidad del cuerpo, se antepone (an-
tiedipicamente) la pluralidad de los roces y de los 6r-
ganos del goce. En estos drganos del goce, ;no resue-
na una alusidn al cuerpo sin érganos de Artaud, tan
trabajado por Deleuze y Guattari, de quienes hay tam-
bién una lectura? Esa multiplicidad destruye la presun-
ta unidad del cuerpo. En consonancia, también la uni-
dad del poema esta en jirones. Apenas si son hilillos
como de una tinica o méascaras (de la persona) deshi-
lachadas que se arrastran, flotando como al aire pol-
voriento pero goteado de particulas himedas que
emana de la matanza de los tadeos en el lago nevado.
El verso se va para cualquier lado, pese a la preocupa-
cién de Lamborghini —expresada en otro de los Poe-
mas, «Die Verneinungn— en domeiiar sus caprichos:
«Si hay algo que odio eso es la misica, / Las rimas, los
juegos de palabras». Y de la conjuncion de todos esos
elementos (politicos, sexuales, tedricos, propiamente
poéticos: las gastadas alegorias de que hace gala en
un texto interno del Sebregondi Retrocede, donde pa-
rodia al «todavia no has escrito el poeman, de Borges,
titulado: «Con mano ortopédica, el Marqués de Sebre-
gondi ya escribié su poeman), de su encuentro y des-
fusién («orgia de desfusidn», dice el autor aludiendo a
la libidinosidad posterior a |a. masacre de los matado-

EWWMA rza eéxtrana, 2enida en lo
externo de un nihilismo radical, pero que juega ain to-
dos sus tantos a la inversién.
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La «pregunta idiota» plantea: «;donde esta la heri-
da?». Se le responde:

«En el halo,

en el ano,

en la connota.

En el aura siempre, letania, cancion masoquista.

En el circulo: aulica herida.

El esfinter es (rozamientos de pubis, rozamientos
multiples)»

En el barroco se trata siempre de plegar, desplegar,
replegar. En el caso de la escritura de Osvaldo Lam-
borghini, que opera un procedimiento de sexualizacion
(llevado al extremo en sus Gltimos relatos, donde se
trabaja directamente sobre el plano de la pornografia,
elevando al dltimo grado la pretendida anulacion de lo
simboélico), ese pliegue y repliegue se hace en (con) el
esfinter. Como concluye Roberto Echavarren, «la poe-
sia de Lamborghini cumple la funcién semiética de un
pliegue o de un esfinter entre éste y el otro lado».?

Al final, en las «astucias veraniegas de un diputado
corrido, expulsado de su banca», se especula sobre el
deseo de gananciay el deseo de fracaso. Este Gltimo,
para hacer aun mas implacable el fracaso, «tampoco
explica nada». Para concluir con un consejo:

«Mi consejo a la joven industria es: inviertan poco,
traten de ahorrarse la estipida comprobacion de que
todo (lo que se dice: todo) esta invertido ya. Fabriquen
alguna cosita a medias, flotadora, virtual. Y no rompan
nunca el molde de la primera version.»

—NESTOR PERLONGHER

Notas

1 Hay un didlogo poético —diriamos en verdad: una turbulenta
pelea— entre ambos hermanos; comparese el final de «Die Ver-
neinung», en Poemas, con «Diez Escenas del Pacienten, incluido
en El solicitante descolocado, de Lednidas Lamborghini (Buenos
Aires, Ed. de la Flor, 1971).

2 Ludmer, J.: «Sobre Sebregondi Retroceden, en Clarin, Buenos
Aires, 25.10.73, citado por Libertella, H.: Nueva Escritura en Hispa-
noamérica, Caracas, Monte Avila, 1977.

3 E! Sebregondifue originariamente escrito en verso —caon excep-
cion del fragmento abarcado por «El Nifio Proletarion— y luego
«traducido» a la prosa. De la misma manera, el poema «Los Ta-
deys» fue originalmente, segln contaba su autor, un guién de cine.

4 En El Matadero, considerado el primer cuento de la literatura ar-
gentina, atacan y humillan (sexualmente) a un petitero unitario.

5 Roberto Echavarren: Transplatinos, México, El Tucan de Virgi-
nia, 1991,

6 Libertella, Héctor: op. cit.
7 Roberto Echavarren, prélogo a op. cit

8 Cito un texto alin inédito, «Ondas en E/ Fiord. Barroco y Corpo-
ralidad en Osvaldo Lamborghinin: «...practica E/ Fiord una barro-
quizacioén sorprendente —sorprendente porque ella no apela a
las convenciones de la rimbomba «poética», construida con los
materiales del lenguaje poético convencional —empero también
se recurra, en la voréagine, a esos giros, Ese efecto de barroquiza-
cion pasa por cierto horror vacui, horror al vacio. Tapiz apretuja-
do, pero que en vez de esplender enla nobleza de sus gasas y sus
aterciopelados mofios, se urde a espumarajos, a escupitajos, a

Archivo Historico.de Revistas. Ahgemmagelmww arhangyeriasY)agy vale plantear

['fé;t”t.)mﬁ;ésentado para una beca universitaria, lleva inscripto:
»«Area de Lengua Espaiiola y Literatura Espafiola e Hispanoameri-
cana - FFCLH - USP».]

cuestion: jes Lamborghini barroco? La estupefaccién que
ese planteo puede despertar —ya que parece que estuviésemos
aqui mas lejos del barroco como convencionalmente se entiende,
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que del grotesco cuyo extrafiamiento ya entrevimos— autoriza el
recurso a la pirueta: ;Lamborghini no seria mas bien —si cabe el
parddico neologismo— neobarroso? Eso porque lo labrado y lo
proliferante se acollaran a cierto efecto (diriamos, quiza, deman-
da) de profundidad que, desbordada ya por la abundancia literal,
ya por la operacion de simulacro, chapotea, como E/ Nifio Prole-
tario, en el barro ensangrentado». Para una localizacion de Osval-
do Lamborghini en el arco neobarroco, ver el prélogo a mi Caribe
Transplatino, Sao Paulo, lluminuras, 1991.

9 /dem.
10 Deleuze, Gilles: Foucault Buenos Aires, Alianza, 1987,

11 Rastier, Frangois: «Systematique des isotopies», in Greimas, A.
J..: Essais de Sémantigue Poétigue, Paris, Larousse, 1972.

12 Tal como en el caso de £l Fiord —que anticipa, en su violencia
micropolitica, la orgia de horror que habria de abalanzarse sobre
la Argentina a partir sobre todo de 1976, y, mas aun, la payasada
macabra de la Guerra de las Malvinas {anico lugar del pais don-
de hay realmente fiordos})—, la masacre de los tadeys encierra un
valor premonitorio, el de dicha masacre genocida que ya se veia
venir; y de dicha premonicion, el autor, en un gesto de desafio, se
burla, le hace un pito catalédn a la muerte: «Matar tadeos hasta
hartarse».

13 «Neibis (maneras de fumar en el salon literario)», incluido en
Novelas y Cuentos, obra citada. 0. Lamborghini explicita este pro-
cedimiento en un reportaje publicado en el dnico ndmero de Lec-
turas Criticas, Buenos Aires, 1980.

14 Gilles Deleuze: Le Pli, Paris, Minuit, 1988.

15 Deleuze, Gilles y Parnet, Claire: Didlogos, Valencia, Pretextos,
1980: «Este plano [de consistencia] no conoce mas que relacio-
nes de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, entre
elementos no formados, relativamente no formados, moléculas o
particulas arrastradas por los flujos. Tampoco tiene nada que ver
con los sujetos, sino mas bien con las llamadas "haecceidades™;
0 sea, es un plano del acontecimiento. Concluye Deleuze: «Ya no
hay formas, sélo hay relaciones cinematicas entre elementos no
formados. Ya no hay sujetos, solo hay individuaciones dinamicas
sin sujeto que constituyen los agenciamientos colectivos. {...)
Nada se subjetiviza, sino que las haecceidades surgen a partir de
composiciones de fuerzas y de afectos no subjetivados». Es el

plano de o mﬁ?gﬁivg tL—(jisi;(ggiqo de Revistas A

16 ;Qué son’los tadeos eys? En el poema aparecen como
animalillos ciegos, frenéticamente devorados y libados por los
adoradores de la diosa, cuyas partes mas apreciadas son los

ganglios («esas protuberancias internas, entonces / no muy ver-
daderasn»). Estos bichos reaparecen en el relato «La Causa Justa»
(Novelas y Cuentos, p. 191/230) como en una especie de homincu-
los avidos por el sexo masculino. Tokuro (el japonés} y Jansky (el
polaco) visitan el zoo: «...la cosa més rara les parecié la cueva de
tadeys, animal de continente remoto, casi igual a hombre, pero
irracional y sin poder decir palabras. Lo dnico vergonzoso las
costumbres tadeys. Totalmente sodomitas durante dia, no mira-
ban a las hembras, totalmente normales de noche, y prolificos:
habia que controlar natalidad {(...) ...tenian un miembro muy pe-
queiio y lo que mas les gustaba era posicidn pasiva: el mas fuer-
te obligaba al otro a hacer activo.» Los crueles espectadores le
mostraban el miembro a los tadeys para que enloguecieran de
deseo (p. 220). Otro antecedente puede buscarse {mas bien en el
sentido de alegorizacidn por devenir animal) en los donguis de J.
R. Wilcock (el cuento «Los Donguis» esta incluido en el libro E/
Caos, Buenos Aires, Sudamericana, 1974). Estos donguis son ani-
males monstruosos que habitan las profundidades de taneles,
cuevas y subsuelos, devorando a quien se les acerca (verbigra-
cia, a las novias del narrador). La aproximacion entre Osvaldo
Lamborghiniy J. R. Wilcock, ademas de probable temporalmente,
se revela prolifica si se piensa que este tltimo es autor, sobre to-
do con el cuento «La fiesta de los enanos» (también en E/ Caos),
de otra de /as fiestas del monstruo: tanto Josefina Ludmer (en E/
género gauchesco: un tratado sobre /a patria, Buenos Aires, Su-
damericana, 1988) como Alan Pauls {en dos articulos: «Las malas
lenguas», en Literatura y Critica, n® 14, Cuadernos de Extensidn
Universitaria, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986, y
«Lengua: jsonaste!», en el n? 9 de la revista Babe/, Buenos Aires,
1989) detectan, en la literatura argentina, varias fiestas del mons-
truo: la de |a Refalosa, la de Borges y Bioy Casares, la de E/ Fiord.
Desde otro punto de vista, los tadeys serian, siguiendo a Kristeva
(Pouvoirs de I'horreur, Paris, Seuil, 1980), un objeto abyecto:
«L'abject est dehors, hors de 'ensemblen. Los tadeys serian «ob-
jetos caidos» por excelencia. «Sefiuelo de signo para un no-obje-
to, lo abyecto roza por un lado el sintoma somatico, por el otro la
sublimacion»: lo que dice Kristeva se ajusta bastante bien a los
procedimientos lamborghianos. Al tiempo que se acerca de una
extrafia sublimidad (lo sublime carece, al igual que lo abyecto, de
objeto), la abyeccion provoca el confronto con el més fragil esta-
do humano: el de la animalidad. Entre los tadeys y la Diosa se te-
je asi un pasaje de la abyeccion animalesca y la nausea, a la di-
vinidad alta de la sublimacion. Qtra observacion de Kristeva le

r@ﬁﬂblﬁlaﬁbtrWWWa dioha(dbyddcidn con perver-
sionm: «L'abject est pervers car il n’abandonne ni n"assume un in-
terdit, une régle ou une loi; mais les détourne, fourvoie, corrompt»
{p. 23). La muerte, observa Kristeva, sustituye a la religién, es



nuestra religion laica. El pasaje de lo abyecto a lo sublime se ane-
ga en el mar enrojecido del sacrificio, la purificacién por la masa-
cre, que la saga de los tadeys acaba siendo. Si la catarsis es una
de las modalidades de purificacion de lo abyecto, el arte seria la
catarsis por excelencia, mas aca y mas alla de la religion, siendo
la experiencia estética un componente esencial de la religion.
Hay asi un fuerte tono religioso, aunque sea a contramano, en el
poema de Lamborghini. Es una eternidad la de la diosa, pero una
eternidad dostoievskiana (la construccion es de Lamborghini y
estd en «Die Verneinung»). Sobre Dostoievski, dice Kristeva: «La
abyeccion oscila entonces entre el desvanecimiento de todo sen-
tidoy de toda humanidad, quemadas como entre las llamas de un
incendio, y el éxtasisde unyo que, habiendo perdido su Otro y sus
objetos, toca, en el momento preciso de ese suicidio, el cimulo
de la armonia con la tierra prometidan» (p. 25).

Hay, asimismo, otro lazo que vincula a Osvaldo Lamborghini
con el Céline analizado por Kristeva: la fascinacién por el horror
{en Céline, escribe ella, «toda la posicion narrativa parece coman-
dada por la necesidad de atravesar la abyeccion, de la cual el do-
lor es el lado intimo, y el horror el rostro publico», p. 165). Y con-
cluye sefialando algo que puede hacernos entender ese «otro la-
do» a que la poética lamborghiana parece apuntar: la abyeccion,
segun Kristeva, seria justamente el otro /ado de los cddigos reli-
giosos, morales, ideologicos, de la que ellos son la purificacion y
el rechazo (refoulement). «Pero el retorno de lo rechazado (/eur re-
foulé) constituye nuestro "apocalipsis”, en el que no escapamos a
las convulsiones dramaticas de las crisis religiosas» (p. 246/247).

17 Otra bebida compite, con menos insistencia, con el té: «el clan-
destino womsterfitz», bebida de sumo alcohol, que integra la se-
rie de neologismos creados o deformados.

18 ;Por qué tanta insistencia en el masoguismo? Por masoquis-
mo, en general, se entiende la vinculacion del placer sexual al do-
lor, sea fisico 0 moral, y la tendencia a ocupar la posicion de vic-
tima, que en el poema de 0. Lamborghini se realiza tanto en la ma-
sacre de los tadeys como en el fracaso del diputado y en el escar-
nio de que es objeto, no escapando a esta linea de montaje pul-
sional la pregunta final por el fracaso, que puede ser entendido

también como un fracaso inherente al propio acto de escribir, que
nunca llegaria, suponese, a expresar cuanto desea. ;jHabria algu-
na vinculacion entre esa insistencia en el masoquismo que tifie
los tadeysy el goce imposible de la Diosa? Freud habla de un ma-
soquismo femenino que no es exclusivo de la mujer, sino que es
una posibilidad inherente a todo ser humano. Los fantasmas ma-
soquistas —escribe Freud, citado por Laplanche y Pontalis, Voca-
buldrio da Psicandlisis, S. Paulo, Martins Fontes, 1979, p. 353—
«colocan al individuo en una situacién caracteristica de femeni-
dad». Masoquista seria, desde un punto de vista lacaniano, el go-
ce femenino dentro de la estructuracion falica; al trascenderla,
este goce de la mujer se volveria mistico o divino. (Agradezco a
Graciela Barbero por esta sugerencia.) Dice Lacan que la mujer
«por ser no toda, ella tiene, en relacién a lo que designa goce la
funcidn falica, un goce suplementar». Este goce «mas alla» remi-
te a la experiencia mistica. Se pregunta Lacan: «Y por qué no in-
terpretar una faz del Otro, la faz Dios, como soportada por el go-
ce femenino» (en el articulo «Dios y el Goce de |la mujer», 0 Semi-
nério, Livro 20, Mais, ainda, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1985). Sobre el tema, véase también la nota 20 de nuestro texto.

19 Deleuze, G. y Guattari, F.: £/ Antiedipo, Barcelona, Barral-Corre-
gidor, 1974.

20 Deleuze, G. y Guattari, F: Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.

21 Segln Echavarren, el poema «Los Tadeys» puede ser visto co-
mo una lectura del lacanisma: «la constelacion teérica que, como
una mesa de tres patas, descansa sobre: el inconsciente, el obje-
to avy el ser para la muerte». Y prosigue: «Esta triada que Lacan
anuda a partir de Freud y de Heidegger sirve de soporte a la con-
fusa escena de desmembramiento y aniquilacion donde emerge,
en Lamborghini, /a diosa, el otro lado sublime de la imagen». La
diosa alegoriza el gozo: «La diosa jamas se hace objeto: es un es-
tado de gozo {...) el estado de gozo (imposible) del cuerpo real
enredado en los anillos de lo simbdlico y de lo imaginario». El ac-
ceso a la plenitud gozosa de la diosa {el rasguido, la incision) se
paga con un teatro de la crueldad: el sacrificio de los millonési-
mos tadeos (ob. citada, p. 17/18).
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un cero se
calca

el rizoma

;A QUE VINO DE PARIS MR. FELIX GUATTARI?

Estimado Mr. Guattari:

Muchas gracias por la depresion que nos estd produciendo. Ello tiene algo de ello de-
sencantado, y ello es justo. Es justo eso lo que nos estaba faltando: un poco de poronga. Na-
dando en la leche de la resurreccion.

Depresion que afecta a quienes acreditamos en el revolucionarismo de las desterritoria-
lizaciones deseantes (nocidn cartografica que no pienso renunciar a usar, a la manera, si, de
un homenaje: homenaje de caballos blancos y de cintas doradas en cabellos lacias, doradas
nenas de mama que salen de casa, embarazadas, y se van a vivir a un petit apartment de la
Rue Quatrieme (la cuarta cuart, diria 0. Lamborghini)).

Si el valor tedrico de lo emitido (demandado) resulta escaso, no lo es su pretension me-
tafarica: la de leer en el pasaje de unas metaforas la cristalizacion de ciertos enunciados
(¢ocultos?). Pero no por el vértice: ya que se les veia asomar la naricilla chula en los resqui-
cios de ese tridngulo, que es como el rio del puente de Lezama, el de la escritura «gorda»: «Un
puente, un gran puente que no se le ve / pero que cruza sobre esas aguas caudalosas» —de
la libido, cabria de ser, corriendo el riesgo de hacer de la libido un significante cero. Cero del
paredon de esa pasion luctuosa de todos los ches del mundo se dan la mano («Con esta mano
le pequé a mi hermanon, diria el ano en Sandrini), del tableteo de las ametralladoras y del ce-
ro orlado de sangre heroica que se perfora en la pared de esos oidos hechos a los tiros, como
agujeros (imagen que es preciosa —pero que omite la presencia activa de un equipo de fusi-
ladores de uno de los cuales, el mas pingoso, sale la orden de: jFuego!— o sea no son tiros
espalhados que se hacen trizas en el espejo del yo, del estadio, sino el producto de un equipe
organico, libidinaimente integrado a su jefe (es un yo que no muere, diria el Freud de Psicolo-
gia de las Masas)). Bueno, no es la imagen del chulo que te mata por unos monederos (falsos),
sino |la del que manda que te prendan: a esos paredones «colectivizados». Esa es la inercia del
sentido. Esa es |la paradoja del guerrero que creyendo deslumbrar juguetonamente al amado
soldado, lo asesina —o lo deja morir.

Me pongo en ese inconciente deleuziano (;por qué no recordar, a pesar de Artaud, la
«escritura automatica»?) y me dejo llevar por ese fluxo —bandas, diria Lyotard.

Arcliiyo BINASRE IR RIS s Aractne TR Te o) v

que salta subterrdnemente de lo acuético (geografico) a lo botanico: toda una implantacion de
por medio.
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el atajo
(trecho)

del dicho al
hecho

hechizo

lame

vias
historia

épica bélica

azulejorajado

¢Pasaje de los flujos desterritorializantes de las tierras baldias (Eliot), a las infinitas de-
marcaciones de la cuestion agraria? ;quizas ligada a la cuestion del corredor polaco? ;de
sembrar ese atajo? (Nota: la cuestién del atajo.)

Sembrar, también, de confusiones. Ya que la insistencia en el ejemplo de los militan-
tes de Solidaridad polacos, que se definen como «practicantes no creyentes», ;no escon-
dia, en nombre de acreditar fehacientemente en la verdad —ingenua— de la frase, una lec-
tura mas risuefa? jLa del que dice lo que no es —que no lo dice en cierta forma para no
ser lo que no es?

Perdoneseme el sobrecddigo metonimico (L. Lamborghini), pero, acaso, ese desplaza-
miento de la energia sobre el lenguaje, que acusan los lacanianos, ;no esta velando la anun-
ciacion de ese enunciado? ;jAcaso todos los discursos son —aun energéticamente— iguales?

De modo que se diga lo que se diga, vale lo que se hace. Objetividad de lo hecho que no
condice con lo dicho. Ya que lo dicho de ese hecho, ;no marca un hechizo de lo dicho por so-
bre lo hecho? Porque lo hecho, no es hecho con lo dicho —; 0 con lo no dicho? jPor qué ese
bicho de lo dicho va a dejarse herrumbrar por lo ilusorio de lo hecho? Al fin, ;cual es la socie-
dad? ;Hay, se puede hablar de so(su)ciedad?

¢Si uno tiene por encima la imagen de la limpieza es que se puede sumergir en el barro
de la que lame el zapato del que pasa, polvoso?

Perdoneseme (toda escritura es una confesion) que sea irreverente para con el creador
de un texto que, ya en los lejanos ‘75, conmoverme, pasar, sin estadio lacaniano, de un marcu-
sianismo cuyo saudosismo ya deplorabamos, a la politica de la verdad del deseo —si es que
el deseo tiene alguna.

Pero era como que se podia hablar por ahi, por entre esos flujos y agujeros, espaldas de
cuerpos agujereados y picaneados para que hablasen.

De lo que hasta entonces solo aludiase, o deciase timidamente: era ahora —en el Antie-
dipo— de ese deseo que se hablaba. Llegamos a Guattari/Deleuze via Hocquenghem, via
scientia sexualis: via FLH —reterritorializacion a la violeta.

Empero, en esa complementaridad entre el deseo y lo social, sospechabase gue lo so-
cial era lo ausente, vacio: que el deseo era autogeneracion, infraestructura...

Pero habria que ver lo que esa recuperacion del arsenal semidtico marxista tiene mas
alla de tentacion, genuflexion retorica: peso de lo épico que acompana la figura sentimental
del guerrero.

Ya que la idea de la sociedad como una superposicion de estructuras que son planos de
lecturas, planos de lugares diversos de lectura: de praxis del ojo: la lectura politica, la cotidia-
na, la sexual... Separacién sobre cuyo eje la psiquiatria se sustenta.

Entonces, ;el Antiedipo es un metadiscurso de la psiquiatria —la psiquiatria utopista?

Archmqmmmrreedaemmgm% soentralizacion va masialid delefggtometonimico.)

envestido

Tramposa artimana de la pregunta. ;0 se trata, acaso de una suerte de invasion, de ree-
rotizacion, de lo social por el deseo? ;De aquello cristalizado, aquel deseo cristalizado, que se
ha endurecido (envestido) en las «mallas» del socius, en los nudos rigidos? Destruccion de la
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corteza corporal, diria Reich, puesta al desnudo de un rigido arbol arborescente félico que no
deja correr, en la vision de esta mirada, mas que el flujo de sangre, savia, agua.

Las aguas que van al Fiord atraviesan y riegan los rizomas donde flotan en las aguas pa-
pas y barcas de soldados dados vuelta y ahogados de costumbres jarryanas, y en un costado
la mujer de Lamborghini llega con los pies entre los dientes.

;Por qué nos hemos imaginado el flujo como agua, como fiord, o delta, o marisma de las
landas...? Ni siquiera como rio, aunque el Edipo como puente, polder, represa triangular, cuyos
cantos henchidos desbordan de leche de pulpa (lorquiana). Todo ello en un blando y peligroso
orlar, ondear, deslizarse, fluctuar y comerse de las barcas, las picas y los palos, las algas y los
rizomas abandonados a su proliferacion pantanosa, barrosa, chorreante, humectante (diria Ar-
tez Klein): cloclear, uterosa —diria la partera de Carrera que canta... Siempre hay un Edipo en
algn lado (en alguna laguna) y un nifio que sostiene ese deseo y ese pensamiento.

Un pensamiento del deseo que procede por ganglios medulosos, por varices y por ondu-
laciones musculosas del cuerpo, de los muslos, como si la corporeidad de ese objeto se aplas-
tase, reluciente, tras los esplandores de ese untor (tajo, tatuaje).

Pero que no sdlo no anula la corporeidad (fisica, como la risa) de ese objeto de cuerpo
presente —presente en las ensofiaciones de la masturbacidn, en los deslices del voyeurismo
sobre las piernas peludas de la foto de un jugador de futbol, en el regodeo de los chistes y los
dobles sentidos: jmetéla toda!

(Véase lo de Blas Matamoros en «Olimpon.)

Porque tal vez lo que se discuta en |la muerte del hombre sea la muerte, la anulacion, la
ceritud del otro, del objeto.

Asi, los objetos se cristalizan en el plano sin fondo de la pelicula porno. En derredor ma-
sas de cuerpos personalizadas se abrochan en la respetuosa indiferencia de una pasién apati-
ca. O sea, es como el fin de Sodoma. La voz de la relatora, la orden del amo carnal que come
cacay bebe pis, es reemplazada por la voz modulada, modulosa, del Gran Hermano orwelliano.
Cuando Guattari habla de los medios de comunicacion de masas, creemos que habla de eso.

Pero el poder del Gran Hermano tienta, la voz aterciopelada que se abre paso en las ca-
bezas, como un filo —como el chongo en el entierro de la loca de Nétre Dame Des Fleurs—, y
que procede por la creacidn de un neodioma, de un idiolecto mas o menos «técnico» (que, co-
mo Rexina, no la abandona), cuya pretension es abarcar en su logica de distribucion simbéli-
ca todo lo que se nombra.

Puede contemplarse la excrecencia de esas palabras sobre las pieles que zarpan. Pero
su voluntad de «autonomizarse» es tan grande, que pueden flotar blandamente en la cabeza,
como flota la formula matematica que la maestra de matematicas dibuja en el pizarrdn, abajo
de un dibujo lleno de fiords de las Malvinas (que hizo la de Castellano). La secretaria se aso-

_  (que : \ 1o se as:
Archfﬂ?@fﬁﬁﬁ@ﬁ%gﬂﬁhﬁ%ﬁsﬁggémmsc' Aug/\@/inspectoracsan uytapado de

chinc ujoso guia un guia negro de penachos centroafricanos. Es la
inspectora de descentralizacion, viene a inspeccionar si todo nifio es deseado (ya no aseado)
como corresponde.
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En fin: aqui es un poco de carne lo que falta. Carne de sierpe, acaso, o de lagarto (o de
lagartas que se comen un arbol). Y esa falta de carne descorporaliza la contundente corporei-
dad del lider (recérrase, si no, su iconografia) y crea el «espacio» de una ilusién coman, reco-
rrida de ondas libres, donde cierta inflamacion moral, impide, retarda el estrellamiento de los
cuerpos parciales, su restregue unos contra los otros. Para lo cual puede invocarse la necesi-
dad de mantener miembros los duros para la autodefensa, para el ataque eréctil y viril: lo cual
es desconfiar de la capacidad de una serpiente gorda, un viboron, de provocar un descalabro
en un desfile del barroco cubano (Sarduy, Gestos). Esa dureza de los gestos, esa manutencion
de la institucionalidad del culo duro aplastado sobre la silla de la mesa del comité central de
Durrenmacht, ;no influird acaso en la evolucion sintomatolégica de esos conatos, que acaban
«microfascitizdndose»?; y a lo que sobrevive microfascistizado de esa microfascistizacion («E!
arzobispo de Constantinopla se quiere desconstantinopolizar, y aqué!l que lo consiga, buen
desconstantinopolizador sera...», lo encierran, los locos, se suicidan, los nomades esquizos,
se asilan —o se casan, o0 se ponen una tiendita, detras de la cortina el hombre de nariz de re-
molacha arregla los relojes...) —o aulian. Y ese aullido se detiene, acaba alimentando ciertos
circuitos: el del consumo literario, el del discurso psi.

Aullido del maluco, gritos de su muerte, desgarramiento de las torturadas y supliciadas,
que va a alimentar, como ruido de fondo, los ruidos de las radios: suban el volumen de la TV
para que no se escuchen los alaridos...

Parece empero que esa recuperacion (desde el deseo del médico, nuevamente durren-
machtiano) es méas inteligente que otra clasica: la de colocar al supliciado en el lugar del hé-
roe sacrificado que no habla, pero cuyo silencio esta prenchido por la monotonia implacable
de un sistema de consignas paranoicas: «......» «........» —acaso diferente de la administracion
del Imperio por Heliogabalo.

(También éste un héroe sacrificado, pero despedazada en las letrinas la ritualidad excre-
mental (libidinal) de cuyo sacrificio, reiterado acaso en muertes a la Pasolini, casi transparece.)

Héroes y héroes: el objeto de la madre es el epos. Huida del deseo de la madre, que tra-
za en su percurso las huellas de un nombre falso: uno que se registra en los hoteles de paso,
con una maleta de piel de pajaro, que da sus huellas a la policia. Ese «sujeto» (recuérdese lo
que es sujeto en la jerga policial —mucho menos que un sefior) viene cargado de cadenas, te-
lefonea a su madre desde Nashville y ella toma Benadryl para dormir, es ese suefio de la ma-
dre, clitoridiano, lo que construye un hombre imaginario, dotandolo de lo que a ese clitoris le
falta, puntoso.

Porque se habla mucho de la castracion —que casi nadie, menos algunos operados, la
hace—y poco de la cliterodictomia —mas frecuente. El falo, esa «hinchazén del espaiiol», qué
tiene para estar en la boca de lixo del discurso, siempre, siempre... hasta cuando se habla:

rchporque|se isupendria queRel qirefeochablajesiporquetiene la bocaHigna defaloghupa, lame

(«ordené: —Suceion»): pero no se habla mas que del falo. Y sin embargo, de ese chispido del
esperma (que, como observan F. y B., parece dominar visualmente el mercado de la escotos-
copia porno).
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Es que se trata de varios esquizos: hay un esquizo idiota y un esquizo paranoico. Los mo-

L mentos de la novela de ciencia ficcion de Més que humano, del personaje, que encarna el «Su-

deveniridiota o6y (e Superhombre) de un Edipo grupal, pasa de un devenir idiota a un devenir paranoide.
devenir paranoide £’ 4o asos anclajes que se trata.

Y aqui viene la cuestion de la implantacion metaférica: el rizoma se enlaza, el flujo (fior-
desco, firuleteado) flota, flojo, gorgotea. Mencionamos, al pasar, io gue de invasion de la ma-
tematizacion lingiistica puede haber en ese desplazamiento metaforico. También sugerimos
que esas papas se plantan en el Corredor Polaco.

Vamos a la cuestion del corredor polaco, recordando que la despedazada Rosa Luxem-
burgo opusose a la independencia de Polonia —y a la destruccion, quiza, asi sin mas, para ser
reemplazadas por pequeiias territorialidades estatales, efimeras, que dan lugar a una macro-
Austria-Hungria  territorializacién mucho mas rigida —del Imperio Austro-Hingaro. Todo muy «literario», pero
esas imagenes de los limites que se corren en las geografias europeas, esa sucesion de ma-
pitas (70, 14, 18, 36, 45) que coloridos cdrrense, esté presente en la imaginacion de los polito-
cologos formados en la escuela francesa. Mas allad o mas aca de esa historieta, estaba tu pis-
tola de soldado de Rommel ardiendo como arena en el desierto. Estaban esas masas de solda-
dos que corren, matando, estuprando, seduciendo nifios (véase E/ Tambor) y esos mudantes
rostros de los amos, ahora asiaticos. Lo politico: se trata de que ante la evidencia del fracaso
del estado socialista (ya vozarronamente anunciado por los anarquistas) los esclavos no pue-
den mas y se quieren sacudir el yugo. Pero los anarquistas estan muertos, en Kronstadt —tal
vez pocas protestas hayan conocido tan unanime persecucion—; y el lugar de este hueco, el
corte de esa ruptura de la maquina estatal soviética, jquién viene presurosa a ocuparlo? La
papisa con sus bordados de «renda», con sus «babados» de pafal. La misma: la que tiene las
Barbarella manos ensangrentadas no solo por la sangre de Jean Paul |, el papa idiota, sino por las salpi-

caduras de las bendiciones esparcidas sobre victimas y verdugos en la escena de la Solucién
Final.

El corredor
polaco

Nuestra Sefiora
de Kronstadt

La Solucién Final es la muerte. El Vaticano paga las armas religiosamente, bromearia
Fontanarrosa. La muerte es —en la civilizacion molecular— atémica. La amenaza del hongo:
hongoporhongo  hongo por hongo; el potlach final.
En esa direccion, como es sabido, caminamos. Direccion espantosa, pero que abre luz a
Ladrones de la imagen (nuevamente la ciencia ficcion) de bandas de vandalos, de lobos paranoicos aullan-
bicicletas do y asesinandose en las ruinas de un mundo devastado y ruinoso (La ruina es lo que hace in-
teresante a las cosas, diria Lezama).

Para eso estamos preparéandonos. Luctuoso tableteo: el delirio de la seguridad (en Bra-
sil, bien vivo, en esas masas de favelados que asaltan los supermercados, y que se escenifica
en el Carnaval, aceptando la teatralidad aparente de esa pulsion desterritorializadora) trans-
Archi¥/Ba jaeiudadesien Rlesiiodiispdie easaatds reies daniias urrelan. a suve,
El amhor, fos y usurpan a sus presuntos amos: el reino de la militarizacion, del policiamiento.

orsinis y ¢Se trata acaso de buscar amos (ahmors) mas tolerantes, cuando todo se militariza, se
la muerte fascistiza (pero un fascismo falaz, sofisticado, oscuro, distante de esas brillantes ceremonias

iEs la policia!
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de antorchas, de ese sadismo deliberado y espectacular, de esas escenas de masas paranoi-
cas: solo fatbol, TV, comisarias)? Si de lo que se trata es de la muerte, entonces es bueno que
la solucion final venga almibarada por la esperanza de la vida eterna. Tal vez el evidente rena-
cimiento (tras la prision papal de 50 afos, hasta la liberacion mussoliniana de 1929) de la igle-
sia, tienda a expresar esa Ultima esperanza de supervivencia en un mas alla imaginario, una
fuga delirante hacia adelante.

Pero: ;acaso no conocemos lo suficiente las ataduras de esa fuga? ;Acaso no vemos
como la matriz de esa Virgen pringa las escansiones de esas procesiones de flagelados de los
filmes de Bergman? Legendre, Freud: jacaso no se intuye lo nudoso de ese vinculo, lo contrac-
tual de esa escena masoquista, |a libidinosidad de esos santos torturados (Flaubert, Mishima)?

Dato histarico: de nuevo al Heliogabalo, cuyo descuartizamiento precede el triunfo cris-
tiano — hablamos de desconstantinopolizar. Mas alla o mas aca..., hay una profesion de fe que
circula abundosamente: tomemos la sugerida por Ramon Alcalde en Sitio N°1, en un articulo
sobre un predecesor de la Iglesia progresista (Bloy) —que parodid al socialismo religioso (feu-
dal) que denunciara el Marx del Manifiesto. Para Alcalde, el cristianismo da al marxismo la es-
piritualidad (dimension acaso privilegiada del fantaseo sexual) que a éste le falta. La concep-
cion del Hombre Nuevo, ya difundida por Guevara. Es lo ultimo: en vez de hacer quebrar el mo-
do de subjetivacion del hombre marxista (el modelo de personalizacion de un ego), el espacio
que la nocidon de deseo cubre se desexualiza (;jesto ya ocurrié anteriormente?, hum...} ...y
vuelve a los cacharros falicos de la religiosidad cristiana, monoteista, paternalista.

Esto tal vez entre de lleno en la ficcion del «practicante no creyente» —categoria que
parece alborozar a Guattari: travesti con mantilla, besa en el falo del cristo de la hostia el pan
de otro pedazo.

Ahora los curas son obreros, con sus tripas no se hacen los chorizos para colgar a los
patrones: se les va a pedir, como en la limosna medieval, hostias amasadas para urdir el fideo
de esa hambre.

Ahora los obreros que, avergonzados del anarquismo, hartos de no tener patria, entra-
ran en las viejas Juventudes Obreras Catdlicas, modernizan el modelo de la sotana clasica, lo
hacen, deportivamente, «enterito» (macacao). Si la Papisa es una barbarella supersport que
rompe con la imagen de fragiles mufiequitas de porcelana de sus lisiadas antecesoras, le ha-
bla a un pablico de chongos enardecidos por el hambre de esa mufieca de oro, que les regala
graciosamente anillos y medallitas —no sin dejar por ello de comprometerse en los mas ma-
fiosos tejes y manejes gangsteriles.

Transar con un operario catdlico, es, en cierta forma, tranquilizante. Ya que esos valores
quizas le impidan pasar de un modo abierto a la agresion, al robo, al chantaje de la bicha
—aunque no a su laceracion ritual—, a diferencia de otros chongos més atrasados, cuya re-

ArcHigiosi#adsse)diftuminacer-un blaridossiste culpas y vergienzdsjeencatanadas, proclives

Ne-soa-tonte

a un sadismo mas primitivo. Que se conecta, de paso, con esa fantasia de |a disolucion del Es-
tado como una guerra de todos contra todos, a la manera de la guerra permanente de los pri-
mitivos clastreanos. Lo salvaje.
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Ahora: esta integracién marxismo-cristianismo es, empero, conflictiva —y si es que la
Iglesia se est4 pasando con pelos y sefiales al burocratismo sovietizante (en nombre, ya, de
las comunidades eclestiasticas de base del cristianismo primitivo, sexualmente temible —San
Pablo), el pasaje no deja de producir ruidos, alteraciones del paisaje, grasa de los mecénicos
que chorrea bajo la mantilla pristina del dltimo Papa, que lo enchastra.

Pero no es necesario, creo, travestirse de monja para yirar en esas procesiones. Una
puede ir muy bien con una enteriza de strass (como la travesti de la fracasada Corrida Gay de
Rio (verano 82) que desembocé en paseo carnavalesco), que eles vam te adorar/ Disimilitud de
adoraciones que hace concurrir lo félico de ese Espiritu Santo con el falo de la mujer falicay
barbuda (ex Osvaldo Lamborghini, actual travesti y mujer con pene).

A qué vino de Paris la Princesa de Margy? Los dividendos politicos de su tourneé, amén
de duvidosos, se deliran como mas o menos clasicos. Tras transar con el operario catélico que
se las da de autonomista —un chongo conciente, aunque aclara que él, que tiene una moral
muy rigida, no da.

Qué encanto, ;jno? Pero si es precisamente esa reticencia a dar lo que hace al encanto
de esos chongos. Y en toda idea de pecado esté la imagen de la Virgen Madre con un dios edi-
pico en el regazo. Esa dulzura, esa melancolia de |las estampitas, la dulzura que Daisy (puta mo-
vilizante del Bras) enchastra imprimiendo en el reverso de la imagen sacra el deseo de las
prostitutas, en la misa por una puta asesinada.

iEs que el devir mulher de Guattari llegd hasta el punto de fascinarse por ese obrero de
vanguardia? Las cosas que puede llegar a decir Mr. Lula, lo sabemos todos, no tienen ninguna
relacion lineal con la direccién de su eventual deseo (de ahi que pueda, segin Guattari, deve-
nir pedé); pero algo tiene que ver. (Porque cuando un chongo dice que es macho, por mas que
se deje, no deja de decir lo que no hace al dicho de lo hecho.)

Veamos la respuesta de Mr. Lula: «El travesti es la prostituta del homosexualismo» (Fo/-
ha...). {Acaso estaba refiriéndose a los miticos «trabajadores homosexuales» que los gays del
PT carioca insisten en introducir en esa malla de identidades marcada por la fragua de un tra-
bajo en el cuerpo? Sea como fuere, esa equiparacion travesti-prostituta da para mucho, mas
si se la compara con la afirmacion de que no hay homosexuales en el proletariado. Si todos los
obreros son chongos, ;donde estaran sus amantes? ;En el gay-gay de clase media? ;Se can-
saron de que travestis y prostitutas les cobren por coger —reintroduciendo la cadena del di-
nero ahi donde, en nombre de la confiscacion masculina deberia estar ausente? O se trata de
que esos trabajadores no son trabajadores —son limpenes— y que una dictadura del traba-
jo exige, precisamente, que todos trabajen. La cantidad de ociosos, la calidad del ocio de los
amos, parece haber disminuido grandemente desde los griegos en adelante, no tanto en nom-

ArchivRsi¢ snstdamoeratieaqhedisierso/R s ifryoma praralive cih ifelacopblimgcin/desu-

cion» represiva marcusiana.
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Igualmente, hay algo de travesti —algln relumbre— en esa practicante no creyente. Si
Guattari vino a Brasil a llevarse el brillo espermético de Mr. Lula, en un frasquito, a Francia
(operacién que la equiparacién Lula-Walesa ilustra sobre la categoria de objetos, el tipo, el gé-
nero, que alimentan sus cadenas deseantes), ello no sea tal vez tan «interesante» como ese
devenir épico, ese pasaje a las categorias mas generales, ese abarcamiento de la politica cl4-
sica (los anarquistas estén contra |a politica, decia Cage), esa caracterizacion, a lo Trotsky, del
PT como «agenciamiento», esa interpretacién de la guerra de las Malvinas (equiparadas a Pa-
lestina) conforme al modelo imperialista de Lenin (y que hace recordar a Cooper cuando quie-
re legalizar el fumo en el Primer Mundo y prohibirlo en el Tercero): las oposiciones europeas
usan los conflictos Norte-Sur para llevar agua al molino de su propia oposicion al Estado, y
condenan a los tercermundistas al neofascismo galopante de las pequefias dictaduras despo-
ticas: Camboya, Cuba, Argentina, etc.?

¢Volver tal vez al Marx que aplaudia |a invasién a México? No sé si tanto: pero por lo me-
nos reconocer un hecho: los patrones nativos suelen ser mucho mas despéticos que los con-
quistadores imperialistas, y la descolonizacion no es necesariamente liberacion, sino tal vez
pasaje a una forma superior, mas «descentralizada» (hospitales flotantes) de Urstaat.

Yo creo que el coautor del Antiedipo debe tener bastante que decir de estos asuntos.
Nos hemos permitido, llevados por |a retdrica, cierta impertinencia de principios. Pero es de la
retorica, acaso, que se trate: de si esa invasion desbordante que el Antiedipo sugiere, llevara,
pasada al espafiol, a una inflacion barroca —al fin y al cabo el espafiol es una lengua menor.

—NESTOR PERLONGHER

Notas

0 sea: el desarrollo estructural del Estado brasilefio no pue-

1 La idea de corredor polaco, de atajo, de pasillo, la exploto en mi
poema sobre Eva Perén: tratase de sumarse a un movimiento mas
o0 menos populista como tentativa de llegar, por un atajo, a la revo-
lucion. El triste saldo del entrismo de la izquierda en el peronismo
(también catolicizante) ilustra sobre las producciones de este en-
samble. De paso: la complejidad de las situaciones en el 2° y 3
Mundo tal vez torne dificil su pasaje a las categorias derechafiz-
quierda de la tradicién europea (sobre todo francesa); asi, sugerir
que el Frente Popular francés es el PMDB y el PT su ala izquierda,
es confundirse un poco: mas cuando se toma eso en consideracion
al nivel de los «programas». N6tese que el programa del PDS pro-
pone la autogestion —y provoca un giro, un corrimiento a la iz-
ﬂuierda en todos los partidos. Corrimiento que procura capturar el

eseo de las masas, de mas en mas proclives a explosiones espon-
taneas (quebra-quebra); masas cuyo proceso de integracién a los

aparatos {(aun,escqlares, hg_ﬁpita arios, religipsos) esta en vere-
mos. El no votar-=6)éhanul bsfﬁmm@n@fe, INEPLEGE BCa-
$0 verse como recuse, un «lapsus»? Hace unos afios, un rinoceron-
te fue electo diputado en S. Paulo: he escuchado varias versiones:

unos dicen que fue intencional, otros que fue una confusién con el
apodo de un candidato (al fin, Lula es también un mariscén).

de compararse con el francés —ni, acaso, con el homogeneizado
argentino. De modo que lo que las elecciones tienen de integracion
alos aparatos politicos que captan y confiscan el deseo de las ma-
sas, no puede desconocerse. Ello seria tal vez diferente en un pais
donde la insercion del Estado hayase ya dado de modo mas profun-
do, y acabado. La «politizacion» es, también, educacion: véase to-
da la teoria educativa de Paulo Freire, cura brasilefo.

Lo temible —y que no puede disimularse— es que los pro-
cesos en marcha parecen llevar a Estados mas rigidos y hegemé—
nicos: Cuba, Nicaragua, el México de la Revolucion, tal vez El Sal-
vador... Ello no implica una renuencia miedosa a intervenir en ta-
les procesos: pero sugiere reformular el, o reflexionar sobre, el lu-
gar del discurso.

2 Intento que, més alla de sus articulaciones, remite a algo verda-
deramente importante de todo lo dicho por G.: a que los grupos mo-

n\girdy'i irazh'ﬁra' i mismos sin aco-
Aﬁ?g?ﬂﬂ;ﬁ% r, ia mn(u'ina usocleilwmﬁaa;a}:e con el 0lti-

mo N° de Persona, cuando da el salto de un feminismo de guarde-
rias y empleadas domésticas, al cuestionamiento de las institucio-
nes masculinas —génesis de un feminismo libertario.
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EL PAISAJE DE LOS CUERPOS

Se enrosca en torno al cuerpo cobrizo (recobrado
ya en devenir arbéreo) la lujuriosa liana, tallando cica-
trices como signos laberinticos en la piel del tatuaje.
Se enroscan asimismo la mirada y la lengua, jadeantes
en el afan de revertir, en imagenes o en palabras, la
asombrosa anaconda vegetal que comprime, hasta
hacer saltar sus 6rganos internos y exhibir a la luz bru-
fidas superficies interiores, el torso de la victima pro-
piciatoria de un ritual.

:.Digno? ;Macabro? Lo que importa es que sea efi-
ciente en sus efectos, como un payador que arroja la
taba yle da culo. El arte, la escritura, valen por su pro-
ximidad con el desastre, a la manera de la petite mor-
te batailliana. Lo enmarafiado de las lineas (lineas de
fuga, lineas de fuerza) no simula sino la dantesca pro-
liferacion verdosa del paisaje. Entre el ojo que ve y la
mano que pinta, se impone la contorsién vertiginosa
del cuerpo en traslacion selvatica.

Contorsion, palabra clave. En el barroco el cuerpo
se drapea en rictus que figuran la tragica complejidad
del mundo, simulandola en el ansia de alcanzar lo dio-
nisiaco o lo divino. Cuerpo enroscado, los érganos en
el estiramiento o en la histéresis, diria Deleuze, se
adaptan a su actual naturaleza de parra enlianada, en-
revesada.

Para percibir esta figura en accion, nada mejor qui-
zas que recurrir a la Santa Teresa de Bernini donde los
musculos se tensionan como una flecha en el dulce
color del éxtasis. Es que el cuerpo barroco es un cuer-
po en éxtasis, asi como la estética barroca es una es-
tética del éxtasis, sostiene Christine Bucci Glucksman
en La folie du voir' u s;s visual FI cion, sus-
pension de' 14§ l%ld Qrég;ﬁ o ldonde
revolotean las almas en Iewtacir:’m: Todo entra en sus-
pension, todo alza vuelo.

'Axﬁﬁlﬁfé

Pero el éxtasis es también, segin |la misma autora,
un «punto incandescente del lenguaje». ;Cémo se jun-
tan la pintura y la poesfa? Mas que complementarse,
ellas se enroscan, se enrollan, se entreveran, se inmis-
cuyen en una intima ajenidad, ya que una dice lo que
la otra reluce. Las noctilucas trazan el jeroglifico mis-
terioso de sus luces discretas en la arena mojada de la
noche.

* W

Cuerpos, cuerpos, todo son cuerpos. Cuerpos en-
marafiados en el éxtasis erético de la humareda jabo-
nosa, a la manera de enredaderas furiosamente in-
crustadas en el infierno vegetal de la selva himeda, en
el humo del humus apisonado por el apodrecerse per-
fumado de las hojas, extendiendo una alfombra de pe-
luche por donde desliza el silencio de sus patas la on-
za manchada de herrumbre, de su vientre viscoso la
sierpe bicolor. Cuerpos otras veces marinos, naufra-
gos en la inmensidad envolvente de la ola, resecados
en la playa desnuda donde se atisba apenas el sesgar
del albatros, devenido rapaz, que vendra a desgarrar,
pico en aguja, los harapos todavia empapados. Cuer-
pos abandonados cruentamente en la ruidosa soledad
de las oficinas, en los macizos archivos de hierro for-
jado, en la masica metélica de las maquinas dichara-
cheras, a la sombra amenazante de la multitud (enca-
bezada, como alucinaba Garcia Lorca en Nueva York,

por una muje rda) que orina furiosamente contra el
i b8 defuipaiodado ves-

pertino, el chlllldo de las gomas de las maquinas de
fuego que en un desliz revientan las visceras de la vic-



tima. jOh desdichados cuerpos! Siempre pudriéndose,
siempre derrumbandose, siembra inconstante de fra-
giles proyectos de piltrafa.

iPero qué si a esos multiples cuerpos, rescatando-
los como un demiurgo de su completa ruina, los deso-
llamos cuidadosamente, siguiendo precisamente las
instrucciones de Salvador Elizondo en Farabeuf o las
de Osvaldo Lamborghini en Sebregondi Retrocede (en
este ultimo caso, tratariase de un cuerpo proletario,
arrojado a la zanja de la muerte por una pandilla de ni-
fios burgueses)? Desollarlos y extender, meticulosa-
mente minciosos, las fantasticas iridiscencias de sus
pieles internas, pintarrajeadas por los horrores paga-
nos de la naturaleza, del puro devenir de los cuerpos; y
aplastar contra las paginas de los pergaminos, como
filma Greenaway en su vision de La Tempestad, los or-
ganos internos, chorreantes del elixir rojizo que hacia
las delicias (y las locuras) de la Condesa Batory y de su
lejano pariente Gilles de Rais. Obedecer, acaso, los im-
perativos con que Lyotard abre su Economia Libidinal

«Abrid el presunto cuerpo y desplegad todas sus
superficies, no solamente la piel con cada uno de
sus pliegues, arrugas, cicatrices, sus grandes pla-
nos aterciopelados y contiguos a ella, el cuero y
sus greinas de cabellos, 1a tierna piel pubiana, los
pezones, las uas, los dngulos transparentes bajo
el talén, la ligera prenderia injertada de pestanas,
parpados, sino abrid y extended, exponed los gran-
des labios, los pequedios labios con su redecilla
azulada y bafiados de mucosidad, dilatad el dia-
fragma del esfinter anal, cortad longitudinalmente y
poned a todo lo largo el negro conducto del recto,
luego del colon, luego del intestino ciego, desde
ahora venda superficial estriada y profanada de
mierda, con vuestras tijeras de costurera que
abren la pierna de un pantalén viejo; venga, dada a
luz al supuesto interior del intestino delgado, al ye-

uno, al ileién, al duadeno, o bien al otro extremo;
Adsehtii 13 o t0 Fis@ 163 QoménSiaas
rraigad la lengua hasta su lejana raiz y rajadla,
mostrad las alas de las calvas-carnes pegadas al
hueso del paladar y de sus himedos s6tanos, abrid

A

la traquea y haced de ella el armazon de un casca-
ron en construccion; armado de bisturies y de las
pizas mas finas, desmantelad y depositad los haces
y los cuerpos del encéfalo; y después de plano to-
da la red sanguinea intacta sobre un inmenso jer-
gon, y la red linfatica y las delicadas piezas huesu-
das de la mufeca, del tobillo, desmontadlas y colo-
cadlas una detras de otras con todas las capas de
tejido nervioso que envuelve el humor acueo, y con
el cuerpo cavernoso de la verga, extraed los gran-
des musculos, los grandes filetes dorsales, exten-
dedlos como pulidos delfines que duermen.»’

Escribir/inscribir en los cuerpos, no solo a la mane-
ra del tatuaje de Severo Sarduy sino sobre todo del ta-
jolamborghiano, que no apenas pinta, sino que tajeala
piel y raspa el hueso. Se asoma acaso la piedad o es el
deleite incontenible que babea de los labios de los eje-
cutores (sacerdotales, a la moda azteca) fascinados
por |la tentacion del cuerpo dispuesto en lonjas como
jamones caleidoscopicos en formicas casi trasldcidas.
Transparencia del aire gélido de la morgue, donde se
estira el cuerpo ya yacente a la espera de que los bis-
turies y las pinzas escriban a destiempo, grotesca o
fieramente, la condena de la penitenciaria kafkiana, in-
traducible a otro registro que no fuese el del dolor.
Cuerpos enfermos, desfallecientes, desvalidos, no tan-
to a la manera de las bailarinas de Renoir por ajustar
excesivamente el talle del corset, sino los que se de-
positan en el pasillo de los hospitales reclamando, al
final, imperiosas biopsias. Penetraciones de la luz por
los repulgues interiores: tal la fascinacion de las en-
doscopias azulando tortuosos torbellinos en la vortice
de las mucosas...

iY qué entonces de los que se lanzan a una profa-
nacion estética del cuerpo, llevados por un_a' culriogi-

0 que impulsaba
mwgelﬁémﬁf Qgﬁh sée?n los torvos
trazos de los manaties? Andan esos osados a la pesca
de una especie de alma anterior, un alma como alma



del cuerpo, un alma atémica, como la disefiada por
Schérer y Hocquenghem en el libro asi llamado.’ Tal el
aura, no bien el aura histarica, el aura fria y nebulosa
de los pantanos, de los confines indiscernibles de la
tierra, las auras de las almas en flotacion erratica, ful-
guran suavemente.

La pesca es el lanzado o lazado de la red a las aguas
turbulentas de la lengua, de la imagen. Ora el cristalino
rociado de cintilaciones mutantes, como la vista des-
pués de un fondo de ojos, ora la glotis glaseada de ba-
bas gelatinosas como claras haciendo huevo en la li-
cuefaccion vertiginosa. Cuerpos consumidos por la fo-
tografia, como en una nouvelle de Michel Tournier, pa-
ra conformar lujuriosas constelaciones de celuloide en
el aire de acrilico congelado. Se corta el miembro ain
robusto y toda la calcomania de los ensagrentamientos
y chorreos diversos se abalanza para deslumbrarnos
(herirnos, desgarrarnos) en su asquerosa belleza.

¢Sera que la corpografia es una cartografia de los
cuerpos?

¥

«El paisaje —dice Lezama Lima— es la naturaleza
amigada con el hombre.»* Irrupcion del cargado estile-
te de la cultura en la salvajeria incomprensible, ahora
penetrada, develada, devenida goce o fruicion estéti-

humaniza o se diviniza, adquiere formas amables o si-
niestras, viste de gnomos o de basiliscos las anfrac-
tuosidades del relieve. Como el México alucinante vi-
sitado por Artaud: «A terra dos Tarahumaras esta
cheia de sinais, formas, efigies da Natureza que de for-
ma alguma parecem nascidos do acaso, como se o0s
deuses, que ali sentimos por todo o lado, tivessem
querido sinalizar os seus poderes com estas assinatu-
ras estranhas onde a figura humana é sempre ator-
mentada.»®

Un paisaje de cuerpos lancinados: tal podria ser,
arriesgo, el objeto —plastico y literario— de estas
corpografias.

—NESTOR PERLONGHER

Notas
1 Christine Bucci-Glucksman: La folie du voir. Paris, Galilée, 1986.
2 J. F. Lyotard: Economia Libidinal. Barcelona, Saltés, 1979.

3 Guy Hocquenghem y René Schérer: £/ alma atémica. Barcelona,
Gedisa, 1987.

4 José Lezama Lima, La expresion americana. Santiago de Chile,
Ed. Universitaria, 1969.
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" Texto para bdrpagraﬁa, de Joselv'\!ianna Baptista y Francisco Faria, Ed. lluminuras, Sdo Paulo, 1992. Ademas del texto de N. P.,
traducido al portugués por J.V.B., se incluyen participaciones de Severo Sarduy, Rodrigo Garcia Lopes y Haroldo de Campos.]
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EL ALMA INTERSTICIAL

Ya en el poemario anterior de Reynaldo Jiménez, en la
tension cabellos/caballos que lo abre («donde dijera, afila-
do, / cabellos, debiera resonar / caballos», para resolver, al
final del poema: «caballos flotan como cabellos»), se vis-
lumbra la intersticialidad del alma poética que nutre su es-
critura, y cuyos vericuetos por los poros de la atmésfera
hace y figura. En este volumen que relne Ruido incidental
(en el titulo suena el acontecimiento) y £/ té, dicha calidad
intersticial (diriase: el devenir del entre deleuziano) se ex-
playa y prolifera.

iSera que esa proliferacion molesta a algunos, habitua-
dos a cortas confesiones digeribles (como también debe
molestar la juventud de Reynaldo, que alcanza su madurez
expresiva en esta obra bicéfala)? El barroco (y a Jimenez le
cabe esa calificacion estética: hay —veremos— un con-
cepto barroco) molesta a ciertos lectores cortos de vista,
que no ven {no entienden) lo que se ve. No hay mesas y si-
llas, como en el teatro naturalista argentino, o si las hay es-
tan volando, dadas vuelta. Nada reconocible, a simple vista
{y la simpleza es un valor supremo para estos que no ven
porque no tienen nada que ver).

No se le ve, como al puente lezamezco, pero se le sien-
te. Hay un espectro que se escurre entre los claroscuros de
las letras. Desplazamientos sutilisimos, indecidibles de un
cuerpo etéreo: «donde flores en un transito secas/y vidrios
alterados por emblemas / componen el atravesamiento, el
éxtasis», dicese en «Leves emblemas en un pasaje imper-
ceptible»; y mas abajo dice: «hablando cosas».

Esas cosas que se hacen al hablarse, son otras cosas.
Se hace, por asi decir, un salir de si. Puré de yo; «escorzo de
un yon. Este salir en Reynaldo Jiménez no es desmelenado
ni patético, sino mas bien sereno: paréntesis en la corriente
de las aguas. A la superficie liquida, intersticial la hiende es-
ta adarga inconsutil: «un intersticio desencontrandose en un
bosquen. El pliegue, siempre el pliegue, pero un plissé mas
que un drapeado. No es una exuberancia puramente exte-
rior, ahuecada como la clpula de una iglesia churrigueres-
ca. Se simula ((,remédase?} un concepto, la sombra de un

concepto, ci OSOf[ai_ﬁ a ma intersticial,claro. gae es

siempre la | SUs-r I'dntesqlre

por parangonar a Yurkievich) que le sustenta al encabalgar
sus florilegios manieristas. «;el hecho o el hechizo?, se
pregunta el poeta. Tratase, acaso, de un conceptismo ma-
nierista, trasuntado en E/ té: «/Jo compacto, etéreo, / lo eva-
nescente, flasheado, / lo atrapable, poroso, / lo reconocido,
fmpenetrabfe /lo transparente, capcioso, / lo mocente co-
rrupto, / lo saciado, inocente, / lo cercado, oblicuo..

Y, como en un buen barroco, todo brilla: «/a superﬁc.‘e que
nos imante», «residuo, fosforeces»... Cavase en la consis-
tencia del aire tan poblado: «volimenes cavados en la dispa-
ridadr. En la superficie, sin embargo, la profundidad final del
vacio: «y la nocion, casi/ espantada, de que es la muerte / la
que compone el fondo / y el trasfondo de la obran.

Si en Ruido incidental R. Jiménez nos crea un territorio
flotante (cual el de Las miniaturas: «zumba el curare en me-
dio del cine») y turbulento, contorneando cierta interioridad
que no es personal, ni subjetiva (el yo hecho trizas), sino pa-
seante, esquizo, en pos de saber «addnde desembocara es-
ta irisacion de los nervios», en E| té el mismo se sienta a to-
marlo. Todo es mas cotidiano, mas pausado. Las brumas de
lairrealidad (o de la otra realidad) se confunden con los va-
pores de la infusion. Los versos tienden a estrecharse.
(Donde se esta? Respondesenos: «en el Estado Real / de
Suspensionn, y la mesita se lanza al espacio frondoso del
hule, claramente dada vuelta.

Explicasenos: «no es la pecera / del pensamiento, claro,
/que desde la zona / de su vigilia asume: / lo que los envuel-
ve/no es/lo que los vuelve.»

Es por los intersticios del Estado Real —insistamos—
que la poesia de Reynaldo Jiménez se desplaza. Este desli-
zamiento (el de la «medusa de la enfermedad» por todo el
cuerpo) es, segin Lezama Lima, un rasgo barroco, que sir-
ve para distinguirse del surrealismo: en éste, se procederia
por choque de metaforas (el paraguas y la bicicleta, verbi-
gracia); en aquél, la metafora, si se la puede llamar asi, via-
ja por el cuerpo pneumatico. Y al final, de tan viajada, poco
importa: lo que importa es plasmar en la armonia de la for-
ma bella la fuerza del éxtasis, esa «/ivida consistencian.

» Argentinas | www.ahllggsfor FERLONGHER

[Sobre Ruido incidental/El té, de Reynaldo Jiménez, 1930, Ultimo Reino-Rinzai, Buenos Aires.
Inédito, escrito para la revista Babel, 1991, que dej6 de aparecer por entonces.]
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MANOS CAVERNARIAS

Un cafiadén agreste, sembrado de farallones de ro-
cas volcanicas y porfiricas, por cuyo fondo serpentea
apacible el rio Pinturas, ha sido el lugar elegido por dis-
tintos nucleos que, durante milenios, poblaron la Pata-
gonia para competir con la Naturaleza en la producc:on
de una belleza tan majestuosa como la de aquella, si, e
impresionante por su prlmltlvlsmo pero en la que nos es
posible reconocer el mismo sesgo —a la vez ritual, mis-
terioso, arbitrario— que ha dado su impronta a la crea-
cién a lo largo de toda la historia de la civilizacion. Mi-
llares de manos estampadas sobre rocas, en aleros,
abrigos, salientes, mezcladas y superpuestas con figu-
ras antropomarficas y escenas de caza, en tonos que
van del amarillo al violaceo, conforman un sobrecoge-
dor espectaculo. Escondido paraje, la Cueva de las Ma-
nos guarece uno de los mas extrafos y valiosos tesoros
del planeta.

Mencionada por primera vez por el incansable Padre
De Agostini en 1941, la Cueva de las Manos constituye
una de las muestras de arte rupestre mas antiguas del
planeta. Yacimientos de su especie sdlo han sido halla-
dos en Europa, Nueva Guinea y el desierto de Sahara. El
clima frio y seco del lugar, correspondiente a una regioén
arida y semidesértica, explica la extraordinaria conser-
vacion de las pinturas, que han permanecido practica-
mente inalteradas desde hace unos diez mil afios (Holo-
ceno temprano e inmediato postglaciar).

Se trata de ocho grandes concentraciones pictogra-
ficas, las primeras seis localizadas en la margen dere-
cha del Pinturas —afluente del rio Deseado—, y las res-
tantes en la izquierda; distribuidas sobre paredones,
aleros y en el interior de la cueva propiamente dicha, al-
canzan hasta los tres metros de altura.

Siguiendo los estudios efectuados por los investiga-
dores arqueoldgicos Carlos Gredin, Carlos Aschero y

Ana Aguerfer (plnede) dnhcgrt@rntcvadeadﬂre\arsm Alyalea

grandes grupos, conforme a su antigiiedad.
El primer grupo —fechado radiocarbénicamente en
el afo 7370 a.J.C.— comprende negativos de manos,

realizados mediante el apoyo de las manos sobre las ro-
cas y el coloreado de los contornos, en negro, ocre, di-
versas tonalidades de amarillo, rojo claro, violaceo; en
algunas, son incluso visibles deformaciones y mutilacio-
nes. Esparcidas fundamentalmente en espacios lisos
—aunque aprovechado, como en el caso de la repre-
sentacion de una emboscada de guanacos en un caia-
don, las anfractuosidades de la superficie rocosa—
aparecen también escenas de caza, en las que los caza-
dores suelen ser de un tamafno notoriamente menor que
las presas; aquéllos, con las piernas abiertas en actitud
de carrera, con un solo brazo, o aun sin ellos; éstas, so-
litarias, huyendo desbandadas, o en grupos de hasta
diez, rodeadas de hombres. El motivo mas conmovedor
presente a un grupo de cazadores rodeando a un com-
pafero, tendido o muerto. Sinuosas series de puntos
marcan el rastro de los cazadores, o el recorrido de los
proyectiles convergiendo hacia el centro de la escena.

Realizadas con instrumental litico puntillosamente
decorado —conforme lo revelan los vestigios hallados
en las adyacencias—, las obras son atribuibles a una
cultura de cazadores superiores, los Pampidos, antece-
sores de onas y tehuelches, que se impusieron desde
las pampas al estrecho de Magallanes, desplazando a
la raza de los fueguinos, cuyos descendientes, los in-
dios canoeros de los canales australes, nos han legado
testimonios semejantes.

Mas alla del fascinante magnetismo de las improntas
de manos, resulta sorprendente el realismo de las re-
presentaciones, los trazos dinamicos con que se resuel-
ven las anécdotas, la compenetracion de las costum-
bres de los animales, la honda captacion de los rasgos
esenciales de la vida cotidiana. De ello han podido infe-
rirse las técnicas de caza de guanacos —sustento prin-
cipal de estos pobladores—: el ojeo, el cerco, el uso de
ascel encieroy adgueen cafiadones.

En el segundo grupo de pinturas, datadas en el nivel
patagonico, alrededor del ano 1430 a.J.C., es notorio en
cambio, la pérdida del dinamismo y del vinculo anecdé-



tico entre hombres y animales. Unos y otros aparecen
esparcidos autbnomamente, en ocasiones superpues-
tos a manifestaciones mas arcaicas, con predominio del
blanco y del rojo intenso.

A los negativos de manos se suman los llamados po-
sitivos —realizados embadurnando las palmas y dedos
con pigmentos minerales y vegetales y apoyandolos
luego en las rocas—. El acento esta puesto mas en la
captacion de peculiaridades formales, que en la repro-
duccion de escenas vividas. Asi, en los guanacos se
destaca la actitud estatica, placida, armoniosa; son fre-
cuentes los guanacos gravidos —representados me-
diante abultamientos en la parte anterior— o con cria,
lo cual podria llegar a coincidir con un dominio mas pre-
ciso de los mecanismos de reproduccion, y parece re-
mitir a ceremonias relacionadas con el culto a la fecun-
didad. Se evidencia una tendencia a la abstraccion cre-
ciente, mediante la estilizacion de la figura humana, que
convive con esquematicos nandies, motivos tridigitos,
serpentiformes lineas de puntos que finalizan en dibujos
estrellados. Asimismo, negativos de manos pequenasy
graciles parecen indicar la participacion de mujeres y
jovenes en esta suerte de rito colectivo.

Al tercer grupo, finalmente, corresponden pinturas
cuantitativamente minoritarias, en su mayoria super-
puestas a otras, u ocupando vericuetos de dificil acce-
so. Son fruto de una cultura de agricultores andinos —
padres de los araucanos— que impero en el periodo de
340 al 1000 de la era cristiana. Triangulos opuestos con-
formando clepsidras, largas lineas zigzagueantes, ma-
nos representadas por trazos rectos convergentes, en
fin, toda una seriacion de motivos geométricos, que de-
velan un remoto parentesco con las guardas incaicas.
Son los que ofrecen, quizas, por su relativa actualidad,
menor interés para los investigadores del pasado.

Para qué pintaban los primitivos

Nada, practicamente, ha sobrevivido de las viejas
culturas patagdnicas. Los escasos descendientes que,
a pesar de enfermedades y genocidios, languidecen en
las reservas (apenas siete ancianos en el caso de los
onas) son incapaces de explicar el significado de las ex-
trafias pinturas rupestres de la Cueva de las Manos. Ta-
rea de por si compleja, ya que, si resulta por lo menos
polémico discenir el nexo entre el arte y las organizacio-
nes sociales «modernas», mas se pierde esa casi inasi-
ble ligazén cuanto mas nos internamos en la prehistoria.

Si el sentido de las escenas de caza parece —mane-
jandonos con un discutible codigo realista— obedecer
a la necesidad de reflejar en el plano de la representa-
cion artistica los modos de satisfaccion de los proble-
mas existenciales inmediatos —asi, la alimentacion me-
diante la caza—, la interpretacion se torna mas dificul-
tosa respecto de las huellas de manos, cuya fascina-
cion captura fuertemente a la mirada contemporanea.

Sin embargo, el viajero inglés Munsters, que recorrié
la Patagonia en el siglo pasado, narra la ceremonia de
curacion a la que vio someter a un nifo tehuelche: el sa-
crificio de una yegua blanca previamente cubierta de
improntas de manos en rojo. De alli es posible inferir el
caracter de ceremonia ahuyentatoria de malos espiritus
que los primitivos pudieron atribuir a sus pinturas. Ellas
aparentan ser el resultado de ceremonias grupales, en
cuyo curso se invocaria la proteccion contra siniestras,
desconocidas fuerzas.

Cabe preguntarse finalmente si, independientemente
de los rituales magicos a que se hubieran hallado histé-
ricamente conectadas, el caracter profundo de estas
pinturas rupestres no mereceria ser medido con el mis-
mo patrén que otras obras de arte; en ese caso, ellas,
mas que vehiculizar funciones o contenidos vagamente
utilitarios, expresarian acaso un deseo de plasmar la
belleza imaginada, propio de nuestra aln joven especie.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | WWW.@&%_F&RHB&I"LONGHER

[Publicado en la revista Cosmovision, Anol Ne 2,
setiembre de 1978, Buenos Aires.]
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EN LA TELA RUTILA DE LOS PARPADOS

Nota sohre los poemas de Aguas aéreas

Los poemas de Néstor Perlongher aqui traducidos® inte-
gran su libro Aguas aéreas (Buenos Aires, Ultimo Reino,
1991) y «fueron inspirados», conforme testimonio del autor,
por la experiencia del Santo Daime. En el 89, ya trabajando
en este libro, Néstor me envio sus primeros manuscritos, en
esa época bajo el titulo general de Yagé, pidiendo que los
sometiese a mi «embestida pupilar»: «son absolutamente
inéditos y un tanto extrafios para mi» —me confesd en una
de sus cartas— «{acostumbro tardar siglos antes de poner
los poemas en circulacidn)». La modificacién posterior del
titulo por Aguas aéreas es interesante: casi como una mu-
danza de la causa por el efecto.

Yagé es el nombre de la planta alucindégena con la cual
se prepara la ayahuasca, o mariri, bebida originalmente uti-
lizada en rituales de indios peruanos. En Brasil, el brebaje
es empleado en poblaciones riberefas del Amazonas, don-
de recibe también el nombre de «Santo Daimen. Iréne Be-
llier, en su ensayo «Los Cantos Mai Huna del Yagé» (Améri-
ca Indigena, vol. XLVI, n® 1, México, 1986), cuenta que aquel
que toma el yagé desarrolla una percepcion extra-senso-
rial, fundiéndose «en un universo moviente, luminoso, rojo,
perfumadon. Mariries |la madre de la ilusién (o «mareagaon,
nombre dado a los efectos de la ingestion del yagé), y se
presenta «con una efervescencia de escamas y remolinos,
torbellinos que aluden a la bebida de Nukecito, la madre del
agua» (como podemos ver en el Canto de ilusion de los Mai
Huna, que describe las visiones de un chaman tras beber el
mariri ).**

Fluidicos, voraginosos, los poemas de Aguas aéreas
fueron hechos bajo los efluvios amazénicos de la bebida
sagrada. Traducen un mundo feérico, engendrado por un
«chaman de la escritura que llegd a una nueva definicion de

huasca. En los Gltimos afios de su vida, Néstor estudio el
Santo Daime como antropélogo, y particip6 en varios de sus
rituales, teniendo acceso a la pocién. Quien la bebe, cuen-
ta Bellier, puede andar por el «mundo de las almas» —el
tronco de las almas, la quebrada de las almas y el agua de
las almas—, lugares ligados al tiempo que, normalmente,
uson conocidos después de la muerte, y expresan muy di-
rectamente la idea de pasaje de un estado a otro, de este
mundo al otro». «El Sacro Daime es una —ya entonces—
uncion casi extreman, dice Haroldo de Campos en el luctuo-
so tributo rendido a Néstor con el poema «neobarroso: in
memoriamy», escrito en el 93.

El primer encuentro de los dos poetas, por sefial, fue me-
morable. Trabajando en la traduccion de fragmentos de las
haroldianas Galdxias (Ex Libris, 1984), Néstor todavia no co-
nocia al poeta paulista personalmente. Combinamos un en-
cuentro en mi casa en Sao Paulo, un fin de tarde asoleada
del 91. La animacion del didlogo, que llevo a cabo una ver-
dadera circunnavegacion poética —con derrotero puntua-
do, naturalmente, por la presencia de Gdongora, Juan del
Valle Caviedes, Gregdrio de Mattos y otras fieras— selld las
afinidades electivas «en poesia y en persona» (en la expre-
sion de Haroldo) entre los poetas. En el escritorio abarrota-
do, por donde ciertamente ya revoloteaban, invisibles, an-
geles berrueco-argénteos, Néstor leia en voz alta su ver-
sion al castellano de las Galdxias, con un acento portefo in-
confundible. Animado, Haroldo sacé un ejemplar de su li-
bro, puso en el grabador una cinta con la citara de Marsi-
cano y, mas que en una simple lectura, entr6 en un verda-
dero estado de apoderamiento poético —«mire usted qué
buena suerte le plantaron la mezquita delante de la bodega
calamares y un vino malaga lengua licuada en topacio a la
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es la retina, la tela ritila de los parpados, que capta, como
una red, las imagenes ofrecidas a la percepcion por la aya-

sa y plata que nos encontro, al final de la galactica via de
doble mano, vertiginosamente encantados. Haroldo de



Campos, recuerdo aqui a propésito, fue uno de los poetas
brasilefios mas receptivos hacia el trabajo de Perlongher
—sus obras tocandose en el arco de pleno cimbrar del neo-
barroco. La memoria del involucramiento de los dos con la
poesia, sus entelequias vivisimas, el agudo sentido critico y
el humor generoso, son un aliento en el aire a veces tan en-
fermizo de nuestro ambiente literario.

Resultado de ese buceo ritualistico, de la experiencia de
limites con la «uncién casi-extrema» que fue, para el poeta,
el Santo Daime, |las piezas de Aguas aéreas nos muestran,
en primer plano, el sensualismo del lenguaje, el «teatro de
materias» (Deleuze), una especie de disipacién verbal (por
otra parte, comuin a toda escritura que haya bebido en mi-
nas (neo)barrocas —o «neobarrosas», para citar el término
utilizado por Néstor para cierta poesia neobarroca de ex-
traccion platina). Desmesura atrevida, choque entre precio-
sismos y vulgarismos, vocablos danzando su casticidad en
ghettos, «virgenes sobre consuelos de plomo», mixturas
bastardas, imagenes postizas— una lengua atravesada que
va barrenando, con lujos de artificio, la asepsia de la pagi-
na (del discurso) bien comportada, saturando el lenguaje
comunicativo: «la maquina barroca lanza el ataque estri-
dente de sus bijuterias irisadas en el plano de la significa-
cion», sefiala Néstor en la introduccion a Caribe Transplati-
no (lluminuras, 1991), «minando el nddulo del sentido oficial
de las cosas». El lenguaje abandona su funcion utilitaria pa-
ra «deleitarse en los meandros de los juegos de sonidos y
sentidos —funcion poética que recorre e inquieta, soterra-
da, subterranea, molecularmente, el plano de las significa-
ciones instituidas». Veladuras recubren el referente, en
Aguas aéreas especialmente movedizo, cambiante, fluido, y
aqui el trazo erdtico surge transfigurado en éxtasis casi
mistico (en la senda del Eros cognoscente de Lezama Lima,
para quien la Poesia, siendo camino al conocimiento abso-
luto, puede sustituir a la religion).

Ninguna antologia que viniera a compendiar las escritu-
ras neobarrocas de la postmodernidad americana, en el ar-
co que se extiende desde los afios 70 a los 90, podria igno-
rar el trabajo del poeta argentino. En el plano formal y en el
plano ideoldgico; fta poesid @t&n@operénﬁamﬂs
digmatica de esas «literaturas de lenguaje» que, al revés de
las ideas de totalidad, autoridad, centralidad y otras «verda-
des», dispersan sus signos en banderas bulliciosas. El sen-

tido de ironia es arrasador: los procedimientos del lenguaje
son llevados a limites apotedticos, con su consecuente, e
inevitable, irrisién. Vocacion parédica in extremis. Caidas
primordiales, tempestades en el Paraiso.

—JOSELY VIANNA BAPTISTA

* Texto que acompafiaba las traducciones de poemas de N.P. por
J.V.B., publicados originalmente en Musa paradisiaca, pagina de
arte y poesia editada por la propia J.V.B. y Francisco Faria en el
diario Gazeta do Povo de Curitiba. [Traduccion castellanadeR. J.]

** CANTO DE ILUSION: Escamas, remolinos, hervores me
rodean... / Mariri, madre de la ilusion, en torbellinos te aproxi-
mas.../ Estoy en la mareagéo con placer; aunque parto no desan-
imo, / con gusto voy, voy a verte, voy a hacer que vengas, ven sin
miedo, / en la misma ilusion de placer, voy a hacerte ver lindas
cosas. / La fuerza que me hace ver almas como polvo cae de mi
lado... / Se siente como un pajaro que pierde sus penas.../ En la
casa de la sucuri, en la casa de la sucuri, en la casa de la sucuri,
el pequefio tigre / arrancado del monte viene a caer, arrancado
del monte viene a caer, entra, el tigre, / el tigre en la casa de la
sucuri, cae, entra, cae, entra, parece cabezas / verdes, cabezas
verdes, cabezas verdes... [Canto de Doheru (finado), entonado por
Lino.] Canto de ilusion de la tribu Mai Huna, grupo tucano-occi-
dental que vive en la Amazonia peruana, entre los rios Napo y
Putumayo. (llusion, aqui, tiene el mismo sentido que mareagéao,
nombre dado a los efectos de la ingestion del yagé.) Entonados en
las «masateras», fiestas de bebida en que los hombres toman
yagé y las mujeres preparan cervezas de yuca, banana, maiz y
pifuayo, esos canticos varian de acuerdo con el dab-i (cantor-
chaman) que los profiere, reflejando su experiencia personal y
sabiduria. El «universo moviente» de |a floresta y de las aguas, se
muestra a cada uno de modo particular — juego de reflejos infini-
tos. Después de beber el mariri, ingestion preparada con yagé, el
cantor-chaméan describe las visiones causadas por el alu-
cindgeno. Bellier refiere que esas visiones responden a la pre-
gunta en la cual el chaman penso. Es durante el viaje provocado
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*** |amé, antologia poética de N. P, seleccion y prélogo de
Roberto Echavarren, traduccion de J. V. B., UNICAMP, Saé Paulo,
1994.



«(...) Aun sin que ello implique totalmente el desconocimiento de su calidad
esencial de vates inspirados, la escena del espectaculo contemporaneo reserva
a los poetas sobrevivientes un destino parlante. El poeta hace versos que no se
entienden. Ello porque instalan el recurso magico de su resonancia en otro esta-
do de conciencia, en un estado de conciencia cercano al trance en el que se en-
vuelve el que escribe, en el que el que escribe aspira a envolver al que lee, en el
que se envuelve (de ultimas) el que lee.

Hace partir de esa base sensacional la arquitectura fundamental del proyec-
to poético, implica criticar el destino de tias parlantes que se reserva a los poe-
tas actualmente. No se le entiende (como poeta), entonces se le invita a hablar so-
bre la poesia. Sucede que el discurso sobre la poesia, campo infestado y satura-
do por la critica universitaria, no se parece en lo esencial al modo de fluir de la
palabra poética en su gracia ludica y revelada. En el discurso se habla de otra co-
sa. El acto de creacion poética devela en cambio cierta cualidad estética inma-
nente de la palabra en el resplandor de su belleza. Un engolamiento dulzén en la
garganta embriagada.

¢Como considerar entonces esta incitacion académica al discurso de los
poetas sobre la poesia, disolviendo la radicalidad de la experimentacion en la len-
gua, en la genuflexion de la traduccion racional? La legitimidad de esa traduccion
se ve en veremos.

Justamente el aparato de la critica universitaria funciona como una maqui-
na de sobrecodificacion del dispositivo de expresion poética, codificando la radi-
calidad del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo traducible
a la jerga vernacular del ramo.

Cabe preguntarse entonces hasta qué punto el discurso sobre la poesia al
que los eventos culturales obligan, no es una manera de domesticar (de dome-
nar, diria Osvaldo Lamborghini) la aspera refulgencia del verbo imantado. Dejo
registrada mi queja contra esa doblegacion genuflexa de la inspiracién por la mu-
sica de catedra. _

Tal reversion implica una batalla en el orden del estilo. (...)»

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | W\%\é/s?mrgsﬁfgﬂ@fen

«Poesia y éxtasis», recopilado en Prosa plebeya, ensayos 1980-1992, seleccién y prélogo de Christian Ferrer y Os-
valdo Baigorria, Col. Pufialadas. Ensayos de punta, dirigida por Horacio Gonzalez. Ed. Colihue, Buenos Aires, 1997.
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‘Nunca seremos chamanes verdaderamente. Nuestro ambiente cultural es otro. En la tri-
‘bu, el chaman también es un poeta. Entre nosotros. el poeta, no es un chaman. Pero po-
fdemos crear vinculos entre esas funciones. conectar esos mundos. Existe un nimero con-
siderable de estetas que piensan que toda referencia a lo «primitivo», a lo intuitivo, con-
itamina al arte. En el origen de ese argumento estd la idea de que la poeia no merece
ser leida por un gran numero de personas no-poetas. Que la poesia se produce en un
‘vacio social. Pienso justamente lo contrarip. Creo que el material poético debe resguar-
:dar superficies de comunicacién que puedan ser entendidas por un publico mayor y di-
iversificado. Espejandose en las fuerzas primitivas, que de primitivas no tienen nada, esa
‘poesia puede hacer coincidir expansién y calidad. Entre los indios brasilefios, segun Ri-
ésen'o. en términos de estética de lo palabra., los Kuikuro, por ejemplo, «distinguen lo que
‘es habla. habla cantada y canto. Y el conto hablado ceremonial tiene una forma textual
rigurosa. mas o menos lo que- nosotros solemos llamar erudito». Dias atrds, vi en un pro-

‘gramo de television que en lo republico checa son comunes los lecturas publicas de poe-i-

isia. Lo que me sorprendié es que éstas son hechas por lectores, no por poetas. Los ba-
éres disponen de estantes con libros, micréfono abierto, la disposicién de cuolquier per-
isona que quiera compartir su lectura de poesia con los ofras. Eso es maravilloso. O se-
ira que lo poesia es una propiedad intelectual exclusiva de poetas, criticos y universita-
irios? Defiendo la idea de conectar todo eso. de pensar la poesia para el lector. Hoy,
imas que nunca, disponemos de todos los medios y formos para comunicarnos. Abarrote-
‘mos. entonces, esos medios con una poesia que erice los pelos, que cause suspiros, en
fin que diga algo mas alla de si misma. No se frata de una nsistencia sobre el «mensa-
'éie» en detrimento de la «forma» o de la «técnica». Una no sobrevive sin la otra. Pero,
‘hoy. noto  excesiva preocupacion por la técnica. Poeta-choman es eso: un llomamiento
‘2 los contenidos y visiones de mundo, intentando devolver el texto a lo tribu. Creo que

‘la poesia es demasiado importonte como para dejarla sélo en manos de los poetos.

. Ricardo Corona, en entrevista con Musa paradisiaca, marzo del 2000, Curitiba.

luis luchi esther zarraluki
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julio césar invierno

luis buifiuel cristian aliaga
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Daniel Herce, autor de los dibujos y
pinturas que se entrecruzan con las
Alégenas escrituras, nacid en Buenos
Aires en 1957. Ademas de participar
en diversas exposiciones colectivas
(la dltima, 1999, en ArteBa, con la Ga-
leria Gara, en Buenos Aires), hizo sie-
te exposiciones individuales entre
1990y 1999 (las tres Gltimas: en Nueva
York, 1998, y UniVersos en la Bibliote-
ca Nacional de Bs. As., y Zooldgico en
la Galeria Van Riel de Bs. As., 1999).
Reparte los meses del afio residiendo
entre su ciudad natal y Madrid.

Ivana Martinez Vollaro, cuyo «Grito
de Munch» se reproduce en la pagina.
172, nacié en 1971 en Buenos Aires.
Particip6 en muestras colectivas e in-:
dividuales de poesia visual y arte-co-:
rreo, y en diversas publicaciones.
Participa activamente en la Barraca:
Vorticista y su publicacién Vartice, di-;
rigidas por Fernando Garcia Delgado.

Laura Guelman (paginas 208-209) es:
una fotografa argentina nacida en
1968. Se reproducen dos fotos de una
serie, resultado de un extenso peri-
plo por México y Guatemala, durante
1999, Taahién se es eciéi#jza en foto-

gratia acuaticd. ©©
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El diiafragma que separa la literatura —considerada como una de las ballas artes—, de la retérica burguesa, es el mismo que separa una nocpe -da
amor delirante, de un tranquilo matrimonio. Se trata, en este GItimo caso, de un simple detalle formal, de una superflua ceremonia, que nada signifi-
ca en la historia de la literatura, cuya verdadera esencia ha sido, y seré siempre, |a batalla por la conquista de un nuevo lenguaje. Como los diélogos
de dofia Paquita con sus amigas, como los de Roberto consigo mismo, o como los discursos del Ministro, ellos acarrean las aciagas convenciones
de una sociedad que destruye todo lo que desvia su eterna marcha hacia al poder. Pero el auténtico escritor no es solamente el que escribe los més
puros y osados textos, sino sobre todo el que los vive con igual pureza y osadia. De esta manera el libro se convierte en un instrumento de combate,
en un arma de amor y de muerte. Aunque sin olvidar sus necesidades ldicras, plasticas, sonoras, musicales, su pasién cognoscitiva, y, /ast but not
least, un inocente, refrescante, irreverente humorismo. Una gota de ironfa. Este ambicioso proyecto —y es éste el verdadero, el (nico milagro de ese
oscuro sefior que se llama el escritor— s6lo podra obtenerse con la méas preciosa y mas rara de sus cualidades: la inocencia. Sin este milagro —que
es la condicion permanente del ser del escritor— no hay poesfa, no hay amor, no hay libertad, no hay ensuefio, no hay nada. Lo milagroso se nutre
de sangre humana, porque nuestra sangre es un milagro. En las antiguas civilizaciones, como en las sociedades llamadas primitivas, los hombres
siempre han vivido en estrecha intimidad con lo milagroso. El sacerdote, el iniciado, el chamén, el brujo, no son solamente entidades magicas hechas
carne, ciencia y experiencia, sino verdaderos acumuladores de un saber inocente, que no desafia a la razén: simplemente, la ignora y la sobrepasa.
Asi la literatura —entendida como poesia— es una herencia mégica, cuya capacidad para transformar el mundo es inmensa. A condicién de no ce-
der a las estériles sirenas de la realidad, del confort retérico y del éxito. Y este sacrificio no tendré tampoco ninguna recompensa. Salvo el misterio-
so, irrenunciable placer de la invencion y del ensuefio, que, a final de cuentas, son la materia prima de toda aventura humana. Y aun si la palabra oral
sobreviene (la proxima generacién de microcomputadoras recibird y transmitiré mensajes orales), si el antiguo verbo de Homero, Pitagoras, S6cra-
tes, Buda, Jesus, vuelven a la boca del hombre, la escritura tendré siempre el singular privilegio de una tecnologia hipersensible y varias veces mi-
lenaria. El milagro encontrara, simplemente, un espacio mayor para manifestarse. Jorge Eduardo Eielson

Elizabeth Rona: ;Cémo prevé la evolucién del arte del mafiana?

Joseph Beuys: Ya he dicho que el propio concepto del arte se amplia y ya no atafie inicamente a la actividad de los pintores, de los escultores, de
los poetas, de los misicos, de los hombres de teatro, de los arquitectos, etc., sino que concierne a todo el trabajo humano. Tal es, a mi parecer, el ne-
cesario desenvelvimiento del arte, desde el punto de vista conceptual (esta necesidad es filoséfica). En la practica, esto quiere decir que toda perso-
na activa deberia aprender igualmente una nueva disciplina artistica, quiero decir la del arte social, la de la escultura social. Una disciplina dentro
del arte que, respecto a lo que existe en las esferas de la masica, de la arquitectura, de las Bellas Artes, no ha existido todavia. Un arte social quie-
re decir cultivar las relaciones entre los hombres: es casi un acto de vida. Para alcanzar esta préxima etapa urge poseer mayor energia e intensidad.
Una obra de arte social plantea un problema de energia. Sélo entonces superaremos la crisis. Tales son la toma de conciencia, el saber, la intuicién
de la vanguardia. La vanguardia es el grupo de personas que asume esta responsabilidad y se esfuerza, mediante miltiples tentativas, por superar la
crisis, elaborando multiples modelos en las esferas de la actividad artistica, de la actividad sociol6gica, de la problematica democratica, etc.

Esta circunstancia debe aportarnos una posibilidad real de cambiar el sistema social. En razén de este concepto de arte antropoldgico, cada hombre
es un artista. En cada hombre existe una facultad creadora virtual. Esto no quiere decir que cada hombre sea un pintor 0 un escultor sino que existe
una creatividad latente en todas las esferas del trabajo humano. Una consecuencia, a mi entender, es que no se debe concebir el propio trabajo s6-
lo para uno mismo. Cada cual debe pensar poco en si mismo y dar lo mejor a los demas. La humanidad sera entonces mucho més productiva. La cul-
tura del «tener» ha terminado. La cultura de la cualidad del «ser» es la forma del futuro. Pero en el «ser» el hombre debe dar lo mé4s que pueda a su
projimo. Y ha de recibir, a su vez, en la medida en que ha dado. Es un sistema de reciproca ayuda.

Rona: ;Qué pregunta desearia usted formular a su vez?

Beuys: Me formulo sin cesar una pregunta y quisiera también formularla sin cesar a los demas: ;por qué este proceso de liberacién, respecto a to-
dos los aspectos negativos de nuestra sociedad, se realiza tan lentamente? JPor qué los hombres siempre eligen de nuevo a los mismos candidatos

que se vuelvermse uida conﬁ ellos? ;Por qué Igs hombres, cuando van a votar, siempre votan por la socialdemocracia o por la democracia cris-
S & oto My CIo S5 GEASHG oy e T WSS o/ SR U Eahopod SO sPNSACIo L3l Bk atema y va no
tienen derecho a decir que «es culpa del Estadon. Tal es, a mi juicio, la pregunta psicol6gica decisiva que atafie a nuestra sociedad. Una pregunta ge-
neral sobre el alma humana en general: ;como es posible que el proceso de transformacién se realice con tanta parsimonia en la mente de la mayo-

ria de los hombres? Y entonces, para la minoria que constituye la vanguardia, |qué enorme dificultad entrafia la oposicion a este conservadurismol
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LAS CONDICIONES DEL PAJARO SOLITARIO

La forma se cumple sélo en el descondicionamiento radical de la palabra. La experiencia de la escritura
es, en realidad, la experiencia de ese descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolucion de toda re-
ferencia o de toda predeterminacion. Tal es la via Gnica que en la escritura lleva a lo poético, a la forma como
repentina y libre manifestacion.

Quedan a un lado, por supuesto, los condicionamientos del lenguaje de la comunicacion y los elementos
censores que, de toda necesidad, el lenguaje utilitario aloja. Por eso la escritura (o lo que acaso cabria llamar
estado de escritura) se ha podido sentir en lo moderno (asi lo siente explicitamente Flaubert) como un estado de
suspension de la vida, al que por lo demas nunca lo poético ha sido ajeno.' No es otro, en efecto, el estado de
suspension que en la galera del romance del conde Arnaldos aloja la aparicion de lo poético:

marinero que la manda diciendo viene un cantar

que la mar facia en calma, los vientos hace amainar,
los peces que andan n'el hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando n’el mastel las faz posar.

He ahi la soledad en que, como ruptura de lo sélito, la obra o la forma aparecen, si realmente se consti-
tuyen como tales, es decir, cuando son sélo espacio para la epifania o libre manifestacion de la palabra. La obra
o la forma tienen (en tal sentido, ha de entenderse) entidad o naturaleza auténomas, son (y siempre en tal sen-
tido) asemidticas, lo que las distinguiria del signo lingiiistico en su funcionamiento ordinario, si aceptasemaos, re-
tomando una conocida distincién de Henri Focillon, que el signo significa y la forma se significa. En tal significar-
se de la forma las nociones de forma y contenido se unifican, como en |la forma se unen los contrarios. No otra
cosa entendié acaso Nietzsche al decir que para ser artista ha de sentirse como contenido lo que el habla coti-
diana llama forma.

En el punto de unificacion de la forma, la referencia al hombre o al autor —;quién es el autor?— esta ya
de antemano disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el
movimiento primario que, a la vez, la precede y la sucede. La obra es asi anénima, como la poesia esta, en ver-
dad, hecha por todos.

Soledad o libertad esencial de la obra, cuya definicion mejor acaso fuese predicar de ella las cinco con-
diciones del péjaro solitario, segun las declaré Juan de la Cruz, que deberian los nifios aprender de memoria
—cantando— en las escuelas: La primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compaifia, aunque
sea de su naturaleza, la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta,
que canta suavemente.

Archivo Historico de R Bngel\Valente) Eapibarsy ¢ cahtrorTéurUs) Mddrid, 1982.)

' Thomas Bernhard da, en lo inmediato, otra penetrante aproximacion a ese estado: /a escritura le advenia como a otros advienen los
suefios, y como los suefios era fragil. («Kulterer», en An der Baumgrenze, 1969.)
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