

CAIN!

LAS GAMBAS
AL AJILLO

VERANO 1988

COMO SOBREVIVIRLO...

SODA STEREO

LA ENTREVISTA DE CAIN

PETER GABRIEL

SE EXPONE A LA LLUVIA ROJA

COMO ES

BUENOS

AIRES BAJO

NUESTROS PIES

EN LAS CLOACAS
HAY VIDA HUMANA...

DON JOHNSON

SE NOS MUERE

UN CUENTO

DE BUKOWSKI

¡AVISPESE!/
LILIANA

HERRERO/
CHAU

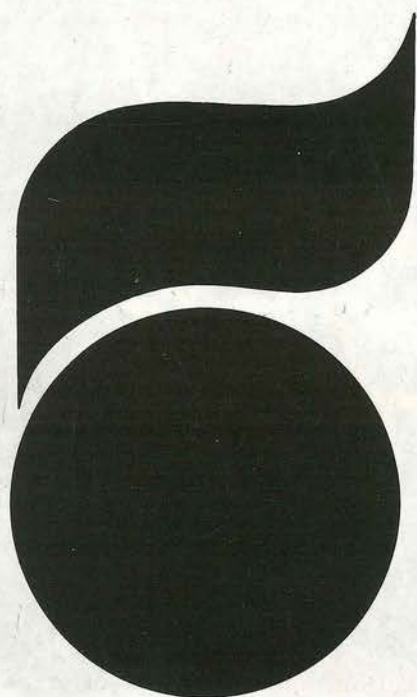
FEEDBACK/
ANTONIO

TARRAGO ROS/
SKÖTZELKIND

INEDITO/
SALIDA DE

EMERGENCIA

**AHORA,
EN EL DIAL DE
FRECUENCIA
MODULADA
HAY UNA NUEVA
OPCION:**



FM 105

LA FRECUENCIA MODULADA ESTEREOFONICA DE LS 4
RADIO CONTINENTAL S.A. EN 105,5 MHTZ. DESDE
RIVADAVIA 827 2º PISO (1002) BUENOS AIRES - ARGENTINA,
CON LOS TELEFONOS 34-9836/5367/6964/5403 y 331-7118/7141/7311.



EDUARDO GROSSMAN

C A I N I N D E X

E N E R O 1 9 8 8

BUENOS AIRES SUBTERRANEA.....6

EXISTEN, BAJO EL ASFALTO DE ESTA CIUDAD, 3600 KILOMETROS DE CLOACAS, TODO UN MUNDO EN SI MISMO, DEL CUAL NO HAY UN MAPA FIEL DESDE HACE AÑOS: EN ESA INMENSIDAD, VEDADA AL COMUN DE LOS MORTALES, HAY VIDA HUMANA, CON SUS LEYES, SUS COSTUMBRES, SUS DIARIAS BATALLAS POR LA SUPERVIVENCIA.

DON JOHNSON8

EL CARILINDO DE DIVISION MIAMI SUSCRIBE AQUEL TEMA DE BILLY JOEL LLAMADO SOLO LOS BUENOS MUEREN JOVENES: AL FINAL DE ESTA TEMPORADA, EL DETECTIVE SONNY CROCKETT CAERA ACRIBILLADO

VERANO 88.....10

DICEN QUE EL ESTIO ES SOL, Y MAR, Y JARANA, PERO, EN FIN, A FUER DE SER SINCEROS, LA FUERZA MOTORA DEL VERANO NO ES FEBO SINO EL SEXO. VAYAN, PUES, CINCO RELATOS EROTIZANDO OBJETOS, E INFORMACION SOBRE COMO SOBREVIVIR ENERO ASI EN LA TIERRA (BUENOS AIRES) COMO EN EL CIELO

BUKOWSKI.....16

UN RELATO DEL MAS REPUGNANTE, MALHABLADO, ALCOHOLICO Y ONANISTA DE LOS ESCRITORES NORTEAMERICANOS DE HOY.

SPIEGELMAN18

UN PERVERSO, ESTE HOMBRE: SU HISTORIETA TOMA TODOS LOS ELEMENTOS CAROS A WALT DISNEY — LOS RATONCITOS ADORABLES, POR EJEMPLO— PARA NARRAR LAS DESVENTURAS DE UNA FAMILIA JUDIA EN LA ALEMANIA NAZI,

SODA STEREO 24

UNA (PSEUDO) ENTREVISTA QUE ESCARBA EN LA INTIMIDAD MAS INTIMA DE LA BANDA, DURANTE LA CUAL ZETA CONFIESA SU INICIACION SEXUAL, CHARLY ALBERTI SUS FANTASIAS EROTICAS Y GUSTAVO CERATI PROMETE CAMBIAR LA GUITARRA POR EL FUSIL.

PETER GABRIEL28

EL PAPA DE SLEDGEHAMMER LE PONE MUSICA A LA ULTIMA PELICULA DE SCORSESE, SE EXPIDE CONTRA EL APARTHEID SUDAFRICANO, VISITA NICARAGUA Y LO CUENTA.



• SECCIONES

MONITOR..... 22

¡AVISPESE! Claves para agenciarse guayaberas, piletas baratas, una cintura de avispa y un LOOK Chuck Berry: el curso de paso-de-pato es aparte. SKOTZELKIND Un texto inédito del más famoso de los anti-filósofos, DIARIO CONTRA LA HUMANIDAD, en exclusiva para CAIN.

SALIDA DE EMERGENCIA

.....30

E X P O 4 - 5

TARRAGO ROS Se insoló antes de tiempo, y viaja a la costa para dedicarse a la **Enchamigación trascendental** # **FEEDBACK** Se parte al medio, dando a luz dos programitas de radio nuevos, **Maratón** y **Malas compañías** # **LEO MASLIAH** Se pone **AFTER-PUNC**, y grita tu nombre al viento en su tercer LP argentino # **PEREZ CELIS** Se pinta todo, y, a falta de tela, la emprende con una lancha de carrera # **RICARDO KUNIS** Se recibe de escritor con su primera novela, **Ciudadanos furtivos: era hora** # **LILIANA HERRERO** Se lanza, a los 40, con un disco de *folklore-pop?* producido por Fito Páez.



CRISTINA FREIRE

CAIN VENEZUELA 842 (1095) BUENOS AIRES

Director Editorial: **Andrés Cascioli**
 Jefe de redacción: **Marcelo Figueras**
 Jefe de arte: **Fabian Di Matteo**
 Redacción: **Victor Pintos**
 Fotografía: **Eduardo Grossman, Cristina Freire, Alejandro Bachrach, Eduardo Martí, Julio Menajovsky, Tito La Penna.**
 Asistencia de dirección: **Nora Bonis**
 Coordinador General: **Ricardo Camogli**

Fotocomposición: **María Marta Fernández**
 Producción gráfica: **Carlos A. Pérez Larrea**
 Armado: **Alex Turiansky-Oscar Pereyra Duarte-Jorge Brega-Ariel Lima-Norma Mazzeo-José De Luca-Jorge D'Andrea**

Corrección: **Clara Ortiz (encargada)-Emma Vázquez-Cristina Rotania-Mercedes Le Bozec-Sergio De Lasuén-Gabriel Salguero**

Laboratorio: **Eduardo Barrera-Alejandro Aiello-Laura Porcel-Miriam Varela-Pablo Soba-Alfredo Santucho-Huber Diana Urzaco S.A.**
 Editado por Ediciones De La Urraca S.A.
 Director gerente: **Eduardo Miranda**
 Secretario de gerencia: **Mercedes Barricarte**
 Jefe de administración: **Silvia de los Santos**
 Jefe de circulación y ventas: **Jorge Bagnera**
 Publicidad: **Carola de la Fuente (jefa)-Oscar Deutsch (ventas)-Cristina Bobbio**

Jefe de coordinación: **Daniel Villagrán**
 Prensa y difusión: **Arteba S.A.**
 Archivo: **Juan Zahlut**
 Recepción: **Elvira Ibarquén**
 Intendente: **Andrea García**

(secretaria)-**Daniel Villagrán**
Arteba S.A.
Juan Zahlut
Elvira Ibarquén
Andrea García
Aida Tuero-Laura Cruccianelli-Linda Klein
José Martínez

Nº DE PROPIEDAD INTELECTUAL 91393.
 Distribuye en Capital MACHI & CIA. S.R.L.
 Carlos Calvo 2426
 Distribuye en Interior SADYE S.A.C.I.F.
 Belgrano 355 Capital
 TARIFA REDUCIDA EN TRAMITE

Colaboraron con la pluma, la espada y la palabra: **Claudia Acuña/ Javier Andrade/ Daniel Capalbo/ Pupi Caramelo/ Daniel Guebel/ Ricardo Ibarlucia/ Harold De mure (who's still not quite sure)/ Marcelo Panozzo/ Kurt Skötzelkind/ Ana Torrejón/ Alfredo Rosso**

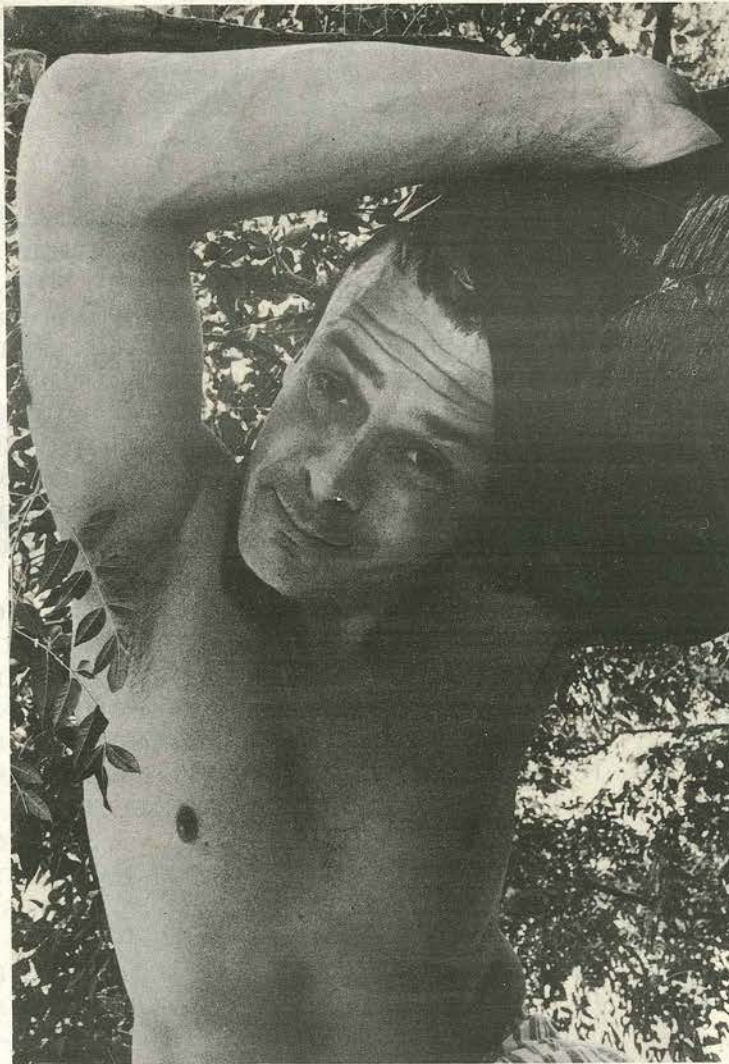
ANTONIO TARRAGO ROS

VAMOS A LA PLAYA

Que Tarragó está medio loco, medio del todo, no es ninguna novedad. Pero, según parece, en las recientes fiestas de fin de año le han saltado los tapones. Se puede comprobar: durante todo enero y febrero hará dos actuaciones diarias en un teatro de Mar del Plata, mientras algunos colegas suyos, los cuerdos, piensan y replensan si conviene tocar en la costa. El espectáculo se llamará **Enchamigación trascendental**, pero no contará con la colaboración de ningún gurú. A Tarragó le basta con su estimulante habitual, el mate amargo.

Mis recitales siempre se basaron en la comunicación, y estas actuaciones diarias, ante una platea reducida, servirán para que la gente y los músicos estemos bien juntos. Será para cargarnos de humanidad y empezar el año con todo, sostiene. Su 1988 será intenso: en marzo saldrá **Letra y música**, el disco que grabó con Teresa Parodi, y unos meses después aparecerá un álbum solista. *Ahí tengo novedades. Grabé bases muy fuertes, combinando baterías electrónicas con parches acústicos. Igual que Charly en Parte de la religión,* dice el curuzucuateño. *(Chamamé, si me necesitás...).*

Enchamigación trascendental presentará a Antonio Tarragó Ros con su banda — Rodolfo Regúnaga, Ángel Dávila y Pato Batalla — desde el 5 de enero hasta el 28 de febrero, de martes a domingo inclusive, en el teatro ReFaSi, Avenida Luro 2332, a las 21 y 23. Para aquellos que anden por Mar del Plata, las entradas cuestan entre 15 y 20 australes.



CRISTINA FRABE

LA NOVELA DE KUNIS

CIUDADANO FURTIVO

REGLA DE ORO: EN LA ARGENTINA, LA APARICION PUBLICA DE UN ESCRITOR ES SIEMPRE TARDIA, DEMORADA, APLAZADA POR FUNCIONARIOS SIN ROSTRO EN UNA ETERNA PARODIA DE LOS TEXTOS KAFKIANOS. LOS ESCRITORES, PUES, SON UNA SUERTE DE PARIAS, DE CIUDADANOS DE SEGUNDA (¿FURTIVOS?). EN FIN: RICARDO KUNIS, ARGENTINO, NACIDO EN 1948, DISTA DE SER LA EXCEPCION A LA REGLA. **CIUDADANOS FURTIVOS**, LA PRIMERA DE SUS NOVELAS QUE VE LA LUZ PUBLICA, ES UNA VUELTA DE TUERCA SOBRE LA DRAMATICA DE UNA GENERACION, LA SUYA PROPIA. SIN EMBARGO, TODA SOSPECHA DE MELANCOLIA, DERROTISMO, TODA IMPUTACION DE REALISMO, DESAPARECEN APENAS SE HINCA EL DIENTE EN LAS PRIMERAS PAGINAS: UN SOPLO DE HUMOR Y UN SALUDABLE CAUDAL DE EXPERIMENTACION TECNICA DERROTAN EL TERROR (YA QUE NO PUEDEN DERROTAR, PARADOJAS DE LA LENGUA, AQUELLO QUE YA ACONTECIO EN LOS AÑOS OSCUROS). ALREDEDOR DE LA MESA DE UN CAFE SE JUNTA UNA FAUNA MILIUNANOCHESCA, VOCES QUE TIENTAN ESCRIBIR LA HISTORIA, PARA VENCERLA DE UNA VEZ. QUE LA NOVELA HAYA OBTENIDO SU PUBLICACION ES, QUIZA, EL PRIMER ATISBO DE ESA VICTORIA.

CIUDADANOS FURTIVOS SERA EDITADA DURANTE EL MES DE ENERO POR EMECE.

LEO MASLIAH

AFTER PUNC

El cerrajero canta.

"Digo tu nombre al viento, y el viento me llena los ojos de tierra.

Digo tu nombre al río y el río pasa de largo.

Digo tu nombre entonces a una canasta llena de huevos.

Digo tu nombre entonces a un semáforo.

Digo tu nombre, en fin, a muchas cosas, pero ninguna de estas acciones representa para mí alguna ventaja apreciable. Y todo eso me parece insensato y en lugar de seguir diciendo tu nombre salto puerta por puerta con un portafolios a vender enciclopedias. Y me hago millonario y después me muero como todo el mundo".

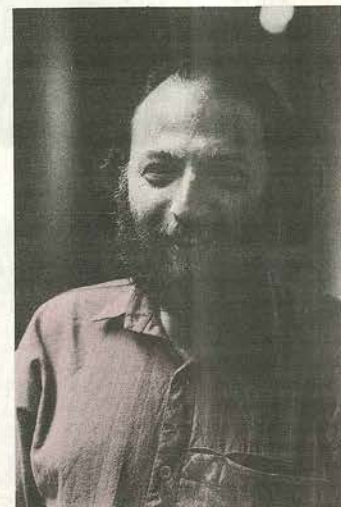
La canción dura 43 segundos y cuando termina se escuchan aplausos. Es un momento de **Buscado vivo**, el nuevo disco de Leo Masliah, el cerrajero que dos por tres anda por Buenos Aires con una guitarra, buscando un piano.

Masliah usa anteojos como Clark Kent, pero no intenta transformarse en un superhéroe porque sabe que, si intentase volar, se haría pelota.

Entonces, en una piecita cerca del escenario, el cerrajero se transforma en músico.

Buscado vivo es el tercer disco argentino del uruguayo Leo Masliah, sucesor de **Desconfío del prójimo** y **Punc**. Fue grabado en vivo los días 26 y 27 de octubre de 1987 en *La casa del Conde de Palermo*,

e incluye 10 canciones nuevas, tres cuentos jamás registrados en disco, y dos interpretaciones instrumentales en piano. Producido por Litto Nebbia para Mellopea, será editado por Interdisc a mediados de enero.



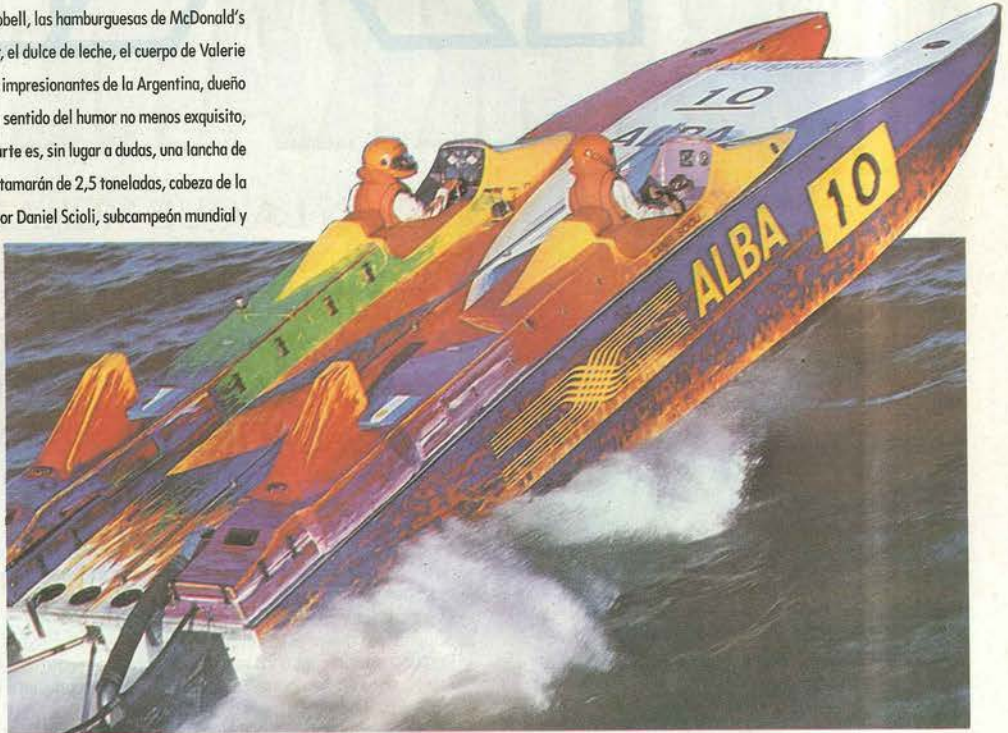
TITO LA PENNA

C A I N

Décadas atrás, no podía aplicarse el calificativo obra de arte así como así. Para eso estaban los críticos, que — se supone — separaban la paja del trigo, académicamente, informando sobre qué era artístico y qué no. La cultura pop y el sentido del humor, dos realidades que a veces se superponen significativamente, permitieron que se definiera como obras de arte a objetos antes impensados: las latas de Sopa Campbell, las hamburguesas de McDonald's apiladas como pirámides, el rostro de Liz Taylor, el dulce de leche, el cuerpo de Valerie Kaprisky (amén). Perez Celis, uno de los plásticos más impresionantes de la Argentina, dueño de un puntilloso conocimiento de la cultura pop y de un sentido del humor no menos exquisito, ha tomado cartas en el asunto: su última obra de arte es, sin lugar a dudas, una lancha de competición. La Frigidaire Turbo, para más datos, un catamarán de 2,5 toneladas, cabeza de la Escudería Alba, que será pilotada de aquí en más por Daniel Scioli, subcampeón mundial y

européo de la especialidad. Perez Celis pintó la lancha sintiendo que "la mejor visión de esta obra sería cuando estuviera en pleno movimiento, actitud que coincide con los cambios que produce nuestro tiempo". Santas palabras, para certificar este peculiar matrimonio del deporte y el arte.

La Frigidaire Turbo debutó el 5 de diciembre en Los Mil Kilómetros del Delta Argentino.



LILIANA HERRERO

CERCA DE LA REVOLUCION



Aunque nació en Villaguay, una ciudad de 30 mil habitantes en el centro de Entre Ríos, Liliana Herrero ya es rosarina, porque hace 20 años que está ahí, a orillas del Paraná, dando clases de filosofía y cantando. Después de pasar varios años "en las catacumbas" —del 76 al 80, como tantos otros que se exiliaron dentro del país—, por intermedio de Baglietto conoció a Fito Páez. Esa relación artística acaba de dar un hijo: un disco folklórico y revolucionario. Ella comenta que un periodista le dijo que "después de esto, en el folklore hay que barajar y dar de nuevo". Y eso la pone orgullosísima.

"Siempre anduve caminando por la banquina. Sólo que antes iba por el lado del jazz —la escuela de Dino (Saluzzi), Manolo (Juárez), el Chango (Farías Gómez) y el Cuchi Leguizamón— y ahora, por Fito, estoy más cerca del pop", cuenta la mujer mientras acaricia los negros cabellos de Delfino, su hija de 12 años. "El mismo Fito anduvo por las compañías ofreciendo el master que grabamos en junio pasado, y todos se lo rechazaron porque era raro. Así que finalmente lo editó un sello que él puso y que se llama La Mar".

Este trabajo, según ella, es algo más que un puñado de canciones.

"Es un símbolo. Que alguien grabe un disco recién a los 40 años, con un chico de 25, es como explicar qué pasó en nuestro país".

Está clara.

Liliana Herrero se editó en la primera semana de enero. La producción y dirección artística es de Fito Páez, y los arreglos los comportieron Fito y la Herrero. Participaron Iván Tarabelli en teclados, Juancho Perone en percusión, Roy Elder en saxos, Claudio Bolzani en guitarras y voz, Fabián Lonch en bajo y Fito Páez en teclados, piano y voz. Posiblemente se presente en forma "oficial" en marzo, con los cuatro músicos nombrados en primer término y Carlos Velloso en bajo.

ARI PALUCH Y MARIO PERGOLINI

ADIOS, FEEDBACK

Buenas tardes.

Nuestro camión de exteriores se halla ubicado en la Avenida Belgrano al 600, frente mismo al edificio de la emisora. Rock&Pop, donde se encuentran en este momento los dos jóvenes periodistas que conducían hasta hace pocos días el programa **Feedback**, y que ahora han decidido separarse, ante el estupor de sus incondicionales oyentes.

Según nos comentaron algunos empleados de la radio, los protagonistas de este sonado caso tomaron por caminos separados, de mutuo acuerdo.

Hace instantes entrevistamos a uno de ellos, en la escalera de la emisora. Mario Pergolini, que de él se trata, nos dijo lo siguiente:

—El lunes 4 empecé con un programa que se llama **Malas compañías**, donde somos algo así como los malos de la película. Me acompañan una locutora, un productor y Bugs Bunny, que presenta los discos nuevos.

Después ingresamos al estudio donde se encontraba Ari Paluch, quien hizo estas declaraciones:

—Apurémonos, porque estoy al aire. El programa mío se llama **Maratón** y es muy dinámico, tan veloz como los tiempos que corren. Creo que muchas veces las radios atrasan, con respecto a la ciudad, y yo me he propuesto entrar en sincro. Paso mucha música, hablo menos que en **Feedback** —y más rápido— y en la hora final presento la **Historia del American Top Forty**. Ahora permítanme seguir, muchas gracias.

Sí, señores, como lo acaban de confirmar quienes fueron sus conductores, **Feedback** es parte del pasado.

Esto es todo desde exteriores. Volvemos a estudios centrales. Muchas gracias y hasta luego.

El programa de Mario Pergolini se llama **Malas compañías**, y se emite de lunes a viernes de 19 a 24 con Gabriela Guimarey en la locución y Eduardo de la Puente en la producción.

El de Ari Paluch, **Maratón**, va de 14 a 19, también de lunes a viernes, con la producción de Eduardo Gallo Campos, la asistencia de Soffa y la operación de Guillermo Raigorosky.

Tanto el uno como el otro se irradian por FM RockPop, 106.3 Mhz.

EL IMPERIO SUBTERRANEO

DEBAJO DE LA
CIUDAD HAY
OTRA CIUDAD:
UNA RED
CLOACAL DE 3600
KILOMETROS,

POR DANIEL

CAPALBO

FOTOGRAFÍAS DE

ALEJANDRO

BACHRACH



EN LA QUE MORAN NO SOLO INSECTOS
SINO, TAMBIEN, HOMBRES Y MUJERES
QUE HAN RENUNCIADO AL SOL.
CON SUS LEYES. SUS COSTUMBRES. SUS
BATALLAS COTIDIANAS PARA ESCAPAR DE
LA MUERTE — COMO AQUI ARRIBA... —

La Gorda Dora, o Doris, era la reina del lugar. Se decía inglesa. Aseguraba que por sus venas corría sangre noble. Solía recitar sin dificultad a Shakespeare. En el pico de sus delirios, le gustaba asumir el rol de Lady Macbeth.

Sumida hasta las rodillas en el agua rancia, enfrentaba a las ratas como si pusiera el pecho a un ejército bárbaro: "¡Atrás, imperfectos oráculos!" las gritaba, y los imperfectos (oráculos) huían como ratas.

La Gorda Dora, o Doris, murió tuberculosa a comienzos de la década del 50. Desde entonces, las cloacas de Buenos Aires ya no son las mismas.

Parece mentira. Debajo de nuestros pies, más allá del asfalto, de los adoquines, de las redes de subterráneos, de los cimientos de las casas, hay, en Buenos Aires, 3600 kilómetros de cloacas.

A unos 20 metros de nuestras suelas.

Enormes caños, como catacumbas, como catedrales, por los que no sólo corren agua y desechos.

En las cloacas de Buenos Aires hay vida. Vida humana.

Allí moran, según dicen, personajes novelescos.

Como la Gorda Dora, o Doris, cuyo imperio de las profundidades llegó a su fin hace casi 40 años.

Mientras en el zoológico los monos comen galletitas, o uno se mete en algún cine de Lavalle, o espera su vuelo en Aeroparque, o persigue a una señorita por Santa Fe lamiendo un Conogol, ellos están ahí.

La fauna de las cloacas. Sus habitantes.

Comiendo, jugando al tute, haciendo el amor, en algún tramo de esos miles de kilómetros de cañerías.

Muy cerca. ¿Demasiado?

La red cloacal de Buenos Aires, ese universo, fue construida en 1882. Desde hace 14 años, sus planos no han recibido actualización alguna.

"Son tipos jodidos, pendencieros, los que viven en las cloacas. No vas a encontrar a nadie que quiera bajar con vos, pibe. Los únicos bomberos que se animan son los de alta graduación. Probá con la gente de Obras Sanitarias", sugirió un oficial de la Federal.

Eso hice.

"No hay autorización para bajar. Tampoco puedo confirmarle esas historias de cirujanos en las cloacas, ni me atrevería a desmentir la tradición oral", dijo el arquitecto Norberto Evangelista, responsable del área en el Ministerio. Tradición oral. Los bomberos veteranos, los viejos operarios de Obras Sanitarias, coinciden al describir cómo viven los habitantes de ese dominio subterráneo.

Visten horapos, retazos de ropas que no abrigan.

Están siempre armados: púas, hojas de metal.

Duermen en los codos del tejido cloacal, pequeños nichos fuera del alcance de la corriente, sobre lechos de estopa.

Usan los pantalones arremangados, borceguíos o zapatos robados a los cadáveres que pasan, flotando, por las aguas.

Buscan oro, metales, relojes, implementos que suelen negociar con "la gilada del sinfín", es decir, con nosotros, los de arriba, que perdemos anillos en lavatorios e inodoros con pasmosa regularidad.

Oberos: los que rastrollan las aguas en pos del oro.

Boberos: los que se especializan en relojes.

Pescan, con tridentes a los que afilan sobre el cemento de los muros, en la *borra* o *potaje*, nombres por los que conocen a la masa de agua ácida, espesa de las cloacas.

Lo de *potaje* surge por asociación con el plato más común que se sirve por esos confines, un guiso al que digieren sin la ayuda de sales de fruta o tecitos de hierbas.

La vida ahí abajo no está librada, sin embargo, a una suerte de sálvese-quien-pueda. Por el contrario, todos deben respetar *la ley de la raza* o *racamento*, un código al que se atienen sin excepciones.

Las reglas son claras. Para el que viole el *racamento*, la muerte.

A saber: si un *orero* cosecha un reloj, como el más honrado de los ciudadanos deberá cederlo al *bobero* más cercano, so pena de terminar abruptamente sus días con un puazo en los pulmones.

Aunque los puazos pueden venir por otros motivos, a veces pedestres.

Un trabajador de Obras Sanitarias confirmó esta historia:

"Hace como treinta años, un compañero tuvo que bajar en busca de un cadáver al que la policía sospechaba atascado en alguna acequia. El hombre podía correr el riesgo porque tenía diálogo con uno de los jefes de los cirujanos. Ya en las bóvedas, se topó con un tipo andrajoso, que venía de la mano con otro. El tipo le dice, entonces, a mi compañero: 'Le presento a mi señora...'

"Porque, usted sabe, allá abajo la homosexualidad es bastante corriente. Esté salame, mi compañero, se echó a reír. Creía que todo era una joda, que le estaban tomando el pelo.

"Y bueno: por no respetar a la 'señora', se ligó un puazo en la espalda. Lo encontraron boqueando en el arroyo Maldonado. Alcanzó a contarlo, pero no por mucho. A los pocos meses sufrió una recaída, y fue difunto."

Según su ley, los principiantes, o *terrajás*, deben mantener a los veteranos, también conocidos como *tuchos*.

Cuando llegan a la condición de tales, los *tuchos* son, ya, almas en pena. No pueden salir a la luz del día, porque quedarían ciegos. Deambulan por los túneles, aguardando la muerte, con sus luengas barbas barriendo las aguas.

No son, sin embargo, simples desahuciados. Cumplen un rol. Son los sabios. Los que dan consejos. Los que conocen cada tubería, palmo a palmo. Una suerte de asamblea de ancianos de las zanjías porteñas. Y jamás pierden un banquete.

El plato más preciado, en las cloacas, es el asado de conejito de caño. Esto es, rata a la parrilla. En especial una variedad llamada *rata de Noruega*, simpáticos roedores que rondan el medio metro de longitud.

El escritor y periodista Alberto Laiseca, que sí pudo, años

atrás, descender a las cloacas en un *tour ad hoc* organizado por los bomberos, sostiene que ese animal "conoce lo que los humanos ignoran: el lugar exacto donde, debido a una rara convergencia de fuerzas, el agua es pura. La rata sabe que nadie la atacará mientras se lava, hay una suerte de pacto tácito al respecto. Aparta con su patita la parte sucia del líquido, y se higieniza. Algunos de esos ejemplares son considerados un bocado exquisito".

Las leyendas en torno a estos dominios, de por sí sombrías, inspiraron a algunos contrabandistas la idea de que las cloacas podían ser un lugar seguro donde ocultar mercadería. Hubo quien supuso que en el arroyo Maldonado, o en el Ugarteche, cuya desembocadura roza la playa Carrasco, en la Costanera, se podía almacenar material sin mayores riesgos.

En 1984 se dragó una cloaca, cerca del Aeroparque. El personal de Obras Sanitarias extrajo una avioneta de las aguas: de sus tripulantes o de la carga potencial, ni rastros. Jamás aparecieron.

Esas covarnas de cemento, con cascadas de hasta 15 metros de altura, con cucarachas del tamaño de un puño, son, sí, una bomba de tiempo. El agua estancada, los detritos generan una masa gaseosa a la que un chispazo bastaría para hacer estallar.

Cuentan que, después de un pavoroso estallido, la Gorda Dora quedó aislada en algún túnel con su banda de zaparrastros. A ese coto cerrado, Dora lo llamaba, atacada como estaba por la arterioesclerosis, "El Palacio de Buckingham".

La Gorda Dora, o Doris, no se separó nunca de un tomo ajado con las obras completas de Shakespeare. Recitaba fragmentos de memoria, vastos, extensos. Lo hacía para alguno de sus siete maridos, pero también para los desamparados que la seguían como fieles. A ellos, a sus falderos, los incorporaba en representaciones de *Como gustéis*, *La fierecilla domada* y el clásico *Lear*. O bien subía a una sillita para insistir en su origen tan noble como británico, en largas arengas que pocos entendían, pero que todos respetaban.

Decía, por ejemplo, refiriéndose a la Reina Victoria: "Mal rayo paja a esa tramposa raqueadora. Se quedó con los brillos de la Corona, la miserable. Me rastrolló toda la zona mientras dormía. La muy pequeña y mínima. Comiendo conejito de caño en Buckingham, pero con salsas preparadísimas y maravillosas".

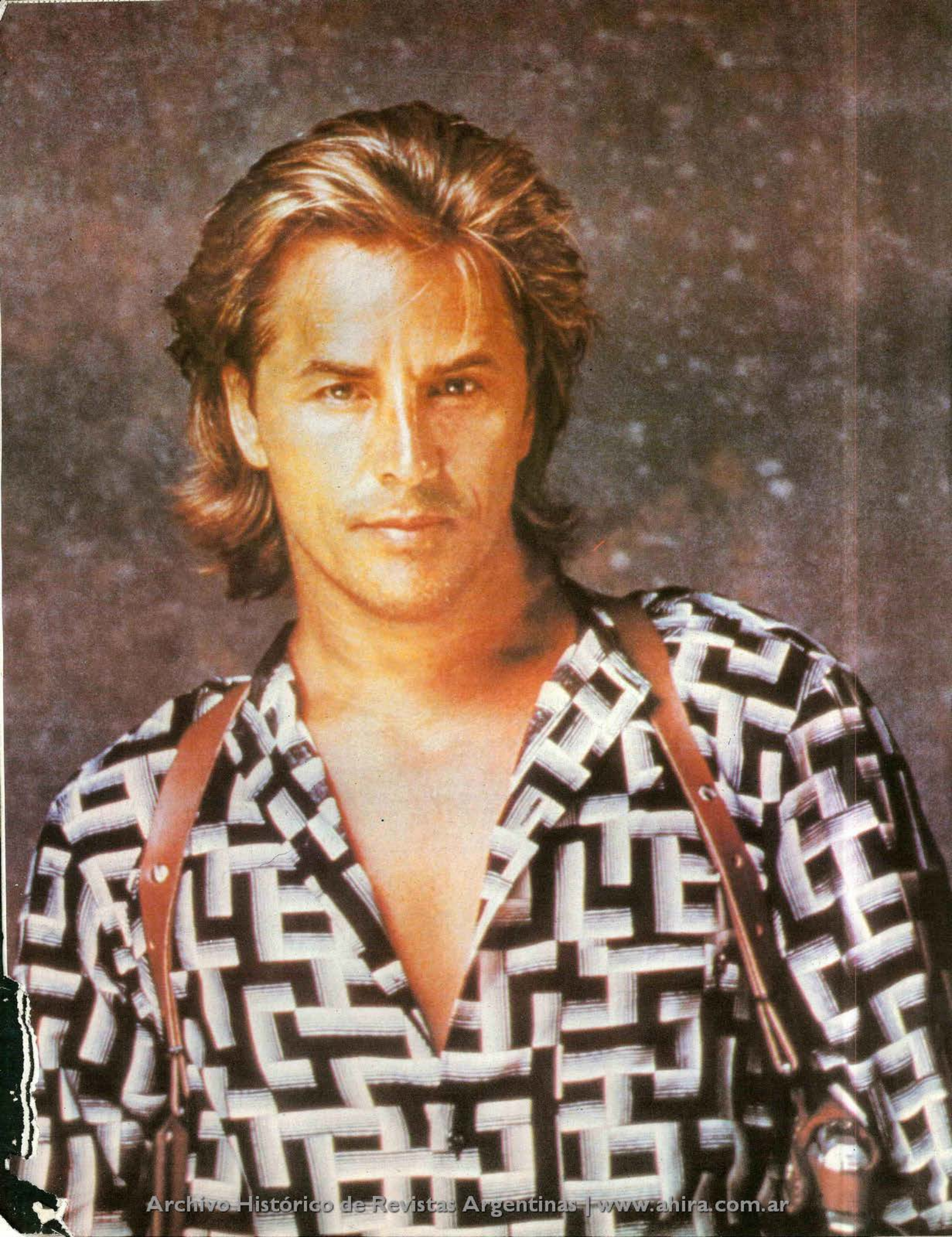
Terminado el discurso, el auditorio aplaudía, invariablemente. Dicen que todo le estaba permitido, a la Gorda Dora. Todo, menos hablar mal de Perú.

Hoy ya no está. Pero otra, u otro, debe haber ceñido su corona.

Recitando, quizás, a Ionesco, o Pinter, o Shepard. Cantando *La balsa*, o algún otro tema de Tanguito. Acá nomás. Acá cerca. A metros apenas de nuestros tobillos. Ahora. En este mismo instante.



EN LAS FOTOS, EL ALTER EGO DE LA GORDA DORA
ES PIA URIBELARREA, ACTRIZ



DON JOHNSON

REQUIEM PARA UN POLICIA CHIC

POR CLAUDIA ACUÑA



• A LOS 19, COMO STANLEY SWEETHEART: LA PRIMERA OPORTUNIDAD

El hombre está allí, de pie, su silueta recortándose contra la ventana. Lleva una pistola en el sobaco. Usa remeras color durazno y zapatos claros. El escenario: Miami. La música: rock, y del bueno. Digamos U2. El guión sostiene que el hombre está allí para hacerse cargo de un misterioso paquetito, entregado por una mujer a un villano igualmente misterioso. Lo que el guión no afirma, lo que el hombre no sabe, es que él también está allí para demostrarle al mundo hasta qué punto ha derrotado a la serie **Falcon Crest**. Hace ya algunos años, **División Miami** nació para competir con la entonces exitosa **Falcon Crest**, en nombre de la cadena televisiva americana NBC. La fórmula de aquella serie podía resumirse así: actores viejos en una receta vieja pensada para televidentes viejos. Anthony Yerkovich y Michael Mann, los creadores de **División Miami**, pensaron en un producto que le fuera absolutamente opuesto. —La estética es importante— dijeron. Y subordinaron a ella todo el resto. —Videoclip— apuntaron. Y movieron la cámara tal como se hace para filmar a Phil Collins o Michael Jackson o Tina Turner. —Rock— agregó alguien, consecuentemente. —Acción, naturaleza y cierto desarraigo— sumaron después. Tanto Yerkovich como Mann tenían en claro que querían seducir a un público que estaba harto de los discursos, necesitado de una televisión contemporánea. Y lo lograron. La revista **Rolling Stone** suele hablar de ellos como de los hombres que pudieron hacer ingresar la década del 80 en el marco generalmente anticuado de la televisión americana. Porque, a no dudarlo, **División Miami** es un producto ineludible de esta década. Ejemplo: la anécdota central de la serie coincide con un imperativo político fundamental para la administración

Reagan, la lucha contra el narcotráfico. A fin de cuentas, la droga formaba parte del universo adolescente al que se quería llegar, y a la NBC no le venía mal sintonizar el reloj de Ronaldo.

División Miami tiene un rostro, un emblema, una bandera de batalla: el actor Don Johnson.

Cuando resultó seleccionado para el protagónico de la serie, en 1983, era virtualmente un desconocido. Entonces se ocuparon de él una batería de peluqueros, diseñadores de moda, asesores estéticos. Ellos dieron forma a Sonny Crockett y a su inconfundible look, el rubio policía que le permitió a Don Johnson acceder al éxito sin pronunciar, casi, una palabra.

A partir de entonces, Johnson fue una vedette para la prensa internacional. Abundaron las notas, las narraciones sobre su vida, los romances —fraguados o no—.

La historia oficial dice que Johnson nació en Galena, Missouri, como hijo de un granjero. Que llegó a Hollywood en 1969, de puntillitas sobre una serie de buenas críticas por su actuación en la obra de teatro **Fortune and Men's Eyes**. Que fracasó al asumir el rol principal en **The Magic Garden of Stanley Sweetheart**, en 1970, un film concebido como éxito de taquilla que jamás alcanzó a cumplir su cometido.

Su primera mujer fue Melanie Griffith, la actriz de **Doble de cuerpo** y **Totalmente salvaje**, que lo conquistó cuando ella tenía catorce años y él veintidós. Luego vendrían otras, muchas, hasta Patti D'Arbanville, su actual esposa y madre de su hijo, Jesse. D'Arbanville, también actriz, comenzó su carrera como satélite de Andy Warhol, llegando a protagonizar algunos de sus films, como **Flesh**. Luego de un período de su vida enajenado por el alcohol y las drogas, D'Arbanville — así prosigue la historia oficial — salvó a Johnson de su propia perdición en esas áreas.

Hacia 1983, según contó a Nancy Collins, de la **Rolling Stone**, Johnson "vegetaba en las inmediaciones de Hollywood, esperando que el teléfono sonara con una oferta de trabajo". Un amigo le comentó de las pruebas para **División Miami**. Se entrevistó entonces con Anthony Yerkovich, ante quien leyó un par de guiones. De acuerdo a la leyenda, Yerkovich le

preguntó: "¿El personaje te sale naturalmente, o es que sos bueno de verdad?".

Ya fuera una cosa o la otra, lo cierto es que Johnson acababa de ganarse el protagónico en el show más caro de la televisión mundial.

Esto es: un millón trescientos mil dólares por cada capítulo. Si hay que alquilar todas las casas de la manzana en que se filma, pues se alquilan.

Si hay que pintar todo un pueblo del mismo color para que no desentone con los dictados estéticos de la serie, pues se lo pinta.

División Miami ha conquistado a un público que, según las encuestas, no sólo la ubica en el primer puesto, sino que también le tiene una fidelidad a toda prueba.

Las últimas mediciones del rating en los Estados Unidos han marcado el certificado de defunción para **Falcon Crest**, que no alcanza al puesto 24, mientras **División Miami** sigue, cómoda, en las alturas.

Quizás por eso, porque en su juego ya no hay adversarios, es que sus productores han comenzado a pensar en la despedida.

Este año, Don Johnson ha recibido ciertos retoques tácticos. Cabello más largo. Barba incipiente. Hasta colores oscuros en su vestuario, antes impensables.

Se ha casado, también, en la ficción, con una cantante de rock en decadencia que llega a Miami a probar suerte. Ella es Sheena Easton, la actual querida de Prince, cuya historia real coincide con su personaje en la serie.

El matrimonio sólo durará cinco capítulos. Los suficientes como para que el policía se estrelle contra el divorcio.

Y entonces Sonny Crockett caerá, acribillado por las balas, en una calleja de Miami. *The end*, diría Jim Morrison.

Para ese momento Johnson estará trabajando día y noche en lo que habrá de convertirse en su nueva serie. Pero no dejará morir a Crockett sin algo de tristeza, no. Cualquier soldado sabe que un combatiente siempre termina encariñándose de su bandera.

E E L L S V E E S

Y también calor,
aguinaldo, jarana,
sudor y cerveza
helada: pero ante
todo, sexo.

C I U D A D

Hay ojos que se contentan con registrar, siempre, inalterablemente, las mismas combinaciones de luces y sombras.

Hay ojos, en cambio, ojos famélicos, ojos avizores, que se placen en mirar todas las cosas como si fueran nuevas.

A estos últimos no escapan, por ejemplo, las transformaciones que sufre una ciudad-madre al llegar el verano.

Hasta entonces, durante la mayor parte del año, la ciudad-madre ha sido algo tan incómodo como un sobretodo de piedra.

Una pista de patinaje sobre granito, por la que uno pasa, presto, las solapas levantadas, ansioso por arribar lo antes posible al lugar de destino.

El verano, se decía por allí, lo cambia todo.

Las ventanas, antes clausuradas, se abren de par en par. Dejan salir, primero, el aire viciado del largo invierno. Luego salen los ruidos, los gritos, la música, *suite* para plato y cacerolas, las queirifas familiares: el objetivo es anunciar, anunciarse que

la vida a vuelto a casa.

A la noche, cuando el eco de ese aviso se ha extinguido hasta la mañana siguiente, se completa el mensaje. Por las ventanas se cuelan, tímidamente, como en puntas de pie, los sonidos que el amor emite al frotarse contra las sábanas.

Escuchen sudar a los amantes.

El verano es color. Y el color lo trastroca todo.

La ciudad-madre, hasta entonces una sinfonía minimalista para batutas de roca, se enternece. Se amaricono. Se arrebola.

La culpa es de las flores. De las plantas. De los parques.

De las blusas tornasoladas. De los tocados que resucitan los cabellos. De las faldas mínimas, como un estornudo en color naranja, o verde, o beige.

La ciudad-madre se turba. Ella, que ha sido concebida como vía, como tránsito, como pasaje, se siente confundida.

Porque la gente ya no corre, sino que se asienta en sus calles. A mirar. A respirar. A sopesar vidrieras. A bajarse una cerveza escarchada, masticando

manicitos. A empinarse un cono invertido de sambayón y frutilla.

Pero, ante todo, la ciudad-madre se turba por los cuerpos.

Por las pieles desnudas.

Por los corpiños que duermen el sueño de los justos, en un cajón, hasta el próximo invierno.

Por los pantalones de hilo, que permiten insinuar los penes como si se tratara de garrotes.

Por los pezones que se ponen en puntas de pie, por sobre la cornisa de trusas, vestidos, musculositas, tratando de espiar la calle.

Hasta entonces, la ciudad-madre ha sido una dama seca, sólo rozada por lloviznas de invierno. Es ahora cuando se anega en sudor, en vapores de humedad, en el agua de los chaparrones estivales, en semen, en el llanto de la entrepierna femenina.

Sólo en algunas noches de verano la ciudad-madre se parece a una monumental casa de tolerancia.

Sólo en algunas noches de verano la ciudad-madre se parece a una monumental casa de tolerancia.

R E A X I O N O

P L A Y A

La arena otorga una movilidad limitada. Se puede dormir sobre la arena. Se puede retozar sobre la arena, mientras el sol le horada a uno los poros. Se puede leer, almorzar, tomar mate, jugar a las cartas. Eso es todo. No más. A juzgar por esos elementos, la actividad a la que usualmente se denomina *ir-a-la-playa* es bastante tonta. A no sér. A no ser que. A no ser que falte, en ese recuento, la motivación principal del *ir-a-la-playa*. A saber: se va a la playa en verano. Y el verano es sexo. Entonces...

La playa es como un vasto estudio fotográfico, limpio, sin telones, sin escenografía, repleta de modelos que pugnan por atraer hacia sí el ojo de la cámara.

La playa es como una larga alfombra, por la que desfilan hombres, mujeres y niños en estado de desnudez casi completa, pavaneándose, relojeándose unos a otros.

Sin el sexo, la vida de playa carece de sentido. Las maillitas están para descubrir, no para ocultar. El agua está para hacer más imperiosa la necesidad de otras humididades. Vean a las Venus salir del mar: parece que acaban de dejar el seno materno; parece que acaban de hacer el amor.

Los anteojos de sol hacen más llevadero el voyeurismo. Se mira sin disimulo.

El voley, la paleta, el aeróbismo, no buscan sino hacer sudar los cuerpos, no pretenden sino convertirlos en objetos deseables.

Todo es erótico en las playas. Los bañeros, principalmente. Los salvavidas. Los tubos de bronceador.

Por las noches, internarse en algunas playas es una aventura. En la penumbra, uno surca medanos y vasitos de yogur y arenas y bolsitas de plástico y de pronto se tope con (lo que vino a buscar) dos o tres o cientos de cuerpos anudados en una danza frenética.

Porque, gran paradoja, concretar el intercambio sexual no es fácil en las ciudades balnearias. No suele haber lugares previstos a tal efecto.

Los que pactan complacerse deben, pues, aguzar el ingenio.

En vestuarios. En zaguanes. En los sifones de una discoteca. En baños. En la playa. ¿En el agua? En garajes.

No es fácil, sin embargo. Como si las ciudades balnearias supieran que la gente llega a sus calles con toneladas de fantasías eróticas en el bolsillo, buscando el sexo que no llega, que no la facilitan, para que el año próximo regresen por más.

Una suerte de enorme zangahoria, si se permite la comparación, aglada año a año frente a la nariz del veraneante conejo.

El verano en la playa es, pues, sexo, pero también ratoneo. Píccan. Deseo que jamás se concreta.

A menudo, las fantasías eróticas de los veraneantes dejan las cabezas que les dieron origen, se elevan y se suman en el cielo. Entonces se convierten en milhebras espesas, negras y grasas, y cuando la densidad de fatvasías es suficiente se larga la lluvia. Dura muchos días. Lo lava todo. Lo enfría todo.

Solo entonces la fiesta puede volver a comenzar.

• En Mar del Plata, a partir del 9 de enero, el fútbol seguirá en cartel. Esa noche, Boca e Independiente abrirán el fuego de la Copa de Oro. Los seguirán, en este orden: River-Racing (lunes 11), Boca-Racing (jueves 14), River-Independiente (sábado 16), Independiente-Racing (miércoles 20) para cerrar con Boca-River (miércoles 27).



Eso no es todo. El martes 2 de febrero, Boca y Peñarol moverán las caderas por la otra copa del verano, esto es, la Ciudad de Mar del Plata. Todos los encuentros, que comenzarán sin excepción a las 22 en el Estadio Mundialista de esa ciudad, serán transmitidos en directo por Canal 2.

• Película al tono: **Emmanuelle**, la primera, la original, la que escandalizó a varios continentes. Con la aún virginal Sylvia Kristel, en los cines Paramount,

Lorca y múltiples de toda la costa, para aumentar un par de grados a un verano tórrido en tentaciones.

• Existen Albergues para la Juventud en Buenos Aires, Pinamar, Villa Gesell, Mar del Plata, Calafate, Bariloche, Lago Puelo, Mendoza, Córdoba, Iguazú, Sierra de la Ventana, Humahuaca y Carlos Paz. A precios realmente accesibles: vale más hacer reservaciones con cierto tiempo de anticipación, comunicándose al 45-1001/2537 o en persona en Talcahuano 214, segundo piso. En este mes hay oportunidad de prenderse en tres salidas a Pinamar y Gesell. El 11, a las 23,30 (regresan el 22), el 21 (regresan el 2 de febrero) y el 31 (regresan el 11), todas a las 23,30, partiendo de Brasil 675 en micro. Los diez días en Pinamar, pasaje de ida y vuelta incluido, salen 150 australes, y a Villa Gesell, 190. Avisados...

• Suéter, la banda de Miguel Zavaleta, tocará en el Fénix de Flores, Rivadavia 7802, Capital, el sábado 16 de enero, presentando temas de su último álbum.

• León Gieco no anda de Ushuaia a La Quiaca, pero se mueve. El 8 de enero toca en Villa María, Córdoba. El 10 en el Festival de la Chacarera, Santiago del Estero. El viernes 15 en el Club Oeste de Caballito, José María Moreno 446, Capital. Entre el 1º y el 20 de febrero parará para grabar su nuevo disco, en los estudios Panda, para el que ya tiene dos temas registrados: **Sólo el amor**, con Silvio Rodríguez, y **A nuestros hijos**, de Iván Lins y Vitor Martins.

TERMINAL DE OMNIBUS

POR VICTOR PINTOS

ESTABA ABURRIENDOME, CERCADA POR BOLSOS Y MAS BOLSOS, HISTERIA DE CIUDAD, CHICOS QUE CORRIAN Y GRITABAN SIN PARAR.

ESTABA, TAL COMO HABA QUEDADO CON LAS CHICAS, EN LOS ASIEN-TOS QUE DABAN JUSTO A LA PLATAFORMA 32. CADA DOS MINUTOS MIRABA EL RELOJ, QUE NO AVANZABA. LOS ALTOPARLANTES ANUNCIARON LA SALIDA DE DOS NUEVOS MICROS, TAMBIEN ATRASADOS. HACIA CALOR. LOS CHICOS: GRITANDO.

ENTONCES APARECIO EL, ALTO, BRONCEADO, CON UN PANTALON BLANCO Y UNA CAMISA DE HILO.

Y ELLA SE MURIO.

MIENTRAS EL RECORRIA EL HALL DE ESPERA DE LA TERMINAL, COMO BUSCANDO A ALGUIEN, ELLA SE CALZO LOS ANTEOJOS OSCUROS PARA FICHARLO MEJOR. "ESTA MUY FUERTE", SE DIJO.

EL GALAN CAMINO UNOS PASOS, DUBITATIVO. SE LE ACERCO. ALGO COMENZO A LATIRLE, A ELLA, MAS FUERTE, DEBAJO DE LA REMERA DESABROCHADA. TAN DESABROCHADA QUE, LEJOS DE PREOCUPARLA, LA ALEGRO.

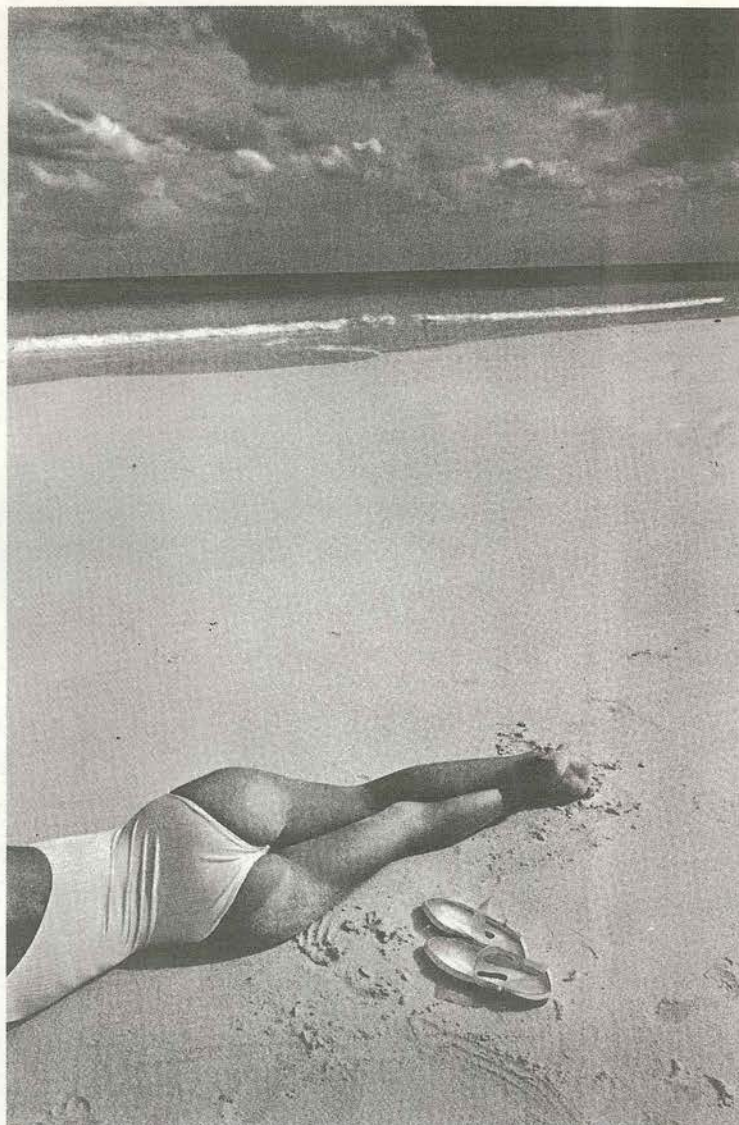
"¿VOS VIAJAS A GESELL EN EL DE LAS DIEZ Y VEINTE?", CONSULTO EL ADONIS.

ELLA RESPONDIÓ CON SOLTURA, COMO SINADA LE IMPORTARA, PERO MUY AMABLE: SI.

Y EL AGRADECIO CON UNA SONRISA, DIO UNOS PASOS ATRAS, PRENDIO UN CIGARRILLO Y ESPERO. ELLA IMAGINO QUE COMPARTIRIAN EL VIAJE, QUE TOMARIAN UN CAFE EN LA PRIMERA PARADA, QUE DESPUES SEGUIRIAN EN ASIENTOS COMPARTIDOS, QUE AL LLEGAR SE CITARIAN EN LA PLAYA, QUE SALDRIAN POR LA NOCHE, QUE SE BESARIAN, QUE CAMINARIAN A LA MADRUGADA POR LA AVENIDA 3, QUE AMANECERIAN JUNTOS.

ELLA ESTABA IMAGINANDOLO CUANDO LLEGARON LAS CHICAS, CON MIL PAQUETES A CUESTAS. Y UNA DE ELLAS, LA AMIGA DE LA AMIGA, DIO UN GRITO CUANDO VIO A SU PRINCIPE: "¡AMOR, VINISTE!".

SE SENTIO COMO UNA PELOTUDA QUE MIRA DEMASIADOS TELETEATROS.



• Virus en Mar del Plata: el 9 de este mes, en el Superdomo, la única presentación de la banda en la costa.



Los Cadillac, sacando a su novia de un pozo ciego

• Los Fabulosos Cadillac presentarán ¡Yo te avisé! el lunes 25 a las 22 en el teatro Opera de Mar del Plata, Independencia y Luro, con entradas que van desde los 10 a los 25 australes.

• Alejandro Lerner tocará el jueves 28 en el Superdomo de Mar del Plata. Su banda: Ignacio Elisavetsky en guitarra, Beto Satragni en bajo, Daniel Volpini en batería, Pablo López Ruiz en programación de sintetizadores, Oscar Kreimer en saxo, y Zulma Salerno y Edith Shejman en coros. En febrero, estará por Villa Gesell, Cosquín, Pinamar, Punta del Este y Paraguay.

• Tango y folklore en Carlos Paz: César Isella, Rubén Juárez y Cantoral se muestran todos los días de este mes en La Peña Cantoral, ubicada en pleno centro de la ciudad. Los acompañan artistas locales, los humoristas Omar Vallejos y

Tanque Rojas, la pareja de bailarines Americano. Todo regado por abundante vino y empanadas.

• El Festival de la Chacarera tendrá lugar, entre el 8 y el 10 de este mes, en el club Unión de Santiago del Estero. Estarán Los Carabajal, Los Manseros Santiagueños, Peteco Carabajal y Jacinto Piedra, León Gieco y más.

• Otra folklórica: la Tercera Fiesta Nacional de Folklore y la cultura de Cuyo, en San Luis, entre el 8 y el 10 de enero.

• Emulos de Fred Astaire en Punta del Este: el grupo de danza Botton Tap, que se ha presentado numerosas veces en los últimos años como estrella de **Badía y Compañía**, estrena en Uruguay su espectáculo **Mi soñada amapola**. Dirigido por Aníbal Pachano y Ana Sans, en el Convention Center de Punta del Este.



• El Festival de Cosquín, el más tradicional del folklore argentino, va este

VOLEY

POR JAVIER ANDRADE

SI EN LOS DEPORTES PROFESIONALES SE DAN UN PAR DE "LICENCIAS", COMO LAS CARIÑOSAS APRETADAS DE LOS FUTBOLISTAS, LA PREVALENCIA DE UNO SOBRE OTRO EN CADA SCROWN DEL RUGBY Y LA PALMADA EN LA COLA CON LA QUE SUELEN SALUDARSE LOS BASQUETBOLISTAS, RESULTA MAS QUE LOGICO QUE, PARA EL AMATEURISMO, EL DEPORTE TAMBIEN SEA UNA PUERTA PARA EL SEXO.

UN SEXO SUBLIMINAL, ABIERTO Y REPRIMIDO A LA VEZ.

EL EJEMPLO ES UNA FIGURA REPETIDA. UNA POSTAL DE Y POR SIEMPRE RENDIDORA. UNA RED, DESVENCIJADA ELLA. DOS PARANTES, CASI RISUEÑOS. ARENA, O NO. DE AQUEL LADO, UN GRUPITO QUE GENERALMENTE EXCEDE LOS SEIS, PERO PREPARADO PARA ALGUIEN MAS SI LA MALLA QUE RECLAMA ES BIEN CAVADA. DE ESTE LADO, LA MISMA PATOLOGIA.

LAS REGLAS SON FLEXIBLES, — SOLO SE ENDURECEN CUANDO DOS EQUIPOS DE MACHOS SE DISPUTAN LOS FAVORES DE LA PLATEA —. TOTAL, CUANTAS MAS FALENCIAS TENGA LA NIÑA DE LA MALLA, MAS INDIACIONES FACE TO FACE HABRA QUE DARLE. LO IMPORTANTE ES COMPE-TIR...

CLARO ESTA: HAY QUIENES NO SE CONFORMAN CON UNA TRANSPIRA-DA Y VARIOS REVOLCONES, PERO ESE ES EL PROBLEMA DEL AHORA AFOR-TUNADO E IRRESISTIBLE VOLEIBOLISTA. GENIO Y FIGURA. **TOUCHE.**

año del sábado 23 al domingo 31 de enero. En la Plaza Próspero Molina de esa ciudad cordobesa, con Mercedes Sosa, Ariel Ramírez, Los Trovadores, Los Chalchaleros, Horacio Guarany, Tarragó Ros, Nebbia-Baraj-González, Víctor Heredia, Zupay, Markama, Sixto Palavecino, Suna Rocha, Jaime Torres-Hernán Gamba y más. Radio Belgrano transmitirá en directo y también ATC, pero sólo dos horas por noche.

• Tango en Mar del Plata. Hasta el 10 de marzo, en La Campana (Rivadavia 2336), actuarán Nelly Vázquez y Enrique Dumas.

• Teresa Parodi se trabaja todo. El martes 5 de enero comenzó un ciclo en el teatro Colón de Mar del Plata, Hipólito Yrigoyen 1653, con dos funciones diarias, todos los martes de febrero inclusive. Pero también girará por el interior: viernes 8, Federación (Entre Ríos), sábado 9, Rosario, domingo 10 Villa María (Córdoba), miércoles 13 Necochea, jueves 14 Villa Gesell, sábado 16 Canals (Córdoba), domingo 17 Jesús María (Córdoba), miércoles 20 Miramar, viernes 22 Villa Rumipal (Córdoba), miércoles 27 Necochea, sábado 30 Luque (Córdoba).



Emilio Del Guercio, en la Alternativa Musical Argentina

• Solistas y conjuntos de doce ciudades se encontrarán, entre el 7 y el 10 de enero, en el Quinto Ciclo de la Alternativa Musical Argentina que se realizará en Paraná, Entre Ríos. Estarán Juan Falú, Jorge Marziali, Miguel Angel

Estrella, Teresa Parodi, Rubén Rada, Emilio Del Guercio, Posdata; Raúl Carnota, Lito Vitale Cuarteto, Liliana Herrero, Jorge Fandermole, Alfredo Abalos, Raúl Ellwanger (Brasil), la murga Falta y Resto (Uruguay) y los locales Magma. En el Auditorio Municipal de Paraná.

• Durante enero, el Canal 8 de Mar del Plata, que se ve en toda la costa,



proyectará buenas series (División Miami, The Equalizer) y películas: Alien, Butch Cassidy, Contacto en Francia, MASH, El gatopardo, Verano del 42, Alta sociedad, Un americano en París, Zorba el griego, Tiburón, Donde las águilas se atreven, La jaula de las locas, Perdidos en la noche, Coma, Let it Be y otras. Hay que prestarle atención...

• A partir del viernes 8 de enero, una obra de Agustín Cuzzani en El Vitral, Rodríguez Peña 344, Capital: Complejísima (La cura), con Deborah Warren y Claudio Garófalo, sobre el encuentro de una adolescente de los años 50 con un viajero del tiempo que proviene de 1990.

• David Leblón en gira: el 8 en Ingeniero White, Bahía Blanca, el 9 en Monte Hermoso, el 10 en Viedma.

• Porchetto toca el 9 en Villa María (Córdoba), el 10 en Arroyito (Córdoba) y el 16 en Pinar de Rocha.

• Verano agitado para los Enanitos Verdes. El 9 tocan en Santa Fe, el 10 en SkyLab, de San Justo, el 13 en La Rioja, el



14 en Catamarca, el 15 en Jujuy, el 16 en Tucumán, el 17 en Salta, el 19 en el Superdomo de Mar del Plata, el 20 en Villa Gesell, el 23 en Pinar de Rocha.

• Se acabaron las cortas vacaciones de los Soda Stereo, a su regreso de México. El 17 debutarán en Asunción (Paraguay), el 18 en Clorinda (Formosa), el 22 en Posadas, el 24 en Corrientes. Los días 26

y 27 de este mes estarán en el Superdomo marplatense, y el 28 en el teatro Atlas de Villa Gesell.

• Corto ciclo de Cine argentino inédito, en la Sala Lugones del Teatro Municipal General San Martín, Corrientes 1530, Capital. El sábado 9, Ana, ¿dónde estás?, de Narcisca Hirsch, y Sinfin (La muerte no es ninguna

VENTILADOR DE PIE

POR MARCELO PANOZZO

LOS ODIOS. O MEJOR, A CASI TODOS. ODIOS A LA ABUELA. ¿COMO NO HACERLO, SI CADA VEZ QUE ME PRETENDE ME LLEVA A LA RASTRA, COMO A UN CRIO DE LOS PELOS? ADEMÁS, ME CONDENA A TODA UNA TARDE MIRANDO NOVELAS. NO SOLO LE SECO LA TRANSPIRACION: TAMBIEN LAS LAGRIMAS.

A LA HORA DE CENAR, CUANDO LLEGA "EL JEFE DE LA CASA", ME HACEN MIRAR PARA TODOS LADOS. Y MI CUELLO SE RESIENTE. Y COMEN. Y ATIENDEN AL NOTICIERO, EN LA TV. Y LOS REFRESCO. Y PASAME OTRA MILANESA. Y LOS ODIOS MAS.

POR LA TARDE, EL PENDEJO. SE TIRA A SIESTEAR, Y ¿QUIEN LO VELA? YO.

NI SIQUIERA ME QUEDA EL CONSUELO DE LA GRATITUD. CUANDO PASA EL CALOR, CHAU, ME CAMBIAN POR LA PUTA ESTUFA. A LA LICUADORA, A ESA, LA USAN TODO EL AÑO. PARA MI, UN DESTINO DE LIRON: HIBERNANDO EN EL DESVAN, FUERA DEL ALCANCE DE LAS MIRADAS TIERNAS.

PERO NO TODAS SON ESPINAS. HAY ALGUNAS RECOMPENSAS, POCAS, QUE VALEN EL ESFUERZO. TARDAS DE DOMINGO, EN LAS QUE LA FAMILIA EMIGRA HASTA LA QUINTA DE UN PARIENTE. LA NENA SE QUEDA EN CASA CON CUALQUIER PRETEXTO, AUN BANAL, AGUARDANDO EL TIMBRAZO QUE DESATE EL RITO.

SU PRINCIPE PELLILARGO ME COLOCA EN LA CABECERA DE LA CAMA, Y ME ENCIENDE. SE DESNUDAN. Y COMIENZA EL JUEGO, UNA VERSION PERVERSA DE LA MANCHA, MANOS COMPULSIVAS QUE PERSIGUEN PLIEGUES VULNERABLES, VERDUGOS QUE SE CONVIERTEN EN VICTIMAS, GOZOSAMENTE.

AL TERMINAR ELLOS ESPERO, AUN, EL MOMENTO MAGICO. LA NENA SE ACERCA A MI Y CON SU MANO HUMEDA ME APAGA. Y A MEDIDA QUE MIS ALETAS SE AQUJETAN, PIENSO QUE POR ESE PEDACITO DE TIEMPO UN LEVE, MECANICO VOYEUR COMO YO PUEDE SOPORTAR TODO LO DEMAS.



solución), de Cristián Pauls, con Alberto Ure, Lorenzo Quinteros y Cristina Banegas. El domingo 10. **El tango es una historia**, de Humberto Ríos, y **Mamá querida**, de Silvio Fischbein, con Víctor Laplace, Chela Ruiz y Selva Alemán.

• Fontova y sus Sobrinos dejan sus propias vacaciones para el invierno. Ahora, a trabajar: el sábado 9 en Chapadmalal, el 10 en Viva María (Mar del Plata), el 12 en Santa Teresita, el 13 en Luz y Fuerza de San Bernardo, el 14 en

Villa Gesell, el 15 otra vez en Mar del Plata, el 16 en Miramar, el 17 en Villa Gesell, el 18 en Santa Teresita, el 20 en San Bernardo, el 21 en Villa Gesell, el 22 en Mar del Plata, el 23 en Miramar, el 24 en Villa Gesell, el 26 en el Auditorio del Hotel Provincial de Mar del Plata, el 27 en San Bernardo, el 28 en Villa Gesell, el 29 en Mar del Plata, el 30 en Miramar y el 31 en Villa Gesell. Menos mal que Fontova se siente bien...

• Miguel Mateos-Zas estará en el paraguayo Festival de San Bernardito el 16 de este mes, junto a Soda Stereo, Fito Páez y Os Paralamas do Sucesso. El 17 andará por Puerto Iguazú, 22, 23 y 24 en Córdoba, siempre atado a un sentimiento.

• Algunas ediciones discográficas de enero: **Jubileo triste**, de John Cougar Mellencamp; **Hai Hai**, de Roger Hodgson —ex de Supertramp—; **Abraza el fuego**, de Rush; **Trece por cinco**, un compilado de los Rolling Stones; **Los hombres no lloran**, de The Cure; **Personalidade**, de Gal Costa; **Rodillas**, de María Rosa Yorío; **Red**; de Communards.

• Bicocas para satisfacer la sed veraniega de buenas lecturas. En Corrientes 1736, a cinco australes: **Biografías imaginarias**, de Marcel



Schwob; **La casa de las bellas durmientes**, de Yasunari Kawabata; **Mis universidades**, de Máximo Gorki; **Cartas a la novia**, de Sigmund Freud. En el mismo lugar, pero por diez: **Los europeos**, de Henry James, **Gargantúa y Pantagruel**, de Rabelais, y **Benito Cereno y Billy Budd, marinero**, dos-uno de Herman Melville, el autor de **Moby Dick**. En la librería Gandhi, Montevideo y Corrientes, una **Iconografía** de Julio Cortázar —fotos de toda época, retratos del escritor— a sólo 23 australes. Para quien prefiera las lecturas fuertes, **Mi madre**, del Marqués de Sade; **Historia del Ojo**, de Bataille, y **Las once mil vergas**, de Apollinaire, a 16, 18 y 12,70 australes, respectivamente. Buena lectura para acarrear a la playa...

• En Villa Gesell, hay hospedaje desde 15 australes por día. Los campings, entre 18 y 40 australes diarios, por carpa.

• En Pinamar: hoteles desde una estrella (70 australes diarios por habitación doble) hasta cuatro estrellas (300 australes). Las hosterías, entre 120 y 150. En los campings, colocar una casa rodante sale entre 30 y 40, más un adicional de 7 australes por persona. Alquilar una carpa en las playas céntricas sale, en dólares, la módica suma de 200...

• En San Bernardo hay hoteles de una estrella (25 australes la habitación sencilla, 16 la doble, 14 la triple) a tres estrellas (43, 28 y 22, precios por persona). En los hospedajes, se puede zafar por 21, 15 y 13. Para acampar, se cobra entre 5 y 7 australes por persona, diariamente.

• Boliches bailables en la esfera del Municipio de la Costa: New York, Continental Beach, Charity (Mar de Ajó).

ANTEOJOS DE SOL

POR RICARDO IBARLUCIA

EL HOMBRE HABRÍA ESTADO SENTADO A LA SOMBRA, BAJO EL DIENTE DE LA PUERTA, EN UNA SILLA GIRADA SOBRE SI MISMA. APOYADO EN EL RESPALDO, A TRAVÉS DE UN CRISTAL OSCURO, MIRA A UNA MUJER RECOSTADA EN LA ARENA, CERCA DE UNA ESCALINATA DE PIEDRA. ALREDEDOR UN JARDÍN BORDEANDO LA GALERÍA, PAREDES BLANCAS QUE SUBEN HASTA EL CIELO, UNA GRAN COLUMNA CON LA ESFINJE DE UN TORO, LA IMAGEN DEFINITIVA DE UN SENDERO. DETRAS DE LA CASA, MÁS ALLÁ DE LA CERTIDUMBRE DEL PAISAJE, ALCANZO A VER UN ESPACIO INDECISO, LA PLAYA EN DECLIVE BRUTAL HACIA EL MAR, UNA INMENSIDAD SIEMPRE BRUMOSA QUE BIEN PUEDE SER LA DE UN ACANTILADO.

EL SOL LE HABRÍA CUBIERTO LA CINTURA. LA MUJER RECORRIÓ LA EXPLANADA, PASEO POR LA CRESTA DE LA PENDIENTE Y LUEGO VOLVIÓ A ECHARSE FRENTE AL PORTICO DE VIDRIO. LLEVABA UN VESTIDO CLARO, RASGADO POR DELANTE, PROBABLEMENTE DE SEDA. NO PODRÍA AFIRMARLO, PERO BAJO SU PIEL CORRÍA, CON EL LENTO REFLUJO DEL DESEO, LA TRAMA SILENCIOSA DE SU SANGRE. AHORA PARECE DESCANSAR, LA CABEZA RECLINADA SOBRE EL BRAZO, ABIERTA AL HOMBRE QUE LA MIRA. EL REFLEJO DE SUS LENTES ME IMPIDE VER, EN LA CEGUERA DE LA LUZ ESTIVAL, SI ELLA TAMBIÉN ESTÁ OBSERVANDONOS. POR UN INSTANTE, CREO QUE SUS OJOS, AL HUNDIRSE EN LA TARDE, DEBERÍAN SER VERDES.

EL HOMBRE NO HABRÍA SENTIDO MIEDO. ELLA ESTABA A SUS PIES, MEZCLADA EN SU PROPIO SUDOR, SOBRE EL LODO DE UNA CIENAGA. EN TORNO NUESTRO CRECÍA A UN TIEMPO, UNA DURACIÓN SOMBRIA HECHA DE EDADES PRIMARIAS, INDIFERENCIADA DE LAS PIEDRAS. DE PRONTO, LA OIGO DECIR UN NOMBRE, GRITAR UNA VEZ MÁS Y, ENTRE LARGOS GEMIDOS, DEBATIRSE CONTRA LA TIERRA QUE HUYE ANTE SI, QUE NO CESA DE AGITARSE BAJO SU CUERPO. ENTONCES VENDRÁ, SE PONDRÁ DE RODILLAS, LO TOMARÁ EN SUS MANOS, LLENARÁ SU BOCA. ASÍ LO AYUDA A LLEGAR, A VOLVER POR EL DESFILADERO DE SUS DIENTES, AFERRÁNDOLO CON SU LENGUA, DEJÁNDOLE VER SU SEXO RAJADO, MIENTRAS EL CRIMEN PERMANECE EN LOS LABIOS.

EL SOL SE HABRÍA DESPLOMADO A LO LEJOS, TRAS LOS OJOS DE LA MUJER, DONDE AL PARECER MUERE EL MAR. VACÍA DE TODA EXPRESIÓN, YA SIN SUS LENTES ESPEJADOS, ELLA LLORA TENDIDA ENCIMA DEL HOMBRE. DE EL SOLO PERCIBO UNA FORMA, EL CUERPO INMOVIL EN LA OSCURIDAD DE LA PLAYA, UNA SOMBRA QUE HASTA RECIENTE ERA LA ARENA. DESPUÉS, NO VEO NADA MÁS. ALGUIEN, AL OTRO LADO DE LA NOCHE, CIERRA UNA PUERTA.



PILETAS

PORDANIEL GUEBEL

EL AGUA ESTABA CONVENIENTEMENTE APESTADA DEL PRODUCTO ANTIBACTERIANO AL QUE LA MODERACION DE LOS QUIMICOS LLAMA CLORO. SU EFECTO CORROSIVO ES CLARO: AQUELLAS CARNES BLANCAS, BLANDAS, SONROSADAS, QUE A SU AMPARO SE BÑABAN EN LA POBLADA PILETA DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA, PADECIAN, CON EL PASO DE LOS AÑOS, PROBLEMAS OCULARES, ECZEMAS, Y HASTA — SI LA COMBINATORIA GENETICA LO PERMITIA — UNA BRUTA PROLIFERACION CANCERIGENA. PERO NUNCA, HOY, HONGOS. "POR HONGO, CLORO", NUEVO LEMA PUBLICITARIO-PROCAZ QUE A LOS CREATIVOS LES REGALO.

ELLA — LLAMO ELLA A LA RUBIA A LA QUE ACABABA DE PROMETER MI AMOR, MENTALMENTE, AUN SIN CONOCERLA — ESTABA ECHADA SOBRE UNA LONETA, Y MIRABA CON DESPRECIO A LOS PILETEROS. CUANDO ME ACERCABA, UN GRITO NOS SOBRESALTO: "¡QUE VA A JUGAR, CANIYA!". ERA EL EXABRUPTO DE UNO DE LOS TANTOS QUE EN LA PARTE PLAYA MOJABAN LA HUEVERIA, DISPUTANDOSE, A LA VEZ, EL CHISMOSEO SOCIAL. ELLA TAMBIEN ESBOZO UN GESTO DE REPUGNANCIA. ESO NOS UNIO: DECIDI LLAMARLA DANIELA.

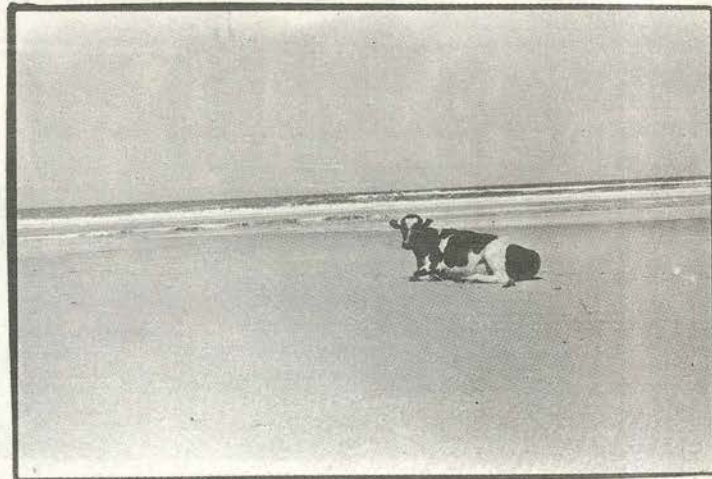
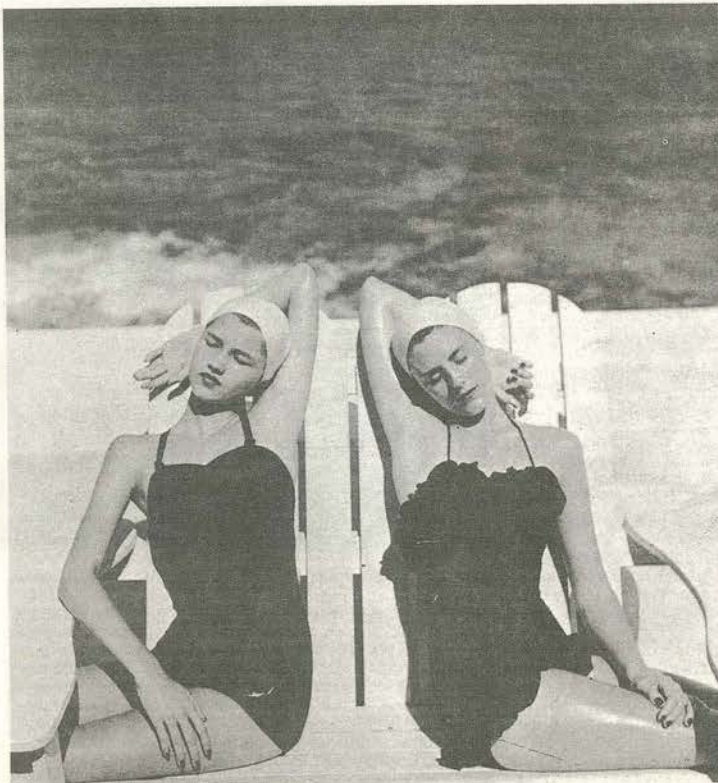
ELLA ERA RUBIA, YA LO DIJE, Y A MI ME GUSTAN LAS RUBIAS, SOBRE TODO CUANDO DESPARRAMAN SOBRE SUS CUERPOS LAS SEÑALES DE LA MORENITUD: EL ARTIFICIO DE LAS MORENAS ES EL BRONCEADOR, Y ELLA, DANIELA, ESTABA PASANDOSE ESA ADORABLE ACEITERA DE PLASTICO POR SOBRE LOS MUSLOS LAXOS, LARGOS, HENCHIDOS DE LAS DIOSAS DEL DEPORTE.

ELLA MIRABA A LOS PILETEROS QUE CHAMBONEABAN CON BOCHINI, MIENTRAS UNA COHORTE DE NINFAS PRESCINDIBLES ABANDONABA EL REPOSO PARA REFRESCAR SUS PATITAS EN EL BORDE, Y ENTONCES ME MIRO. ME MIRO SIN PESTAÑEAR, FIJO, Y YO ME ARRIME. TENDIENDO LENTAMENTE LA MANO EN DIRECCION DE SU MUSLO, SE LO ACARICIE DESPACIO Y LE DIJE:

— TE PASO EL BRONCEADOR. ¿TE GUSTA?

ELLA SONRIO, APENAS, Y CASI SIN ABRIR LOS LABIOS (VI EL BRILLO DE LOS DIENTES, Y UNA BURBUJITA DE SALIVA ALLA EN EL FONDO) ME CONTESTO:

— NO, GRACIAS. NO ME GUSTAN LAS MINAS.



Heaven, Skate, Oba-Oba, Tibu (San Clemente), Vabicka (Santa Teresita), Stand By, Barracks, Dinasty, Pirámide (San Bernardo), Chango, Venus (Mar del Tuyú).

• Hacerse socio del club Ferro Carril Oeste sale 137 australes, con una cuota mensual de 30. Su temporada de pileta cuesta 100 australes. En Huracán, por otra parte, el ingreso y la cuota salen 21,5 australes: para cualquier actividad deportiva hay que abonar una matrícula de 4. En Independiente, se ingresa con 90 australes. La cuota, hasta setiembre del 88, es gratis. La temporada de pileta sale 90, la matrícula para jugar al tenis 200 y una mensualidad de 21. En All Boys, la cuota de ingreso es de 22, con una cuota mensual de 10; para zambullirse, la temporada sale 140 australes. Al Los Andes de Lomas de Zamora se entra con dos bonos de 9 australes cada uno, y una cuota de 10 australes cada treinta días. La pileta vale 70 por la temporada completa. Club Quilmes: 40 de ingreso, 16 mensuales, 150 pileta, tenis 35. River Plate acepta 55 australes como inscripción, 40 como cuota mensual: la pileta se cotiza a 140, hasta marzo.

• En Mar del Plata hay hoteles desde una estrella (46 la habitación simple, 29 la doble, 26 la triple, por día, por persona) hasta cuatro estrellas (107, 66 y 54). Las hosterías van desde 39, 28 y 24 hasta 73, 41 y 33. Hay hospedajes clase A (33, 28 y 19) y B (26, 19 y 18). En los campings, las carpas oscilan entre 18 y 30 australes diarios.

• ¿Cuánto cuesta hacer el amor en Buenos Aires? Albergues como el Guaruyá, Azcuénaga y Guido, tienen habitaciones entre 28 y 43 australes por las dos horas del consabido turno. Vos y yo, albergue ubicado en Lamarca 893, esquina Juan B. Justo al 6300, ofrece solaz entre 32 y 57 australes. El Okey, en Panamericana y la 202, entre 35 y 50. El célebre Voitu, Uruguay 4900, San Isidro, exhibe una vasta gama de posibilidades: la suite Nostalgias sale 38, la Exigente 46, la Cabo Cañaveral 54, la Genial 65 — con un plus de 5 por hidromasaje —, Las Delicias 72, El Marqués 82 y la Emperador Julio César por 290. El Lis, de Santiago del Estero 1571, en el barrio de Constitución, cuesta entre 20 y 25 por noche.

• En San Bernardo, Villa Gesell y Pinamar no se registran albergues transitorios. Existe uno, sin embargo, entre San Bernardo y Mar de Ajó, por la ruta 11. En estas playas, suele recurrirse al simple trámite de rentar una habitación de hotel, como si uno fuera un turista. Los médanos están especialmente contraindicados: demasiada policía. Los albergues de Mar del Plata rondan los 40 australes por turno.

• Como para que no queden dudas de que el verano es sexo: en febrero llega a la Argentina la Cicciolina, ella, la verdadera, en carne y hueso y más carne...

SISTEMAS DE ILUMINACION
PARA ESPECTACULOS,
CONFITERIAS BAILABLES,
DISC-JOCKEY, TEATROS, ETC.

DEXEL



DEXEL

HUMBERTO 1° 679 -
PARANA 207
TE: 362-5977/8710
TELEX 21916 DEXEL AR
BS. AS. ARGENTINA

ANIMALES

P O R C H A R L E S B U K O W S K I

A LOS 50 AÑOS COLGO SU TRAJE DE CARTERO, Y SE DIJO: "CARAJO, ES HORA DE QUE ME DEDIQUE UN POCO A LA LITERATURA". DICHO Y HECHO. DE LA NOCHE A LA MAÑANA, CHARLES BUKOWSKI, ANTES CARNICERO, VAGABUNDO, BORRACHO CONSUEUDINARIO Y REPARTIDOR DE CORRESPONDENCIA AJENA, SE CONVIRTIÓ

Había estado mucho tiempo por ahí bebiendo, y durante ese tiempo había perdido mi lindo trabajo, la habitación y (quizás) el juicio. Después de dormir la noche en una calleja, vomité en la claridad, esperé cinco minutos, acabé lo que quedaba de la botella de vino que encontré en el bolsillo de la chaqueta. Empecé a caminar por la ciudad, sin ningún objetivo. Mientras andaba, tenía la sensación de poseer una parte del significado de las cosas. Por supuesto, era falso. Pero quedarse en una calleja tampoco servía de gran cosa.

Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Consideraba vagamente la fascinación de morir de hambre. Sólo quería un sitio donde tumbarme y esperar. No sentía rencor alguno contra la sociedad, porque no pertenecía a ella. Hacía mucho que me había habituado a este hecho. Pronto llegué a los arrabales de la ciudad. Las casas estaban mucho más espaciadas. Había campo y fincas pequeñas. Yo estaba más enfermo que hambriento. Hacía calor y me quité la chaqueta y la colgué del brazo. Empezaba a notar sed. No había rastro de agua por ninguna parte. Tenía la cara ensangrentada de una caída de la noche anterior, y el pelo revuelto. Morir de sed no lo consideraba una muerte cómoda. Decidí pedir un vaso de agua. Pasé la primera casa, no sé por qué me pareció que me sería hostil, y seguí calle abajo hasta una casa verde de tres plantas, muy grande, adornada de hiedra y con matorrales y varios árboles alrededor. A medida que me acercaba al porche delantero, oía dentro extraños ruidos, y me llegaba un olor como de carne cruda y orina y excrementos. Sin embargo, la casa daba una sensación amistosa; llamé al timbre.

Salió a la puerta una mujer de unos treinta años. Tenía el pelo largo, de un rojo castaño, muy largo, y aquellos ojos pardos me miraron. Era una mujer guapa, vestía vaqueros azules ceñidos, botas y una camisa rosa pálido. No había en su cara ni en sus ojos ni miedo ni recelo.

—¿Sí? — dijo, casi sonriendo.
—Tengo sed — dije yo—. ¿Puedo tomar un vaso de agua?
—Pasa — dijo ella, y la seguí a la habitación principal—. Siéntate.

Me senté, tímidamente, en un viejo sillón. Ella entró en la cocina por el agua. Estando allí sentado, oí correr algo vestíbulo abajo, hacia la habitación principal. Dio una vuelta a la habitación, frente a mí, luego se detuvo y me miró. Era un orangután. El bicho empezó a dar saltos de alegría al verme. Luego corrió hacia mí y saltó a mi regazo. Pegó su cara a la mía, sus ojos se fijaron un instante en los míos y luego apartó la cabeza. Cogió mi chaqueta, saltó al suelo y corrió vestíbulo adelante con ella, haciendo extraños ruidos.

Ella volvió con mi vaso de agua, me lo entregó.
—Soy Carol — dijo.
—Yo Gordon — dije—, pero en fin, qué más da.
—¿Por qué?
—Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se acabó.
—¿Y qué fue? ¿El alcohol? — preguntó.
—El alcohol — dije, luego indiqué lo que quedaba más allá de las paredes—: y ellos.
—También yo tengo problemas con ellos. Estoy completamente sola.
—¿Quieres decir que vives sola en esta casa tan grande?

—Bueno, no exactamente — se echó a reír.
—Ah claro, tienes ese mono grande que me robó la chaqueta.

—Oh, ése es Bilbo. Es muy lindo. Está loco.
—Necesitaré la chaqueta esta noche. Hace frío.
—Tú te quedas aquí esta noche. Necesitas descanso, se te nota.

—Si descansase, podría querer seguir con el juego.
—Creo que deberías hacerlo. Es un buen juego si lo enfocas como es debido.
—Yo no lo creo. Y, además, ¿por qué quieres ayudarme?

—Yo soy como Bilbo — dijo ella—. Estoy loca. Al menos, eso creen ellos. Estuve tres meses en un manicomio.

—¿De veras? — dije.
—De veras — dijo ella—. Lo primero que voy a hacer es prepararte un poco de sopa.

—Las autoridades del condado — me dijo más tarde— están intentando echarme. Hay un pleito pendiente. Por suerte, papá me dejó bastante dinero. Puedo combatirlos. Me llaman Carol la Loca del Zoo Liberado.

—No leo los periódicos. ¿Zoo Liberado?
—Sí, amo a los animales. Tengo problemas con la gente. Pero, Dios mío, conecto realmente con los animales. Puede que esté loca. No sé.

—Creo que eres encantadora.
—¿De veras?
—De veras.
—La gente parece tenerme miedo. Me alegro de que tú no me tengas miedo.

Sus ojos pardos se abrieron más y más. Eran de un color oscuro y melancólico y, mientras hablábamos, parte de la tensión pareció esfumarse.

—Oye — dije—, lo siento, pero tengo que ir al baño.
—Después del vestíbulo, la primera puerta a la izquierda.

—Vale.
Crucé el vestíbulo y giré a la izquierda. La puerta estaba abierta. Me detuve. Sentado en la barra de la ducha, sobre la bañera había un loro. Y en la alfombra un tigre adulto tumbado. El loro me ignoró y el tigre me otorgó una mirada indiferente y aburrida. Volví rápidamente a la habitación principal.

—¡Carol! ¡Dios mío, hay un tigre en el baño!
—Oh, es Dopey Joe. Dopey Joe no te hará nada.
—Sí, pero no puedo cagar con un tigre mirándome.
—Oh, que tonto. ¡Vamos, ven conmigo!
Seguí a Carol por el vestíbulo. Entró en el baño y dijo al tigre:

—Vamos, Dopey, muévete. El caballero no puede cagar si tú le miras. Cree que quieres comerle.
El tigre se limitó a mirar a Carol con indiferencia.
—¡Dopey, bastardo, que no tenga que repetírtelo!
¡Contaré hasta tres! ¡Venga! Vamos: uno... dos... tres...

El tigre no se movió.
—¡De acuerdo, tú te lo has buscado!
Cogió a aquel tigre por la oreja y tirando de ella lo obligó a levantarse. El bicho bufaba, escupía; pude ver los colmillos y la lengua, pero Carol parecía ignorarle. Sacó a aquel tigre de allí por una oreja y se lo llevó al vestíbulo. Luego le soltó la oreja y dijo:

—Muy bien, Dopey, ¡a tu habitación! ¡A tu habitación inmediatamente!
El tigre cruzó el vestíbulo, hizo un semicírculo y se tumbó en el suelo.

—¡Dopey! — dijo ella—. ¡A tu habitación!
El bicho la miró, sin moverse.
—Este hijoputa está poniéndose imposible. Voy a tener que emprender una acción disciplinaria — dijo ella—, pero me fastidia. Le amo.

—¿Le amas?
—Amo a todos mis animales, por supuesto. Dime, ¿y el loro?
—¿Te molestará el loro?
—Supongo que podrá descargar delante del loro — dije.
—Entonces adelante, que tengas una buena cagada.

Cerró la puerta. El loro no dejaba de mirarme. Luego dijo: "Entonces adelante, que tengas una buena cagada". Luego cagó él, directamente en la bañera.

Hablamos algo más aquella tarde y por la noche, y yo consumí un par de magníficas comidas. No estaba seguro del todo de que aquello no fuese un montaje gigante del delirium tremens. O de que no me hubiese muerto, o me hubiese vuelto loco, o estuviese viendo visiones.

No sé cuántos tipos de animales distintos tenía Carol allí. Y la mayoría de ellos campaban a sus anchas por la casa, pero tenían buenos hábitos de limpieza. Era un Zoo Li-

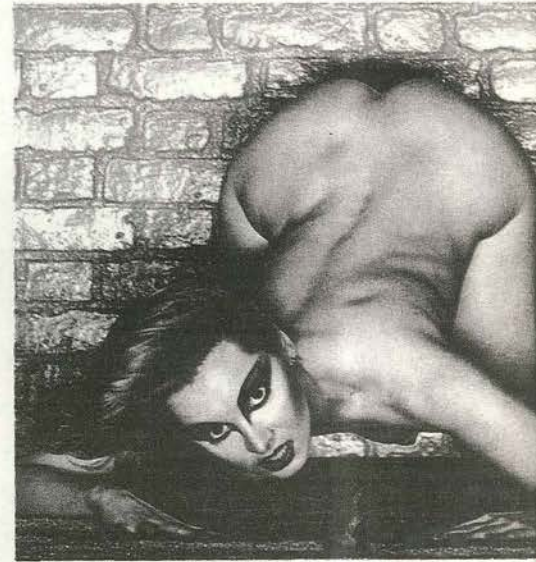
berado.

Luego, había el "período de mierda y ejercicio", según palabras de Carol. Y allí salían todos desfilando en grupos de cinco o seis, dirigidos por ella, hacia el prado. La zorra, el lobo, el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en fin, ya sabes lo que es un zoo. Lo tenía casi todo. Pero lo curioso era que los animales no se molestaban unos a otros. Ayudaba el que estuviesen bien alimentados (la factura de alimentación era tremenda; papá debía haber dejado mucha pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol hacia ellos les colocaba en un estado de pasividad muy suave y casi alegre: un estado de amor transfigurado. Los animales, simplemente se sentían bien.

—Mira, Gordon. Fíjate en ellos. ¿Cómo no amarlos? Mira cómo se mueven. Tan diferente cada uno, tan real cada uno de ellos, tan él mismo cada uno. No como los humanos. Están tranquilos, están liberados, nunca son feos. Tienen la gracia, la misma gracia con la que nacieron...

—Sí, creo que entiendo lo que quieres decir...
Aquella noche no podía conciliar el sueño. Me puse la ropa, salvo los zapatos y los calcetines, y recorrí el pasillo hasta la habitación delantera. Podía mirar sin ser visto. Allí me quedé.

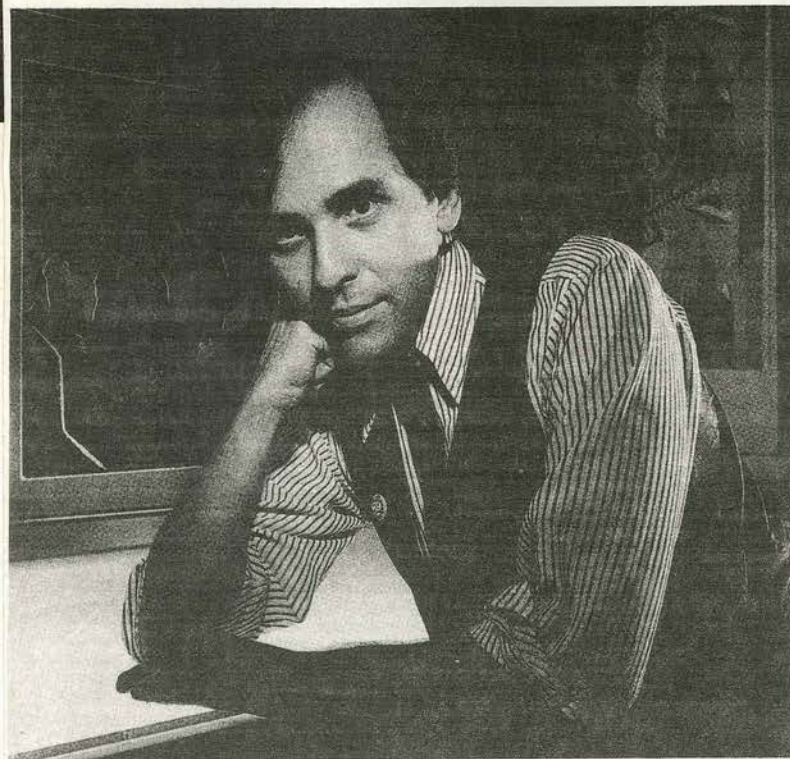
Carol estaba desnuda y tumbada sobre la mesa de café, la espalda en la mesa, con sólo las partes inferiores de muslos y piernas colgando. Todo su cuerpo era de un excitante blanco, como si jamás hubiese visto el sol, y sus pechos, más vigorosos que grandes, parecían independientes, partes diferenciadas alzándose en el aire, y los pezones no eran de ese tono oscuro que son los de la mayoría de



las mujeres, sino más bien de un rojo-rosa brillante, como fuego, sólo que más rosa, casi neón. ¡Cielos, la dama de los pechos de neón! Y los labios, del mismo color, estaban abiertos en un rictus de ensoñación. La cabeza colgaba un poco fuera, por el otro extremo de la mesa, y aquel pelo rojomarrón se balanceaba, largo, largo, hasta doblarse sobre la alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensación de estar *ungido*... no parecía tener cuerdas ni rodillas, ni puntas, ni bordes. Suave y aceitada. Las únicas cosas que destacaban eran los pechos afilados. Y enroscada en su cuerpo, estaba aquella larga serpiente... no sé de qué tipo era. La lengua silbaba y su cabeza avanzaba y retrocedía lenta, fluidamen-

Art Spiegelman, historietista, y su manía autobiográfica

EL HORROR SEGUN MICKEY MOUSE



El pequeño Art Spiegelman pensaba que era normal eso de que los padres de uno se despertaran, en la mitad de la noche, aullando como perros. Sudando. Escapados, a gatas, de una pesadilla.

Cuando comenzó a ir al colegio, Spiegelman advirtió que los padres de sus compañeros dormían como lirones, sin cefaleas, sin malos sueños.

Algo extraño ocurría.

Fue entonces que comenzó a hurgar en su historia familiar.

Descubrió que Vladek y Anja, sus padres, de origen judío-polaco, habían salvado la vida a duras penas en la Europa ocupada por los nazis.

Que ostentaban el terrible honor de ser sobrevivientes de Auschwitz, uno de los mayores campos de concentración regentados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

Que habían perdido, a su vez, a sus familias.

A todos sus bienes.

A su patria.

Incluso a Richieu, el hermano mayor que Art jamás llegó a conocer.

El pequeño Spiegelman notó, también, que ni siquiera él mismo era lo que se dice "normal": estaba leyendo demasiado a Kafka, para tener nueve años.

El tiempo convirtió a Spiegelman en un historietista de renombre en su país de adopción, los Estados Unidos.

El tiempo, también, lo llevó a un neuropsiquiátrico.

*"Un médico piola me dijo que bebiera menos agua, que jugara al ping-pong y que le echara toda la culpa al LSD, una sustancia a la que los terapeutas creen entender. Obedecí, y en un mes estaba afuera", contó Spiegelman a Lawrence Weschler, de la **Rolling Stone**.*

Una vez liberado, decidió independizarse y alquiló un departamento lejos de sus padres.

Pocas semanas más tarde, Anja Spiegelman se suicidó.

*Ese golpe, sumado al de su experiencia en el neuropsiquiátrico, fue la inspiración para su primera obra maestra, **Prisoner of the Hell Planet**.*

*La segunda obra maestra se llama **Maus**.*

***Maus** —ratón, en alemán— narra las peripecias de sus padres durante la guerra, el holocausto judío, las batallas cotidianas por arribar, sanos y salvos, a la luz del próximo día.*

Narra, asimismo, la educación que Spiegelman recibió a manos de Vladek y Anja, cuyos espíritus no se recuperaron jamás de aquel horror: un hilar interminable de recriminaciones, paranoias y violencias apenas reprimidas que marcaron a fuego la personalidad del dibujante.

*En **Maus**, Art, Vladek, Anja y todos los judíos han sido dibujados como ratones.*

Los nazis son gatos. Los polacos, cerdos. Los americanos, perros.

*Es esta mezcla del horror más profundo y de la imaginaria de Walt Disney lo que otorga a **Maus** buena parte de su peso dramático.*

La historieta ha ido publicándose en partes, como libro, con éxito sumo. Su final permanece inédito: Spiegelman trabaja actualmente en su concreción.

*Pero **Maus** tuvo un germen, un ensayo, allá por 1972. Una historieta de tres páginas a la que Spiegelman bautizó **Rat**, y que se publicó como parte de una antología del comic underground, **Funny Animals**.*

*Allí están, ya, todos los elementos de lo que luego se convertiría en **Maus**. Los dibujitos inocentes, al estilo Disney. Vladek, Anja y Art. La saga familiar. El descenso a los infiernos. La vena confesional de la historieta de Spiegelman. La mirada inocente hermanada al hecho más atroz.*

*Es esta historieta germinal, **Rat**, la que CAIN publica en su Nº 2. Algún día, quizás, tendremos a **Maus** con nosotros...*

RATAT



CUANDO YO ERA UN RATONCITO EN REGO PARK, NUEVA YORK, MI PAPI ME CONTABA ANTES DE DORMIRME, HISTORIAS DE LO QUE PASO EN SU ANTIGUO PAIS DURANTE LA GUERRA.



'DE MODO, MICKEY, QUE LOS RATOS NOS OBLIGARON A LOS RATONES A TRASLADARNOS A UNA PARTE DE LA CIUDAD, A LA QUE LLAMAN GHETTO.'

'ANDA!'

ALZARON UN MURO EN DERREDOR Y NINGUN RATON PODIA SALIR DEL GHETTO, NI DEJABAN ENTRAR MEDICINAS Y ALIMENTOS EN EL. NOS TRATABAN COMO A INSECTOS ... O PEOR.'



'CHIST! ¿QUERE COMPRAR UNA PATATA?'

©1972 del editor

CAIN

LOS NIÑOS COMO TÚ SE-
GUÍAN JUGANDO POR LAS
CALLES, PERO JUGABAN
A FUNERALES Y A SER EN-
TERRADORES...



PRONTO DECIDIERON LIMPIAR EL GHETTO. SÓLO DEJABAN
ALGUNAS FÁBRICAS Y LOS QUE TRABAJABAN EN ELAS.
LA MAYOR PARTE DE LOS RATONES FUERON LLEVADOS A
CAMPOS DE CONCENTRACIÓN.



ALLÍ NO SE PODÍA VIVIR.
¿NO HABÍA NADA QUE CO-
MIER?



¿LO VES? ¡SI MASTI-
CAS LA MIER ES CO-
MO SI ES
TUVIERAS
COMIENDO

NOS ENTERAMOS DE LO QUE PASABA EN LOS CAMPOS Y
ALGUNOS DE NOSOTROS NOS ESCONDIMOS EN UN ATICO.



POR LA NOCHE, ALGUNOS SALIAMOS
A BUSCAR RESTOS EN LA BASURA.



PERO NOS COMPADECIAMOS DE EL Y
LO DEJAMOS IR. ¿Y AQUEL MISMO
DIA TRAJO A LOS KATTOS A POR
NOSOTROS!



UNA NOCHE VIMOS QUE UN DESCO-
NOCIDO SE HABIA INSTALADO EN
LA CASA. TEMIMOS QUE FUERA UN
SOPLÓN...



ALGUNOS RATONES LLEGABAN A UN
ACUERDO CON LOS KATTOS Y SE
CONVERTIAN EN INFORMADORES
SUYOS, PARA NO SER ENVIADOS A
LOS CAMPOS.

¡LA MAYOR PARTE DE LOS NUESTROS
FUE ASESINADA O ENVIADA A
LOS CAMPOS! PERO YO TENIA UN
PRIMO EN LA POLICIA, RAT Y ALGO
DE DINERO, ASI QUE LOGRE HACER-
ME CON UN PUESTO PARA MAMA
Y PARA MI EN
UNA DE
LAS FA-
BRICAS!



¿PERO PAPA, QUE LE
PASO AL RATON QUE
OS DELATO?

LO SUBIMOS AL BUNKER...



¡SÓLO BUSCABA COMIDA PARA MI
MUJER Y MI NIÑO! NO SABIA
QUE HUBIERA NADIE AQUI, ASI
QUE ME SENTÉ A DESCANSAR
UN RATO. ¿LO JURO!

¡MIENTE!
¡LO MEJOR
SERIA MAA-
TARLO!

¿SABES? LE ENTERRE... LE ENTERRE

¿SI ESTÁ MUERTO, POR QUÉ TIENE
AÚN LOS OJOS TAN ABIERTOS?



¡ESTABA LUCHAN-
DO POR SOBREVIVIR!

MI PRIMO ARREGLO LAS COSAS PARA
QUE LO MATASEN, Y YO ESTABA EN
EL GRUPO DE TRABAJO QUE LO EN-
TERRÓ.

PERO LLEGO UN DIA EN QUE CERRARON LAS FABRICAS Y VACIARON EL GHETTO. DE NUEVO ALGUNOS DE NOSOTROS LOGRAMOS OCULTARNOS EN UN ALMACEN.



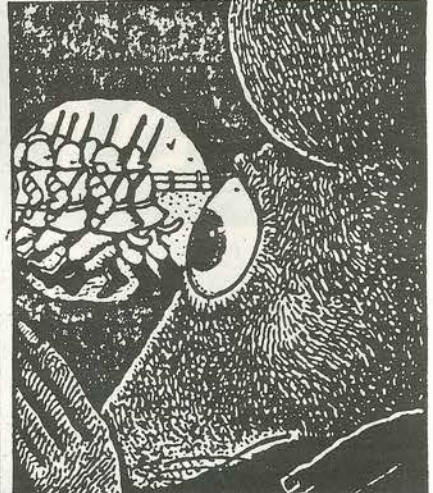
NO HAY COMIDA, POR LO QUE DEJAMOS EL REFUGIO. PERO, ¿DÓNDE IR?

LOS KATTOS MONTARON GUARDIA, PARA QUE SI QUEDABA ALGUIEN EN EL GHETTO SE MURIESE DE HAMBRE



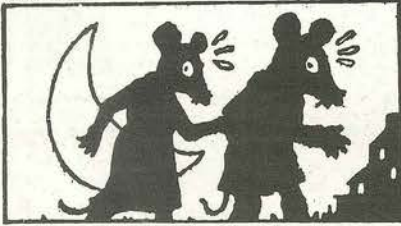
CON EL DINERO QUE ME QUEDABA HICE UN TRATO CON UN GATO QUE NOS SACARIA DEL PAIS.

AL CABO DE UNAS SEMANAS LOS GUARDIANES SE MARCHARON DÁNDOLOS POR MUERTOS...



... LOS VIMOS POR UN AGUJERITO QUE HABIAMOS HECHO EN LA PARED CON UNA ASTILLA Y NUESTRAS URAS.

A LA MAÑANA SIGUIENTE NOS ESPERABAN... ; LOS KATTOS!



TU MAMA Y YO LOGRAMOS LLEGAR A NUESTRO PUEBLO PERO LOS GATOS LOCALES QUE CONOCIAMOS DE ANTES DE LA GUERRA NO SE ATREVIERON A OCULTARNOS.

¡DE ACUERDO! ¡VENGAN A QUI MAÑANA POR LA MAÑANA! ¡LOS OCULTARE EN MI CARGO!



¡GRACIAS! ¡GRACIAS!



NOS ENVIARON A RATAU...

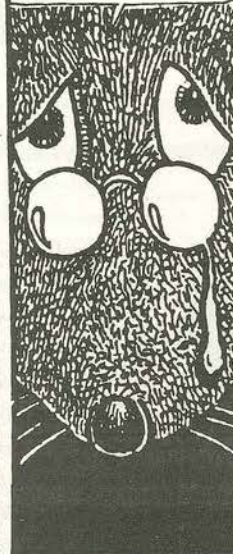


¡LARGO! FUERA DE AQUI!

" ; RATAU... !



¡Y ASI FUG COMO... NO, NO PUEDO CONTARTE MA'S!



¡NO PUEDO CONTARTE MA'S, MICKEY! ¡ES HORA DE QUE DIERMAS!



¡HAM! BUENAS NOCHES, PAPI!

¡AVÍSPERE!

por Pupi Caramelo y La Chica China

GUIA AZUL DE LA MODA

GRIPPO & DONATTI

A saber: las nieves eternas de la foto no son tales, sino arenas temporarias de un rincón de la Boca. La modelo, consecuentemente, no es Inés de la Fressange ni habla francés. Sus amigos, más bien, la llaman "Cata". Por último, y para conservar las simetrías, la malla dos piezas no es de Tokio — Argensolas 22, Madrid — sino una muestra de la colección de Gabriel Grippo e Isabel Donatti. Para agenciarse una de esas prendas no hace falta viajar a Nueva York: basta con traspasar el umbral de **Urano**, galería Santa Fe, local T1. Estos creadores, se deduce, harían la Revolución Francesa sans soutien mais avec culotte...



CHAPOTEOS

Socios vitalicios del Club del Calor: si estáis cansados de sudar la gota gorda; si habéis descongelado la heladera y no halláis consuelo en la bañera... ¡a chapotear! Esta ciudad comprensiva abre los diques de la imaginación para que entrenéis las Plaff que os han regalado los Reyes Magos.

• **PILETA LIBRE:** la entrada se cotiza a 0,50 australes. La revisión médica sale, igual que el carnet, un austral. Abierta todos los días del Señor, de 8 a 20. Parque Martín Fierro, Oruro 1300.

• **PARQUE CHACABUCO:** bajo el lema Nadar en familia, este complejo requiere 0,50 australes en concepto de entrada, y un austral-un por la revisión. De las 9 en adelante, en Asamblea y Puñá.

• **PARQUE SARMIENTO:** igual que las anteriores. Queda en Avenida del Tejar 4800. Una perla: si por esos azares de la vida el lector es padre de una criaturita sin par, averigüe si aún quedan plazas para la colonia de vacaciones gratuitas.



Remeras y guayaberas

Fresquitos en la playa, la sierra o la ciudad. La pinta de Kid Creole, aunque sin las Coconuts. Y si la reciedumbre es mucha, a calarse el sombrero panamá y, más aun, dejarse los bigotes manubrio.

• **GUAYABERAS COMO NO HAY DOS:** con tabifitas en la delantera, colores lisos o apastelados. Amplitud cómplice de los excesos en la mesa. ▲ 39,99 en ANTEKA, Rivadavia 2650. Allí mismo, previo demandar la atención de Mingo, se pueden adquirir camisas fosforescentes en naranja, fucsia y turquesa a 14,90 australes, y camisetas blancas a sólo 4 billetes de a uno.

• **MUCHACHOS DE MARSELLA:** remeras rayadas manga corta y manga larga, a 40 y 50 australes, respectivamente. En PETROLEO, Agüero 2288. Si le dicen "Marinero de frente, amor presente", no se angustie. Mucho peor sería si le dijeran "Marinero de costado, amor pasado".

• **CAMISAS SACRIFICADAS:** dos costuras, tonos firmes, resisten lavados y centrifugados. Colores: verde oliva, azul, beige y naranja. En COPPA Y CHEGO, Alem 618, por 35,50 australes.

• **REBECCAS DE HILO:** saquitos, zocotes y musculosas tejidas a mano, desde 10 australes. En San Juan 3177. El dueño es eslavo y tiene mal humor. ¡Avisados!



¿BAILA USTED PASO DEL PATO?

Chuck Berry es considerado uno de los padres del rock and roll. En su haber figuran temas como **Roll sobre**

Beethoven, Carol y Dulces dieciséis, todos de la década del 50-60, recogidos por intérpretes del calibre de —entre otros— The Beatles y The Rolling Stones. Precisamente Keith Richards, el guitarrista de los Stones, se ha encargado de la producción musical de **Hail! Hail! Rock and roll**, un documental sobre Berry que dirigió Taylor Hackford y que se verá, quizás, en este año que despunta. El morocho Chuck immortalizó, también, el "paso del pato" (ver foto), truco que empleaba para desplazarse de una punta a la otra del escenario sin dejar nunca de tocar la guitarra. Delgado y elegante, Berry usó siempre trajes, moñitos estilo "V" invertida y un bigote anchoita. Para esta foto reciente, se ha calzado un atuendo tan anaranjado como su guitarra, chaleco de seda cruzado con doble botanadura y cuello solapa en U, pantalón oxford con raya, camisa con jabot y voladito en los puños. Los accesorios: moñito dos tiras, gemelos de oro y zapatos naranja rabioso, para brincar mejor...



SANTORAL

SANTA CINTURA

"Divina madre del talle esbelto, sé piadosa con esta pecadora si tu estricta vara no alcanza la sacra meta de los sesenta centímetros. Que tu férrea mano de encarnadura celestial estruje rollos y disuelva grasas. Que tu mirada fulminante corrija los contornos, producto de la gula, y que nos desvíe de la zozobra del bochorno. Virgen Santísima de Perfiles Planos, concédenos la gloria de caminar por la playa sin contener la respiración. A ti, Señora de la Cintura Angélica, nos entregamos para comprometernos a la penitencia de las 100 flexiones diarias. No nos dejes caer en la tentación de los helados. Arrástranos y aférranos a tu maravilloso cinturón."



DIARIO CONTRA LA HUMANIDAD

POR KURT SKÖTZELKIND

Presentación y traducción RICARDO IBARLUCIA

En la primavera de 1926, el filósofo judeo-alemán Kurt Skötselkind, uno de los miembros más importantes de la Escuela de Frankfurt, comenzó a escribir su *Tagebuch gegen die Menschheit*, libro de memorias y anotaciones fragmentarias. Teórico de la comunicación, poeta del apocalipsis y anti-periodista, su obra reprocessa los mitos del siglo veinte, a la luz de una mirada escéptica sobre eso que, habitualmente, se considera como la humanidad. Los textos que a partir de este número empiezan a publicarse, inéditos hasta la fecha, fueron especialmente cedidos a Caín por el autor, residente en Rosario desde 1975.

3

Yo he visto este mundo. Lo he espiado por el ojo de la cerradura. No tengo nada que decir, salvo que aburre.

4

La vida es una pésima farsa, un movimiento en falso, una hazaña inmundada carente de heroísmo. A juzgar por las apariencias, últimamente existir no sólo es un plagio, sino también una muestra de cobardía.

5

Todo lo que se ve repugna. La moral, al igual que la diarrea, echa a perder la salud.

6

Mi consigna es desmoralizar.

7

Nada de piedad. Después de la masacre, todavía nos queda la esperanza de una humanidad purificada.

11

Si supieras lo que yo sé, correrías a poner la radio para oír las noticias de la medianoche. En cualquier caso, ésta será nuestra última guerra.

12

Tengo veintiséis años. La vida me lleva en una carrera precipitada por la vida.

13

Pertenezco a una generación que, por un prodigio de la naturaleza, ha nacido con la edad de un difunto.

16

Mi recuerdo más antiguo es un grito. El grito de alguien agonizando de dolor. Lo oímos por primera vez una noche, pero luego todo volvió a quedar en calma. Aún me veo junto al fuego, temblando de horror y con los ojos cubiertos de lágrimas (...). Al cabo de una hora, el grito se repitió. No cesó en toda la noche, ni la noche siguiente. No sabíamos / si venía de la garganta de un alemán o de un judío!. El grito existía por derecho propio, como una acusación agonizante al cielo y a la tierra. Nos poníamos las manos en los oídos para silenciar el gemido. Pero el grito vibraba en nuestras cabezas como un taladro, haciendo de los minutos horas, de las horas años (...). El grito nos envejeció y nos marchitó. Supimos más tarde que era un sucio mendigo que colgaba de un alambre. Todos rogamos con desesperación por su muerte. Pero se tomó mucho tiempo para ello y, de seguir así mucho más, nos hubiéramos vuelto locos. Al tercer día, el alarido cesó. Por la mañana, cuando dejaron salir a los niños, un viejo cadáver se balanceaba del poste de telégrafos. A sus piernas andrajosas llegaban las ramas bifurcadas de un roble (...).

17

No es necesario ser víctima del propio pasado.

18

El infierno es la memoria del mundo.

21

De todas maneras, jamás seré uno de los nuestros. Si me siento judío, es porque me persiguen.

22

El mandamiento "Ama a tu prójimo" es una hipocresía. "Conócete a tí mismo" es una utopía posible, porque contiene una pizca de maldad.

24

La política es el arte de las soluciones adversas.

25

La historia es una triste fábula (...). La civilización es un caballo de madera. El progreso es la danza de los impotentes bajo el sol.

27

Estado de situación: Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo no me repongo de la gripe.

28

La muerte guarda las puertas de la modernidad.



Kurt Skötselkind, en Viena, 1923. Foto: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.

29

Es preciso atender contra nuestro propio tiempo. No hay otra salida que el suicidio o el asesinato.

32

El fin del mundo ya tuvo lugar.

33

Yo soy Caín. He aquí mi antigua novedad.



...DONDE COMIENZA EL SHOW!

INSTRUMENTOS MUSICALES • IMPORTACION •
SISTEMAS DE SONIDO PROFESIONALES •
ALQUILER Y VENTA • TRATAMIENTOS ACUSTICOS •
INSONORIZACION •

TALCAHUANO 130 - (1013) CAP. FED. TE. 37-3922 38-6834



LA **FM** DE CORDOBA

SODA STEREO



GETTIN' BACK

POR MARCELO FIGUERAS

FOTOS DE EDUARDO GROSSMAN

Tomado de Ripley:

"A los ocho años, Héctor Bosio era un primoroso niño — algo regordete, conjeturo — que había prometido su corazón futbolero, por los siglos de los siglos, a Racing Club. Acababa de sobreponerse a una terrible enfermedad, la fiebre reumática, durante cuya convalecencia aprendió a amar las historietas, a todas, de cualquier laya, pelo o color. Según testimonio del mismo Bosio, fue a esa edad que sobrevino su primera relación sexual: hasta el momento, ninguna otra fuente (genital) ha podido confirmar ese dato."

"A los ocho años, Charly Alberti, que por entonces no se llamaba ni Charly ni Alberti, acudía con malsana puntualidad a sus clases de música con el profesor Alcalá. En verdad, ese estudio era una imposición paterna, que el futuro Charly no podía sino acatar con mal disimulado resentimiento. Un resentimiento tan vasto, tan poderoso, que sólo podía compararse, por sus dimensiones, con el amor que profesaba al Scalextric y a todo jueguito eléctrico con automóviles."

"A los ocho años, Gustavo Cerati empuñaba las escobas como si fueran guitarras eléctricas: era, como quien dice, la Cenicienta del rock. Un año más tarde le fue obsequiada su primera viola — una sin pilas, ni piedra, ni cable — y con ella llegaron las lecciones de música, de las que sólo recuerda Yo vendo unos ojos negros y al perico-loro-mascota de su profesora. Era zurdo, "una muestra de la indefinición que me ha caracterizado durante toda la vida", dice hoy. Dibujaba historietas, las armaba en revistas del mismo formato que las de Editorial Novaro — la casa mexicana que publicaba

Superman, Batman, Archie, Red Ryder — y las vendía en el kiosco de la esquina. Fue entonces que creó al personaje de Super Cerebro. Más tarde vendrían las historietas pornográficas..."

"Hoy, años más tarde, y por el sólo imperio de su voluntad, Bosio ya no es Héctor sino Zeta — por cetáceo, por llegar siempre último —, Charly se ha puesto el traje de Super Alberti en la caseta telefónica más cercana a su domicilio, y Gustavo ha conseguido aferrar las guitarras eléctricas como si fueran escobas."

"Juntos, bajo el nombre común de Soda Stereo, han logrado hacer realidad todos sus sueños infantiles — salvo tres, que se verán más adelante —. Hoy son, sin duda, la banda de rock más popular de la Argentina y alrededores, ganadores de premios internacionales, dueños de docenas de discos dorados, platinados, sulfatados y pre-lavados, un testimonio de las ventas millonarias a que han accedido en todo el continente."

"Su historia, la de tres galantes muchachos que jamás traicionaron sus orígenes, una saga de aprendizajes, bregas y triunfos, sólo puede ser bien comprendida por aquellos que han crecido en el south-american way of life."

"Increíble, pero real..."

Ahora bien: resta averiguar de qué Ripley se han tomado estos párrafos.

Puede tratarse de Ripley, el de Créase o no, El Patriarca del Asombro Ajeno, El Hombre Que Patentó Lo Insólito Como Si Se Tratara de una Cuestión Personal.

O también de Ripley, el personaje de Patricia Highsmith, un amoral que ha escalado posiciones en su sociedad-selva a lo largo de novelas como **A pleno sol** y **El amigo americano**.

Hagan juego, señores.

En los primeros días de 1988, Charly, Zeta y Gustavo — vulgo Soda Stereo — se han abandonado al más laxo de los descansos. O casi.

Charly se halla abocado a sus maquinillas, a sus computadoras, armando el *set* que trajo del exterior mientras, en la calle, los días y las noches se suceden sin tocarlo.

Zeta fornicia asimismo con sus máquinas, compone, escribe, pero deja abierto un margen generoso para encontrarse con gente a la que no ve desde hace tiempo.

Gustavo está aplicado a "tocar la guitarra horizontal", según sus propias palabras: una cura de sueño, en la que sólo rasguea la eléctrica cuando está acostado, como terapia y no como ejercicio. Departe asimismo con su mujer, Belén Edwards, se encuentra casi diariamente con su *buddy* Richard Coleman para joder y leer a William Blake y regar sus horas con un whisky oleoso de tan bueno, o escapa hasta un cine para ver **Predator**, **Robocop**, **Viaje insólito**, o lo que cuadre con su paladar sensible a la violencia y la ciencia ficción.

Cansados como dicen estar luego de un año de giras, les cuesta dejar de hablar de ellas. Como si se hubieran convertido en una suerte de eje, de referente cotidiano, sin el cual, hoy, se sienten algo extraviados.

Gustavo alega que "las giras desnaturalizan". Que lo



convierten a uno en algo extraño, trastrocándole incluso el acento con que se expresa.

Zeta reivindica la energía de tocar en vivo, pero agrega que incluso esa vida de saltimbanqui, avión-hoteles-radios-TV-conciertos-avión otra vez, puede convertirse en rutina.

Charly, hasta entonces callado, expone con buen tino que "hay que aprender a vivir en gira". La angustia que te atrapa ante un día libre, dice, puede, de otro modo, ser fatal.

Claro que siempre hay cosas que ayudan a pasar el tiempo.

Por ejemplo, el sexo.

La cuestión se da así:

Periodista: En ese contexto de rutina nueva pero rutina al fin, ¿el sexo también es hastiante, o, más bien, uno de los elementos que lo hacen todo más llevadero?

Gustavo:...

Zeta:...

Charly:...

Superado el bache, Cerati el locuaz arremete: "Y siempre estás más alzado cuando te vas". Entonces se ríen. Entonces bailan, sus ojos. Entonces confiesan que uno "es un turista eterno".

El 6 de setiembre de 1987, el dinámico trío se hallaba en Barbados, enfrascado en los toques finales para **Ruido blanco**, su flamante álbum en vivo.

Volveríamos YA, dice Cerati. Dice, más bien: lo que es la necesidad de palmera, eh.

El 6 de setiembre de 1987, en la Argentina se votaba para elegir gobernadores, diputados y autoridades variopintas.

Que suerte que no estábamos, ¿no? (se) pregunta Zeta. Sostiene que su voto, quizás, hubiera sido una irresponsabi-

SuperCerebro: Somos agradidos por estar metidos en el territorio artístico. Eso es, a la vez, una válvula de escape y una manera de consustanciarnos con la realidad que nos rodea. Ser artistas significa que recibimos diariamente grandes inyecciones de felicidad, inyecciones que el común de la gente no recibe, lo cual no nos aleja de ella, sino que nos acerca de un modo singular.

Muchas gracias. Volvemos a estudios.

En esta oportunidad, Gustavo Cerati luce un saquito liviano de una tonalidad cercana a la verde, zapatones con grandes hebillas, lentes redondos a la Lennon y la ya mencionada boina, en un look personalísimo al que su autor denomina "pinta de gallego intelectual".

Zeta calza su habitual gorra, una camisa abierta que permite admirar sus velludos pectorales y cinturones con tachas de metal.

Charly viste de negro, lo cual cuadra de perillas con la clara tonalidad de ojos y cabellos (suspiro...).

Nota al pie: el lector avisado habrá reparado que las intervenciones de Cerati & Bosio & Alberti respetan, casi inexorablemente, un mismo orden, que es éste que acabamos de mencionar. No es casual, muy señores míos. Los Soda se expresan siempre así, como si existiera un pacto preexistente o un acuerdo tácito al respecto.

Consultado sobre la actual corriente internacional de rock contestatario o combativo, el conocido rockero Gustavo Cerati respondió:

"A U2 le creo. A Sting, no sé".

Que vale, dijo, en tanto los grupos aporten algo no sólo en el terreno ideológico, sino en el específico letrístico-musical. De otro modo, es simple demagogia o telenovela.

cotidiana, insportable.

Como que México vive en "una mentira de democracia".

Atención atención atención: aquí Cerati ha incurrido en una afirmación poco diplomática para alguien que pretende regresar, y triunfar, en tierras aztecas. Lo cual parece demostrar que no siempre Gustavo es ese SuperCerebro, SuperProfesional, SuperGélido que algunos pretenden. Cerati trastabilla. Cerati va al frente. Cerati suda...

¿Y si hay un golpe en la Argentina, un día de éstos?

Sería muy terrible, dicen, sin vacilar un instante.

Antes éramos chicos, estábamos mareados: era distinto.

Hoy, ahora, avanza Cerati, no lo soportaría ni mi cuerpo ni mi mente.

Sería la tocada de culo más grande, afirma, y cuando lo dice dice en realidad.

SERÍA LA TOCADA DE CULO MAS GRANDE

así, con mayúsculas, nervioso, y LA METIDA EN EL ORTO MAS FENOMENAL QUE PODRIAN PROPINARNOS, para la cual, va calmándose, ya no hay ningún plafond.

A fin de propinar un momento de solaz luego de tanto arrebolarse de mejillas, el periodista los interroga sobre sus fantasías eróticas inconcretadas.

Esos, los sueños que aún pugnan por hacer realidad, son los siguientes:

- Para Gustavo, alquilar una limusina en New York. Cuenta que una vez, estando en el SoHo con Charly y Lalo Mir, vieron bajar de una limo a una punk sucia y desvencijada. El sueño erótico tiene que ver, sin embargo, con el automóvil en sí mismo, y no con la compañía escogida.

- Para Zeta, probar cómo se hace en tren y en avión —



Cerati: "Si hubiera un nuevo golpe en la Argentina se desataría una guerra civil, y nosotros estaríamos en el medio. Con el fusil o la guitarra..."



lidad mayor que la de su ausencia. "Porque, ¿a quién habríamos apoyado?", interroga (se).

Cerati, Gustavo: Al final uno no quiere ser pasota, pero...

Los partes de victoria/derrota llegaron a Barbados al mismo tiempo que la noticia del asesinato de Peter Tosh, uno de los ases del reggae. "Escuchamos los llantos", pretende Gustavo.

Una preocupación flamante: afuera, en el resto de los países que no son la Argentina, los periodistas interrogan a Soda Stereo sobre nuestra actualidad. El viejo truco de los músicos como embajadores itinerantes, diría Maxwell Smart. Viejo pero cierto.

El cantautor: Da miedo, ante esas preguntas, poder hallar algo positivo para entregar. Veo desgano en mi gente, acá, en la Argentina. Veo que ese desgano se va transformando en furia, y la dosis de esa furia que palpo en la calle me impresiona. En estos días me daba vueltas en la cabeza lo de Luca, miles de recuerdos, como cuando subió a cantar en uno de nuestros primeros shows. Creo que su muerte es terrible y ejemplificadora a la vez...

Zeta, el diplomático, el contemporizador, contragolpea con el clásico "no todo está tan mal". Al menos en el terreno musical, esgrime. "Hoy se puede, y no lo digo sólo por Soda Stereo, vivir de la música. Eso, en sí mismo, es un signo de cambio".

En ese preciso instante algo ocurre bajo la boina de Cerati, como una burbuja, y en un tris ya no es Gustavo, el cantante/guitarrista/compositor de los Soda quien departe con el resto de los comensales, sino SuperCerebro, pariendo el primer pensamiento memorable de la velada:

"Nosotros quisimos hacer un recital a beneficio en la Nueve de Julio, lo que quizás no sea muy combativo, pero sí útil", prosiguió Cerati. "Nos pusieron tantas trabas que tuvimos que desistir. Llegaron a explicarnos que, en verdad, por este año no necesitaban más donaciones..."

Arribado a este punto de confianza, el periodista, muniendo de cierta mala leche, menciona la palabra prohibida: Chile.

Con lo cual quiere referirse a las críticas que recibió el grupo por tocar en el país regido por Don Augusto Pinochet Ugarte, El General Que No Tiene Quien Le Escriba (Palabras de Amor).

Según advierte el periodista, la cuestión pulsa una cuerda sensible en los Soda. Hay algún silencio, algún *uf*, un *aia*. Y Cerati que sale al cruce, con una bien ganada calma:

"Fuimos a tocar para la gente. Nunca pensamos que presentarse en Viña del Mar fuera algo terrible como, digamos, el Mundial del 78. Creo que cada actuación nuestra muestra todo un lado de la libertad posible, de lo que significa realmente ser libre. No hace falta paliar la mala conciencia puteando a Pinochet delante de miles de personas que, por otra parte, ya lo están puteando en miles de cantitos. Yo recuerdo la actuación de Police en la Argentina, en plena dictadura, y la energía que eso me transmitió: cuando nos presentamos en la TV de Santiago y dedicamos un tema 'a los chilenos, para cuando pase el temblor', es en ese sentido que lo hacemos."

Los viajes por Latinoamérica, aseguran, han agregado datos claves a su percepción.

Como que "nos tienen bien agarraditos, pese a lo cual estamos comenzando a andar".

Como que la violencia imperante en Colombia es fatal,

modesto, el muchacho—.

- Para Charly, las gemelas...

Los artistas, más allá del sexo, más allá de la creación en sí misma, suelen coquetear con otras formas del descontrol. ¿O no?

Cerati Gustavo: La droga que más abunda en la Argentina, esto es, la cocaína, te hace perder contacto con el mundo. Te cambia de una manera bastante espantosa. Produce un desbalance, y una vez habituado todo se pone más duro, más difícil. Me aterra la posibilidad de llegar a un estado en el que no se habla de otra cosa, aunque más no sea poéticamente. Trato, en fin, de no alimentar mi angustia. Igual, hay momentos. Prefiero el alcohol...

Zeta: Cuando buscás escape, y ese escape se convierte en un hábito, ya no es tal, sino una prisión.

Charly: Arriba del escenario es sagrado. Cualquier droga, incluso una cerveza, destruiría el momento mágico de la actuación. Por otra parte, me da pavor la falta de control. En México nos ofrecieron hongos, esas cosas: no la voy con las alucinaciones, con los lagartos en el techo...

La forma del descontrol que sí cultivan, según Cerati, es la creativa.

"Cuando compongo me desequilibro, soy un paria", asevera quien se autodefine, con el beneplácito de Zeta y Charly, como "el más neurótico de la banda".

Años atrás, en los primeros versos de **Imágenes retro**, Cerati decía buscar "un antidoto para romper con la rigidez".

Al despuntar 1988, podría decirse que lo ha encontrado, o, al menos, que está experimentando con algunas fórmulas que lindan con el éxito científico.

Soltarse. Soltarse y rockear más.

En los comienzos, hasta **Nada personal**, su segundo álbum, todo era más calculado. La música. La imagen. A partir de **Signos**, algo reforzado por un año de tocar en vivo, los músculos fueron librándose de su crispación. Relax. Más relax...

Anotar un título probable para la entrevista, una frase textual de Cerati: *"Ahora podemos cagarnos más en algunas cosas"*.

Gustavo cree que esa voluntad de mostrarse más al natural, de producir comunicación con la gente, es *"una necesidad propia de los años 80"*.

Extraño. O el hombre está loco, o alguien lo está.

Hasta donde puede verse, hasta donde los medios lo juran, los 80 son un tiempo de desprecio, la era de los *yuppies* —empleando *yuppie* como el más atroz de los insultos—, un lapso de paja intelectual, de físicos embetunados y cerebros anémicos, de ensimismamiento, pasotismo, anomia.

A no ser que la gente que maneja los medios pertenezca espiritualmente a otra década, y no haga, con sus críticas, más que evidenciar su incompreensión de los tiempos que corren.

Todo lo cual daría pie para una hipótesis. A saber: Soda Stereo pertenece a una generación posttextual. Uy. Qué difícil. ¿Post-Gutenberg? Peor. Digamos, pues, que forman parte de una generación para la cual la imagen es más fuerte que el discurso oral-escrito. Que lo que tienen que decir, entonces, está en sus rostros, en sus vestimentas, en su modo de pararse en el escenario, en el arte de sus discos y videos, incluso en las letras, que abundan en palabras propias de la teoría moderna de la comunicación.

COROLARIO UNO: Que el grueso de las críticas diri-



gidas hacia Soda Stereo proviene de quienes quisieron leer, en sus letras, en sus declaraciones, en el título de los temas, una declaración de principios clara como el agua.

COROLARIO DOS: Que los acólitos de Soda Stereo, sus fans, pertenecen a una generación que lee no sólo lo legible, sino también las imágenes, las actitudes, las posturas. Quizás por eso Sting sea ambiguo: su discurso oral es progresista, pero su *look*, el modo de pararse con su banda en escena, lo asimila a un Lord Equis rodeado de la servidumbre de color.

COROLARIO TRES: Que Cerati, y por extensión los Soda, no están locos. Que esa voluntad de mostrar *"mi parte insegura"*, aunque sea *"bajo una luna hostil"*, es esencial a la década del 80. Pobrecita, ella. Tan maltratada...

Dicen Cerati & Bosio & Alberti que Soda Stereo es un grupo que puede durar mucho más tiempo.

Que *"hay una magia que no está dispuesta a perderse"*. Cerati abre los brazos como el personaje de *All That Jazz* frente al espejo, pero no dice *"Showtime, folks"*, sino lo siguiente:

"La nuestra es una carrera hacia ningún lugar, pero no podemos evitar correr."

Salute. ¿Qué más preguntar, después de semejante exabrupto por parte de SuperCerebro?

Vaya, entonces, como fin de esta pseudoentrevista, una frase de alguien que no era uno de los entrevistados.

Del libro *The Lords*, 1969. Autor: Jim Morrison, que cometió el error de nacer veinte años antes de lo debido.

"No se puede tocar a estos fantasmas."

Alguna relación debe haber entre la frase y los Soda Stereo. Debe haberla.

Increíble, pero real.

ANIMALES HASTA EN LA SOPA

me recortaba la barba; llevaba el pelo largo y revuelto y, aunque tenía cincuenta años, mi pelo era de un rojo claro. A Carol el pelo le llegaba hasta el culo. Y siempre encontrábamos cosas de las que reírnos. Risa de la buena. No podían entenderlo. En el mercado, por ejemplo, Carol había dicho:

— ¡Eh papi! ¡Ahí va la sal! ¡Coge la sal, papi, cabrón!

Estaba en medio del pasillo y había tres personas entre nosotros y lanzó la sal por encima de sus cabezas. La cogí; ambos reímos. Luego yo miré la sal.

— ¡No, hija, no, no me seas puta! ¿Es que quieres que se me endurezcan las arterias? Tiene que ser *yodada!* ¡Toma, mis dulces, y cuidado con el niño! ¡Bastante recibirá luego ese cabroncete!

Carol cogió mis dulces y me tiró la sal yodada. Qué caras ponían... éramos tan indecorosos.

Lo habíamos pasado bien aquel día. Aunque la película había sido mala, lo habíamos pasado bien. Nosotros hacíamos nuestras propias películas. Hasta la lluvia era buena. Bajamos las ventanillas y la dejamos entrar. Cuando enfilé hacia la entrada, Carol lanzó un grito de profundo dolor. Se desplomó y se puso completamente blanca.

— ¡Carol! ¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? — la atraje hacia mí —. ¿Qué pasa? Dime...

— No me pasa nada a mí. Mira lo que han hecho. Lo percibo, lo sé. Oh Dios mío, Dios mío, oh Dios mío, esos sucios cabrones, lo han hecho, lo han hecho, la terrible cerdada.

— ¿Qué han hecho?

— Asesinar... la casa... asesinar por todas partes...

— Espera aquí — dije.

Lo primero que vi en la habitación delantera fue a Bilbo, el orangután, con un agujero de bala en la sien izquierda. Bajo su cabeza había un charco de sangre. Estaba muerto. Asesinado. Tenía en la cara aquella sonrisa. En la sonrisa se leía dolor, y a través del dolor, y a través del dolor era como si se hubiese reído, como si hubiese visto la Muerte y la Muerte fuese algo distinto... sorprendente, superior a su razón, y le hubiese hecho sonreír en medio del dolor. En fin, él sabía más de aquello ahora, que yo.

A Dopey, el tigre, le habían cogido en su guarida favorita: el baño. Le habían disparado muchas veces, como si los asesinos tuviesen miedo. Había mucha sangre, en parte seca. Tenía los ojos cerrados pero la boca había quedado muerta y congelada en un bufido, y destacaban los inmensos y maravillosos colmillos. Incluso en la muerte era más majestuoso que un hombre vivo. En la bañera estaba el loro. Una bala. El loro estaba al fondo, junto al desagüe, cuello y cabeza doblados bajo el cuerpo, un ala debajo y las plumas de la otra desplegadas, como si aquella ala hubiese querido gritar y no hubiese podido.

Registré las habitaciones. No quedaba nada vivo. Todos asesinados. El oso negro. El coyote. La mofeta. Todo. Toda la casa estaba tranquila. Nada se movía. Nada podíamos hacer. Tenía ante mí un enorme proyecto funerario. Los animales habían pagado por su individualidad... y la nuestra.

Despejé la habitación delantera y el dormitorio.

Limpié cuanto sangre pude y metí allí a Carol. Al parecer, lo habían hecho mientras nosotros estábamos en el cine. Puse a Carol en el sofá. No lloraba pero temblaba toda. La froté, la acaricé, le dije cosas... De vez en cuando, un escalofrío agitaba su cuerpo, gemía: "Oooh, oooh... Dios mío...". Tras dos largas horas empezó a llorar. Me quedé allí con ella, la abracé. Se durmió en seguida. La llevé a la cama, la desvestí, la tapé. Luego, salí y contemplé el prado de atrás. Gracias a Dios era grande. Pasaríamos de un zoo liberado a un cementerio de animales en un solo día.

fardé dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas fúnebres en el tocadiscos y yo cavé y enterré los cuerpos y los cubrí. Era insoportablemente triste. Carol marcó las tumbas y los dos bebimos vino sin hablar. La gente vino a vernos, atisbaban por la alambrada. Adultos, niños, periodistas, fotógrafos. Hacia el final del segundo día, sellé la última tumba y entonces Carol cogió mi pala y se acercó lentamente a la multitud de la alambrada. Retrocedieron, murmurando asustados. Carol arrojó la pala contra la alambrada. La gente se agachó y se tapó con los brazos como si la pala fuese a traspasar los alambres.

— Está bien, asesinos — gritó Carol —. ¡Disfrutad!

Entramos en la casa. Había cincuenta y cinco tumbas allí fuera...

Después de varias semanas, le sugerí a Carol la posibilidad de formar otro zoo, esta vez dejando siempre alguien guardándolo.

— No — dijo ella —. Mis sueños... mis sueños me han dicho que ha llegado la hora. Se acerca el fin. Hemos llegado justo a tiempo. Lo conseguimos.

No le pregunté más. Consideré que había pasado por bastante. Cuando se acercó el nacimiento, Carol me pidió que me casara con ella. Dijo que ella no necesitaba casarse, pero que puesto que no tenía ningún pariente próximo, quería que yo heredase su hacienda. Por sí moría en el parto y sus sueños no eran ciertos... sobre el fin de todo.

— Los sueños pueden no ser ciertos — dijo ella — sin embargo, hasta ahora, los míos lo han sido.

Así que hicimos una boda tranquila... en el cementerio. Llevé a uno de mis viejos compadres de calleja de testigo y padrino, y de nuevo la gente se puso a mirar. La cosa terminó en seguida. Le dí al compadre algo de dinero y un poco de vino y lo llevé otra vez a la calleja.

Por el camino, bebiendo de la botella, me preguntó:

— La preñaste, ¿eh?

— Bueno, eso creo.

— ¿Quieres decir que hubo otro?

— Bueno... sí.

— Eso es lo que pasa con estas tías. Nunca sabes. La mitad de los de la calleja están allí por las mujeres.

— Creí que era por el trinque.

— Primero vienen las mujeres, luego viene el trinque.

— Ya.

— Nunca sabes con estas tías.

— Sí, claro.

Me miró de aquella manera y lo dejé salir.

En el hospital esperé abajo. Qué extraño había sido todo. Había pasado de la calleja a aquella casa y a todas las cosas que me habían sucedido. El amor y el dolor. Aunque en conjunto, el amor había derrotado al dolor. Pero nada había terminado. Intenté leer los resultados del béisbol, los de las carreras. Qué más me daba. Además, estaban los sueños de Carol; yo creía en ella, pero no estaba tan seguro de sus sueños. ¿Qué eran los sueños? Yo no lo sabía. Luego vi al médico de Carol en la mesa de recepción, hablando con una enfermera. Me dirigí a él.

— Oh, señor Jennings — dijo —. Su mujer está perfectamente. Y el recién nacido es... es... varón, tres kilos y medio.

— Gracias, doctor.

Subí en ascensor hasta la partición de cristal. Debía haber allí un centenar de niños llorando. Los oía a través del cristal. No paraba. Lo de los nacimientos. Y lo de la muerte. Cada uno tenía su turno. Entrábamos solos y solos salíamos. Y la mayoría vivíamos vidas solitarias, aterradas, incompletas. Cayó sobre mí una tristeza incomparable. Al ver toda aquella vida que debía morir. Al ver toda aquella vida que tendría el primer turno para el odio, la demencia, la neurosis, la estupidez, el miedo, el asesinato, la nada... nada en la vida y nada en la muerte.

Dije mi nombre a la enfermera. Entró en la parte encristalada y buscó a nuestro hijo. Al pasármelo, la enfermera sonrió. Era una sonrisa de lo más compasiva. Tenía que serlo. Miré aquel niño... imposible, médicamente imposible: era un tigre, un oso, una serpiente y un ser humano. Era un alce, un coyote, un lince y un ser humano. No lloraba. Sus ojos me miraron y me conocieron. Lo supe. Era insoportable. Hombre y Superhombre, Superhombre y Superbestia. Era totalmente imposible y me miraba, a mí, al Padre, uno de los padres, uno de los muchos, muchísimos padres... Y el borde del sol agarró al hospital y todo el hospital empezó a temblar, los niños lloraban, las luces se apagaban y se encendían, un fogonazo púrpura cruzó el cristal de separación frente a mí. Chillaron las enfermeras. Tres barras de fluorescentes cayeron de sus soportes sobre los niños. Y la enfermera seguía allí sosteniendo a mi hijo y sonriendo mientras caía la primera bomba de hidrógeno sobre la ciudad de San Francisco.

10 HALL

7UP

**SNACK BAR
GIMNASIO
SHOPPING
PISTA DE HIELO
ESCUELA DE HOCKEY
VICENTE LOPEZ 1955 - RECOLETA
TEL. 801-8242**

P E T E R

GABRIEL

POSTALES DE UN ARCANGEL

POR HAROLD DEMURE

A mediados de 1979, casi sin promoción, un álbum llamado **Peter Gabriel III** ganó la calle en Londres y todas las grandes ciudades de Gran Bretaña.

En la portada, el rostro del cantante se desintegra, se derretía, en una relectura del cuento de Edgar Allan Poe **El extraño caso del señor Valdemar**. Dentro, en la hoja interior, figuraba una suerte de auto-broma: "Uno es tan joven como se siente...".

El tal Peter Gabriel, entonces conocido por haber participado de un grupo llamado Génesis, había producido un álbum altamente inusual.

Por su sonido. Seco. Con la batería al frente. Con tratamientos electrónicos infrecuentes hacia esas fechas.



Por sus letras, en temas como **Intruso**, **Lleva una vida normal** e **Instantánea familiar**, casi un estudio de las alteraciones mentales que asuelan al hombre que, hoy, vive en alguna de las grandes urbes del mundo.

El álbum fue rotulado, de inmediato, como *anti-comercial*.

La empresa americana que poseía los derechos del sello Charisma se negó a editar **Peter Gabriel III** en los Estados Unidos, a pesar de la cantidad de pedidos adelantados ya tomados por las disquerías.

Un año más tarde, ante el éxito del *single* **Games Without Frontiers**, Mercury Records lanzó el álbum en todo el territorio americano.

Peter Gabriel III culminaba con un tema, mitad himno, mitad canto tribal, llamado **Biko**. "Setiembre del 77, Port Elizabeth, el tiempo estaba bueno. Era la faena de costumbre en el cuarto 619 de la policía. Oh Biko, Biko. Yihla Moja: el hombre está muerto", comenzaba la letra.

Esa fue la primera vez que muchos, miles de jóvenes, escucharon hablar de Stephen Biko, un dirigente político negro que fue asesinado por el régimen sudafricano en 1977.

Biko fue objeto de un castigo brutal por parte de la

policía blanca. En un estado desesperante, lo llevaron para su atención, no al hospital de Port Elizabeth, que estaba "lleno", sino a un nosocomio a cientos de kilómetros de allí. Cuando arribaron, obviamente, Biko había muerto.

"Se puede apagar una vela de un soplo, pero no se puede apagar un fuego. Una vez que la llama comienza a prender, lo único que hace el viento es avivarla", dice la canción.

Las ganancias de **Biko** como *single* fueron entregadas por Gabriel a varios grupos de lo que se llama **Black Consciousness**, o Conciencia Negra, dedicados a difundir la problemática vital que amenaza a esa raza.

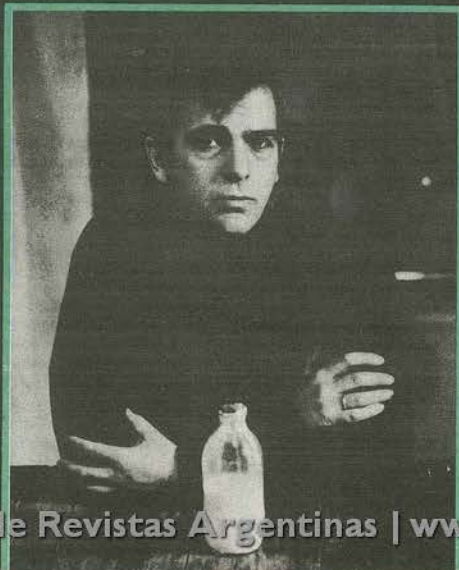
Ocho años más tarde, **Biko** ha sido re-lanzada como *single*, esta vez en una versión en vivo grabada en Los Angeles durante los conciertos de The Conspiracy of Hope, organizados por Amnesty International.

Esta vez, las ganancias irán a manos de The International Defense And Aid Fund for South Africa and The Africa Fund, ambas organizaciones de derechos humanos operantes en ese continente.

La razón de este re-lanzamiento obedece al deseo de Gabriel de colaborar con **Cry Freedom**, el flamante film de Sir Richard Attenborough (**Gandhi, A Chorus Line**), que pinta los tramos finales de la vida de Biko y la odisea de su amigo Donald Woods, un sudafricano como él, pero blanco, que debió pasar las de Cain para dejar su país ante la persecución del régimen.

En sí mismo, el film de Attenborough — que se verá en la Argentina durante 1988 — ha recibido algunas críticas por privilegiar el punto de vista de Woods por sobre el de Biko. De hecho, Biko (Denzel Washington) muere al promediar la película, y todo el resto de la historia se centra en las peripecias de Woods (Kevin Kline, el actor de **Silverado** y **La decisión de Sophie**).

"Hay que considerar que el film está dirigido a un mercado blanco, occidental", dijo Gabriel a Alan Jack-



son, del **New Musical Express**. "Cuando ves a ese hombre que inicialmente era anti-Biko, encontrándolo y convirtiéndose a su causa, cuando lo ves tomar una decisión que cambiará el resto de su vida, entonces el mensaje es mucho más poderoso."

Mientras tanto, el *single* va ascendiendo modestamente en los charts del mundo.

"Obviamente, eso me complace. En especial cuando recuerdo las dificultades que tuvo el tema en 1979: en **Radio One**, por ejemplo, no lo pasaron nunca porque la letra les parecía 'inconveniente'. Más allá de ello, es bueno ver que el respeto por la figura de Biko sigue acrecentándose."

Gabriel fue uno de aquellos que, en 1977, prestaron atención al caso apenas se difundió internacionalmente la noticia del encarcelamiento de Biko. Gabriel, también, fue uno de los que pensó que el pequeño escándalo al respecto suscitado en la prensa mundial salvaría a Biko de mayores consecuencias.

Su muerte, pues, lo impresionó profundamente. "Yo había querido escribir sobre Sudafrica desde hacía largo tiempo, pero pensaba que a la gente le cuesta meterse con un tema de esta naturaleza si no está personalizado, explicado a través de un ejemplo", contó a Alan Jackson. La de Biko, así, era la historia ideal.

Para Gabriel, la dimensión política del mundo era totalmente nueva.

Con Génesis, había escrito siempre historias fantásticas, con faunos, gigantes, cajitas de música, fuentes de mágicos poderes, adivinos y semidioses — como el Viejo Padre Tamesis, por ejemplo —.

Recién en **The Lamb Lies Down On Broadway**, su último álbum con la banda, se había acercado a temáticas más urgentes, como la del hambre, el miedo y la marginación de un chicano perdido en ese microcosmos que son los Estados Unidos; Rael, el protagonista de **The Lamb**, preanunció en 1974 lo que dos años más tarde se convertiría en la revolución *punk*.

En **Peter Gabriel III** se lanzó, por fin, sin abandonar nunca su habilidad de narrador, a abordar el mundo con nombres y apellidos. Los dos puntos más altos del disco, sin duda, son **Biko**, que representa el punto de vista de un hombre asesinado, e **Instantánea familiar**, que asume la mirada de Lee Harvey Oswald, el matador de Kennedy: un asesino.

De esa manera, Gabriel aseguraba ser los dos, víctima y victimario, en un solo cuerpo. Que si bien podía defender la causa de Biko, no estaba ajeno a la tentación de convertirse en Oswald.

A partir de **Biko**, a partir del éxito fenomenal de su álbum **So** (1985), Gabriel fue contactado por la gente de Amnesty International, la organización defensora de los derechos humanos a escala mundial, para sumarse a The Conspiracy of Hope, una gira en su beneficio que contaría con el apoyo de U2, Sting, Lou Reed, Brian Adams.

A partir de entonces, también, Gabriel se relacionó cara a cara con una temática a la que, antes, sólo había visto de lejos.

"La iniciativa fue de Bono, el cantante de U2. Dije que sí, claro. Mucha gente en Gran Bretaña me ad-



vertía que se trataba de una organización financiada por Moscú. Algunos soviéticos a los que conocía me decían, contrariamente, que en su patria Amnesty está catalogada como una entidad capitalista. En virtud, cada gobierno considera a Amnesty como el enemigo, lo cual puede querer decir que están haciendo las cosas bien..."

Hace dos años, una mujer llamada Joyce Pearce, a quien Gabriel define como "la Madre Teresa británica", le pidió una entrevista. Lo puso en conocimiento, en esa oportunidad, de la existencia de la Universidad para la Paz, una entidad de rango mundial con sede en Costa Rica. A partir de entonces, Gabriel trabajó para ellos en un par de oportunidades.

"Con Little Steven desarrollamos la idea para una red internacional de comunicaciones, al servicio de grupos pacifistas, ecologistas, de derechos humanos", explicó a Jackson. "Creo que el poder está basado en la información, cada vez más, por lo que la iniciativa tendía a poner algo de ese poder en manos de la gente adecuada. El primer tramo de la red fue inaugurado en estas Navidades."

Ese fue el primer contacto de Gabriel con América Central. Durante 1988 viajó a Costa Rica con su familia, y, mientras estaba allí, un amigo organizó una excursión hasta Nicaragua, donde se entrevistó con el presidente Daniel Ortega y cinco de sus ministros.

"Pese a que no comparto en un todo el acclonar de los sandinistas, me impresionaron hondamente. Son los primeros funcionarios que me cruzo que proceden de la generación Beatle, lo cual los hace más abier-

tos, más tolerantes que los demás."

"Quizás — continuó — lo mejor para América Central sería la unión de sus naciones, de tal manera de poder zafar en conjunto de la Injerencia extranjera, tanto americana como soviética."

"Creo que eso es lo que Ortega busca. De lograrse esa unión, sería el hecho más importante, en lo que hace a América Central, de todo el siglo XX. La gente merece determinar sus propios destinos..."

Consciente de los riesgos que implica para un artista una militancia de este tipo, Gabriel busca poner las cosas en claro: "Llevamos una vida muy placentera, en especial los músicos exitosos, se nos da por demás. Por eso es positivo que dirijamos parte de nuestra atención a materias como ésta: si todas las canciones van a hablar de cómo nos acostamos con alguien, estaremos perdiendo una gran oportunidad".

"Por otra parte — concluye — me disgusta sermonear o ser sermoneado todo el tiempo. Busco un balance."

Después de arrasar, con sus videos, la mayor parte de los premios de la MTV ("Me satisface eso de tener el primer clip en el que aparece semen, Sledgehammer, en toda la historia del programa Top of the Pops"), Gabriel prepara la banda sonora para el próximo film de Martin Scorsese, La última tentación de Cristo. En los meses por venir producirá un álbum para su amigo, el cantante senegalés Youssou N'Dour. Actualmente, las pantallas del mundo reproducen el video de Mercy Street, el tema de So que Gabriel dedicó a la poeta norteamericana Anne Sexton.

Sin embargo, por más que se emplee esporádicamente en la grabación de algunos temas, no hay planes inmediatos para un nuevo álbum.

"En el último tiempo he estado tratando de sacarme de encima mi reputación de chico bueno, porque no es honesta — hay una mezcla de bien y mal en mí, como en todos —. No contengo, ya, la ira cuando la siento. No contengo los sentimientos negativos. A fuer de ser sinceros, hay demasiadas cosas que me han dado bronca en estos meses..."

Pese a ello, Gabriel dista y distará siempre del cliché "de denuncia" en sus temas.

Prefiere la parodia, como en Big Time.

Prefiere la metáfora erótica, como en Sledgehammer.

Prefiere los pasajes fantásticos, oníricos de Red Rain.

Y ama, por sobre todas las cosas, a los personajes cuya alma está en llamas, que fulguran, que trascienden en su lucha cotidiana hasta la más cruel de las limitaciones.

Como Rael. Como Bilko. Como Anne Sexton. Como Gaudí, el genial arquitecto catalán, a quien dedicó el tema Sagrada. Como Víctor Jara, el guitarrista al que los militares chilenos cortaron las manos.

Como Gabriel mismo, que fue un Arcángel, cayó luego en la más profunda de las neurosis y comenzó a elevarse, solo, hasta la cumbre actual.

Una vez que el fuego ha comenzado a prender, como dice su tema, la más mínima brisa logra inflamarlo.

S D E M E R G E N C I A

Reediciones con tino: **Para bajar a un pozo de estrellas**, de Marcial Souto, una serie de fantásticos poemas en prosa ilustrados por Luis Scafati, en Ediciones Puntosur. ■ Desde el 1° de enero, **El Submarino Amarillo** cambió de horario. Dejó la noche, y ahora va de 13 a 17, con el inefable Tom Lupo incursionando los lunes, miércoles y viernes. El micro **Intermisión**, dedicado a exóticos intérpretes, se reubicó los jueves a las 15,30. A mediados del mes, incorporarán una "máquina" — achalay — que contestará a cualquier interrogante sobre la historia del rock. Conduce Rubén Darío Vega, con Marcela Pacheco en la locución, por la FM 105 (105.5 Megahertz) ■ Videofilos: en enero, AVH editará **Confesiones verdaderas** (1980), de Ulu Grosbard, con Robert De Niro y Robert Duvall, y **La tiendita del horror** (1985), de Frank Oz. Un sello nuevo, Videomega, se juega con **El coleccionista** (1965), un clásico de William Wyler, protagonizado por Terence Stamp y Samantha Eggar. Legal saca a la calle **Country**, una saga americana de Richard Pearce, con Sam Shepard y Jessica Lange, y Videoman edita **Bailar con un extraño** (1985), de Mike Newell, un **thriller** británico de cuño. Hasta febrero, hay con qué empacharse ■ De lunes a viernes a las 17, por Canal 13, se dejan ver los antiquísimos videos de **Pepe Biondi**: qué fenómeno, mijo ■ Ediciones Ultimo Reino acaba de

Como respuesta a **Los 87 rostros del 87** (CAIN N° 1), pilas de lectores propusieron sus propias listas, entre las que se hallaban estos nombres: David Byrne, Lorenzo Quinteros, El Loco Chávez, Emillo Estévez, Brigitte Nielsen, Danilo Devizia, Ernesto Larrese, Gambas al Ajillo, Daniel Grinbank, Lalo Mir, Elizabeth Vernacci, Akira Kurosawa, Emilia Mazer, Woody Allen, Brian De Palma, Melanie Griffith, Bukowski, Alan Pauls, Jorge Polaco, Ricardo Horvath, Mary Elizabeth Mastrantonio, Carlos Sorin, Valdano, Alfredo Rosso, los catadores Morelli-Berruti, Gatti, Sam Shepard, Cocteau Twins, Spinetta, Miguel Littin, Pepe Biondi, Gustavo Cerati, Strassera, el fiscal Molinas, Victor Laplace, Rubén Blades, Osvaldo Soriano, Jacobo Timerman, León Gleco, Miguel Abuelo, Lerner, Mitterrand, Tina T, Deep Purple, He-Man, Patricia Sosa, Badía, Baglietto, Steffi Graf, El Chavo, Boy George, Leloir, la 99, Vox Dei, Gilberto Gil, Peter Gabriel, Zaz, Mick Jagger, Whitney Houston, Sandra y Celeste, Papá Noel, Los Violadores, La Mujer Maravilla, Felipe González, The Bolshoi, los profilácticos, Pet Shop Boys, Madres de Plaza de Mayo, Fabio Zerpa, Europe, Whitesnake, Beastie Boys, juez Piotti, Roger Waters, Zubin Mehta, MacPhantom, Los Cadillac, Rubén Paz, Aristarain, Brian Adams, Humor, Feedback, Dolina, Alfredo Alcón, Miguel Rep, Bruce Willis, The Cult, Nicolás Repetto, Renán, Hugo Soto, Patricia Contreras, Nebbia-Baraj-González, El Submarino Amarillo, Liv Ullman, Alán García, los Thundercats, Lito Vitale, La Bamba, Billy Joel en Rusia, Pirker, el Zorro, Metheny, Donna Rice, Minguito, Menem, Siouxsie, Lady Di, James Bond, Jaco Pastorius, Bob Fosse. Boca abajo, en gesto condenatorio, figuraron el Operativo Dignidad, las "felices pascuas", Troccoli, Belluscio, la patota miguelista, Jaroslavsky, el Papa, Johnny Allon, Michael Jackson, la maestría del norte en **Nuevediarío**, la crotoxina, Andreíta & Darín, los Puccio, los teleteatros, Adelina de Viola, Nosiglia, María Julia Alsogaray, Mario Sapag, Machinea, Moria Casán y más. Gracias a todos, por el trabajo que se tomaron...

dar a luz **El carrillón de los muertos**, poemas de José Cozer, un cubano que actualmente vive en New York, judío, lejos de su patria pero no exiliado: recomendable sin vacilaciones ■ Para este mes prometen (sólo Dios lo sabe a ciencia cierta) el estreno de **Mala sangre**, segundo largometraje de Leos Carax, el **enfant terrible** del cine francés de los 80. Con Denis Lavant, Juliette Binoche y Michel Piccoli, es un ejercicio de estilo en torno a un virus flamante, que ataca a los que hacen el amor sin amar: im-per-di-ble. ■ Algunas joyas que el Canal 5 de Cablevisión se trae bajo el poncho: todos los lunes de enero, a las 22, largometrajes de **Woody Allen**. El sábado 16, a las 20,30, **La bella y la bestia**, de Jean Cocteau. El ciclo **Maestros del Grotesco**, los martes a las 23,30, presenta a **El verdugo**, de Luis García Berlanga (el 12) y **Amor, muerte, tarantela y vino**, de Lina Wertmüller, el martes 19. El viernes 22, a las 20,30, **Una noche en la Opera**, con los Hermanos Marx. El lunes 25, a las 19 y a la 1, **Los 39 escalones**, de Alfred Hitchcock. Haga algo: irrumpa en casa ajena, múdese, pero no deje de verlas ■ Después de Biondi, por el 13, viene el **Superagente 86**, a eso de las 17,30 ■ En la primera **Fiesta de CAIN** tocaron Fricción y Personajes Urbanos, y el delirio estuvo a cargo de Fernando Noy y Batato Barea, homenajeando a Copi. Para la segunda **Fiesta de CAIN**, reincidirá la banda de Coleman con temas de su nuevo álbum, más los mendocinos Raibán, Pérez, más una serie de videos sobre el **underground** neoyorquino — versión rock — titulados **The Progressive Music**. El 29 de enero, viernes, en San Francisco Tranway, Aráoz 2424 (y Santa Fe). Os esperamos... ■ **Serrat**, obviamente: entre el 26 y 31 de enero, en el Gran Rex, presentando **Bienaventurados** ■ Hacia el 10 de este mes estarán en la calle las **Crónicas del Angel Gris**, de Alejandro Dolina, 260 páginas con algunos de los textos que publicó en **Humor** y otros tantos inéditos: de rigor ■ A partir del 9, todos los sábados del Velódromo (Figueras Alcorta 4600) estarán reservados para el rock: Fito Páez, Lebón, GIT, Baglietto y más. A las 21,30, con entrada gratuita. La programación exacta está a confirmar ■ El Canal 13, a veces, se porta bien: como cuando programa **Las angustias del doctor Mel Brooks**, una feliz parodia de los films de Hitchcock, el sábado 9 a las 14. O cuando lanza al aire **El socio del silencio**, el jueves 13 a las 21, un **thriller** con Elliot Gould y Christopher Plummer. Nobleza obliga... Cenderelli, como la ambición, trabaja: en el ciclo **Televisiones** (ATC, los sábados a las 21) se incluyen algunos de sus mejores programas, como **Jugarse la vida** (sábado 9, con música de Lito Vitale), **Los discos celestes** (sábado 16, sobre la gestación de un disco), **Más caras** (el 23, con espejos, reproches y satisfacciones sobre el rostro propio y ajeno) y **Hogar Dulce hogar**, el segundo sábado de febrero. Estáis invitados.



SALTANDO EN PICADA A LA MEXICANA UN FUGITIVO SE ENTREGA. PERO NO: MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS.

LUCA PRODAN 1953-1987

Litto Nebbia

APUNTES SOBRE EL ROCK NACIONAL

Testimonios de Baglietto,
Del Guercio y Manolo Juárez

Cuadernos de

N° **crisis** 32

UN / ESTILO / DISTINTO /

"PERIODISMO SIN VUELTAS"



ERNESTO LUCERO

JORGE FERNANDEZ COSTA

FRONTAL
ABIERTO
SIN CENSURA
CON PARTICIPACION

Lunes a viernes
18 a 20 hs.
Radio Splendid

ROCK DE PRIMERA

producciones

— ORGANIZACION DE EVENTOS MUSICALES
A DISCOTEQUES
A PARTICULARES
A COLEGIOS SECUNDARIOS
PRODUCCIONES EN GENERAL
Av. Corrientes 785 - 1° - Tel. 392-8307 - Cap.

**MILANESI
MORGAN ASOCIADOS**
REPRESENTANTES



MARIO BRAVO 51 - PB. 11 -
Tel. 87-1531 - CAP.

AREA PRODUCCIONES

Rodríguez Peña 408 - 1° - Cap.
Tel. 45-3120 - 40-1115 - 40-9039

**FONTOVA Y SUS SOBRINOS
AUTOBUS - SUETER**

REPRESENTANTE ELIO BARBEITO

RODRIGUEZ ARES PRODUCCIONES

**LOS FABULOSOS CADILLAC
THE VALIANT JAF**

Contratación Directa: Montevideo 770 - Piso 14 - Tel. 41-4627 - 41-4591

**VIRUS
MIGUEL MATEOS
ZAS • LOS INTOCABLES
LOS ENCARGADOS**



LA CORPORACION

Managements: La Corporación S.R.L. Av. Córdoba 1237 - 8° Piso (1055) Buenos Aires, Argentina
Tel. 393-4409/5882 - Telex: 22197 Febia AR

MELOPEA

• Producciones • Discos • Ediciones

LITTO NEBBIA

NEBBIA / BARAJ / GONZALEZ

RAUL ABRAMZON / REPRESENTANTE

MELOPEA PRODUCCIONES • AV. CORRIENTES 1231 - 1° D (1043)
TEL. 35-7905 • BS. AS. • ARGENTINA

TIMPANO PRODUCCIONES MUSICALES

Rubén Rada • Leo Maslíah • Lalo de los Santos •
Jorge Fandermole • Lucho González • Jorge Cumbo •
Bernardo Baraj • Roberto Fats Fernández •
Músicos del Centro • Moretrio • Luis Borda •
Gustavo Fedel • Quique Sinesi • Marcelo Fraga •
Exclusiva para toda la costa: Silvina Garré

JORGE NACER - RAUL ABRAMSON / REPRESENTANTES

Timpano Producciones Musicales Av. Corrientes 1231 - 1° D (1043)
Tel. 35-7905 • Bs. As. • Argentina

GIT • NITO MESTRE

REPRESENTANTES: GIRIBONE 629 - PISO 11° DPTO. "E" (1427)
TEL. 553-2671 • BS. AS. •

SALUTE: LLEGA

RANXEROX

DE LIBERATORE Y TAMBURINI

EL ANDROIDE PUNK

Una de las historietas clave
de la década del 80

LOS LIBROS
DE CAIN
Nº 1

