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AHORA,

EN EL DIAL DE
FRECUENCIA
MODULADA
HAY UNA NUEVA
OPCION:

'™ 105

LA FRECUENCIA MODULADA ESTEREOFONICA DELS 4
RADIO CONTINENTAL S.A. EN 105,5 MHTZ. DESDE
RIVADAVIA 827 2° PISO (1002) BUENOS AIRES - ARGENTINA,
CON LOS TELEFONOS 34-9836/5367/6964/5403y 331-7118/7141/7311.
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BUENOS AIRES SUBTERRANEA.............0
EXISTEN, BAJO EL ASFALTO DE ESTA CIUDAD, 3600 KILOMETROS
DE CLOACAS, TODO UN MUNDO EN SIMISMO, DEL CUAL NO HAY
UN MAPA FIEL DESDE HACE ANOS: EN ESA INMENSIDAD, VEDADA
AL COMUN DE LOS MORTALES, HAY VIDA HUMANA, CON SUS LE-
YES, SUS COSTUMBRES, SUS DIARTAS BATALLAS POR LA SUPERV]I-
VENCIA.
DON JOHNSON ....cco00000s S e S S
EL CARILINDO DE DIVISION MIAMI SUSCRIBE AQUEL TEMA DE
BILLY JOEL LLAMADO SOLO LOS BUENOS MUEREN JO
E x ® © 4 - 5 VENES: AL FINAL DE ESTA TEMPORADA, EL DETEC
TIVE SONNY CROCKETT CAERA ACRIBILLADO
TARRAGO ROS Se insold antes de tiempo, y VERANO 88.....0000004 St e L)
viaja ala costa para dedicarse a la Enchami- DICEN QUEELESTIO ES SOL, Y MAR, Y JARANA, PERO,
gacidn trascendental # FEEDBACK Se EN FIN, A FUER DE SER SINCEROS, LA FUERZA MOTO-
parteal medio, dando a luz dos programitas RA DEL VERANO NO ES FEBO SINO EL SEXO. VAYAN,
PUES, CINCO RELATOS EROTIZANDO OBJETOS, E IN-
FORMACION SOBRE COMO SOBREVIVIR ENERO ASI EN
LA TIERRA (BUENOS AIRES) COMO EN EL CIELO
BUKOWSKI..iioiaavsvsnsannss o T &
UNRELATODEL MAS REPUGNANTE, MALHABLADO,
% afalta de tela, la emprende conunalancha A1 COHOLICO Y ONANISTA DE LOS ESCRITORES NOR-
de carrera # RICARDO KUNIS Se recibe de TEAMERICANOS DE HOY.
escritor con su primera novela, Ciudadanos SPIEGELMAN ...... e R e sape-sa 1B
furtivos: era hora # LILIANA HERRERO Se UN PERVERSO, ESTE HOMBRE: SU HISTORIETA TOMA
lanza, alos40, conundiscode jfolklore-pop? TODOS LOS ELEMENTOS CAROS A WALT DISNEY — Zase i 2
LOS RATONCITOS ADORABLES, POR EJIEMPLO—PARA e SECCIONES
NARRAR LAS DESVENTURAS DE UNA FAMILIA
JUDIA EN LA ALEMANIA NAZI,
SODA STEREO ......... R ey L
UNA (PSEUDO) ENTREVISTA QUEESCARBAEN LA
INTIMIDAD MAS INTIMA DELA BANDA, DURAN-
TELA CUAL ZETA CONFIESA SU INICIACION SE-
XUAL, CHARLY ALBERTI SUS FANTASIAS EROTI-
CAS Y GUSTAVO CERATI PROMETE CAMBIAR LA paso-de-pato es aparte. SKOT-
GUITARRA POR EL FUSIL. ZELKIND Un texto inédito del
PETER GABRIEL ....cc00000c0e00s ..28 mds famose de los anti-filosofos,
EL PAPA DE SLEDGEHAMMER LE PONE MUSICA A DIARIO CONTRA L./ IMA- X
LA ULTIMA PELICULA DE SCORSESE, SE EXPIDE NIDAD, en exclusiva para CAIN. '

NYWSSOHD DOHYNO3

de radio nuevos, Maratén y Malas com-
pafias # LEO MASLIAH Se pone AFTER~-
PUNC, v grita tu nombre al viento en su tercer
LP argentino # PEREZ CELIS Se pinta todo,

producido por Fito Pdez.

ciarse guayaberas, piletas bara-
tas, una cinfura de avispa y un

LOOK Chuck Berry: el curso de

CONTRA EL APARTHEID SUDAFRICANO, VISITA NI- SALIDA DE EMERGENCIA
CARAGUA Y LO CUENTA. .
¥
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ANTONIO TARRAGO ROS

VAMOS ALAPLAYA §

Que Tarragd estd medio loco,
medio del todo, no es ninguna
novedad. Pero, seguin parece, en
las recientes fiestas de fin de
anolehansaltadolostapones.
Se puede comprobar: durante
todo eneroy febrero hara dos ac-
tuaciones diarias en un teatro
de Mardel Plata, mientrasalgu-
nos colegas suyos, los cuerdos,

piensan yrepiensan siconviene’

tocar en la costa. El es-
pectdculo se llamard Encha-
migacién trascendental, pero
no contardconlacolaboracion
de ningdn gurd. A Tarrago le
bastaconsu estimulante habi-
tual, el mate amargo.

‘Mis reciiales siempre se basaron
en la comunicacion, y estas ac-
tuaciones diarias, ante una pla-
tea reducida, servirdn para que
la gente y los misicos estemos
bien juntos. Serd para cargarnos
de humanidad y empezar el afio
con todd sostiene. Su 1988 serain-
tenso: en marzo saldra Letray
miisica, el disco que grabd con
Teresa Parodi, yunosmeses des-
puésapareceraun dlbumso-
lista. Ahi fengo novedades.
Grabé bases muy fuertes, combi-
nando baterias electronicas con
parches acusticos. Igual gue
Charly en Parte de la religion)
dice el curuzucuatefio.

(Chamamé, si me necesitas..).

b L s oz
tard a Antonio Tarragé Ros con suban-
da —Rodolfo Regunaga, Angel Davilay
Pato Batalla— desde el 5 de enero hasta
el 28 de febrero, de martes a domingo in-
clusive, en el teatro ReFasi, Avenida Luro
2332, alas 21 y 23 Para aquellos que an-
denporMardel Plata, lasentradas cues-
tan entre 15y 20 australes.

EXzTE
AFTER PUNC

El cerrajero cnta.

“Digo tv nombre al viento, y el viento me llena los ojos de fierra.

Digo tu nombre al rio y el rio pasa de largo.

Digo tu nombre enfonces o una conasta llena de huevos.

Digo fu nombre enfonces a un semdforo. -

Digo tu nombre, en fin, o muchas cosas, pero ninguna de estas acciones repre-
senta para mi alguna ventaja apreciable. ¥ todo eso me parece insensato y en lugar
de seguir diciendo fv nambre salto puerta por puerta con un portafalios o vender
enciclopedias. ¥ me hago millonario y después me muero como fodo ef mundo”.

Lacancidn dura 43 sequndos y cuando termina se escuchan aplausos. Es un mo-
mento de Buscado vivo, el nuevo disco de Leo Masliah, el cerrajero que dos por
tres anda por Buenos Aires con una guitarra, buscando un piano.

Masliah usa anteojos como Clark Kent, pero no infenta fransformarse en un su-
perhéroe porque sube que, si intentase volar, se haria pelota.

Enfonces, en una piecita cerca del escenario, el
cerrajero se transforma en musico.

eincluye 10 canciones nueves, fres cuentos jomds regis-
trados en disco, y dos interpretaciones instrumentales
&n piano. Producido por Litto Nebbia para Melopea;
serd editodo por Interdisc o mediodos de enaro,

Buscado vivo es el tercer disco argenting del
uruguayo Leo Muslioh, sucesor de Desconfie del
projimo y Punc. Fue grabado en vivo los dins 26 y 27
de octure dz 1987 en La casona def Conde de Palermo,

CAIN
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LA NOVELA DE KUNIS

CIUDADANO
FURTIVO

REGLA DE ORO: EN LA ARGENTINA, LA APA-
RICION PUBLICA DE UN ESCRITOR ES SIEM-
PRE TARDIA, DEMORADA, APLAZADA POR
FUNCIONARIOS SIN ROSTRO EN UNA ETER-
NA PARODIA DE LOS TEXTOS KAFKIANOS.
LOS ESCRITORES, PUES, SON UNA SUERTE
DE PARIAS, DE CIUDADANOS DE SEGUNDA
(FURTIVOS?). EN FIN: RICARDO KUNIS, AR-
GENTINO, NACIDO EN1948, DISTA DE SER LA
EXCEPCION A LA REGLA. CIUDADANOS FUR-
TIV0S, LA PRIMERA DE SUS NOVELAS QUE VE
LALUZ PUBLICA, ES UNA VUELTA DE TUERCA
SOBRE LA DRAMATICA DE UNA GENERA-
CION, LA SUYA PROPIA. SIN EMBARGO,
TODA SOSPECHA DE MELANCOLIA, DERRO-
TISMO, TODA IMPUTACION DE REALISMO,
DESAPARECEN APENAS SE HINCA EL DIENTE
EN LAS PRIMERAS PAGINAS: UN SOPLO DE
HUMOR'Y UN SALUDABLE CAUDAL DE EXPE-
RIMENTACION TECNICA DERROTAN EL TE-
MOR (YA QUE NO PUEDEN DERROTAR, PA-
RADOIAS DE LA LENGUA, AQUELLO QUE YA
ACONTECIO ENLOS AROS 0SCUROS). ALRE-
DEDOR DE LA MESA DE UN CAFE SE JUNTA
UNA FAUNA MILIUNANOCHESCA, VOCES
QUE TIENTAN ESCRIBIR LA HISTORIA, PARA
VENCERLA DE UNA VEL. QUE LA NOVELA
HAYA OBTENIDO SU PUBLICACION ES, QUI-
1A, EL PRIMER ATISBO DE ESA VICTORIA.

CIUDADANOS FURTIVOS SERA EDITADA DURANTE EL
MES DE ENERO POR EMECE.
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Décados atrés, no podia aplicarse el calificativo obra de arte asf como asf. Para eso estaban
los criticos, que — se supone— separaban la paja del trigo, ocodémicamente, informando
sobre qué era artistico'y qué no. La cultura pop y el sentido del humor, dos realidades que o
veces se superponen significativamente, permitieron que se definiera como obras de arte a

objetos antes impensados: los lotas de Sopa Campbell, los hamburguesos de McDonald's
apiladas como pirémides, el rostra de Liz Taylor, el dulce de leche, el cuerpo de Valerie
Kaprisky (amén). Perez Celis, uno de los plésticos més impresionantes de la Argentina, duefio
de un puntilloso conacimiento de l cultura pop y de un sentido del humor no menos exquisito,
ha fomado cartas en el asunto: su Gltima obra de arte es, sin lugor a dudas, una lancha de
competicion. La Frigidaire Turbo, para mds datos, un catamardn de 2,5 toneladas, cobeza de la
Escuderia Alba, que serd piloteada de aqui en mds por Daniel Scioli, subcampedn mundial y
europeo de o especialidud. Perez Celis pinfé  §

la lancly sintiendo que 'lu mejor visin de esta

ohra serfa cuando estuviera en pleno movimiento,
actitud que coincide con los cambios que produce
nuestro tiempo". Santas palabras, para certificar
este peculior matrimonio del deporte y el arte.
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La Frigidaire Turbo debuté el 5 de diciembre en Los Mil
Kilémetras del Delta Argentino.

LILIANA HERRERO

CERCADELA REVOLLCION o

ADIOS, FEEDBACK

Buenas tardes.

Nuestro camién de exteriores se halla ubicado en la Avenida
Belgrano al 600, frente mismo al edificio de la emisora.
Rocké&Pop, donde se encuentran en este momento los dos
jévenes periodistas que conducian hasta hace pocos diasel
programa Feedback, y que ahora han decidido separarse, ante
elestupor de sus incondicionales oyentes.

Segiin nos comentaron algunos empleados de laradio, los
protagonistas de este sonado caso tomaron por caminos
separados, de mutuo acuerdo.

Hace instantes entrevistamos a uno de ellos, en la escalera de
la emisora. Mario Pergolini, que de él se trata, nos dijo lo
siguiente:

— El lunes 4 empecé con un prograima que se llama Malas
compaiias, donde somos algo asi como los malos de la
pelicula. Me acompaiian una locutora, un productor y Bugs
Bunny, que presenta los discos nuevos.

Después ingresamos al estudio donde se encontraba Ari
Paluch, quien hizo estas declaraciones:

— Apurémonos, porque estoy al aire. El programa mio se
llama Maratén y es muy dindmico, tan veloz como los tiempos

& & |

Aunque naci6 en Villaguay, una ciudad de 30 mil
habitantes en el centro de Entre Rios, Liliona Herrero ya es
rosarina, porque hace 20 afios que estd ahi, a orillas del Parand,
dando closes de filosofia y cantando. Después de pasor varios
afios “en las catacumbas” —del 76 al 80, como fantos otros
que se exilioron dentro del pois—, por intermedio de Baglietto
conocié a Fito Péez. Esa relocion artistico acaba de dar un hijo:
un disco folklérico y revolucionario. Ella comenta que un
periodista le dijo que “despuds de esfo, en el folklore hay que
bargjar y dar de nueva” Y eso la pone orgullosisima.

“Siempre anduve caminando por la banguina. Selo que
antes iba por el lado del jozz — la escuela de Dino(Saluzzi),
Manolo(Jutrez), el Chango(Farias Gomez) y el Cuchi
Leguizamén— yahora, por Fito, estoy mds cerca del pop’;
cuenta la mujer mientros acaricia los negros cabellos de
Delfina, su hija de 12 ofios. “E misme Fito anduvo por las

compaiias ofreciendo el master que grabamos en junio pusado, &

y fodos se la rechazaron porque era 'rarg’.
Asi que finalmente lo edité un sello que
él pusoy que se lloma La Mar”.
Este trabojo, segin ello, es
algo mds que

un pufiado de canciones.

“Es un simbolo. Que alguien grabe un disco recién a los 40
afios, con un chico de 25, es como explicar qué pasd en nuestro
pais”

Estd claro.

Liliana Herrero se editd en lo primero semaona de enero. Lo produccion y
direccitn artistica es de Fito Pdez, y los arreglos los compor tieron Fito y lo
Herrero. Participaron lvan Tarabelli en teclados, Juancho Perone en
percusion, Roy Elder en saxos, Claudio Bolzani en guitarras y voz, Fabidn
Llonch en bajo y Fito Pdez en teclados, pianoy voz. Posiblemente se presente
en forma “oficial en marzo, con los cuatre misicos nombrados en primer
término y Corlos Velloso en bajo.

Archivo Histbérico 'd

que corren. Creo que muchas veces las radios atrasan, con
respecto a la ciudad, y yo me he propuesto entrar en sincro.
Paso mucha miisica, hablo menos que en Feedback —y mds
rdpido— y enla hora final presento la Historia del American
Top Forty. Ahora permitanme seguir, muchas gracias.
Si, sefiores, como lo acaban de confirmar quienes fueron sus
conductores, Feedback es parte del pasado.
Esto es todo desde exteriores. Volvemos a estudios centrales.
Muchas gracias y hasta luego.
| Elprograma de Mario Pergolini se Ilama Malas compaiifas, y se emite de
| lunes a viernes de 19.a 24 con Gabriela Guimarey en la locucién y Eduardo de
la Puente en la‘produccicn,
El de Ari Paluch, Maratén, va de 14 a 19, también de lunes a viernes, con la
produccidn de Eduardo Gallo Campos, la asistencia de Sofia y la operacidn
de Guillermo Raigorosky.
Tanto el uno como el otro se irradian por FM RockPop, 106.3 Mhz.

CRISTINA FRAIRE
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PORDANIEL

CAPALBO
FOTOGRAFIAS DE
ALEJANDRO

BACHRACH

o Gorda Dora, o Doris, era la reina del lugar.
Se decio inglesa. Aseguraba que por sus venas
corria sangre noble.
Solia recitar sin dificultad o Shokespeare. En el
pico de sus delirios, le gustaba asumir el
rol de Lady Macbeth,
Sumida hasta los rodillos en el agua rancia, enfrentaba a los
ratas como si pusiera el pecho a un ejército barbaro: “jAtrds,
imperfectos ordculos!’; les gritaba, y los imperfectos
(oréculos) huian como rotas.
La Gorda Dora, o Doris, muri tuberculosa a comienzos de la
década del 50. Desde entonces, los cloacas de Buenos Aires
ya no son las mismas.
Parece mentira. Debajo de nuestros pies, mds alla del asfalto,
de los adoquines, de los redes de subferraneos, de los
cimientos de los casas, hay, en Buenos Aires, 3600 kildmetros
de cloocos.
A unos 20 metros de nuestras suelos.
Enormes cafios, como catacumbas, como catedrales, por los
que no sélo corren agua y desechos.
En los cloacas de Buenos Aires hay vida. Vida humana.
Alli moran, segun dicen, personajes novelescos.
Como la Gorda Dora, o Doris, cuyo imperio de las
profundidades llegé a su fin hace casi 40 afios.
Mientras en el zoolégico los monos comen galletitas, o uno se
mete en alguin cine de Lavalle, o espera suvuelo en
Aeroparque, o persigue o una sefiorita por Santa Fe lamiendo
un Conogol, ellos estén ahi.
La fauna de los cloacas. Sus habitantes.
Comiendo, jugando al tute, haciendo el amor, en algdn framo
de esos miles de kilémetros de cofierias.
Muy cerca. ¢Demasiado?
La red cloacal de Buenos Aires, ese universo, fue construida
en 1882. Desde hace 14 afios, sus planos no han recibido
actualizacién alguna.
“Son tipos jodidos, pendencieros, los que viven en las
cloacas. No vas a encontror a nadie que quiera bajar con vos,
pibe. Los tnicos bomberos que se animan son los de alta
gradacién. Probd con la gente de Obras Sanitarias”, sugirié
un oficial de la Federal.
Esohice.
“No hay autorizacion para bajar. Tampoco puedo
confirmarle esas historias de cirujos en las cloacas, ni me
atreveria a desmentir la tradicion oral”; dijo el arquitecto

_Norberto Evangelista, responsable del Grea en el Ministerio.
Tradicion oral. Los bomberos veteranos, los viejos operarios

de Obras Sanitarias, coinciden al describir como viven los
habitantes de ese dominio subterrdneo.

Visten harapos, retazos de ropos que no abrigan.

Estdn siempre armados: puas, hojas de metal.

Duermen en los codos del tejido cloacal, pequerios nichos
fuera del alcance de lo corriente, sobre lechos de estopo.
Usan los pantalones arremangados, borceguies o zapatos
robados a los cadaveres que pasan, flotando, por las aguas.

DEBAJO DE LA
CIUDAD HAY
OTRA CIUDAD:
UNA RED
CLOACAL DE 3600
KILOMETROS,

EN LA QUE MORAN NO SOLO INSECTOS
SINO, TAMBIEN, HOMBRES Y MUJERES

QUE HAN RENUNCIADO AL SOL.

CON SUS LEYES. SUS COSTUMBRES. SUS
BATALLAS COTIDIANAS PARA ESCAPAR DE
LA MUERTE —COMO AQUI ARRIBA...—.

Buscan oro, mefales, relojes, implementos que suelen
negociar con “lo gilada del sinfin, es decir, con nosofros, los
de arriba, que perdemos anillos en lavatorios e inodoros con
posmosa regularidad.

Oreros: los que rastrillan las aguas en pos del oro.

Boberos: los que se especializan en relojes.

Pescan, con tridentes a los que ofilan sobre el cemento de los
muros, en la borrao potaje, nombres por los que conocen ala
masa de agua deido, espesa de los cloacas.

Lo de potaje surge por asociacién con el plato mds comin que
se sirve por esos confines, un guiso al que digieren sin la
ayuda de sales de fruta o tecitos de hierbas.

La vida ahi abajo no estd libroda, sin embargo, a una suerte
de scilvese-quien-pueda. Por el contrario, todos deben
respetar /o ley de la raca o racomento, un codigo al que se
atienen sin excepciones,

Las reglas son claras. Para el que viole el racamento, lo
muerte.

A saber: si un orero cosecha un reloj, como el mds honrado
de los ciudadanos deberd cederlo al bobero més cercano, so
pena de terminar abruptomente sus dios con un puazo en los
pulmones.

Aungue los puozos pueden venir por ofros motivos, a veces
pedestres. :

Un trabajador de Obras Sanitarias confirmé esta historia:
“Hace como treinta afios, un compariero tuvo que bajar en
busca de un caddver ol que la policia sospechaba afascado
en alguna acequia. El hombre podia correr el riesgo porque
fenia didlogo con uno de los jefes de los cirujos. Yaen las
bévedas, se fopd con un tipo andrajoso, que venia de la mano
conofro. El tipo le dice, enfonces, @ mi compariero:'Le presento
ami sefora....

“Porque, usted sabe, alld abajo la homosexualidad es bastante
corriente. Esté salame, mi compariero, se echd a reir. Creia
que fodo era una joda, que le estaban tomando el pelo.

'Y bueno: por no respetar a la ‘sefiord’, se ligd un puazo en la
espalda. Lo encontraron bogqueando en el arroyo Maldonado.
Alcanzé a contarlo, pero no por mucho. A los pocos meses .
sufrié una recoida, y fue difunto”!

Segun su ley, los principiontes, o ferrajos, deben mantener a
los veteranos, también conocidos como tuchos.

Cuando llegan a la condicién de tales, los fuchos son, ya,
almas en pena. No pueden salir a la luz del dia, porque
quedarian ciegos. Deambulan por los tineles, cguardando la
muerte, con sus luengas barbas barriendo los aguas.

No son, sin embargo, simples deshauciados. Cumplen un rol.
Son los sabios. Los que dan consejos. Los que conocen cado

tuberia, palmo o palmo. Una suerte de asomblea de ancianos .

de los zanjos portefios. Y jumas pierden un banquete.
EFplato mas preciodo, en los cloocas, es el asado de conejito
de cano. Esto es, rata a la parrillo. En especiol uno variedod
llomada rata de Noruega, simpdticos roedores que rondan el
medio metro de longiiud.

El escritor y periodisfa Albertfo Laiseca, que si pudo, afios

atrds, descender a los cloacas en un four ad hoc organizado
por los bomberos, sostiene que ese animal “conoce lo que los
humanos ignoran: el lugar exacto donde, debido a una rara
convergencia de fuerzas, el agua es pura. Lo rota sabe que
nadie lo atacard mientras se lava, hay una suerte de pacto
tdcito al respecto. Aparta con su patita lo par te sucia del
liquido, y se higieniza. Algunos de esos ejemplares son
considerados un bocado exquisito”:
Las leyendas en torno a estos dominios, de por si sombrias,
inspiraron a algunos contrabandistas la idea de que las
cloacas podian ser un lugar seguro donde ocultar
mercaderia. Hubo quien supuso que en el arroyo Maldonado,
oen el Ugorteche, cuya desembocadura roza la playa
Carrasco, en la Costanera, se podia almacenar material sin
mayores riesgos.
En 1984 se dragé una cloaca, cerca del Aeroparque. El
personal de Obras Sanitarias extrajo una avioneta de los
aguas: de sus tripulantes o de la corga potencial, ni rastros.
Jamds aparecieron.
Esas cavernas de cemento, con cascadas de hasta 15 metros
de alturo, con cucorachas del tomanio de un puie, son, sf,
una bomba de tiempo. El agua estancada, los defritos
generan una mosa goseosa a la que un chispazo bastaria
para hacer estallar.
Cuentan que, después de un pavoroso estallido, lo Gorda
Dora quedd aislodaren algun tinel con su banda
de zaparrustrosos. A ese coto cerrado, Dora lo llomaba,
atacada como estaba por la arfericesclerosis, “El Palacio de
Buckingham"!
La Gorda Dora, o Doris, no sesepard nunca de un fomo ajado
con las obras completas de Shakespeare. Recitaba
fragmentos de memoria, vastos, extensos. Lo hacia para
alguno de sus siete maridos, pero fombién para los
desamparados que la seguian como fieles. A ellos, a sus
falderos, tos incorporaba en representaciones de Como
gustéis, La fierecilla domada y el cldsico Lear. O bien subia a una
sillita para insistir en su origen tan noble como briténico, en
largas arengas que pocos entendian, pero que todos
respetaban.
Decia, por ejemplo, refiriéndose a la Reina Victoria: “Mal
rayo parta a esa framposa raqueadora. Se quedd con los
brillos de la Corona, la miserable. Me rostrillé toda la zona
mientras dormia. La muy pequeiia y minima. Comiendo
conejito de cario en Buckingham, pero con salsas

preporadisimas y maravillosas”.

Terminado el discurso, el auditorio aploudia,
invariablemente. Dicen que todo le estaba permitido, a la
Gorda Dora. Todo, menos hablar mal de Perén.

Hoy ya no estd. Pero otra, U otro, debe haber cefiido su
corono.

Recitando, quizds, a lonesco, o Pinter, o Shepard.

Cantando La balsa, o algin otro tema de Tanguito.

Acd nomds. Acd cerca. A metros apenas de nuestros tobillos.
Ahora. En este mismo instante.
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' REQUIEM
PARA
UN POLICIA
CHIC

PORCLAUDIA ACURNA

EI hombre estd alli, de pie, su silueta re-
cortandose contra la ventana.

Lleva una pistola en el sobaco.

Usa remera color durazno y zapatos claros.

El escenario: Miami.

Lamusica: rock, y del bueno. Digamos U2.

El guién sostiene que el hombre estd alli para hacerse cargo
de un misterioso paquetito, entregado por una mujer a un vi-
llano igualmente misterioso.

Lo que el guién no afirma, lo que el hombre no sabe, es que
él también estd alli para demostrarle al mundo hasta qué
punto ha derrotado a la serie Falcon Crest.

Hace yaalgunos afios, Divisién Miami nacié paracompetir
con laentonces exitosa Falcon Crest, en nombre de 1a cade-
na televisiva americana NBC.

Laférmulade aquella serie podia resumirse asi: actores vie-
Jjos en una receta vieja pensada para televidentes vigjos.
Anthony Yerkovich y Michael Mann, los creadores de Divi-
sién Miami, pensaron en un producto que le fuera absoluta-
mente opuesto.

— Laestéticaesimportante —dijeron. Y subordinaron aella
todo el resto.

— Videoclip —apuntaron. Y movieron lacdmaratal como se
hace para filmar a Phil Collins o Michael Jackson o Tina
Turner.

— Rock —agregd alguien, consecuentemente.

—Accidn, naturaleza y cierto desarraigo —sumaron des-

pués.

Tanto Yerkovich como Mann tenfan en claro que querian se-
ducir aun piblico que estaba harto de los discursos, necesi-
tado de una television contemporinea.

Y lolograron. La revista Rolling Stone suele hablar de ellos
como de los hombres gue pudieron hacer ingresar la década
del 80 en el marco generalmente anticuado de la televisidn
americana.

Porque, a no dudarlo, Divisién Miami es un producto ine-
quivoco de esta década. :

Ejemplo: la anécdota central de la serie coincide con un im-
perativo politico fundamental para la administracién

CAIN
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Reagan, la lucha contra el narcotréfico. A fin de cuentas, la
droga formaba parte del universo adolescente al que se
queriallegar, yala NBC no le venia mal sintonizar el reloj de
Ronaldo.

_ Divisién Miami tiene un rostro, un emblema, una bandera

de batalla: el actor Don Johnson.

Cuando resulté seleccionado parael protagénico de la serie,
en 1983, era virtualmente un desconocido. Entonces se ocu-
paron de él una bateria de peluqueros, disefiadores de moda,
asesores estéticos. Ellos dieron forma a Sonny Crockett y a
suinconfundible look, el rubio policia que le permiti6 a Don
Johnson acceder al éxito sin pronunciar, casi, una palabra.
A partir de entonces, Johnson fue una vedetre para la prensa
internacional. Abundaron las notas, las narraciones sobre su
vida, los romances —fraguados ono—.

La historia oficial dice que Johnson naci6 en Galena, Mis-

« souri, como hijo de un granjero. Que llegé a Hollywood en

1969, de puntillas sobre una serie de buenas criticas por su
actuaciénen la obra de teatro Fortune and Men's Eyes. Que
fracas6 al asumir el rol principal en The Magic Garden of
Stanley Sweetheart, en 1970, un film concebido como éxito
de taquilla que jamds alcanzé a cumplir su cometido.

Su primera mujer fue Melanie Griffith, laactriz de Doble de
cuerpo y Totalmente salvaje, que lo conquisté cuando ella
tenia catorce afios y €l veintidds. Luego vendrian otras, mu-
chas, hasta Patti DArbanville, su actual esposa y madre de
suhijo, Jesse. DArbanville, también actriz, comenz6 su ca-
rreracomo satélite de Andy Warhol, llegando a protagonizar
algunos de sus films, como Flesh. Luego de un periodo de su
vida enajenado por el alcohol y las drogas, DArbanville —
as{ prosigue la historia oficial — salvé a Johnson de su pro-
pia perdicion en esas dreas.

Hacia 1983, segiin contd a Nancy Collins,de la Rolling Sto-
ne, Johnson “vegetaba enlas inmediaciones de Hollywood,

esperando que el teléfono sonara con una oferta de trabajo”.

Un amigo le comentd de las pruebas para Divisién Miami.

Se entrevist6 entonces con Anthony Yerkovich, ante quien

ley6 unpar de guiones. De acuerdo alaleyenda, Yerkovich le

*ALOS 19, COMO
STANLEY SWEETHEART:
LAPRIMERA
OPORTUNIDAD

preguntd: “; El personaje te sale naturalmente, o es que sos
bueno de verdad?".

Ya fuerauna cosa o la otra, lo cierto es que Johnson acababa
de ganarse el protagénico en el show mds caro de la televi-
si6n mundial.

Esto es: un millon trescientos mil délares por cada capitulo.
Si hay que alquilar todas las casas de la manzana en que se
filma, pues se alquilan.

Si hay que pintar todo un pueblo del mismo color paraque no
desentone con los dictados estéticos de la serie, pues se lo
pinta.

Divisién Miami ha conquistado a un piiblico que, segiin las
encuestas, no sélo laubicaen el primer puesto, sino que tam-
bién le tiene una fidelidad a toda prueba.

Las dltimas mediciones del rating en los Estados Unidos
han marcadoel certificado de defuncién para Falcon Crest,
que no alcanza al puesto 24, mientras Divisién Miami si-
gue, comoda, en las alturas. 3

Quizds por eso, porque en su juego yano hay adversarios, es
que sus productores han comenzado a pensar en la despedi-
da.

Este afio, Don Johnson ha recibido ciertos retogues tdcticos.
Cabello ms largo. Barba incipiente. Hasta colores oscuros
en su vestuario, antes impensables.

Se ha casado, también, en la ficci6n, con una cantante de
rock en decadencia que llega a Miami a probar suerte. Ella
es Sheena Easton, la actual querida de Prince, cuya historia
real coincide con su personaje en la serie.

El matrimonio sélo duraré cinco capitulos. Los suficientes
como para que el policia se estrelle contra el divorcio.

Y entonces Sonny Crockett caerd, acribillado por las balas,
en una calleja de Miami. The end, dirfa Jim Morrison. .
Para ese momento Johnson estard trabajando dfa y noche en
lo que habré de convertirse en su nueva seri€. Pero no dejard
morir a Crockett sin algo de tristeza, no. Cualquier soldado
sabe que un combatiente siempre terminaencarifidndose de
su bandera. :
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® En Mar del Plata, a partir del 9 de
enero, el fiitbol seguird en cartel. Esa
noche, Boca e Independiente abrirdnel
fuego de la Copa de Oro. Los seguirdn, en
este orden: River-Racing (lunes 11), Boca-
Racing (jueves 14}, River-Independiente
(sdbado 16), Independiente-Racing
(miércoles 20) para cerrar con Boca-
River (miércoles 27).

Esonoes todo. El martes 2 de febrero,
Boca y Pefiarol moverdn las caderas por la
otra copa del verano, esto es, la Ciudad de
[ Mar del Plata. Todos los encuentros, que
ﬁ comenzardn sin excepcién alas 22 en el
g Estadio Mundialista de esa ciudad, serdn

Lorca y miiltiples de toda la costa, para
aumentar un par de grados a un verano
térrido en tentaciones.

e Existen Albergues para la Juventud
en Buenos Aires, Pinamar, Villa Gesell,
Mar del Plata, Calafate, Bariloche, Lago
Puelo, Mendoza, Cérdoba, Iguazi, Sierra
de la Ventana, Humahuaca y Carlos Paz.
A precios realmente accesibles: vale mds
hacer reservaciones con cierto tiempo de
anticipacién, comunicdndose al
45-1001/2537 o en persona en Talcahuano
214, segundo piso. En este mes hay
oportunidad de prenderse en tres salidas a
Pinamary Gesell. El 11, a las 23,30
(regresan el 22), el 21 (regresan el 2 de

i febrero) y el 31 (regresanel 11), todas a las
il 23,30, partiendo de Brasil 675 en micro.

Los diez dias en Pinamar, pasaje de iday
vuelta incluido, salen 150 australes, y a
Villa Gesell, 190. Avisados...

® Suéter, la banda de Miguel Zavaleta,
tocard en el Fénix de Flores, Rivadavia
7802, Capital, el sdbado 16 de enero,
presentando temas de su tltimo dlbum.

® Ledn Gieco no anda de Ushuaiaa La
Quiaca, pero se mueve. El 8 de enero toca
en Villa Mar{a, Cérdoba. El 10 en el
Festival de la Chacarera, Santiago del
Estero. El viernes 15 en el Club Oeste de
Caballito, José Maria Moreno 446,

transmitidos en directo por Canal 2.

Capital. Entre el 1°y el 20 de febrero
parard para grabar su nuevo disco, en los
estudios Panda, para el que ya tiene dos
temas registrados: Sélo el amor, con
Silvio Rodriguez, y A nuestros hijos, de
Ivin Lins y Vitor Martins.

® Pelicula al tono: Emmanuelle, la
primera, la original, la que escandalizé a
varios continentes. Con la atin virginal
Sylvia Kristel, en los cines Paramount,

TERMINAL

DE OMNIBUS

PORVICTOR PINTOS.

HISTERIA DE CIUDAD, CHICOS QUE CORRIAN Y GRITABAN SIN PA-
RAR.

ESTABA, TAL COMO HABA QUEDADO CON LAS CHICAS, ENLOS ASIEN-
TOS QUE DABAN JUSTO ALA PLATAFORMA 32. CADA DOS MINUTOS MIRA-
BA EL RELOJ, QUE NO AVANZABA, LOS ALTOPARLANTES ANUNCIARON LA
SALIDA DE DOS NUEVOS MICROS, TAMBIEN ATRASADOS. HACIA CALOR.
LOS CHICOS: GRITANDO.

ENTONCES APARECIO EL, ALTO, BRONCEADO, CON UN PANTALON
BLANCO Y UNA CAMISA DE HILO.

Y ELLA SE MURIO.

MIENTRAS EL RECORRIA EL HALL DE ESPERA DE LA TERMINAL, COMO
BUSCANDO A ALGUIEN, ELLA SE CALZO LOS ANTEOJOS OSCURQS PARAFI-
CHARLO MEJOR. “ESTA MUY FUERTE", SE DLIO.

ELGALAN CAMINO UNOS PASOS, DUBITATIVO. SELE ACERCO. ALGO CO-
MENZOA LATIRLE, A ELLA, MAS FUERTE, DEBAJO DELA REMERA DESA-
BROCHADA. TAN DESA BROCHADA QUE, LEJOS DE PREOCUPARLA, LA ALE-
GRO.

“;VOS VIAJAS A GESELL EN EL DE LAS DIEZ Y VEINTE?", CONSULTO EL
ADONIS.

ELLARESPONDIO CONSOLTURA, COMO SINADALEIMPORTARA, PERO
MUY AMABLE: S!. _

YELAGRADECIO CON UNA SONRISA, DIO UNOS PASOS ATRAS, PREN-
DIO UNCIGARRILLO'Y FSPERO. ELLAIMAGINO QUE COMPARTIRIAN ELVIA-
JE, QUE TOMARIAN UN CAFE EN LA PRIVIERA PARADA, QUE DESPUES SE-
GUIRIAN EN ASIENTOS COMPARTIDOS, QUE ALLLEGAR SECITARIANENLA
PLAYA, QUE SALDRIAN POR LA NOCHE, QUE SE BESARIAN, QUE CAMINA-
RIAN A LA MADRUGAL/A POR LA AVENIDA 3, QUE AMANECERIAN JUNTOS.

ELLA ESTABA IMAGINANDOLO CUANDO LLEGARON LAS CHICAS, CON
MIL PAQUETES A CUESTAS. Y UNA DE ELLAS, LA AMIGA DELA AMIGA, DIO
UN GRITO CUANDO VIC A SU PRINCIPE: “;/AMOR, VINISTE?".

SE SINTIO COMO UNA PELOTUDA QUE MIRA DEMASIADOS TELETEA-
TROS.

E STABA ABURRIENDOME, CERCADA POR BOLSOS Y MAS BOLSOS,

® Virus en Mar del Plata: el 9 de este
mes, en el Superdomo, la Gnica
presentacion de la banda en la costa.

® Los Fabulosos Cadillacs presentardn
Yo teavisél el lunes 25alas 22 enel
teatro Opera de Mar del Plata,
Independencia y Luro, con entradas que
van desde los 10 alos 25 australes.

® Alejandro Lerner tocard el jueves 28
en el Superdomo de Mar del Plata. Su
banda: Ignacio Elisavetsky en guitarra,
Beto Satragni en bajo, Daniel Volpini en
bateria, Pablo Lépez Ruiz en
programacién de sintetizadores, Oscar
Kreimer en saxo, y Zulma Salerno y
Edith Shejman en coros. En febrero,
andard por Villa Gesell, Cosquin,
Pinamar, Punta del Este y Paraguay.

© Tango y folklore en Carlos Paz: César
Isella, Rubén Judrez y Cantoral se
muestran todos los dias de este mes en La
Peiia Cantoral, ubicada en pleno centro de
la ciudad. Los acomparian artistas
locales, los humoristas Omar Vallejos y

Los Cadillacs, sacando a su novia de un pozo clego

Tanque Rojas, la pareja de bailarines
Ameridanza. Todo regado por abundante
vino y empanadas.

e El Festival de la Chacarera tendrd
lugar,entre el 8 y el 10 de este mes, en el
club Unién de Santiago del Estero,
Estardn Los Carabajal, Los Manseros
Santiaguefios, Peteco Carabajal y Jacinto
Piedra, Ledn Gieco y mis.

® Otra folklérica: la Tercera Fiesta
Nacional de Folklore y Ia cultura de Cuyo,
en San Luis, entre el 8 y el 10 de enero.

® Emulos de Fred Astaire en Punta del
Este: el grupo de danza Botton Tap, que se
ha presentado numerosas veces en los
dltimos afios como estrella de Badia y
Compaiiia, estrena en Uruguay su
espectdculo Mi sofiada amapola.
Dirigido por Anibal Pachano y Ana Sans,
en el Convention Center de Punta del
Este.

® El Festival de Cosquin, el mds
tradicional del folklore argentino, va este
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VOLEY

PORJAVIER AMDRADE

CIAS”, COMO LAS CARINOSAS APRETADAS DE LOS FUTBOLISTAS,

LA PREVALECENCIA DE UNO SOBRE OTRO EN CADA SCROWN DEL
RUGBY Y LA PALMADA EN LA COLA CON LA QUE SUELEN SALUDARSE LOS
BASQUETBOLISTAS, RESULTA MAS QUE LOGICO QUE, PARA EL AMATEU-
RISMO, EL DEPORTE TAMBIEN SEA UNA PUERTA PARA EL SEXO.

UN SEXO SUBLIMINAL, ABIERTO Y REPRIMIDO A LA VEZ.

ELEJEMPLO ESUNAFIGURAREPETIDA. UNA POSTALDEY PORSIEMPRE
RENDIDORA. UNA RED, DESVENCLJIADA ELLA. DOS PARANTES, CASIRI-
SUENOS. ARENA, O NO. DE AQUEL LADO, UN GRUPITO QUE GENERALMEN-
TE EXCEDELOS SEIS, PERO PREPARADO PARA ALGUIEN MAS SILAMALLA
QUE RECLAMA ES BIEN CAVADA. DE ESTELADO, LA MISMA PATOLOGIA.

LAS REGLAS SON FLEXIBLES, —SOLO SE ENDURECEN CUANDO DOS
EQUIPOS DE MACHOS SE DISPUTAN LOS FAVORES DE LAPLATEA—. TO-
TAL, CUANTAS MAS FALENCIAS TENGA LA NINA DE LA MALLA, MAS INDI-
CACIONES FACE TO FACE HABRA QUE DARLE. LO IMPORTANTE ES COMPE-
TIR... '

CLARO ESTA: HAY QUIENES NO SE CONFORMAN CON UNA TRANSPIRA-
DAYVARIOS REVOLCONES, PERO ESE ES EL PROBLEMA DELAHORA AFOR-
TUNADO E IRRESISTIBLE VOLEIBOLISTA. GENIO Y FIGURA. TOUCHE.

SIENLOSDEPGM'ESPROFESIONALESSEDANUNPARDE“UCEN-

Estrella, Teresa Parodi, Rubén Rada,
Emilio Del Guercio, Posdata; Ratl
Carnota, Lito Vitale Cuarteto, Liliana
Herrero, Jorge Fandermole, Alfredo
Abalos, Radl Ellwanger (Brasil), la murga
Falta y Resto (Uruguay) y los locales
Magma. En el Auditorio Municipal de
Parand.

14 en Catamarca, el 15 en Jujuy, el 6 en
Tucumén, el 17 en Salta, el [9enel
Superdomo de Mar del Plata, el 20 en
Villa Gesell, el 23 en Pinar de Rocha.

y 27 de este mes estardn en el Superdomo
marplatense, y el 28 en el teatro Atlas de
Villa Gesell.

afio del sdbado 23 al domingo 31 de enero.
En la Plaza Prospero Molina de esa

ciudad cordobesa, con Mercedes Sosa,
Ariel Ramirez, Los Trovadores, Los
Chalchaleros, Horacio Guarany, Tarrago
Ros, Nebbia-Baraj-Gonzilez, Victor
Heredia, Zupay, Markama, Sixto
Palavecino, Suna Rocha, Jaime Torres-
Herndn Gamboa y més. Radio Belgrano -
transmitird en directo y también ATC,

e Corto ciclo de Cine argentino
inédito, en la Sala Lugones del Teatro
Municipal General San Martin,
Corrientes 1530, Capital. El sbado 9,
Ana, ;donde estds?, de Narcisa Hirsch,
y Sinfin (La muerte no es ninguna

® Se acabaron las cortas vacaciones de
los Soda Stereo, a su regreso de México.
El 17 debutardn en Asuncidn (Paraguay),
el 18 en Clorinda (Formosa), el 22 en
Posadas, el 24 en Corrientes. Los dias 26

® Durante enero, el Canal 8 de Mar del

pero sélo dos horas por noche.

© Tango en Mar del Plata. Hasta el 10
de marzo, en La Campana (Rivadavia
2336), actuardn Nelly Vazquez y Enrique
Dumas.

® Teresa Parodi se trabaja todo. El
martes 5 de enero comenzd un cicloen el
teatro Col6n de Mar del Plata, Hipdlito
Yrigoven 1653, con dos funciones diarias,
todos los martes de febrero inclusive. Pero
también girard por el interior: viernes 8,
Federacion (Entre Rios), sdbado 9,
Rosario, domingo 10 Villa Maria
(Cérdoba), miércoles 13 Necochea, jueves
14 Villa Gesell, sdbado 16 Canals
(Cérdoba), domingo 17 Jesis Maria
(Cérdoba), miércoles 20 Miramar,
viernes 22 Villa Rumipal (Cérdoba),
miéreoles 27 Necochea, sabado 30 Luque
(Cérdoba).

Emilio Del Guercio, en la
Alternativa Musical Argentina

® Solistas y conjuntos de doce
ciudades se encontrardn, entreel 7 y el 10
de enero, en el Quinto Ciclode la
Alternativa Musical Argentina que se
realizard en Parand, Entre Rios. Estardn
Juan Fald, Jorge Marziali, Miguel Angel
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Plata, que se ve en toda la costa,

proyectara buenas series (Divisién
Miami, The Equalizer) y peliculas:
Alien, Butch Cassidy, Contacto en
Francia, MASH, El gatopardo, Verano
del 42, Alta sociedad, Un americano en
Paris, Zorba el griego, Tiburdn, Donde
las dguilas se atreven, La jaula de las
locas, Perdidos en la noche, Coma, Let
it Be y otras. Hay que prestarle

atencidn. ..

e A partir del viernes 8 de enero, una
obra de Agustin Cuzzani en El Vitral,
Rodriguez Pefia 344, Capital:
Complejisima (La cura), con Deborah
Warren y Claudio Garéfalo, sobre el
encuentro de una adolescente de los afios
50 con un viajero del tiempo que proviene
de 1990.

® David Lebdn en gira: el 8 en
Ingeniero White, Bahia Blanca, el 9en
Monte Hermoso, el 10 en Viedma.

® Porchetto toca el 9 en Villa Maria
(Cérdoba), el 10 en Arroyito (Cérdoba) y
el 16 en Pinar de Rocha.

® Verano agitado para los Enanitos
Verdes. E19 tocan en Santa Fe, el 10 en
Skylab, de San Justo, el 13 en La Rioja, el

VEVTLADOR

PORMARCELO PANOZZO

0S 0DIO.
L LOS ODIO ATODOS. 0 MEJOR, A CASI TODOS.
0ODIO A LA ABUELA. ;COMO NO HACERLO, SI CADA VEZ QUE ME
PRETENDE MELLEVAALARASTRA, COMOAUN CRIO DELOS PELOS? ADE-
MAS, MIE CONDENA A TODA UNA TARDE MIRANDO NOVELAS. NO SOLO LE
SECO LA TRANSPIRACION: TAMBIEN LAS LAGRIMAS.

ALAHORADE CENAR, CUANDO LLEGA “ELJEFE DE LACASA’, MEHACEN
MIRAR PARA TODOS LADOS. Y MI CUELLO SE RESIENTE. Y COMEN. Y
ATIENDEN AL NOTICIERO, ENLATV. Y LOS REFRESCO. Y PASAME OTRA MI-
LANESA. Y LOS ODIO MAS. '

POR LA TARDE, EL PENDEJO. SE TIRA A SIESTEAR, Y JQUIEN LO VELA?
YO.
NI SIQUIERA ME QUEDA EL CONSUELO DE LA GRATITUD. CUANDO PASA
EL CALOR, CHAU, ME CAMBIAN POR LA PUTAESTUFA. ALALICUADORA, A
ESA, LAUSAN TODO EL ANO. PARA MI, UN DESTINO DE LIRON: HIBERNAN-

" DO EN EL DESVAN, FUERA DEL ALCANCE DE LAS MIRADAS TIERNAS.

PERONO TODAS SON ESPINAS. HAY ALGUNAS RECOMPENSAS, POCAS,
QUE VALEN EL ESFUERZ0. TARDES DE DOMINGO, EN LAS QUE LA FAMILIA
EMIGRA HASTA LA QUINTA DE UN PARIENTE. LA NENA SE QUEDA EN CASA
CONCUALQUIER PRETEXTO, AUN BANAL, AGUARDANDO ELTIMBRAZO QUE
DESATEELRITO.

SU PRINCIPE PELILARGO ME COLOCA EN LA CABECERA DELA CAMA, Y
ME ENCIENDE. SE DESNUDAN. Y COMIENZA EL JUEGO, UNA VERSION PER-
VERSADELAMANCHA, MANOS COMPULSIVAS QUE PERSIGUEN PLIEGUES
VULNERABLES, VERDUGOS QUE SE CONVIERTEN EN VICTIMAS, GOZOSA-
MENTE.

ALTERMINAR ELLOS ESPERO, AUN, ELMOMENTO MAGICO. LANENA SE
ACERCA A MIY CON SU MANO HUMEDA ME APAGA. Y A MEDIDA QUE Mis
ALETAS SE AQUIETAN, PIENSO QUE POR ESE PEDACITO DE TIEMPO UN
LEVE, MECANICO VOYEUR COMO YO PUEDE SOPORTAR TODO LO DEMAS.



solucién), de Cristidn Pauls, con Alberto
Ure. Lorenzo Quinteros y Cristina
Banegas. El domingo 10. El tango es una
historia, de Humberto Rios, y Mama
querida, de Silvio Fischbein. con Victor
Laplace. Chela Ruiz y Selva Alemén.

e Fontova y sus Sobrinos dejan sus
propias vacaciones para el invierno.
Ahora, a trabajar: el sabado 9 en
Chapadmalal. el 10 en Viva Maria (Mar
del Plata). el 12 en Santa Teresita, el 13 en
Luz y Fuerzade San Bernardo, el 14 en

Villa Gesell. el 15 otra vez en Mar del
Plata. el 16.en Miramar, el 17 en Villa
Gesell. el 18 en Santa Teresita, el 20 en
San Bernardo, el 21 en Villa Gesell, el 22
en Mar del Plata. el 23 en Miramar, el 24
en Villa Gesell, el 26 en el Auditorio del
Hotel Provincial de Mar del Plata, el 27 en
San Bernardo, el 28 en Villa Gesell, el 29
en Mar del Plata, el 30 en Miramar y el 31
en Villa Gesell. Menos mal que Fontova
se siente bien...

© Miguel Mateos-Zas estard en el
paraguayo Festival de San Bernardito el
16 de este mes, junto a Soda Stereo, Fito
Péez y Os Paralamas do Sucesso. El 17
andard por Puerto Iguazd, 22,23 y 24 en
Cérdoba, siempre atado a un sentimiento.

o Algunas ediciones discogrificas de
enero: Jubileo triste, de John Cougar
Mellencamp; Hai Hai, de Roger Hogdson
—ex de Supertramp— . Abraza el fuego,
de Rush; Trece por cinco, un compilado
de los Rolling Stones; Los hombres no
lloran, de The Cure; Personalidade, de
Gal Costa; Rodillas, de Maria Rosa
Yorio: Red; de Communards.

® Bicocas para satisfacer la sed
veraniega de buenas lecturas. En
Corrientes 1736, a cinco australes:
Biografias imaginarias, de Marcel

PORRICARDO IBARLUCIA

LHOMBRE{4ABRIAESTADO SENTADOALASOMBRA, BAJOELDIN-
TEL DELA PUERTA, EN UNA SILLA GIRADA SOBRE SIMISMA. APO-
YADO EN ELRESPALDO, AT AVES DEUN CRISTALOSCURO, MIRA
' AUNA MUJER RECOSTADA EN LA ARENA, CERCA DE UNA ESCALINATA DE

PIEDRA. ALREDEDOR UN JARDIN 2ORDEANDO LA GALERIA, PAREDES
BLANCAS QUE SUBEN HASTA EL CIELO, UNA GRAN COLUMNA CON LA ES-
FINGE DE UNTORO, LAIMAGEN DEFINITIVADEUN SENDERO. DETRAS DELA
CASA, MAS ALLA DE LA CERTIDUMBRE DEL PAISAJE, ALCANZO A VER UN
ESPACIO INDECISO, LA PLAYA EN DECLIVE BRUTAL HACIA EL MAR, UNAIN-
MENSIDAD SIEMPRE BRUMOSA QUE BIEN PUEDE SER LADEUN ACANTILA-

DO. _
EL SOL LE HABRIA CUBIERTO LA CINTURA. LA MUJER RECORRIO LA EX-
PLANADA, PASEO POR LA CRESTA DE LA PENDIENTE Y LUEGO VOLVIO A

ECHARSE FRENTE ALPORTICO DE ViDRIO, LLEVABAUNVESTIDO CLARO,
RASGADO POR DELANTE, PROBAE | “MENTE DE SEDA. NO PODRIAAFIR-
MARLO, PERO BAJO SU PIEL CORRI/., CON EL LENTO REFLUJO DEL DESEO,
LA TRAMA SILENCIOSA DE SU SANCE. AHORA PARECE DESCANSAR, LA

CABEZA RECLINADA SOBRE EL

MIRA. EL REFLEJO DE SUS LENTES ['1
LUZ ESTIVAL, S| ELLA TAMBIEN EST -
TE, CREO QUE SUS 0J0S, ALHUNDIRS

DES.

Br1AZO, ABIERTA AL HOMBRE QUE LA
EIMPIDE VER, EN LA CEGUERADELA
OBSERVANDONOS. POR UN INSTAN-
E EN LA TARDE, DEBERIAN SER VER-

Ei. HOMBRE NO HABRIA SENTIDO MIEDO. ELLA ESTABA A SUS PIES,

MEZCLADA EN SU PROPIO SUDOR, SOBRE EL LODO DE UNA CIENAGA. EN
TORNO NUESTRO CRECIA A UN TIEVPO, UNA DURACION SOMBRIA HECHA

MIDOS, DEBATIRSE CONTRA LA TIE

LLAS, LO TOMARA EN SUS MANOS
LLEGAR, AVOLVER PORELDESFILA.

DE EDADES PRIMARIAS, INDIFERENCIADA DE LAS PIEDRAS. DE PRONTO, .
LA 0IGO DECIR UN NOMBRE, GRITAR UNAVEZ MAS Y, ENTRE LARGOS GE-
' PRA QUE HUYE ANTE SI, QUE NO CESA
DE AGITARSEBAJO SUCUERPO. EN' "NCESVENDRA, SEPONDRADE RODI-
LLENARA SU BOCA. ASI LO AYUDA A
ZRODESUS DIENTES, AFERRANDOLO

Schwob; La casa de las bellas
durmientes, de Yasunari Kawabata; Mis
universidades, de Mdximo Gorki:
Cartas a la novia, de Sigmund Freud. En
el mismo lugar, pero por diez: Los
europeos, de Henry James, Gargantiay
Pantagruel, de Rabelais,y Benito
Cereno y Billy Budd, marinero, dos-en-
uno de Herman Melville, el autor de
Moby Dick. En la libreria Gandhi,
Montevideo y Corrientes, una
Iconografia de Julio Cortdzar —fotos de
toda época, retratos del escritor— a sélo
23 australes. Para quien prefiera las
lecturas fuertes, Mi madre, del Marqués
de Sade: Historia del Qjo, de Bataille,y
Las once mil vergas, de Apollinaire, a
16, 18 y 12,70 australes,respectivamente.
Buena lectura para acarrear a la playa. ..

@ En Villa Gesell, hay hospedaje desde
15 australes por dia. Los campings, entre
18 y 40 australes diarios, por carpa.

© En Pinamar: hoteles desde una
estrella (70 australes diarios por
habitacidn doble) hasta cuatro estrellas
(300 australes). Las hosterias, entre 120y
150. En los campings, colocar una casa
rodante sale entre 30 y 40, mds un
adicional de 7 australes por persona.
Alquilar una carpa en las playas céntricas
sale, en délares, la modica suma de 200...

s En San Bernardo hay hoteles de una
estrella (25 australes la habitacion
sencilla, 16 ladoble, 14 la triple) a tres
estrellas (43, 28 y 22, precios por
persona). En los hospedajes, se puede
zafar por 21, 15 y 13. Para acampar, se
cobraentre 5 y 7 australes por persona,
diariamente.

o Boliches bailables en la esfera del
Municipio de la Costa: New York,
Continental Beach, Charity (Mar de Ajd).

CON SULENGUA, DEJANDOLE VER ©U SEXO RAJADO, MIENTRAS ELCRI-
MEN PERMANECE EN LOS LABIOS. N
EL SOLSEHABRIADESPLOMADO ALOLEJOS, TRASLOS 0JOS DELAMU-

JER, DONDE AL PARECER MUERE EL MAR. VACIA DE TODA EXPRESION, YA
SIN SUS LENTES ESPEJADOS, ELLA LL ORATENDIDA ENCIMA DEL HOMBRE.
DE EL SOLO PERCIBO UNA FORN LAOSCU

DELAPLAYA, UNASOM L

S
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PILETAS

PORDANIEL GUEBEL

ANTIBACTERIANO AL QUE LA MODERACION DELOS QuIMICOS

E L AGUA ESTABA CONVENIENTEMENTE APESTADA DEL PRODUCTO.
LLAMA CLORO. SU EFECTO CORROSIVO ES CLARO: AQUELLAS

CARNES BLANCAS, BLANDAS, SONROSADAS, QUE A SUAMPARO SE BA-
NABAN ENLA POBLADA PILETA DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA, PADECE-
RIAN, CON EL PASO DE LOS ANOS, PROBLEMAS OCULARES, ECZEMAS, Y
HASTA —SILA COMBINATORIA GENETICA LO PERMITIA— UNA BRUTA
PROLIFERACION CANCERIGENA, PERO NUNCA, HOY, HONGOS. “POR HON-
GO, CLORO’, NUEVO LEMA PUBLICITARIO-PROCAZ QUE A LOS CREATIVOS
LES REGALO. _

ELLA —LLAMO ELLA A LA RUBIA A LA QUE ACABABA DE PROMETER M|
AMOR, MENTALMENTE, AUN SIN CONOCERLA— ESTABA ECHADA SOBRE
UNA LONETA, Y MIRABA CON DESPRECIO A LOS PILETEROS. CUANDO ME
ACERCABA, UN GRITO NOS SOBRESALTO: “;QUE VA A JUGAR, CANIYA!".
ERAEL EXABRUPTO DE UNO DE LOS TANTOS QUE EN LA PARTE PLAYA MO-
JABAN LA HUEVERIA, DISPUTANDOSE, A LA VEZ, EL CHISMOSEO SOCIAL.
ELLATAMBIEN ESBOZO UNGESTO DEREPUGNANCIA. ESONOS UNIO: DECH-
DI LLAMARLA DANIELA.

ELLA ERA RUBIA, YALO DUE, Y AMI ME GUSTAN LAS RUBIAS, SOBRE'

TODO CUANDO DESPARRAMAN SOBRESUS CUERPOSLAS SEﬂAI.ES DELA
MORENITUD: ELARTIFICIO DELAS MORENAS ES ELBRONCEADOR, YELLA,
DANIELA, ESTABA PASANDOSE ESAADORABLE ACEITERA DE PLASTICO
POR SOBRELOS MUSLOS LAX0S, LARGOS, HENCHIDOS DE LAS DIOSAS
DEL DEPORTE.

ELLAMIRABA ALOS PILETEROS QUE CHAMBONEABAN CON BOCHINI,
MIENTRAS UNA COHORTE DE NINFAS PRESCINDIBLES ABANDONABA EL
REPOSOPARAREFRESCAR SUS PATITAS EN EL BORDE, YENTONCES ME
MIRO. ME MIRO SIN PESTANEAR, FIJO, Y YO ME ARRIME. TENDIENDO LEN-
TAMENTE LA MANO EN DIRECCION DE SU MUSLO, SE LO ACARICIE DESPA-
CIOYLEDUE:

—TE PASO EL BRONCEADOR. ¢ TE GUSTA?

ELLA SONRIO, APENAS, Y CASI SIN ABRIR LOS LABIOS (VI EL BRILLO DE
LOS DIENTES, Y UNA BURBUJITADE SALIVAALLAEN EL FONDO) ME CON-
TESTO:

—NO, GRACIAS. NO ME GUSTAN LAS MINAS.

Heaven, Skate, Oba-Oba, Tibu (San
Clemente), Vabieka (Santa Teresita),
Stand By, Barracks, Dinasty, Pirimide
(San Bernardo), Chango, Venus (Mar del
Tayd).

® Hacerse socio del club Ferro Carril
Oeste sale 137 australes, con una cuota
mensual de 30, Su temporada de pileta
cuesta 100 australes. En Huracén, por
otra parte, el ingreso y la cuota salen 21,5
australes: para cualquier actividad
deportiva hay que abonar una matricula
de 4. En Independiente, se ingresa con 90
australes. La cuota, hasta setiembre del
88. es gratis. La temporada de pileta sale
90, la matricula para jugar al tenis 200 ¥
una mensualidad de 21. En All Boys, la
cuota de ingreso es de 22, con una cuota
mensual de 10: para zambullirse, la
temporada sale 140 australes. Al Los
Andes de Lomas de Zamora se entra con
dos bonos de 9 australes cada uno, y una
cuota de 10 australes cada treinta dias. La
pileta vale 70 por la temporada
completa. Club Quilmes: 40 de ingreso,
16 mensuales, 150 pileta, tenis 35, River
Plate acepta 55 australes como
inscripeion, 40 como cuota mensual: la
pileta se cotiza a 140, hasta marzo.

® En Mar del Plata hay hoteles desde
una estrella (46 la habitacion simple, 29 la
doble, 26 latriple, por dia, por persona)
hasta cuatro estrellas (107, 66 y 54). Las
hosterias van desde 39, 28 y 24 hasta 73,
41 y 33. Hay hospedajes clase A (33, 28y
19)y B (26, 19y 18). En los campings. las
carpas oscilan entre 18 v 30 australes
diarios.

e ; Cudnto cuesta hacer el amor en
Buenos Aires? Albergues como el
Guaruyd, Azcuénaga y Guido, tienen
habitaciones entre 28 y 43 australes por
las dos horas del consabido turno. Vosy
yo, albergue ubicado en Lamarca 893,
esquina Juan B. Justo al 6300, ofrece
solaz entre 32 y 57 australes. E] Okey, en
Panamericana y la 202, entre 35 y 50. El
célebre Voitu, Uruguay 4900, San Isidro,
exhibe una vasta gama de posibilidades:
la suite Nostalgias sale 38, la Exigente
46, 1a Cabo Canaveral 54, la Genial 65
—con un plus de 5 por hidromasaje —,
Las Delicias 72, El Marqués 82 y la
Emperador Julio César por 290. E| Lis,
de Santiago del Estero 1571, en el barrio
de Constitucion, cuesta entre 20 y 25 por
noche.

® En San Bernardo, Villa Gesell y
Pinamar no se registran albergues
transitorios, Existe uno, sin embargo,
entre San Bernardo y Mar de Aj6. por la
ruta 11. En estas playas, suele recurrirse al
simple trdmite de rentar una habitacion de
hotel, como si uno fuera un turista. Los
médanos estdn especialmente
contraindicados: demasiada policia. Los
albergues de Mar del Plata rondan los 40
australes por turno.

® Como para que no queden dudas de
que el verano es sexo: en febrero llega ala
Argentina la Cicciolina, ella. la
verdadera, en carne y hueso y mas
carne...

SISTEMAS DE ILUMINACION
PARA ESPECIACULOS,
CONFITERIAS BAILABLES,
DISC-JOCKEY, TEAIROS, ETC.

EXEL

HUMBERTO 12679 -
PARANA 207
TE: 362-5977/8710
TELEX 21916 DEXEL AR
BS. AS. ARGENTINA
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ALOS 50 ANOS COLGO SU TRAJE DE CARTERO, Y SE DIJO: “CARAJO, ES HORA DE QUE ME DEDIQUE UN POCO A
LA LITERATURA” DICHO Y HECHO. DE LA NOCHE A LA MANANA, CHARLES BUKOWSKI, ANTES CARNICERO,
VAGABUNDO, BORRACHO CONSUETUDINARIO Y REPARTIDOR DE CORRESPONDENCIA AJENA, SE CONVIRTIO

Habia estado mucho tiempo porahi bebiendo, y durante
esetiempo habia perdido mi lindo trabajo, la habitacidny
(quizés) el juicio. Después de dormir la noche en una calle-
ja, vomité en la claridad, esperé cinco minutos, acabé’lo
que quedaba de la botella de vino que encontré en el bolsi-
|lo de la chaqueta, Empecé a caminar por la ciudad, sin
ningln objetivo. Mientrasandaba, tenfa la sensacién de po-
seer una parte del significado de las cosas. Por supuesto,
era falso. Pero quedarse en una calleja tampoco servia de
gran cosa.

Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Conside-
raba vagamente la fascinacion de morir de hambre. Sélo
queria un sitio donde tumbarme y esperar. No sentia rencor
alguno contra la sociedad, porque no pertenecia a ella.
Hacia mucho que me habia habituado a este hecho. Pronto
llegué a los arrabales de |a ciudad. Las casas estaban mu-
cho més espaciadas. Habia campoy fincas pequefas. Yo
estaba mas enfermo que hambriento. Hacia calory me
quité lachaquetay la colgué del brazo. Empezaba a notar
sed. Mo habia rastro de agua por ninguna parte. Tenia la

- cara ensangrentada de una caida de la noche anterior, y el

pelorevuelto. Morirde sed no lo consideraba una muerte
comoda. Decidi pedir un vaso de agua. Pasé la primera
casa, no sé por qué me parecié que me seria hostil, y segui
calle abajo hasta una casa verde de tres plantas, muy gran-
de, adornada de hiedrayconmatorrales yvarios arboles al-
rededor. A medida que me acercaba al porche delantero,

'ola dentro extrafios ruidos, y me llegaba un olor como de

carne cruda y orina y excrementos. Sin embargo, la casa
‘daba una sensacion amistosa; llamé al timbre.

Salié a la puerta una mujer de unos treinta afos. Tenia el
pelo largo, de un rojo castafio, muy largo, y aquellos ojos
pardos me miraron. Era una mujer guapa, vestia vaqueros
azulescefiidos, botasyuna camisa rosa palido. No habiaen
su cara ni en sus ojos ni miedo ni recelo.

—¢Si? —dijo, casi sonriendo.

—Tengo sed —dije yo—. ;jPuedo tomar un vaso de
agua?

—Pasa —dijoella, y la segui a la habitacion principal —.
Siéntate.

Me senté, timidamente, en un viejo sillon. Ella entré en
|a cocina por el agua. Estando alli sentado, oi correr al-
govestibulo abajo, hacia la habitacion principal. Dio una
vuelta a la habitacién, frente a mi, luego se detuvo y me
mird. Era un orangutén. El bicho empezo a dar saltos de
alegria al verme. Luego corrié hacia mi y salté a mi regazo.
Pegd su cara ala mia, sus ojos se fijaron un instante en los
mios y luego aparté la cabeza. Cogié mi chaqueta, salt6 al
suelo y corrié vestibulo adelante con ella, haciendo extra-
fios ruidos.

Ella volvié con mi vaso de agua, me lo entregd.

—Soy Carol —dijo.

—Yo Gordon —dije—, pero enfin, qué mas da.

—¢Porqué?

—Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se
acabd,

—¢Y qué fue? ;El alcohol? —preguntd.

—Elalcohol —dije, luego indiqué lo que quedaba mas
alla de las paredes—: yellos.

—También yo tengo problemas con ellos. Estoy comple-
tamente sola.

— ¢Quieres decir gue vives sola en esta casa tan gran-
de?

—Bueno, no exactamente —se eché areir.

—Ah claro, tienes ese mono grande que me robd la cha-
queta.

—0h, ése es Bilbo. Es muy lindo. Esta loco.

—Necesitaré la chaqueta esta noche. Hace frio.

—Tite quedasaquiestanoche. Necesitas descanso, se
te nota.

-—Si descansase, podria querer seguir con el juego.

—Creo que deberias hacerlo. Es un buen juego si lo en-
focas como es debido.

—Yonolocreo. Y, ademas, jporqué quieres ayudarme?

—Yo soy como Bilbo —dijo ella—. Estoy loca. Al menos,
eso creen ellos. Estuve tres meses en un manicomio.

—¢Deveras? —dije.

—De veras —dijo ella—. Lo primero que voy a hacer es
prepararte un poco de sopa.

—Las autoridades del condado —me dijo méas tarde—
estan intentando echarme. Hay un pleito pendiente. Por
suerte, papéa me dejd bastante dinero. Puedo combatirlos.
Me llaman Carol la Loca del Zoo Liberado.

—MNo leo los periddicos. ¢ Zoo Liberado?

—Si,amo alosanimales. Tengo problemas con la gente.
Pero, Dios mio, conecto realmente con los animales. Puede
que esté loca, No sé.

—Creo que eres encantadora.

—¢Deveras?

—Deveras.

—La gente parece tenerme miedo. Me alegro de que td
nome tengas miedo.

Sus ojos pardos se abrian mas y mas. Eran de un color
oscuroymelancélicoy, mientras habldbamos, partede la
tension pareci6 esfumarse.

—0Oye —dije—, lo siento, pero tengo que ir al bafio.

—Después del vestibulo, la primera puerta a la izquier-
da,

—\Vale.

Crucé el vestibulo y giré a la izquierda. La puerta estaba
abierta. Me detuve. Sentado en la barra de |a ducha, sobre
labafierahabiaunloro. Y enlaalfombra un tigre adulto tum-
bado. El loro me ignoré [y el tigre me otorgd una mirada indi-
ferente y aburrida. Volvi rapidamente a la habitacion princi-
pal.

—iCarol! jDios mio, hay un tigre en el bafio!

—O0h, es Dopey Joe. Dopey Joe no te hara nada.

—5i, pero no puedo cagar con un tigre mirandome.

—0h, que tonto. jVamos, ven conmigo!

Segui a Carol por el vestibulo. Entré en el bafio y dijo al
tigre:

—Vamos, Dopey, muévete. El caballero no puede cagar
sitl le miras. Cree que quieres comerle.

El tigre se limitd a mirar a Carol con indiferencia.

—iDopey, bastardo, que no tenga que repetirtelo!
iContaré hasta tres! jVenga! Vamos: uno... dos... tres...

El tigre no se movid.

—iDe acuerdo, ti te lo has buscado!

Cogi6aaqueltigre porlaorejaytirandodeellaloobligoa
levantarse. El bicho bufaba, escupia; pude ver los colmillos
ylalengua, pero Carol parecia ignorarle. Sacé a aquel tigre
de alli poruna oreja y se lo llevé al vestibulo. Luego le solté
la orejaydijo:

—Muy bien, Dopey, jatu habitacién! jAtu habitacion in-
mediatamente!

Eltigre cruzd el vestibulo, hizo un semicirculoy se tumbé
enel suelo.

—Dopey! —dijo ella—. jAtu habitacion!

El bicho la miro, sin moverse.

—Este hijoputa esté poniéndose imposible. Voy a tener
que emprender una accién disciplinaria —dijo ella—, pero
me fastidia. Le amo.

—jileamas?

—Amo a todos mis animales, por supuesto. Dime, sy el
loro? ¢ Te molestara el loro?

—Supongo que podré descargar delante del loro —dije.

—Entonces adelante, que tengas una buena cagada.

Cerrélapuerta. Ellorono dejabade mirarme. Luego dijo:
“Entonces adelante, que tengas una buena cagada”. Lue-
gocagd él, directamente en la bafiera.

Hablamos algo méas aquella tarde y por la noche, y yo
consumiun par de magnificas comidas. No estaba seguro
deltodode que aquellono fueseunmontaje gigante del de-
lirium tremens. O de que no me hubiese muerto, o me hu-
biese vuelto loco, o estuviese viendo visiones.

Mo sé cuantos tipos de animales distintos tenia Carol
alli. Y la mayoria de ellos campaban a sus anchas por la
casa, perotenian buenos habitos de limpieza. EraunZooLi-

berado.

Luego, habia el “perfodo de mierda y ejercicio”, segun
palabras de Carol. Y alla salian todos desfilando en grupos
decincooseis, dirigidos porella, hacia el prado. La zorra, el
lobo, el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en fin, ya
sabeslogue esunzoo. Lotenia casitodo. Perolo curioso
eraque losanimales no se molestaban unos a otros. Ayuda-
ba el que estuviesen bien alimentados (la factura de ali-
mentacion era tremenda; papé debia haber dejado mucha
pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol
hacia ellos les colocaba en un estado de pasividad muy
suave y casi alegre: un estado de amor transfigurado. Los
animeles, simplemente se sentian bien.

—Mirales, Gordon. Fijate en ellos. 4Como no amarlos?
Mira como se mueven. Tandiferente cada uno, tanreal cada
unode ellos, tan él mismo cada uno. No como los humanos.
Estén tranquilos, estan liberados, nunca son feos. Tienen
la gracia, la misma gracia con la que nacieron...

—5i, creo que entiendo lo que quieres decir...

Aguella noche no podia conciliar el suefio. Me puse la
ropa, salvo los zapatos ylos calcetines, yrecorri el pasillo
hasta la habitacién delantera. Podia mirar sin ser visto. Alll
me quédé.

Carol estaba desnuda ytumbada sobre la mesa de
café, laespaldaenlamesa, consdlo las partesinferiores
de muslosy piernas colgando. Todo su cuerpo era de un ex-
citante blanco, como si jaméas hubiese visto el sol, y sus pe-
chos, mas vigorosos que grandes, parecian independien-
tes, partes diferenciadas alzandose en el aire, y los pezo-
nesno eran de ese tono oscuro que son los de lamayoria de

|las mujeres, sino més bien de un rojo-rosa brillante, como
fuego, sélo que masrosa, casinedn. |Cielos, ladamade los
pechos de nedn!Y los labios, del mismo color, estaban
abiertos en unrictus de ensofiacién. La cabeza colgaba un
poco fuera, porel otro extremo de lamesa, yaquel pelo rojo-
marrén se balanceaba, largo, largo, hasta doblarse sobre la
alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensacion de estar ungi-
do... no parecia tener codos ni rodillas, ni puntas, ni bordes.
Suave y aceitada. Las (nicas cosas que destacaban eran
los pechos afilados. Y enroscada en su cuerpo, estaba
aquella larga serpiente... no sé de qué tipo era. La lengua
silbabaysucabeza avanzaba y retrocedia lenta, fluidamen-



HASTA EN
CT —— ]

LA SOPA

EN UNA CELEBRIDAD DE LA NARRATIVA NORTEAMERICANA DE LOS ANOS 80. SUS HISTORIAS, LINEALES, DE
UN COLOQUIALISMO BUSCADO, SIEMPRE LINDANTES CON LO ESCATOLOGICO MAS QUE CON LOEROTICO, LE
HAN VALIDO TANTOS ENEMIGOS COMO ADMIRADORES. ANIMALES HASTA EN LA SOPA ES UN CUEN-
TO EXTRANO DENTRO DE SU PRODUCCION, CON MENOS GOLPES BAJOS QUE DE COSTUMBRE ¥, TAL VEZ POR
ESO, CON UNA TERNURA QUE SOLO AFLORA EXCEPCIONALMENTE EN SU ESCRITURA.

te, aun lado de lacabeza de Carol. Luego, alzandose, conel
cuello doblado, la serpiente miré la nariz de Carol, susla-
bios, sus ojos, bebiendo en su rostro.

De cuando encuando, el cuerpode la serpiente se desli-
zaba ligerisimamente sobre el cuerpo de Carol; aquel movi-
miento parecia una caricia, y tras la caricia, la serpiente
hacia una leve contraccion, apretandola, alli enroscada al-
rededor de su cuerpo. Carol jadeaba, palpitaba, se estre-
mecia: la serpiente bajaba, deslizdndose junto a su oreja,
luego se alzaba, miraba su nariz, sus labios, sus ojosy lue-
gorepetialos movimientos. Lalenguade laserpiente silba-
ba rapida, y el cofio de Carol estaba abierto, los pelos supli-
cantes, rojoy hermoso, a la luz de la lampara.

Volvi a mi habitacion. Una serpiente muy afortunada,
pensé; nunca habia visto cuerpo de mujer como aquél. Me
costd trabajo dormir, pero al final lo consegui.

Alamafana siguiente, mientras desayunabamos jun-
tos, le dije a Carol:

—Estés realmente enamorada de tu zoo, sverdad?

—5i, de todos ellos, del primero al dltimo —dijo.

Terminamos el desayuno, sin hablar casi. Carol estaba
maés guapa que nunca. Estaba cada vez mas radiante. Su
pelo pareciavivo; parecia saltar alrededor de ellacuando
se movia, v la luz de la ventana brillaba a su través, enroje-
ciéndolo.

Sus ojos, muy abiertos, temblaban, pero sin miedo, sin
vacilacion. Aguellosojos lodejaban entrary salir todo. Ella
era animal, y humana.

—Escucha —dije—, si merecuperas la chaqueta que se
llevd el mono, seguiré mi camino.

—MNo quiero gue te vayas —dijoella.

—E,Quieres que forme parte de tu zoo?

—al.

—Pero yo soy humano, sabes.

—Pero estas intacto. No eres como ellos. Aln flotas por
' dentro. Ellos estan perdidos, endurecidos. Ti estas perdido
= peronotehasendurecido. Lo tnicoque necesitasesserca-
rifioso.

—Pero yo quizd sea demasiado viejo para que... me
ames como al resto de tu zoo.

—Yo... no sé... me gustas muchisimo. ;No puedes que-
~ darte? Podriamos encontrarte un...

Alanoche siguiente tampoco podia dormir. Crucé el
vestibulo hasta la cortina de cuentas y miré. Esta vez Carol
tenia una mesa en el centro de la habitacion. Era una mesa
de roble, casi negra, de anchas patas. Carol estaba tumba-
da en la mesa, las nalgas justo en el borde, las piernas se-
paradas, los dedos de los pies justo rozando el suelo. Se
cubria el cofio con una mano, luego la apartd. Al apartarla,
todo su cuerpo parecid ponerse de un rosa claro; la sangre
lobafid todo, luego desaparecid. El ditimo rosa colgd un ins-
tante justodebajode labarbillayalrededor del cuelloy lue-
go se desvanecio y su cofio se abrio levemente.

El tigre dabavueltas a la mesa en lentos circulos. Luego
empezo a hacer circulos mas rapidos, la cola balanceante.
Carol lanzé aguel gemido sordo. Cuando hizo esto, el tigre
estaba directamente enfrente de sus piernas. Se detuvo,
Sealzé. Coloc6 unazarpa a cada lado de la cabeza de Carol.
El pene extendido; era gigantesco. El pene llamé a su cofio,
buscando entrada, Carol puso la mano sobre el pene del ti-
gre, para guiarlo. Ambos se columpiaron en el borde de un
calvario insoportable y ardiente. Luego, una parte del pene
entro. El tigre sacudié bruscamente los lomos. Entré el res-
to... Carol chillé. Luego subid las manos y roded conellas el
cuerpo del tigre mientras él empezaba a moverse. Volvia mi
habitacién.

Al dia siguiente comimos en el prado con los animales.
Una comida campestre. Yo comi un bocado de ensalada de
patatas mientras veia pasar un lince con una zorra platea-
da. Habia penetrado en una totalidad de experiencia com-
‘pletamente nueva. El condado habia obligado a Carol a al-
‘zar aquellas vallas altas de alambre, pero los animales aun
tenfanunaamplia zona de tierra despejada por la que va-
gar. Terminamos de comery Carol se tumbé en la hierba, mi-

rando al cielo. Dios mio, quién fuera otra vez joven.

Carol me mird:

—[Vamos, ven aqui, viejo tigre!

— 2 Tigre?

—"Tigre tigre, luz ardiente...” * Cuando mueras, se
daran cuenta, veran las manchas.

Me tumbé junto a ella. Ella se puso de lado, apoyando la
cabeza en mi brazo. La miré.

Todb el cielo ytoda la tierra corrian por aquellos ojos.

—Eres como una mezcla de Randolph Scotty Humphrey
Bogart —me dijo.

.Me echéareir.

—Eres muy graciosa —dije.

Nos miramos. Tuve la sensacion de que podia caer den-
tro de aquellos ojos.

Luego, posé unamanoen sus labios, nos besamosy
atraje su cuerpo hacia el mio. Con la otra mano acariciaba
su pelo, Fue un beso de amor, un largo beso de amor. Aun
asf, me empalmé. Su cuerpo se movid rozando el mio, ser-
pentinamente, Pasé a nuestro lado un avestruz. "Jesis”,
dije, "Jesus, Jesus...". Nos besamos de nuevo. Luego, ella
empezt a decir:

— Ay hijoputa! {Hijoputa, qué estds haciéndome!

¥ me cogid la manoy la metid dentro de sus vagueros.
Sent! los pelos de su cofio. Estaban ligeramente himedos.
Froté y acaricié. Luego entré mi dedo. Ella me besaba arre-
batadamente.

—iAy, qué me haces, hijoputa! jHijoputa qué me haces!
—luego, se apartd bruscamente.

—Demasiado aprisa! Tenemos que ir lentamente, muy
lentamente...

Nos incorporamos y ella tomé mi mano y me ley6 la pal-
ma:

—Tulineade lavida... —dijo—. Nollevas mucho tiempo
enla '2 erra. Mira, mira tu palma, Jves esta linea?

—5i, si.

—Esaeslalineadelavida. Ahoramira lamia: ya he esta-
doen laTierra varias veces.

Hablaba en serioy le crei. A Carol habia que creerle. Era
en Carol en lo nico que habia que creer. El tigre nos obser-
vaba a unos veinte metros de distancia, Una brisa agité par-
te del pelo marrén rojizo de Carol trasladéndolo de la espal-
daal hombro. No pude soportarlo. La agarré y nos besamos
de nuevo. Caimos hacia atras. Luego ella cortd.

—Tigre, hijoputa, ya te lo dije: despacio.

Hablameos un poco més. Luego, dijo:

—Sabes... no sé como explicarlo. Tengo suefios sobre
eso. El mundo esta cansado. Esta acercéndose el final. La
genteseha hundidoenlainconsecuencia... lagenterock.
Estancansadosde simismos. Estén pidiendo lamuertey
sus oraciones tendran respuesta. Yo estoy... estoy... bue-
no... estoy como preparando una criatura nueva que habite
lo que quede de la Tierra. Tengo la sensacion de gue hay al-
guien mas aqui preparando la nueva criatura. Quizas enva-
rios otros sitios. Esascriaturas se encontrarany procrearan
ysobreviviran. ;s Comprendes? Pero deben tener la mejor de
todas lascriaturas, incluido el hombre, para sobrevivir den-
tro de la pequefa particula de vida que quedara... Mis sue-
fios, ay, mis suefios... jcrees que estoy loca?

Me mird y se echo a reir.

—Crees que soy Carol la Loca?

—No sé —dije—. No hay modo de saberlo.

De nueve aquella noche no podiadormiry recorriel pasi-
llo hacia la habitacion delantera. Miré entre las cuentas.
Carol estaba sola, tumbada en el sofé, ardia cerca una lam-
parilla. Estaba desnuday pareciadormida. Aparté las cuen-
tas y entré en la habitacion, me senté en una silla frente a
ella. La luz de |la ldmpara caia sobre la mitad superior de su
cuerpo; el resto estaba en sombras.

Me desnudé y me acerqué a ella. Me senté al borde del
sofé y la miré. Abri6 los ojos. Cuando me vio, no parecio
mostrar sorpresa. Pero el marrdn de sus 0jos, aunque claro
y profundo, parecia desentonado, sin acento, como si yo no
fuese algo que ellaconociese porel nombre o laforma, sino

algo distinto: una fuerza separada de mi. Sin embargo,
habla aceptacion.

Alaluz de la lampara era como si su pelo estuviese bajo
la luz del sol: brotaba el rojo por entre el marrén. Era como
fuego interior; ella era como fuego interior. Me incliné y la
besé detras de la oreja. Ella inspird y expird perceptible-
mente. Me deslicé hacia abajo, mis piernas cayeron del
sofé, me agachéy lamisus pechos, lami su estomago, su
ombligo, volvi a los pechos, luego volvi a bajar, més abajo,
donde empezaba el vello y empecé a besar alli, mordi leve-
mente una vez, luego bajé mas, salté, besé en el borde in-
ternode unmuslo, luego en el otro. Se agité, grufid unpoco:
“ah, aaah...” y luego me vi frente a la abertura, los labios, ¥
muy lentamente pasé |a lengua por todo el borde de los la-
bios, y luego inverti el circulo. Mordi, meti la lengua dos ve-
ces, profundamente, la saqué, hice otro circulo. Empez6 a
humedecerse, a oler levemente a sal. Hice otro circulo. El
grufiido: “Ah, ah..." yla flor se abrié, vi el pequefio capulloy
con la punta de la lengua, lo mas suave y dulce que pude,
tictaqueeé y lami. Pataledy, mientras intentaba bloquearme
|lacabeza con las piernas, fui subiendo, lamiendo, parando,
subiendo hacia el cuello, mordiendo, y mi pene empezo a
llamary llamary llamar hasta que ella bajé la manoy me co-
loco en la abertura. Al entrar, mi boca encontro la suya, y

quedamos unidos pordos puntos: laboca himeda y fresca,

la flor himeda y célida, un horno de ardor alla abajo, y man-
tuve el pene pleno e inmdvil en su interior, mientras ella cu-
lebreaba sobre él, pidiendo...

—jAy hijoputa, hijoputa... muévete! {Muévelo!

Segui quieto mientras ella se agitaba. Apreté los dedos
de los pies en el extremo del sofé e hingué mas, sin mover-
meauin. Luego, obligué al pene a saltartres veces porsisolo
sinmoverel cuerpo. Ella respondid con contracciones. Lo
hicimos de nuevo, y cuando no pude soportarlo mas, lo
saqué casi todo, y volvi a meterlo (célido y suave) de nuevo.
Luego lo mantuve inmadvil mientras ella culebreaba colga-
da de mi como si yo fuese el anzuelo y ella el pez. Repeti
esto varias veces, y luego totalmente perdido, sall y entré,
sintiéndolo crecer, y escalamos juntos hechos uno (el len-
guaje perfecto),escalamos dejandolo atrés todo, la histo-
ria, nosotros mismos, ego, piedad yandlisis, todo,salvo el
oculto gozo de saborear Ser.

Mos corrimos juntos y segui dentro sin gue mi pene se
ablandara. Al besarla, sus labios estaban totalmente blan-
dos y cedian a los mios. Su boca estaba suelta, rendida ha-
cia todo. Mantuvimos un leve y suave abrazo una media
hora, luego Carol se levanté. Fue primero al bafo. Luego la
seguf. No habia tigres alli aquella noche. Sélo el viejo Tigre
gue habia ardido en luz. ;

Nuestra relacién siguid, sexual y espiritual, pero, al mis-
mo tiempo, he de confesarlo, Carol seguia también con los
animales. Los meses pasaron en una tranquilidad feliz.
Luego, adverti que Carol estaba prefiada. Y yo habia llegado
alli por unvaso de agua.

Un dia, fuimos a comprar suministros al pueblo. Cerra-
mos la casa como haciamos siempre. No tenfamos que
preocuparnos de ladrones porque andaban por alli la pan-
terayeltigreylosdeméasanimales supuestamente peligro-
so0s. Los suministros para los animales nos los entregaban
todos losdias, peroteniamosqueiral pueblo por losnues-
tros. Carol era muy conocida. Carol la Loca, y siempre se
quedaba la gente mirandola en las tiendas, y a mitambién,
su nuevo animalito,su nuevo y lindo animalito.

Primero fuimos a ver una pelicula, gue no nos gusto.
Cuando salimos, llovia un poco. Carol comprd unos cuantos
vestidos de embarazada y luego fuimos al mercado a hacer
el resto de las compras. Volviamos despacio, hablando, go-
zando uno de otro. Eramos gente satisfecha. Solo
querfamos lo que queriamos; no los necesitabamos aellos
yhabia dejado de preocuparnos hacia mucho lo que pensa-
sen. Pero sentiamos su odio. Eramos marginados.
Viviamos como animales y los animales eran una amenaza
para la sociedad... creian ellos. Y nosotros éramos una
amenaza a su manera de vivir. Vestiamos ropavieja. Y yono

Continiia en la pdgiva
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Art Spiegelman, historietista, y su mania autobiogrdfica

EL HORROR SEGUN
MICKEY MOUSE

El pequerio Art Spiegelman pensaba que era normal eso de que los padres de
uno se despertaran, en la mitad de la noche, aullando como perros. Sudando.
Escapados, a gatas, de una pesadilla.

Cuando comenzd air al colegio, Spiegelman advirtié que los padres de sus
compaiieros dormian como lirones, sin cefaleas, sin malos suefios.

Algo extrafio ocurria.

Fue entonces que comenzd a hurgar en su historia familiar.

Descubrid que Viadeky Anja, sus padres, de origen judio-polaco, habian sal-
vado la vida a duras penas en la Europa ocupada por los nazis.

Que ostentaban el terrible honor de ser sobrevivientes de Auschwitz, uno de
los mayores campos de concentracion regenteados por los alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial.

Que habian perdido, a su vez, a sus familias.

Atodos sus bienes.

A su patria.

Incluso a Richieu, el hermano mayor que Art jamds llegd a conocer.

El pequeiio Spiegelman notd, también, que ni siquiera él mismo era lo que se
dice “normal”: estaba leyendo demasiado a Kafka, para tener nueve afios.
Eltiempo convirtid a Spiegelman enun historietista de renombre en su pais de
adopcidn, los Estados Unidos.

El tiempo, también, lo llevé a un neuropsiquidtrico.

“Unmédico piola me dijo que bebieramenos agua, que jugara al ping-pong y que le echara toda la culpa al LSD, una sustancia a la quelos terapeutas creen
entender. Obedect, y en un mes estaba afuerda’, contd Spiegelman a Lawrence Weschler, de la Rolling Stone.

Una vez liberado, decidié independizarse y alquild un departamento lejos de sus padies.

Pocas semanas mds tarde, Anja Spiegelman se suicido.

Ese golpe, sumado al de su experiencia en el neuropsiquidtrico, fue la inspiracion para su primera obra maestra, Prisoner of the Hell Planet.

La segunda obra maestra se llama Maus.

Maus —raton, en alemdn— narra las peripecias de sus padres durante la guerra, el holocausto judio, las batallas cotidianas por arribar, sanos y salvos, ala
luz del proximo dia.

Narra, asimismo, la educacion que Spiegelmanrecibid amanos de Viadek y Anja, cuyos espiritus no se recuperaron jamds de aquel horror : un hilar intermina-
ble de recriminaciones, paranoias y violencias apenas reprimidas que marcaron a fuego la personalidad del dibujante.

EnMaus, Art, Viadek, Anjay todos los judios han sido dibujados como ratones.

Los nazis son gatos. Los polacos, cerdos. Los americanos, perros.

Es estamezcla del horror mds profundo y de la imagineria de Walt Disney lo que otorga a Maus buena parte de su peso dramitico.

La historieta ha ido publicdndose en partes, como libro, con éxito sumo. Su final permanece inédito: Spiegelman trabaja actualmente en su concrecion.

Pero Maus tuvo un germen, un ensayo, alld por 1972. Una historieta de tres pdginas a la que Spiegelman bautizd Rat, y que se public como parte de una
antologia del comic underground, Funny Animals.

Alli estdn, ya, todos los elementos de lo que luego se convertiria en Maws. Los dibujitos inocentes, al estilo Disney. Vladek, Anja y Art. La saga familiar. EI
descenso a los infiernos. La vena confesional de la historieta de Spiegelman. Lamirada inocente hermanada al hecho mds atroz.

Es esta historieta germinal, Rat, la que CAIN publica en su N° 2. Algiin dia, quizds, tendremos a Maus con nosotros...

2 ! CAIN
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CHAPOTEOS

Socios vitalicios del Club del
Calor: si estdis cansados de su-
darla gota gorda; si habéis des-
congelado la heladera y no
halldis consuelo en la bailera. ..
ja chapotear! Esta ciudad
comprensiva abre los digues de
la imaginacidn para que es-
trenéis las Plaff que os han re-
: : hina galado los Reyes Magos.
PO Pupy Corcndla LG Chice _ o PILETA LIBRE: la entrada
se cotizaa 0,50 australes. Lare-
visacion médica sale, igual que
el carnet, un austral. Abierta
todos los dias del Seiior, de 8 a
20. Pargue Martin Fierro,

GUIA AZUL DE LA MODA

i ﬂi—‘. el o RS Y i : Oruro 1300,
iy : it e PARQUE CHACABUCO:
. S ¢ bajo el lema Nadar en familia,
[\ | ) i | este complejo requiere 0,50
australes en concepto de entra-
Asaber: Jas nieves eternasdelafotonoson | -~ da, y un-austral-un por la revi-
1|01%565ino L"(:rene:_i:e tlemporan'as deun ritr;'cén de v sacion. De las 9 en adelante, en
a Boca. La modelo, consecuentemente, no es Asamblea y Pudn.
Inés de la Fressange ni habla francés. SUS ® PARQ [‘;};‘E SARMIENTO:
amigos, mds bien, lallaman “Cata’? Por tltimo, igual que las anteriores. Queda
i ;:rrf)eggreh{ﬁ:’"f ffﬂslgﬁgfﬂ'sﬂém en Avenida del Tejar 4800. Una
Madrid — sino una muestra dela ooi_eociéﬁ de ffafff;f;;f.f;fjf;ﬁ;}ff;fﬁ,fﬁ
Gabriel Grippo e Isabel Donatti. Para criaturita sin par, averigiie si
agenciarse una dg esas prendas no hace falta atin quedan plazas para la co-
:lr(Tl] Ur::lCI' gium:g'fg;?;?;a ;;’;;fgesﬁgggi'# lonia de vacaciones gratuitas.
Estos creadores, se deduce, harian la T =
Revolucién Francesa sans soutien mais avec 7
culotte...
) e Fresquitos enla playa, la sierra o la ciudad. La pinta de Kid Creole, aunque sin las
Coconuts. Y si la reciedumbre es mucha, a calarse el sombrero panama y, mds
; y aun, dejarse los bigotes manubrio.
' Shncarrye prcionts Y o GUAVABERAS COMO NO HAY DOS:con tabltas en la delatera, colores sos o
mrErdl E;" terh Sl apastelados. Ampiitud complice de los excesos enla mesa. 39,99 en ANTEKA,
?eqms. SUR “FthW““ Mm.ﬂmmd%ﬂmdeﬁwm
como Roll sobre adquirir camisas fosforescentes en naranja, fucsia y turquesa a4, 90 australes, y
Beethoven, Caroly Dulces dieciséis, todos de camisetas blancas a solo 4 billetitos de a uno.

© MUCHACHOS DE MARSELLA: remeras rayadas manga cortay manga larga, ad0
¥ 50 australes, respectivamente. En PETROLED, Agiiero 2288. Si le dicen “Mari-
nero de frente, amor presente”, no se angustie. Mucho peor seria sile dijeran
_ “Marinero de costado, amor pasado’.

© CAMISAS SACRIFICADAS: dos costuras, tonos firmes, resisten lavados y cen-
trifugados. Colores: verde oliva, azul, beige y naranja. En COPPA Y CHEGO, Alem
613, por 35,50 australes.

 REBECAS DE HILO: saquitos, zoquetes y musculosas tejidas a mano, desde 10
australes. En San Juan 307. B duefio es eslavo y tiene mal humor. jAvisados!

lo década del 50-60, recogidos por intérpretes del colibre de
—enire otros— The Beatles y The Roling Stones.
Precisomente Keith Richards, el guitamista de los Stones, se
o encargado de la producdgn musicol de Hail! Hail!
Rock and roll, un docmental sobre Berry que diigi
Taylor Hockford y que s verd, quizds, en esfe ofio que
despunta. El morocho Chuck inmortalizd, también, el “paso
del pato” (ver foto), fruco que empleaba pora desplozarse
de una punta a la ofra del escenario sin dejar nunca de tocar
lo guitara. Delgado y elegante, Berry us siempre frajes,
mofiitos estilo “V" inverfida y un bigote anchofte. Paro esto YRAL
foto reciente, se ho calzado un ofuendo tan anaranjado :
coma s guitar, choleco de seda quzado con dable
hotonadura y cuello solapa en U, pantalén oxford con royo, SM C]NTURA
| camisa con jabot y voladito en los pufos. Los accesorios:
\ miitodos firas, gemelos de o10 y 20potos nrnia 195050, “Diving madre def talle esbelto, & piadosa con esta
% para brincar mejor... :

pecadora si tu estricta vara no alcanza la sacra mefa
de los sesenta centimetros. Que tu féirea mano de
encarnadura celestial estrufe rollos y disuelva grasas.
Que tu mirada fulminante corrija los contornos,
producto de la gula, y que nos desvie de lu zozobra del
bochorno. Virgen Santisima de Perfiles Planos,
concédenos I gloria de caminar por la playa sin
contener la respiracidn, A ti, Sefiora de la Cintura

Angélica, nos entregamos para comprometernos a la
penitencia de las 100 flexiones diarias. No nos dejes
coer en la tentacicn de los helados. Arrdstranos y

aférranos a tu maravilloso cinfurdn.”

CAIN
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ARIOTU CONTRATILA

HUMANIDAD

POR KURT SKOTZELKIND
Presentacién y troduccién RICARDO IBARLUCIA

En la primavera de 1926, el filésofo judeo-alemén Kurt Skétzel-
kind, uno de los miembros mds importantes de lo Escuela de
Fra nldun, comenzé a escribir su Tagebuch gegen die Mench-
heit, libro de memorias y anofaciones fragmentarius. Teérico de
la comunicacién, poeta del apocalipsis y anti-periodista, su obra
reprocesa los mitos del siglo veinte, a la luz de una mirada escép-
tica sohre eso que, habitualmente, se considera como lu humani-
dud. Los textos que a partir de este némero empiezan a publicar-
se, inéditos hasta la fecha, fueron especialmente cedidos a Cain
por el autor, residente en Rosario desde 1975.

NI LA s s |

([ e TR
Yo he visto este mundo. Lo he espiado por el ojo de la ce-
rradura. No tengo nada que decir, salvo que aburre.
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La vida es una pésima farsa, un movimiento en falso, una
hazaiia inmunda carente de heroismo. A juzgar por las
apariencias, iiltimamente existir no solo es un plagio,
sino también una muestra de cobardfa.
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R’rrgo vem.r:sézs afios. La vida me lleva en una carrera La historia es unatriste fabula (...) La civilizacidn es un

precipitada por lavida. caballo de madera. El progreso es la danza de los impo-
e B e D A DI tentes bajo el sol.
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Pertenezco a una generacion que, por un prodigio de la
nammfeza, ha nacido con la edad de un dtfumo
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Estado de situacién: Dios ha muerto, Marx ha muerto y
YO N me repongo de la gripe

Mi rewem’o mds antiguo es un grito. El gru‘o de afgmen
agonizando de dolor. Lo oimos por primera vez una no-
che, pero luego todo volvid a quedar en calma. Aiin me
veo junio al fuego, temblando de horror y con los ajos cu-
biertos de ldgrimas (...) Al cabo de una hora, el grito se
repitid. No cesd en toda la noche, nila noche siguiente.

Ne sabiamos | si venia de la garganta de un alemdn o de
un judio /. El grito existia por derecho propio, como una
acusacidn agonizante al cieloy a la tierra. Nos poniamos
las manos en los oidos para silenciar el gemido. Pero el
grito vibraba en nuestras cabezas como un taladro, ha-
ciendo de los minutos horas, de las horas afios(..) El gri-
to nos envejecid y nos marchitd. Supimos mds tarde que
era un sucio mendigo que colgaba de un alambre. Todos
rogamos con desesperacion por su muerte. Pero se tomd
mucho tiempo para ello y, de seguir asi mucho mds, nos
hubiéramos vuelto locos. Al tercer dia, el alarido cesd.
Por lamafiana, cuando dejaron salir a los nifios, un viefo
caddver se balanceaba del poste de telégrafos. A sus pier-
nas andrajosas llegaban las ramas bifurcadas de un ro-

bie(...)
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Todo 4’0 que se ve repugrm Lamoral, al igual que la dia-
rrea, edm a perde: Ia m!ad'
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E'I mf ierno es la memor ia del mw:-d
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De todas maneras, jamas seré uno de .’os rmes.'ros Sr me |: T,
')'Jellfﬂjudfﬂ esporque me perwguen

Nada deptedad Defpuesde' lamasacre, !'odawa nos gue-
da la espﬂwlm de una humamdﬂd pm ;f cada
- |

5; supieras lo que yo s{ corrertas a poner !a mdio para
ofr las noticias de la medianoche. En cualquier caso,
ésta serd nuestra H’fﬂ]’?‘lﬂ guerrd.

Es preciso atentar contra nuesiro propio tiempo. )\o ha\
otra salida que el suicidio o e.‘ asesinato.
_f— T 'I
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El mandamiento 'Amaa tu prdjimo” es una hipocresfa.
“Condcete a ti mismo” es una utopia posible, porque
contiene una p!.?,(ﬂ' de maldad.
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La politica es e{ arte de las wfr.-crcmes adwe; Sas.

.DONDE COMIENZA EL SHOW!

INSTRUMENTOS MUSICALES ® IMPORTACION @
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ALQUILERY VENTA ® TRATAMIENTOS ACUSTICOS @ :
INSONORIZACION @
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Tomado de Ripley:

‘A los ocho afios, Héctor Bosio era un primoroso nifio —
algoregordete, conjeturo— que habia prometido su corazon
futbolero, por los siglos de los siglos, a Racing Club. Acaba-
ba de sobreponerse a una terrible enfermedad, la fiebre
reumdtica, durarite cuya convalecencia aprendid a amar
las historietas, a todas, de cualquier laya, pelo o color.
Seguin testimonio del mismo Bosio, fue a esa edad que sobre-
vino su primera relacion sexual: hasta el momento, ninguna
ofra fuente (genital) ha podido confirmar ese dato.”

‘A los ocho afios, Charly Alberti, que por entonces no se
lamabani Charly ni Alberti, acudia con malsana puntuali-
dad a sus clases de nuisica con el profesor Alcald. En verdad,
ese estudio era una imposicion paterna, que el futuro Charly
no podia sino acatar con mal disimulado resentimiento. Un
resentimiento tan vasto, tan poderoso, que solo podia com-
pararse, por sus dimensiones, con el amor que profesaba al
Scalextric y a todo jueguito eléctrico con automdviles.”

‘A los ocho afios, Gustave Cerati empuiiaba las escobas
como si fueran guitarras eléctricas: era, como quien dice, la
Cenicienta del rock. Un afio mds tarde le fue obsequiada su
primeraviola —unasin pilas, ni piedra, ni cable— yconella
llegaron las lecciones de miisica, de las que sélo recuerda Yo
vendo unos ojos negros y al perico-loro-mascota de si pro-
fesora. Era zurdo, “ana muestra de la indefinicion que me
ha caracterizado durante todala vida), dice hoy. Dibujaba
historietas, las armaba en revistas del mismo formato que
las de Editorial Novare —la casa mexicana que publicaba
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Superman, Batman, Archie, Red Ryder— ylasvendiaen
el kiosco de la esquina. Fue entonces que cred al personaje
de SuperCerebro. Mds tarde vendrian las historietas por-
nogrdficas...”

“Hoy, afios mds tarde, y por el sélo imperio de su volun-
tad, Bosio ya no es Héctor sino Zeta —por cetéceo, por lle-
gar siempre tiltimo—, Charly se ha puesto el traje de Su-
per Alberti en la caseta telefonica mds cercana a su domici-
lio, y Gustavo ha conseguido aferrar las guitarras eléctricas
como si fueran escobas.”

“Juntos, bajo el nombre comiin de Soda Stereo, han lo-
grado hacer realidad todos sus suefios infantiles —salvo
tres, que severdnmds adelante— . Hoy son, sinduda, laban-
daderockmds popular de la Argentina y alrededores, gana-
dores de premios internacionales, dueiios de docenas de dis-
cos dorados, platinados, sulfatados y pre-lavados, un testi-
monio de las ventas millonarias a que han accedido en todo
el continente.”

“Su historia, la de tres galantes muchachos que jamds
traicionaron sus origenes, una saga de aprendizajes, bregas
yiriunfos, sélo puede ser bien comprendida por aquellos que
han erecido en el south-american way of life.

“Increfble, peroreal..”

Ahora bien: resta averiguar de qué Ripley se han tomado
estos pdrrafos.

Puede tratarse de Ripley, el de Créase o no, El Patriarca
del Asombro Ajeno, El Hombre Que Patenté Lo Insélito
Como Si Se Tratara de una Cuestién Personal.

CAIN

POR MARCELO

FIGUERAS

EDUARDO GROSSMAN

O también de Ripley, el personaje de Patricia Highsmith,
un amoral que ha escalado posiciones en su sociedad-selvaa
lo largo de novelas como A pleno sol y El amigo america-
no.

Hagan juego, sefiores.

En los primeros dias de 1988, Charly, Zetay Gustavo
— vulgo Soda Stereo— se han abandonado al mds laxo de
los descansos. O casi.

Charly se halla abocado a sus maquinitas, a sus computa-
doras, armando el sef que trajo del exterior mientras, en la
calle, los dias y las noches se suceden sin tocarlo.

Zeta fornica asimismo con sus mdquinas, compone, es-
cribe, pero deja abierto un margen generoso para encontrar-
se con gente a la gue no ve desde hace tiempo.

Gustavoestd aplicadoa “tocar la guitarra horizontal’,
seglin sus propias palabras: una cura de suefio, en la que sélo
rasguea laeléctrica cuando estd acostado, como terapia y no
como ejercicio. Departe asimismo con su mujer, Belén Ed-
wards, se encuentra casi diariamente con su buddy Richard
Coleman para joder y leer a William Blake y regar sus horas
con un whisky oleoso de tan bueno, o escapa hasta un cine
para ver Predator, Robocop, Viaje insélito, o lo que cuadre
con su paladar sensible a la violencia y a ciencia ficcién.

‘Cansados como dicen estar luego de un afio de giras, les
cuestadejarde hablar de ellas. Como si se hubieran converti-
do en una suerte de eje, de referente cotidiano, sin el cual,
hoy, se sienten algo extraviados.

Gustavo alega que “las giras desnaturalizan”. Que lo

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nlu"

AR IR

N,

S

Awft.‘

-— e -..
L .._".. : -




py

convierten a uno en algo extrafio, trastrocandole incluso el
acento con que se expresa.

Zetareivindica la energia de tocar en vivo, pero agrega
que incluso esa vida de saltimbanqui, avidn-hoteles-radios-
TV-conciertos-avion otra vez, puede convertirse en rutina-
ria.

Charly. hastaentonces callado, expone con buen tino que
“hay que aprender a vivir en gira’. La angustia que te atrapa
ante un dia libre, dice, puede, de otro mado, ser fatal.

Claro que siempre hay cosas que ayudan a pasar el tiem-

Por ejemplo, el sexo.

La cuestion se da asi:

Periodista: En ese contexto de rutina nueva pero rutina
al fin, el sexo también es hastiante, o, mds bien, uno de los
elementos que lo hacen todo mds llevadero?

Gustavo:. ..

Zeta: ...

Charly: ...

Superado el bache, Cerati el locuaz arremete: “Y siempre
estds mds alzado cuando te vas”. Entonces se rien. Entonces

El 6 de setiembre de 1987, el dindmico trio se hallaba en
Barbados, enfrascado en los toques finales para con Ruido
blanco, su flamante dlbum en vivo.

Volverfamos YA, dice Cerati. Dice, més bien: loque esla
necesidad de palmera, eh.

El 6 de setiembre de 1987, en la Argentina se votaba para
elegir gobernadores, diputados y autoridades variopintas,

Que suerte que no estabamos, jno” (se) pregunta Zeta,
Sostiene que su voto, quizds, hubiera sido una irresponsabi-

lidad mayor que la de su ausencia. “Porque, ;a quién
hubiéramos apoyado?”, interroga (se).

Cerati, Gustavo: Al final uno no quiere ser pasota,
pero...

Los partes de victoria/derrota llegaron a Barbados al
mismo tiempo que la noticia del asesinato de Peter Tosh, uno
de los ases del reggae. “Escuchamos los llantos”, pretende
Gustavo.

Una preocupacion flamante: afuera, en el resto de los
paises que no son la Argentina, los periodistas interrogan a
Soda Stereo sobre nuestra actualidad. El viejo truco de los
musicos como embajadores itinerantes, dirfa Maxwell
Smart. Viejo pero cierto.

El cantautor: Da miedo, ante esas preguntas, poder ha-
llar algo positivo para entregar. Veo desgano en mi gente,
acd, en la Argentina. Veo que ese desgano se va transfor-
mando en furia, y la dosis de esa furia que palpo en la calle
me impresiona. Enestos dias me daba vueltas enlacabezalo
de Luca, miles de recuerdos, como ¢uando subid a cantaren
uno de nuestros primeros shows. Creo que su muerte es terri-
ble y ejemplificadoraala vez...

Zeta, el diplomético, el contemporizador, contragolpea
conel cldsico “no todo estd tan mal’. Al menos en el terreno
musieal, esgrime. “Hoy se puede, y no lo digo sdlo por Soda
Stereo, vivir de la muisica. Eso, en si mismo, es un signo de
cambio”.

Enese preciso instante algo ocurre bajo la boina de Cera-
ti, comounaburbuja, y en untris yanoes Gustavo, el cantan-
te/guitarrista/compositor de los Soda quien departe con el
resto de los comensales, sino SuperCerebro, pariendo el pri-
mer pensamiento memorable de la velada:
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SuperCerebro: Somos agraciados por estar metidos en
el territorio artistico. Eso es, ala vez, una valvula de escape
y una manera de consustanciarnos con la realidad que nos
rodea. Ser artistas significa que recibimos diariamente
grandes inyecciones de felicidad, inyecciones que el comdn
delagentenorecibe, locual nonos alejade ella, sino que nos
acerca de un modo singular.

Muchas gracias. Volvemos a estudios.

En esta oportunidad, Gustavo Cerati luce un saquito li-
viano de una tonalidad cercana a la verde, zapatones con
grandes hebillas, lentes redondos a la Lennon y la ya men-
cionada boina, en un look personalisimo al que su autor de-
nomina “pinta de gallego intelectual’.

Zeta calza su habitual gorra, una camisa abierta que per-
mite admirar sus velludos pectorales y cinturones con ta-
chas de metal.

Charly viste de negro, lo cual cuadra de perillas con la
clara tonalidad de ojos y cabellos (suspiro.. ),

Nota al pie: el lector avispado habré reparado que las in-
tervenciones de Cerati & Bosio & Alberti respetan, casi ine-
xorablemente, un mismo orden, que es éste que acabamos
de mencionar. No es casual, muy sefiores mios. Los Soda se
expresan siempre asi, como si existiera un pacto preexisten-
te 0 un acuerdo tcito al respecto.

Consultado sobre la actual corriente internacional de
rock contestatario o combative, el conocido rockero Gustavo
Cerati respondic:

‘A U2 le creo. A Sting, no sé.”

Que vale, dijo, en tanto los grupos aporten algo no sélo en
el terreno ideolGgico, sino en el especifico letristico-musi-
cal. De otro modo, es simple demagogia o telenovela.

Cerati: “Si hubiera
un nuevo golpe
en la Argentina se
desataria una
guerracivil, y

en el medio.
Conelfusilola
guitarra...”’

“Nosotros quisimos hacer un recital a beneficio en la
Nueve de Julio, lo que quizds no sea muy combativo, pero si
util’; prosigui6 Cerati. “Nos pusieron tantas trabas que tuvi-
mos que desistir. Llegaron a explicarnos que, en verdad, por
este ailo no necesitaban mds donaciones. .

Arribado a este punto de confianza, el periodista, muni-
do de ciertamala leche, menciona la palabra prohibida: Chi-
le.

Con lo cual quiere referirse a las criticas que recibié el
grupo por tocar en el pais regido por Don Augusto Pinochet
Ugarte, El General Que No Tiene Quien Le Escriba (Pala-
bras de Amor).

Seglinadvierte el periodista, lacuestién pulsa una cuerda
sensible en los Soda. Hay algin silencio, algtin uf, un aia. Y
Cerati que sale al cruce, con una bien ganada calma:

“Fuimos a tocar para la gente. Nunca pensamos que pre-
sentarse en Viiia del Mar fuera algo terrible como, digamos,
el Mundial del 78. Creo que cada actuacion nuestra muestra
todo un lado de la libertad posible, de lo que significa real-
mente ser libre. No hace falta paliar la mala conciencia pu-
teando a Pinochet delante de miles de personas que, por
otra parte, ya lo estdn puteando en miles de cantitos. Yo re-
cuerdo la actuacion de Police en la Argentina, en plena dic-
tadura, y la energia que eso me transmitio: cuando nos pre-
sentamos en la TV de Santiago y dedicamos un tema *alos
chilenos, para cuando pase el temblor’, es en ese sentido
que lo hacemos.”

Los viajes por Latinoamérica, aseguran, han agregado-
datos claves a su percepcion.

Como que “nos tienen bien agarraditos, pese a lo cual es-
tamos comenzando a andar”

Como que la violencia imperante en Colombia es fatal,

CAIN

nosotros estariamos

cotidiana, insportable.

Como que México vive en “una mentira de democracia’,

Atencidn atencidn atencion: aqui Cerati ha incurrido en
una afirmacién poco diplomética para alguien que pretende
regresar, y triunfar, en tierras aztecas, Lo cual parece de-
mostrar que no siempre Gustavo es ese SuperCerebro, Su-
perProfesional, SuperGélido que algunos pretenden. Cerati
trastabilla. Cerati va al frente. Cerati suda. ..

¢ Y si hay un golpe en la Argentina, un dia de éstos?

Seria muy terrible, dicen, sin vacilar un instante.

Antes éramos chicos, estdbamos mareados: era distinto.

. Hoy. ahora, avanza Cerati, no lo soportaria ni mi cuerpo

ni mi mente.

Seria la tocada de culomds grande, afirma, y cuando lo
dice dice en realidad.

SERIA LA TOCADA DE CULO MAS GRANDE

asi, con mayisculas, nervioso, y LA METIDA ENEL
ORTO MAS FENOMENAL QUE PODRIAN PROPI-
NARNOS, para la cual, vacalméndose, ya no hay ningiin
plafond.

A fin de propinar un momento de solaz luego de tanto
arrebolarse de mejillas, el periodista los interroga sobre sus
fantasias erGticas inconcretadas.

Esos, los suefios que atin pugnan por hacer realidad, son
los siguientes:

® Para Gustavo, alquilar una limusina en New York.
Cuenta que una vez, estando en el SoHo con Charly y Lalo
Mir, vieron bajar de una limo a una punk sucia y desvencija-
da. El suefio erético tiene que ver, sin embargo, con el au-
tomévil en 57 mismo, y no con la compafiia escogida.

® Para Zeta, probar cémo se hace en tren y en avién —

modesto, el muchacho—.

® Para Charly, las gemelas. ..

Los artistas, mds alld del sexo, més alld de lacreaciénen
simisma, suelen coquetear con otras formas del descontrol.
;O no?

Cerati Gustavo: Ladroga que més abundaen la Argenti-
na, estoes, lacocaina, te hace perder contacto con el mundo.
Te cambia de una manera bastante espantosa. Produce un
desbalance, y una vez habituado todo se pone més duro, mds
dificil. Me aterra la posibilidad de llegar a un estado en el
que no se habla de otra cosa, aunque més no sea poética-
mente. Trato, en fin, de no alimentar mi angustia. Igual, hay
momentos. Prefiero el alcohol. ..

Zeta: Cuando buscds escape, y ese escape se convierte
en un hdbito, ya no es tal, sino una prisién.

Charly: Arriba del escenario es sagrado. Cualquier dro-
ga, incluso una cerveza, destruiria el momento magico de la
actuacién. Por otra parte, me da pavor la falta de control. En
Meéxico nos ofrecieron hongos, esas cosas: no la voy con las
alucinaciones, con los lagartos en el techo. ..

La forma del descontrol que si cultivan, segin Cerati, es
la creativa.

“Cuando compongo me desequilibro, sov un paria’; ase-
veraquien se autodefine, con el benepldcito de Zetay Charly,
como “el mds newrdtico de la banda’.

Anos atrds, en los primeros versos de Imégenes retro,
Cerati decia buscar “un-antidoto para romper conla rigi-
dez”.

Al despuntar 1988, podria decirse que lo ha encontrado.
0, al menos, que estd experimentando con algunas férmulas
que lindan con el éxito cientifico.

Soltarse. Soltarse y rockear mds.
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En los comienzos, hasta Nada personal, su segundo 4l-
bum, todo era mds calculado. Lamisica. Laimagen. A par-
tir de Signos, algo reforzado por un afio de tocar en vivo, los
m;.’isculos fueron librandose de su crispacidn. Relax, Mas
relax...

Anotar un titulo probable para la entrevista, una frase
textual de Cerati: “Ahora podemos cagarnos mds enalgu-
nas cosas’.

Gustavo cree que esa voluntad de mostrarse mds al natu-
ral, de producir comunicacién con la gente, es “una necesi-
dad propia de los afios 80,

Extrafio. O el hombre est4 loco, o alguien lo estd.

Hasta donde puede verse, hasta donde los medios lo ju-
ran, los 80 son un tiempo de desprecio, la era de los yuppies
—empleando yuppie comoel mds atroz de los insultos— , un
lapso de paja intelectual, de fisicos embetunados y cerebros
anémicos, de ensimismamiento, pasotismo, anomia.

A no ser que la gente que maneja los medios pertenezca
espiritualmente a otra década, y no haga, con sus criticas,
mas que evidenciar su incomprension de los tiempos que co-
rren.

Todo lo cual daria pie para una hipotesis. A saber: Soda
Stereo pertenece a una generacion postextual. Uy. Qué
dificil. ; Post-Gutenberg? Peor. Digamos, pues, que forman
parte de una generacién parala cual la imagen es mas fuerte
que el discurso oral-escrito. Que lo que tienen que decir, en-
tonces, estd en sus rostros, en sus vestimentas, en su modo de
pararse en el escenario, en el arte de sus discos y videos, in-
cluso en las letras, que abundan en palabras propias de la
teoria moderna de la comunicacidn.

COROLARIO UNO: Que el grueso de las criticas diri-

gidas hacia Soda Stereo proviene de quienes quisieron leer,
en sus letras, en sus declaraciones, en el titulo de los temas,
una declaracion de principios clara como el agua.

COROLARIO DOS: Que los acdlitos de Soda Stereo,
sus fans, pertenecen auna generacion que lee no sélo lo legi-
ble, sino también las imagenes, las actitudes, las posturas.
Quizds por eso Sting sea ambiguo: su discurso oral es pro-
gresista, pero su look, el modo de pararse con su bandaen
escena, lo asimila a un Lord Equis rodeado de la servidum-
bre de color.

COROLARIO TRES: Que Cerati, y porextension los
Soda, noestdn locos. Que esa voluntad de mostrar “mi parte
insegura’, aunque sea “bajo una luna hostil’, es esencial ala
década del 80. Pobrecita, ella. Tan maltratada. ..

Dicen Cerati & Bosio & Alberti que Soda Stereo es un
grupo que puede durar mucho mds tiempo.

Que “hay una magia que no estd dispuesta a perderse”.

Cerati abre los brazos como el personaje de All That
Jazz frente al espejo, pero no dice “Showtime, folks”, sino lo
siguiente:

“La nuestra es una carrera hacia ningiin lugar, pero no
podemos evitar correr.”

Salute. ;Qué mas preguntar, después de semejante exa-
brupto por parte de SuperCerebro?

Vaya, entonces, como fin de esta seudoentrevista, una
frase de alguien que no era uno de los entrevistados.

Del libro The Lords, 1969. Autor: Jim Morrison, gue co-
meti6 el error de nacer veinte afios antes de lo debido.

“No se puede tocar a estos fantasmas.”

Alguna relacién debe haber entre la frase y los Soda Ste-
rec. Debe haberla.

Increible, pero real.

ANIMALES™

me recortaba la barba; llevaba el pelo largo y revueltoy,
aungue tenia cincuenta afios, mi pelo era de unrojoclaro. A
caroi el pelo le llegaba hasta el culo. Y siempre en-
contrabamos cosasdelasquereirnos. Risade labuena. No
podian entenderlo. En el mercado, por ejemplo, Carol habia
dicho:

—iEh papi! jAhiva la sal! [Coge la sal, papi, cabrén!

Estaba en medio del pasillo y habia tres personas entre
nosotros y lanzd la sal por encima de sus cabezas. La cogi;
ambos reimos. Luego yo miré la sal.

—iMo, hija, no, no me seas putal ;jEs que quieres que se
me endurezcan las arterias? Tiene gue ser yodada! Toma,
mis dulces, y cuidado con el nifio! jBastante recibird luego
ese cabroncete!

Carol cogio mis dulcesy me tird |a sal yodada. Qué caras
ponian... éramos tan indecorosos.

Lo habiamos pasado bien aquel dia. Aunque la pelicula
habia sido mala, lo habiamos pasado bien. Nosotros
haciamos nuestras propias peliculas. Hasta la lluvia era
buena. Bajamos lasventaniliasy la dejamos entrar. Cuando
enfilé hacia la entrada, Carol lanzd un grito. Un grito de pro-
fundodolor. Se desplomdy se puso completamente blanca.

—iCarol! ;Qué pasa? ;Te encuentras bien? —la atraje
haciami—. ;Qué pasa? Dime...

—MNome pasa nada a mi. Mira lo que han hecho. Lo per-
cibo, lo sé. Oh Dios mio, Dios mio, oh Dios mio, esos sucios
cabrones, lo han hecho, lo han hecho, |a terrible cerdada.

—¢Qué han hecho?

—Asesinar... lacasa... asesinar por todas partes...

—Espera aqui —dije.

Lo primero que vi en la habitacion delantera fue a Bilbo,
el orangutan, conunagujerode balaen la sien izquierda.
Bajo su cabeza habia un charco de sangre. Estaba muerto.
Asesinadc. Tenia en la cara aquella sonrisa. Enla sonrisa se
lefadolor, yatravésdel dolor, yatravésdel doloreracomosi
se hubiese reido, como si hubiese visto la Muerte y la Muer-
tefuese algodistinto... sorprendente, superiorasurazén, y
le hubiese hecho sonreir en medio del dolor. Enfin, él sabia
més de aquello ahora, que yo.

A Dopey, el tigre, le habian cogido en su guarida favori-
ta: el bafio. Le hablan disparado muchasveces, comosilos
asesinos tuviesen miedo. Habia mucha sangre, en parte
seca. Tenia los ojos cerrados pero la boca habia quedado
muerta y congelada en un bufido, y destacaban los inmen-
sos y maravillosos colmillos. Incluso en la muerte era més
majestuoso que un hombre vivo. En la bafiera estaba el loro.
Una bala. El loro estaba al fondo, junto al desagie, cuelloy
cabeza doblados bajo el cuerpo, un ala debajoy las plumas
de la otra desplegadas, como si aquella ala hubiese queri-
do gritar y no hubiese podido.

Registré las habitaciones. No quedaba nada vivo. Todos
asesinados. El 0so negro. El coyote. La mofeta. Todo. Toda
la casa estaba tranquila. Nada se movia. Nada podiamos
hacer. Tenia ante miun enorme proyecto funerario. Los ani-
males habian pagado por su individualidad... y la nuestra.

Despejé la habitacion delantera y el dormitorio.

Limpié cuanta sangre pude y metialli a Carol. Al parecer,
lo habian hecho mientras nosotros estabamosen el cine.
Puse a Carol en el sofa. No lloraba pero temblaba toda. La
froté, laacaricié, le dije cosas... Devez en cuando, unesca-
lofr |'o agitaba su cuerpo, gemia: “Oooh, oooh... Dios
mio...". Tras dos largas horas empezé a llorar. Me quedé alli
con ella, la abracé. Se durmié en seguida. La llevé a la
cama, la desvesti, la tapé. Luego, sali ycontemple el prado
de atras. Gracias a Dios era grande. Pasariamos de un zoo
liberado a un cementerio de animales en un solo dia.

fardé dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas
funebres en el tocadiscos y yo cavé y enterré los cuerpos y
los cubri. Era insoportablemente triste. Carol marcd las
tumbas y los dos bebimos vino sin hablar. La gente vino a
vernos, atisbaban por la alambrada. Adultos, nifios, perio-
distas, fotdgrafos. Hacia el final del segundo dia, sellé la dl-
timatumba yentonces Carol cogié mi palayse acercé lenta-
mente a la multitud de la alambrada. Retrocedieron, mur-
murando asustados. Carol arrojo la pala contra la
alambrada. La gente se agachd y se tap6 con los brazos
como si la pala fuese a traspasar |os alambres.

—Esté bien, asesinos —gritd Carol—. [Disfrutad!

Entramosen la casa. Habia cincuentay cinco tumbas alli
fuera...

Después de varias semanas, le sugeri a Carol la posibi-
lidd de formar otro zoo, estavez dejando siempre alguien
guardandolo.

—MNo —dijoella—. Mis suefios... mis suefios me han di-
choque ha llegado la hora. Se acerca el fin. Hemos llegado
justo a tiempo. Lo conseguimos.

No le pregunté mas. Consideré que habia pasado npor
bastante. Cuando se acerco el nacimiennto, Carol me pidio
gue me casara con ella. Dijo que ella no necesitaba casar-
se, pero que puesto gue no tenfa ningdn pariente proximo,
queria que yo heredase su hacienda. Por si moria en el par-
toy sus suefios no eran ciertos... sobre el fin de todo.

—Los suefios pueden no ser ciertos —dijo ella— sin
embargo, hasta ahora, los mios lo han sido.

CAIN
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Asi que hicimos una boda tranquila... en el cementerio.
Llevé a uno de mis viejos compadres de calleja de testigoy
padrino, y de nuevo la gente se puso a mirar. La cosa ter-
mind en seguida. Le di al compadre algo de dineroy un poco
devinoylollevé otra vez a la calleja.

Por el camino, bebiendo de la boteila, me preguntd:

—La prefiaste, jeh?

—Bueno, eso creo.

—¢Quieres decir que hubo otro?

—Bueno... sl.

—Esoesloque pasa con estastias, Nunca sabes. Lami-
tad de los de la calleja estan alli por las mujeres.

—Creique era por el trinque.

—\F:rirnero vienen las mujeres, luego viene el trinque.

—Ya.

—Nunca sabes con estas tias.

—5i, claro.

Me mird de aquella manera y lo dejé salir.

Enel hospital esperé abajo. Qué extrafio habia sidotodo.
Habia pasado de la calleja a aquella casa y a todas las co-
sas que me habian sucedido. El amor y el dolor. Aungue en
conjunto, el amor habfa derrotado al dolor. Pero nada habia
terminado. Intenté leer los resultados del béisbol, los de
las carreras. Qué mas me daba. Ademas, estaban los sue-
fios de Carol; yo creia en ella, pero no estaba tan seguro de
sus suefios. ¢Qué eran los suefios? Yo no lo sabla. Luego vi
al meédico de Carol en la mesa de recepcitn, hablando con
una enfermera. Me dirigl a él.

—O0h, sefior Jennings —dijo—. Su mujer esta perfecta-
mente. ¥ el recién nacido es... es... varon, tres kilos y me-
dio.

—Gracias, doctor.

Subi en ascensor hasta la particién de cristal. Debla ha-
beralllun centenar de nifios llorando. Los ofa a través del
cristal. No paraba. Lo de los nacimientos. Y lo de la muerte.
Cada uno tenfa su turno. Entrdbamos solos y solos
saliamos. Y la mayoria viviamos vidas solitarias, aterradas,
incompletas. Cayt sobre mi una tristeza incomparable. Al
ver toda aquella vida que debia morir. Al ver toda aquella
vida que tendriael primerturno para el odio, lademencia, la
neurosis, la estupidez, el miedo, el asesinato, la nada...
nada en lavida y nada en la muerte.

Dije mi nombre a la enfermera. Entrd en la parte encris-
talada y buscé a nuestro hijo. Al pasédrmelo, la enfermera
sonrid. Era una sonrisa de lo mas compasiva. Tenia que ser-
lo. Miré aquel nifio... imposible, médicamente imposible:
era un tigre, un 0so, una serpiente y un ser humano. Era un
alce, un coyote, unlince y un ser humano. No lloraba. Sus
ojosmemiraronyme conocieron, losupe. Erainsoportable,
Hombre y Superhombre, Superhombre y Superbestia. Era
totalmente imposible yme miraba, ami, al Padre, unode los
padres, uno de los muchos, muchisimos padres... Y el bor-
de del sol agarrd al hospital y todo el hospital empezé a
temblar, los nifios lloraban, las luces se apagaban y se en-
cendian, un fogonazo purpura cruzd el cristal de separacion
frente a mi. Chillaron las enfermeras. Tres barras de fluo-
rescentes cayeron de sus soportes sobre los nifios. Y la en-
fermera seguiaalli sosteniendo a mi hijo y sonriendo mien-
tras caia la primera bomba de hidrégeno sobre |a ciudad de
San Francisco.

p

SNACK BAR
GIMNASIO
SHOPPING
PISTA DE HIELO
ESCUELA DE HOCKEY
VICENTE LOPEZ 1955 - RECOLETA
TEL.801-8242
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POSTALES DEUN ARCANGEL

A mediados de 1979, casi sin promocion, un album
llamado PeterGabrielill ganolacalleenLondresyto-
das las grandes ciudades de Gran Bretana.

En la portada, el rostro del cantante se desintegra-
ba, se derretia, en unarelectura del cuento de Edgar
Allan Poe El extrano caso del senorValdemar. Den-
tro, enlahoja interlor, figuraba unasuerte de auto-bro-
ma: “Uno es tan joven como se siente...".

El tal Peter Gabriel, entonces conocldo por haber
participado de un grupo llamado Genesis, habiaprodu-
cido un album altamente inusual.

Por su sonido. Seco. Con la bateria al frente. Con
tratamientos electronicos infrecuentes hacia esas fe-
chas.

Por sus letras, en temas como Intruso, Lleva una
vida normal e Instantanea familiar, casi un estudio
delas alteraciones mentales que asuelan al homhbre
que, hoy, vive enalguna de las grandes urbes del mun-
d

0.

El album fue rotulado, de inmediato, como anti-co-
mercial. -

La empresa americana que poseialos derechos del
sello Charismase nego a editar Peter Gabriel lll en
los Estados Unidos, a pesar de la cantidad de pedidos
adelantados yatomados porlas disquerias.

Unano mas tarde, ante el éxito del single Games
Without Frontiers, Mercury Records lanzo el album
en todo el territorio americano.

Peter Gabriel lll culminabacon un tema, mitad
himno, mitad canto tribal, llamado Bike. “Setiembre
del 77, PortElizabeth, eltiempo estaba bueno. Erala
faena de costumbre en el cuarto 619 de la policia. Oh
Biko, Biko. Yihla Moja: el hombre esta muerto”, co-
menzaba la letra.

Esa fue la primeravez que muchos, miles de jove-
nes, escucharon hablar de Stephen Biko, un dirigente
politico negro que fue asesinado por el reglmen suda-
fricanoen1977.

Biko fue objeto de un castigo brutal por parte de la
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policiablanca. En un estado desesperante, lo lievaron
para su atencion, no al hospital de Port Elizabeth, que
estaba “lleno”, sino a un nosocomio a cientos de
kilometros de alli. Cuandoarribaron, obviamente, Biko
habia muerto. 1

“Se puede apagarunavela de un soplo, pero no se
puede apagarun fuego. Unavez que la llama comienza
aprender, lo unico que hace elviento es avivarla”, dice
la cancidn.

Las ganancias de Biko como single fueron entrega-
das por Gabriel a varios grupos de lo que se llama
Black Consciousness, o Conciencia Negra, dedica-
dos a difundirla problematicavital que amenaza aesa
raza.

Ochoanos mastarde, Biko hasidore-lanzadacomo
single, esta vez en una version en vivo grabada en Los
Angeles durante los conciertos de The Conspiracy of
Hope, organizados por Amnesty Intemnational.

Estavez, las ganancias iran a manos de The Interna-
tional Defense And Aid Fund for South Africa y The Afri-
ca Fund, ambas organizaciones de derechos humanos
operantes en ese continente.

Larazon de estere-lanzamiento obedece al deseo
de Gabriel de colaborar con Cry Freedom, el flamante
filmde SirRichard Attenborough (Gandhi, A Chorus
Line), que pintalos tramos finales de la vida de Biko y
la odisea de suamigo Donald Woods, un sudafricano
como €l, pero blanco, que debio pasarlas de Cain para
dejarsu pais ante |a persecucion del régimen.

En si mismo, el film de Attenborough —que se vera
en la Argentina durante 1988 — ha recibido algunas
criticas por privilegiar el punto de vista de Woods por
sobre el de Biko. De hecho, Biko (Denzel Washington)
muere al promediar la pelicula, y todo el resto de 1a his-
toriase centraenlas peripecias de Woods (Kevin Kline,
elactorde Silveradoy La decision de Sophie).

“Hay que considerar que el film esta dirigido a un
mercado blanco, occidental”, dijo Gabriel a Alan Jack-

ey
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Ay

son, del New Musical Express. "Cuando ves a ese
hombre que inicialmente era anti-Biko, encontrandolo
yconvirtiendose a sucausa, cuando loves tomaruna
decision que cambiara el resto de su vida, entonces el
mensaje es mucho mas poderoso.”

Mientras tanto, el single va ascendiendo modesta-
mente en los charts del mundo.

“Obviamente, eso me complace. En. especfal cuan-
do recuerdo las dmcul'tades que tuvo eltema en1979:
enRadio One, porejemplo, nolo pasaronnuncaporque
la letra les parecia ‘inconveniente’. Mas alla de ello,
es bueno ver que el respeto porla figura de Biko sigue
acrecentandose.”

Gabriel fueuno deaquellos que, en1977, prestaron
atencional caso apenas se difundio internacionalmen-
telanoticiadel encarcelamiento de Biko. Gabriel, tam-
bién, fue uno de los que penso que el pequeno escan-
dalo al respecto suscitado en la prensa mundial sal-
varia a Biko de mayores consecuencias.

Su muerte, pues, lo impresiono profundamente.

“Yo habia querido escribir sobre Sudafrica desde
hacialargo tiempo, pero pensaba que ala gente le
cuesta meterse con un tema de esta naturaleza sino
esta pesonalizado, explicado a través de un ejemplo’,
conto a Alan Jackson. La de Biko, asi, era la historia
ideal.

Para Gabriel, la dimension politica del mundo era
totalmente nueva.

Con Génesis, habia escrito siempre historias
fantasticas, con faunos, gigantes, cajitas de musica,
fuentes de magicos poderes, adivinos y semidioses —
como el Viejo Padre Tamesis, por ejemplo—.

Reciénen The Lamb Lies Down On Broadway, su
dltime album conla banda, se habia acercado a temati-
cas mas urgentes, como la del hambre, el miedoy la
marginacion de unchicano perdido enese microcos-
mos que son los Estados Unidos: Rael, el protagonista
deThe Lamb, preanuncio en 1974 lo gue dos anos
mas tarde se convertiria en la revolucion punk.

EnPeter Gabriel lll se lanzo, porfin, sin abandonar
nuncasu habilidad de narrador, aabordarel mundo con
nombresy apellidos. Los dos puntos mas altos del dis-
¢o, sinduda, son Bike, que representa el punto de vis-
ta de un hombre asesinado, e Instantanea familiar,
qgue asume lamirada de Lee Harvey Oswald, el matador
de Kennedy: un asesino.

De esa manera, Gabriel asegurabaserlos dos, victi-
mayvictimario, en un solo cuerpo. Que si bien podia
defenderla causa de Biko, no estaba ajeno a la tenta-
cion de convertirse en Oswald.

A partir de Biko, a partir del éxito fenomenal de su
album So (1985), Gabriel fue contactado por la gente
de Amnesty International, la organizacion defensora
de los derechos humanos a escala mundial, para su-
marse a The Conspiracy of Hope, una gira en su benefi-
cio que contaria con el apoyo de U2, Sting, Lou Reed,
Brian Adams.

A partir de entonces, también, Gabriel se relaciono
caraacaraconunatematicaalague, antes, sélo habia
visto de lejos.

“La iniciativa fue de Bono, el cantante de U2, Dije
que si, claro. Mucha gente en Gran Bretafna me ad-
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Reediciones con fino: Para bajar a un pozo de estrellas, de Marcial Souto, una serie de fanfdsticos poemas en prosa ilustrados por Luis
Scafati, en Ediciones Puntosur, ™ Desde el 1° de enero, El Submarine Amarille cambié de horario. Dejé la noche, y choravade 13 a 17 con el

inefable Tom Lupoincursionandolos lunes, miércolesy viernes. El micro Intermisién, dedicado aexdticosintérpretes, se reubicé los juevesalas

15,30 A mediados del mes, incorporardn una “méquina” — achalay — que contestardi a cualquier interrogante sobrela historia del rock. Conduce
Rubén Dario Vega, con Marcela Pacheco en la locucion, por la FM 105 (105.5 Megahertz) ™ Videsfilos: en enero, AVH editard Confesiones

verdaderas (1980), de Ulu Grosbard, con Robert De Niro y Robert Duvall, y La tiendita del horror (1985),
de Frank Oz. Un sello nuevo, Videomega, se juega con El coleecionistea (1965), un cldsico de WilliamWyler, pro-
tagonizado por Terence Stamp y Samantha Eggar: Legal sacaalacalle Country, unasaga omericana de Ri-
chard Pearce, con Sam Shepardy Jessica Lange, y Videoman edita Bailar con un extraiie (1787, de Mike Ne-
well, un thriller briténico de cufio. Hasta febrero, hay con qué empacharse™ De lunes avier 1ies 3 as17 por Canal

13 se dejan ver los antiquisimos videos de Pepe Biondi: qué fenémenomijo™ Ediciones Ultinio Reino acabade

Como respuesta a Los 87 rostros
del 87 (CAIN N° 1), pilas de lectores
propusieron sus propias listas, entre
las que se hallaban estos nombres:
David Byrne,- Lorenzo Quinteros, El
Loco Chavez, Emilio Estévez, Brigitte
Nielsen, Danilo Devizia, Ernesto La-
rrese, Gambas al Ajillo, Daniel Grin-
bank, Lalo Mir, Elizabeth Vernacci,
Akira Kurosawa, Emilia Mazer, Woody
Allen, Brian De Palma, Melanie Grif-
fith, Bukowski, Alan Pauls, Jorge Pola-
co, Ricardo Horvath, Mary Elizabeth
Mastrantonio, Carlos Sorin, Valdano,
Alfredo Rosso, los catadores Morelli-
Berruti, Gatti, Sam Shepard, Cocteau
Twins, Spinetta, Miguel Littin, Pepe
Biondi, Gustavo Cerati, Strassera, el
fiscal Molinas, Victor Laplace, Rubén
Blades, Osvaldo Soriano, Jacobo Ti-
merman, Ledn Gieco, Miguel Abuelo,
Lerner, Mitterrand, Tina T, Deep Pur-
ple, He-Man, Patricia Sosa, Badia, Ba-
glietto, Steffi Graf, El Chavo, Boy Ge-
orge, Leloir, la 99, Vox Dei, Gilberto Gil,
Peter Gabriel, Zas, Mick Jagger, Whit-
ney Houston, Sandray Celeste, Papa
Noel, Los Violadores, La Mujer Mara-
villa, Felipe Gonzélez, The Bolshoi, los
profilacticos, Pet Shop Boys, Madres
de Plaza de Mayo, Fabio Zerpa, Euro-
pe, Whitesnake, Beastie Boys, juez
Piotti, Roger Waters, Zubin Mehta,
MacPhantom, Los Cadillacs, Rubén
Paz, Aristarain, Brian Adams, Hu-
mor, Feedback, Dolina, Alfredo Alcon,
Miguel Rep, Bruce Willis, The Cult, Ni-
colas Repetto, Renan, Hugo Soto, Pa-
tricio Contreras, Nebbia-Baraj-Gon-
zdlez, El Submarino Amarillo, Liv Ull-
man, Aldn Garcia, los Thundercats,
Lito Vitale, La Bamba, Billy Joel en Ru-
sia, Pirker, el Zorro, Metheny, Donna
Rice, Minguito, Ménem, Siouxsie,
Lady Di, James Bond, Jaco Pastorius,
Bob Fosse. Boca abajo, en gesto con-
denatorio, figuraron el Operativo Dig-
nidad, las “felices pascuas’, Troccoli,
Belluscio, la patota miguelista, Jaros-
lavsky, el Papa, Johnny Allon, Michael
Jackson, la maestrita del norte en
Muevediario, lacrotoxina, Andreita
& Darin, los Puccio, los teleteatros,
Adelina de Viola, Nosiglia, Maria Julia
Alsogaray, Mario Sapag, Machinea,
Moria Casan y mas. Gracias a todos,
por el trabajo que se tomaron...
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SALTANDO EN PICADA ALA
MEXICANA UN FUGITIVO SE
ENTREGA. PERO NO: MEJOR
ggSHABLAH DE CIERTAS CO-

LUCA PRODAN

dar a luz El earrillén de los muertos, poemas de José Kozer, un cubano
que actualmente vive en New York, judio, lejos de su patria pero no exiliado:
recomendable sin vacilaciones ™ Para este mes prometen (sélo Dioslosabea
ciencia cierta) el estreno de Mala sangre, segundo largometraje de Leos
Carax, el enfant terrible del cine francés de los 80. Con Denis Lavant, Juliette

Binoche y Michel Piccoli, es un ejercicio de estilo entorno aun virus flamante,

1953-1987

que ataca alos que hacen el amor sinamar: im-per-di-ble. MBAlgunas joyas que el Canal 5 de Cablevision se rae
bajo el poncho: todos los lunes de enero, a las 22, largometrajes de Weedy Allen. El sabado 16, a las 20,30, La
bellaylabestia, de Jean Cocteau. El ciclo Maestros del Grotesco, los martes a las 23,30, presenia a El ver=
duge, de Luis GarciaBerlanga (el 12) y Amor, muerte, tarantelay vine, de Lina Werirhi}Her; el martes19.El
viernes 22, a las 20,30, Una noche en la Opera, con los Hermanos Marx. El lunes 25, alas 19y ala ], Les 39
escalones, de Alfred Hitchcock. Haga algo: irrumpa en casa ajena, midese, pero no deje de verlos ™ Después
de Biondi, por el 13, viene ¢l Superagente 86, a eso de las 1730 ™ En la primera Fiesta de CAIN tocaron
Fricciony Personaijes Urbanos, y el delirio estuvo a cargo de Fernando Noy y Batato Barea, homenajeando a
Copi. Para la segunda Fiesta de €AIN, reincidird la banda de Coleman con temas de su nuevo dlbum, mds los
mendocinos Raibdn.Pérez, mds una serie de videos sobre el underground neoyorquino. —version rock — titula-
dos The Progressive Music. El 29 de enero, viernes, en San Francisco Tranway, Ardoz 2424 (y Santa Fe). Os
esperamos... ™ Serrat, obviamente: entre el 26y 31 de enero, en el Gran Rex, présenfundo Bienaventurados

Hacia el 10 de este mes estaran en la calle las Erénicas del Angel Gris, de Alejandro Doling, 260 pdaginas con
algunos de los fextos que publicé en Humery ofros tantos inéditos: de rigor ™8 A partir del 9, fodos los sébados
del Velédromo (Figueroa Alcorta 4600) estardn reservados para el rock: Fito Péez, Lebén, GIT, Baglietto y mas. A
las 21,30, con entrada gratuita. La programacién exacta estd a confirmar ®8 El Canal 13, a veces, se porto bien:
como cuando programa Las angustias del doctor Mel Brooks, una feliz parodiade losfilms de Hitchcock,
el sabado 9 alas 14. © cuando lanza ol aire El socio del silemeio, el jueves 13 a las 21, un thriller con Elliot Gould
y Chrisiopher Plummer. Nobleza obliga... Cenderelli, como la ambicién, trabaija: en el ciclo Televisiones (ATC,
los sébados a las 21) se incluyen algunos de sus mejores programas, como Jugarse la vida (sabado 9, con
musica de Lito Vitdle), Los discos celestes (sibado 16, sobre la gestacion de un disco), Més caras (el 23, con
espejos, reproches y sctisfacciones sobre el rostro propio y ajeno) y Hogar Dulee hogar, el segundo sabado

de febrero. Estdis invitados.

CAIN
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ROCK DE PRIMERA

producciones
— ORGANIZACION DE EVENTOS MUSICALES
ADISCOTEQUES
APARTICULARES
A COLEGIOS SECUNDARIOS
PRODUCCIONES EN GENERAL
Av Corrientes 785~ 10~ Tel. 392-8307 - Cap.

Litto Nebbia

APUNTES
¥@32%
= nBEK

ol A

Testimonios de Baglietto, R BUAY SUS RERS
Del Guercio y Manolo Juérez AUTOBUS - SUETER

REPRESENTANTE ELIO BARBEITO

TSNS g T

MILANESI
MORGAN ASOCIADOS

REPRESENTANTES

MARIO BRAVO 51-PB. 11 -
Tel. 871531 - CAPR

AREA PRODUCCIONES

Rodriguez Pena 408-1°2-Cap.

Cuadernos de

RODRIGUEZ ARES PRODUCCIONES

LOS FABULOSOS CADILLAC
THE VALIANT JAF

Contrciacién Directa: Montevideo 770 - Piso 14 - Tel. 41-4627 - 41-4591

Managements: La Corporacion S.R.L. Av. Cordoba 1237 - 8° Piso (1055) Buenos Aires, Argentina
Tel. 393-4409/5882 - Telex: 22197 Febia AR

MELOPEA

e Producciones ®Discos ® Ediciones

LITTO NEBBIA

NEBBIA /BARA]/GONZALEZ
RAUL ABRAMZON/REPRESENTANTE

MELOPEA PRODUCCIONES e AV. CORRIENTES 1231 -1° D (1043)
TEL. 3579050 BS. AS. @ ARGENTINA

TIMPANO 5cass" ™
MUSICALES

Rubén Rada® Leo Masliah ¢ Lalo de los Santos ®

Jorge Fandermole ® Lucho Gonzdlez » Jorge Cumbo ®

Bernardo Baraj e Roberfo Fats Ferndndez @

Musicos del Centro® Morettrio @ Luis Borda

Gustavo Fedel » Quique Sinesi » Marcelo Fraga

Exclusiva paratoda la costa: Silvina Garré

JORGE NACER - RAUL ABRAMSON / REPRESENTANTES
Timpano Producciones Musicales Av. Corrientes1231-1°D (1043)
Tel. 35-7905 ¢ Bs. As. ® Argentina

GIT ¢ NITO MESTRE

. ABERTO Lunes a viernes
N CENSURA ~ 18a20ks.
TG R Radio Splendid

REPRESENTANTES: GIRIBONE 629 - PISO 112 DPTO. “E* (1427)
TEL.553-2671 ¢ BS. AS. @
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SALUTE: LLEGA ¢

) \M DE LIBERATORE Y TAMBURINI

EL ANDROIDE PUNK

» ? Unade las historietas clave
dela décadadel 80

LOSLIBROS
DE CAIN
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