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CRISTINA FRAIRE
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David Byrne.

5
BAHIA Se traslada a Buenos Aires para agregarle
picantito RADIOTEATROS “Te lo dije, Miguel An-
gel, chuick, lo nuestro es imposible” SINFIN Cris-
tian Pauls v sw opera prima: pelicula tomada ROB-
BIE ROBERTSON Disco nuevo conavudita de ami-
gos Gabriel'y U2 BERTOLUCCI No es ningiin gil:
parala misica de Eliltimo emperador llamd a

| N.D E X

CEMENTERIBE oot et v LS | 6
TODO EL MUNDO ES UN ESCENARIO, Y TODO CAMPOSANTO ES UNA
CIUDAD, CON SUS CALLES, SU CODIGO DE URBANIDAD, SU VIDA NOC-
TURNA, CHACARITA ES UNA DE LAS ESCASISIMAS URBES DE ESTE
PAIS POR LAS QUE LA GENTE SE PELEA, SONANDO CON HACERSE UN
SITIO EN SUS JARDINES, O CHALETS, O MONOBLOCKS.

CH AR LY GARIC DAttt e s S T e e 8
CIERTA VEZ, DURANTE UN RECITAL EN LA FALDA, GARCIA RESPON-
DIO ASI A LA VIOLENCIA DEL PUBLICO: “NOME MATEN ACA, CHE. YO
QUIERO MORIR EN HOLLYWOOD". CON SU ACTUACION EN LO QUE
VENDRA, AL MENOS PARTE DE SU SUENO, EL DE INSTALARSE EN
HOLLYWOOD O CONVERTIR AL ENTORNO EN UN SIMIL DE ESA MECA,
SE ESTA HACIENDO REALIDAD.

UG0S OO o O e s s 12
SOPORTA ESTOICAMENTE LOS MALTRATOS QUE SE DEPARA A SUS
PERSONAJES DE FICCION. EN HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE, LO
MATAN DE HAMBRE. EN LO QUE VENDRA, LE PEGAN UN TIRO A LOS
CINCOMINUTOS DE PELICULA. DE TODOS MODOS, NO ES RENCOROSO.
TIENE LA SUFICIENTE BUENA LECHE COMO PARA NO CREERSELA.
NO CREERSE ESO DE SER ACTOR, BAH.

GUSTAVID. MOCRUERA s vor, o i s g v 14
ROMPE, CON LO QUE VENDRA, LA TRADICION EN MATERIA
DE DIRECTORES CINEMATOGRAFICOS ARGENTINOS. NO ES
PELADO, NIGORDO, NIVIEJO, PREFIERE LAMUSICADE
CHARLY GARCIA A LA DELUIS MARIA SERRA Y NO SE DEFINE

COMO UN ARTISTA COMPROMETIDO. NI CASADO. NI NADA.
EL SEXO EN BUENOS AIRES..... e e O 16

LA CIUDAD NO ESTA DISENADA PARA EL SEXO. SIPARA LOS
AUTOMOVILES. SI PARA HACINARSE. SI PARA GENERAR
STRESS. PERONO PARA EL SEXO0. LA NECESIDAD, HEREJE, HA
CREADO ENTONCES REDUCTOS AD HOC: PRIMERO PROSTI-
BULOS, LUEGO ALBERGUES, SAUNAS, BARES. PERO LA FALTA
DE DINERO DEJA AFUERA A BUENA PARTE DE LOS CONSUMI-
DORES POTENCIALES. ENTONCES BUENOS AIRES REVELA
SUS POSIBILIDADES OCULTAS, EN QUE AL REGUSTO PROHIBI-
DO DE LA FORNICACION SE AGREGA ELDE LA AVENTURA.
BURTETHMITS o o s in s s s e e 18
LA DAMA GELIDA DEL ELECTRO-POP-ROCK, ANNIE LENNOX,
- SE TORNA SALVAJE EN SU ULTIMOLE NO FUE FACIL, EH: LE
LLEVO UN LARGO CAMINO, A ESTA MUCHACHA.
O E RTINS0 il i s i s 0 T AR 4 FE R i
SPIELBERG

EL NINO ETERNO DEL CINE AMERICANO ESCOGIO PARA SU
ULTIMOFILM, ELIMPERIO DEL SOL, LA NOVELA DE UN HOM-
BRE QUE NUNCA PUDO SER NINO: J.G. BALLARD.

MORRISON ....oorrernmnmmrnsarnesgenstnsauvissssnanss 28
TEXTOS INEDITOS EN CASTELLANO DEL CANTANTE DE THE
DOORS,NOTASSOBRE LA VISION, LA CIUDAD, ELJUEGO, TRA-
DUCIDAS EINTERPRETADAS POR RICHARD COLEMAN.

 CLAUDIODANIEL MINGHET

i

CORREQ | 55 S ilvvsais i 24
MONITOR. ......... 24-27
SKOTZELKIND Se rie como un
loco cada vez que aseguran que
no existe. jAVISPESE! O enco-
miéndese a San Galo: pero hdga-
lo. TV. DISCOS, TEATRO, VI-
DEOS, LIBROS Y TUQUIPESTO:
Se acabaron las vacaciones, pero
no la joda

SALIDA DE EMERGENCIA 30
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Alaedad detres, Pu Yi, el tltimo emperador de la dinastia china Qing,
se encaramé en el frono, Tres afios mds tarde, un nifio atn, fue depuesto
por la ascendente Repiblica de Sun Yat-Sen. Educado para regir con
poder omnimedo sobre sus congéneres, apartado de la fuente de ese
poder, PuYi pierde el centro de su existencia. Vive enclausirado enla
Ciudad Prohibida hasta 1924, en que Feng Yuxiang lo expulsa. Obtiene
refugio por parte de los japoneses, en Tianjin, empleando sus horas en
emular a los playboys occidentales. Suefia con la Restauracion que no
llega. En 1931, los japoneses lo ubican como emperador-titere de la
Manchuria ocupada. La reivindicacién dura fo que un soplo. Sobre el
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final delaSegunda Guerra, los soviéticos lo hacenprisioneroy lo entre-

ganal

ierno comunista de Mao. Después de diez afios de “re-edu-

cacion’, Pu ch} que fuera emperador de toda la Ching, es asignado ala
I

labor de ja

nero en el Parque Botdnico de la capital y de

SpOSa auna

enfermera. Tal la historia que Bernardo Bertolucci, el autor de El confor-

mista, Ultimo tango en Paris y No-
vecento, narra en su film El dltimo
ador. Pese a los palacios, las

batallas, el fasto de la corte, Berto-

lucci asegura que la suya es una
pelicula intimista. “El fema es el
cambio’] di‘;o a Tony Rayns de Sight
and Sound. “sPuede un hombre
cambiar, en verdad? La de Pu Yi es
una historia de metamorfosis, de
emperador a ciudadano,

amariposa’” Con John Lone (Man- ol

hattan Sur) como el emperador y
Peter O'Toole como su tutor es-
cocés, elfilm acredita a otros maes-

CARGADO

Supo, alla lejos y hace tiempo, liderar a The
Band, el combo que acompaiié a Bob Dylan
en alguna de sus mejores giras y que regisiré
4lbumes imperecederos, como Music from
Big Pink, The Band y Stage Fright. En 1976
filmaron El ditimo rock bajo las érdenes de
Martin Scorsese, intimo amigo de Robert-
son, y se separaron. Cuenta la leyenda que

para no terminar como Jimi o Janiso Jim.

fros en su haber, como el rafo 3 :

;fiﬂori oi Storara, Fzrdin %r; doch s Algunosno frenaron a tiempo: el tecladista
iotti enlos decoradosy Ryuichi Sa- ; st

karoloy David Byrne como aoh Richard Manuel acabé suiciddndose en un

res de la musica.

El gltimo emperadorse estrenaré en
Buenos Aires durante el mes de mar-

Zo.

/

UN FILM DE CRISTIAN PAULS

. PUNTOS SUSPENSIVOS

Hacia marzo de 1986, el Hombre Joven deambulaba solo por los pasilles de
las Grandes Tiendas en las que se filmaba su pelicula. Afiebrado. Musitaba,
ante quien quisiera oirlo: “Es exiraiio. No sé o que pasa. Bl como van guedas-
@mwdmmmm-mmmmm

hotel de Florida, en 1986. En lo que hace a
Robbie Robertson, se tomé diez afios de —
ejem — vacaciones, sélo alterados por algiin
trabajo como actor o factétum de la misica
en los films de Scorsese (El toro salvaje, El
color del dinero). Robertson vuelve a la lid
con su primer dlbum solista. Nadie, virtual-
“ mente, recuerda su nombre. Salvo algunas
excepciones notables: Peter Gabriel, los U2,
los BoDeans, Maria McKee, de Lone Justice,
el productor Daniel Lanois (So, El fuego
inolvidable, The Joshua Tree). Todos ellos
ven en Robertson a uno de los cinco autores
superlativos de la historia del rock. Todos
ellos colaboraron con Robertson en su album
solista, otorgdndole una coloratura sonora
entre las guitarras de The Edge y los ritmos
de Gabriel.

El dlbum

incorporay; yen su lugar aparecen ofros, nuevos, tanto o mds ricos” La narva- Robbie

cidn, a través de los-tiempos, la hiz, el cuerpo indominable de los actores, Rabicrtson

iba cobrando vida propia. Hasta entonces, Cristian Pauls, ¢l Hombre Joven,

sahia que hacer cine en [a Argentina implicaba ciertos riesgos: el de conse- ha sido P,
guir financiacidn, distribucidn, exhibicion. No sospechaba, empero, que iba ; ny
a descubrir otros vinculados al hecho cinematogréfico en si mismo. La an- editado en r F Y
gustia ante el vacio. Los “punios suspensivos” Aquello que no cierra. “Hacer 1a Argentina I

cine implica saber que o no hace exaciamente lo que crefa hacero, para decir- &y

Jo de otro modo, si sabe qué es fo que se va a hacer, ya no vale [a pena hacerlo”, por WEA.,

reflexiona. Sinfiin (La muerte no es ninguna solucidn) narra |a historia del equi-
po téenico, director, actores que se recluyen en un paraje apartado de la
civilizacion para filmar una adaptacion de Casa tomada, el cuento de Julio
Cortézar. Lo que prevalece, por sobre las deserciones, por sobre las muer-
tes, es “el afin de no dejarse vencer y de empujar hasta sus limites un proyecto
cinematografico’. Como aqui. Perseverando. Sin fin.

La pelicula Sinfin (La muerfe no es ninguna sofucidn) se estrend el10 de marzo
en Buenos Aires. Dirigida por Cristian Pauls, sobre un guién en colaboracién
con Alan Pauls, tiene como actores a Alberto Ure, Lorenzo Quinteros, Jorge Ma-
rrale, Cristina Banegas y José Maria Gutiérrez.




BAHIA CENTRO

Los dos hombres conversanen el
bar. De fondo se oyen los
_murmullos de las otras mesas, las
magquinas de café, los autos que pasan.
Mientras ellos filosofan, una
mujer repasa los libretos enun
rincon del estudio. Y a su lado, un
flaco con anteojos mira el techoy
escucha atento. Hasta que los
actores guedan en silencio; miran
através del vidrio y le preguntan al
operador que esta deteniendo las
cintas de ambiente: —¢Quedd, Gudi?
Quedo. En el estudio de radio de
SantaFeal1200se ha
completado un tramo mas de la
grabacion de Extraiios enla calle,
el radioteatro que saldra al aire el
~.20 de marzo, para resucitar la
magia de aquellos teleteatros sin
imagen que hicieron historia,
hace un par de décadas.
El autor es el de anteojos
%. —Gabriel Pandolfo, 27—,
quien confiesa que nunca
escuché los viejos radioteatros.

" trafios en la calle se emitira, a
' del 20 de marzo, los domingos
alas 22, por Radio Continental, 590
Khz. AM. La idea y guién es de
Gabriel Pandolfo y la misica original.
pertenece a Alejandro del Prado. En
el elenco figuran Miguel Angel Sola,
Juan Leyrado, Alicia Zanca, Carlos
Carelia, Jorge Mayor, Manuel
Callau, Gustavo Garzén, Gustavo
Belattl y Esther Gorls, entre otros. La
coordinacion y produccién ejecutiva
es de Marina Gacitia, y la
produccién e investigaciones
periodisticas, de Alejandra
Rodriguez. La operacion técnicaes
de Eduardo Gudifio, lalocucién —no
relato—, de Ricardo Martinez
Puente, y la asesoria de medios, de
Tony Zucco.

f (LAY [(ANELA

Sorpresa.

En Buenos Aires, cosmopolita
mundo de tango electrénico, se
podré oler a varapd con pimienta.
Lased y la locura se calmaré con
cachaga; un negro danzard, en tren

-
B3

REGRESO DEL RADIOTEATRO

de lucha, el capoeira que hace
cientos de afios trajeron desde
Angola los esclavos. También se
escuchard sgmba-de-roda, una
morena bailard deboche, y enuna
cazuela, los porotos mezclados con
cebolla saltardn en la fritura, hasta
volverse acarajé.

Serd en plena Recoleta donde
aparecerd el alma de Bahia, que es
decir la letra sugestiva de Jorge
Amado, las voces de Caetano, Gil,
Bethénia y Gal, la intriga del
candomblé, el color de la avenida
Sete de Setembro, el brillo de los
biizios da costa sobre la piel de las
negras mds cimbreantes del
continente. La experiencia se
llamard Bahia en el Centro.
Pero claro, le faltard el mar
increiblemente celeste. A eso
habri que imaginarlo.

Bahia en el Centro se realizard entre el
16 v el 27 de marzo en el Centro
Cultural Ciudad de Buenog Aires
— Junin 1930, Paseo de la Recoleta—,
en el marco de las Terceras jomadas
Culturales Latinoamericanas.
Cuarenta personas provenientes de
San Salvador de Bahia mostrarédn la
miisica, la danza, el capoeira, las artes
plisticas, el cine, la fotografia, la

- gastronomia y la artesania de su
ciudad, todos los dias hdbiles de 14 a 23,
y los sibados y domingosde 11a 23, con

entrada libre y gratuita.

EXTRANOS EN EL AIRE
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LEVANTEN EL TELON! AL OTRO LADO DE
BUENOS AIRES, MAS ALLADELAS
MURALLAS, ESTALA CIUDAD |
DE LOS MUERTOS. EL SILEN- _f
CIO QUE REINAEN LA CHA- |
CARITA ES VERDADERAMENTE 8
SEPULCRAL. EL CEMENTERIOES |
EL ESCENARIO DE LAS DESVEN- |

TURAS DEL PRINCIPE HAMLET.

POR RICARDO |IBARLUCIA




Esomafiann, en el cruce de caminos, bojoron el cajon.

— Quien habla no estd muerto —dijo Horacio.

Estaba empezondo o acloror y, sobre los restos frios de lo noche, lo bro-
ma se extendia como una mosa espeso. Hobia siete hombres, aldeanos cosi
todos, que esperaban la locomotora ol costado de los vias. El mds alto, en-
vuelto en uno copa, parecia el sacerdote. Tenio el rostro enlutado, cubierte
por un velo que lo protegio de lo muerte,

—No le temo ol infierna,

— ¢Te crees inmortal?

"'Para forjorse una ideo oproximodn de los hechos, es conveniente aco-
meter lo empresa de realizar, cuando no un relato pormenorizado de lo ocu-
rrido aquella vez, al menos un par de precisiones histaricos. El codaver que
transportaba esa mofiona lo locomatora Lo Portefia era el de un albaiil llo-
mado Manuel Rodriguez, domiciliodo en lo colle Corrientes 392 y follecido
el 14 de abril de 1871, victima de lo epidemin de fiebre amarillo. Segin los
diarios de lo época, hobriu sido conducido hosta el Cementerio de la Chacari-
ta, siendo el primer difunto sepultado en el viejo camposanto que se halloba
en las inmediociones de lo que es hoy el Parque de los Andes”’ (Horacio,
Apunte, 1976)

— Homlet — dijo Horocio.

I se proméne lisant av livre de lui-méme.

Pensabu que mejor seria cesar, npogarse como cenizo, y entonces no
leer mds, no sufrir mds y no volver a escribir ni o pagar cuentas, resignnda a
vivir como un nohle do, entre los despojos de la inteligencio

— 5i Dios ha muerto, todo estd permitido.

— iEn verdod no le temes ol infierna?

— L eternidud no es nada del otro mundo,

“Vaole lo peno recordor que lo polobro chacarita viene del quechun,
idioma que todavia es hobludo en el norte del pois, y significa pequeda cha-
cra, Asi nombraban los incos u ciertas parcelus de terreno destinado ol sem-
brado.” (Horacio, Apunte, 1973)

Pero el cementerio es uno muralla muy olta, una linen imaginorio que es
preciso saltar. Porado afuera, se piensa que es un gron mousoleo. Acostado
adentro, se sobe que es una gran ciudad.

— Todos los hombires son mortales —dijo Horacio.

""Por el afio 1608, efCabildo de la Ciudod de Buenos Aires, después de
delimitar las tierras donudas por Juan de Garay, manda adjudicar los porce-
las de terreno o lo Compoiiio de Jesis. Pero en el ofio 1767, con motive delo
expulsion de lo orden religiosa, las posesiones fueron arrendadas, des-
tindndose los fondos al Colegio Real de Son Carlos. En oquella época, los
alumnos de la institucion pasaban sus vacaciones en los antiguos coserones
de los jesvitos. Mo por otra rozan el lugor empezs o conocerse como la Cha-
corita de los Colegiales.” (Horacio; Apunte, 1980)

La ciudad de los muertos.

— ¢Cutntas difuntos posean por estos jardines?

— 5i preguntas por sus almos, muchos mis de cuantos ves ofuera.

— ¢ Conoce olguno cifra exacta?

— Llevabamos contados, hasta 1936, un tofal de 964.801.

Y crein que [o premeditacion de lo muerte era, de monera o un tiempo
confortable, lo premeditacion de la libertad, que uno escribe para concluiry
que hocerlo es destruirse, abonarse lo propio sepultura y enfonces conde-
narse o lo inmartalidad.

"'En sentido estricto, lo palabra cementerioproviene del griego koi-
métérion, lugar donde se duerme..Por intermedio del latin eclesiastico, es
que significa sitio de descanso eterny, mds precisamente, terreno descu-
bierto, pero cercado de murallo, destinado o enterrar coddveres. Desde esta
perspectiva, el cementerio s lo moradu de los ancestros, constituyendo un
testimonio cultural de primera importancia. Ningtn otro documento habla
mejor de la historin, el destino y el cardcter de un pueblo que el conjunto de
su arquitectura funerario.” (Horacio, Apunte, 1981)

— Hamlet, soy ef espirity de tu padre...

Hotio falta un espectro para decir esns cosas urbi ef orbi.

— ¢ Vienen muchos por dio?

— Aproximodomente 80. Asi que puedes dorte una idea de lo poblation
total.

¢ Cudntas sepulturas hoy oqui?
g_n cifras exactas, 93.860. Pero el promedio de desol:up aciones esde
5.300 por afio.

— ¢Qué hacen con los desocupados?

— Bueno, o decir verdad, muchos descansan en lus galerias. Tenemos
154.280 nichos ocupados. A esto hoy que sumarle 156.518 urnos de restosy
47,904 de cenizas, Todos ellos en estodo de servicio.

— ¢ Habienda disponibles?

— Respectivamente, 6.597 y 2.479.

— ¢Cudl es la diferencio entre unos y otros?

— Lo diferencio, amigo mio, es esencial. En unas generalmente no hay
nada y én ofras mas bien bastante paco.

— ¢ Nodie se queja?

—Para eso estdn siempre los parientes.

— ¢ Y qué pasa con los que no fienen familia?

— Al cobo de unos aftos vence el tiempo de gracio, Inhumados por lo ma-
fiana, cremodos por o tarde, todos son redutidos, 5i ningdn devds los recla-
ma, van o parar al osario general.

— ¢ Tienes alguna idea de cudntos moran alli obojo?

— jOh, mi querido Horacio! Hoy més cosas en el cielo y o tierma que
cuantas son sofodas por fu filosefio.

Un camino empedrado, como un espejo roto, pura tentar el olvido.

“El lugar estaba cargode de historio. Fue testigo de acontecimientos
importantes. Por ejemplo, alliel virrey Nicolds del Compo recibic o Nicolas
Arredondo, que venio o sucederle en el cargo. Alli Santiogo de Liniers reunio
sus tropas, después de hober marchado desde Son Isidro, en medio de fuer-
tes lluvins invernales, como etapa ol otague finol ol invosor inglés.” (Hora-
cio, Apunte, 1982)

— But | know you, that ye have not the love of God in you.rselfves

Esd mafiana, en el cruce de canfinos bajaron el cajon.

— Mi suplicio es esta eternidod —dijo Horacio.

La locomotara se defuvo frente o la capilla. Lo hizo lentamente, exha-
lando un vapor febril, clavando en la tierra los ejes de las ruedas. De pronto,
resonaron campanas, tanidos sin credoque llamaban en lo alto. El cielo, por
un instunte, escupio sangre. De rodillas, junto o la fosa, recién abierta, el
sacerdote or6 en silencio.

— Memento domine eorum qui nos precesserunt cum signo fidei ef dor-
munt it somnio pacis.

Pero uno piensa, mas bien, que elinfierno es la memoria. Por supuesto,

s

se trata de un eterno quedarse collodo, ounque nodo se dice sobre la pars-
pectiva de una eternidod mudo. Quizd entre los mayores costigos de alla
uhijo haya uno consistente en escuchar, hosta el dio del Juicio Final, la voz
amorduzoda de lo propia conciencia.

—Kierkegaard —dijo Horatio.

"“En tiempos de Juon Manuel de Rosos, los viejos coserones que habion
pertenecido o los jesuitos servion pora cobijor soldados, osi como para ol-
bergar alos indios fomados prisioneros en lo Compafia ol Desierto.” (Hora-
cio, Apunte, 1979}

Ahora,el responso.

— ¢Cree queiré ol cielo, padre?

Sin embargo, uno escribe para perdonar, tratando de velar o los muer-
tos. Toda resulta osi un largo requiem; una balada por el infante difunto, le-
jos de toda pompa y circunstancia.

— iPagaré mis pecodos?

— Rigurosumente. Si es baveda, por lote, te costard 25 mensuales.

— ¢ Y si es mera sepultura?

— Polvo serds, hijo mio. El precio, en este caso, es variado. Si preten-
des que te orreglen la tumbo, deberds obonor una cifra de % 10,50 Pero
puede que quieros tener una capilla, y en tol coso lo tarifo se modifico, os-
cendiendo o un total de . 15 Ahora bien, si te conformas con un juego de
guirnaldas, podemos cerrar trato enseguida. Para redondear, serion 11 # ol
contado

— ¢ Y los nichos?

— iAheso si que es uno chaucha! Estan fodos en oferta; atatd #'9,80
restos familiares % 7, restos onuales 4 7, urnos para uno o dos finodos
4,50 y urnus de ceniza 3,50. De lo contrario, yo sobes. ..

“'El primer caddver cremado fue el de un tal Pedro Daime. Lo experiencia
fue efectundn, como parte de los iniciotivos llevadus o cobo para combatir ln
epidemia de fiebre amarillo, con el respaldo de lo Municipalidad de lo Ciu-

% dod de Buenos Aires. Seqin los actas de crematorio del Cementerio del Oes-

te, la pruebo se realizé el 26 de diciembre de 1884, en los instolociones del
actual Hospital Mufiiz, sobre unos cabolletes dispuestos ol aire libre.” (Ho-
racio, Apunte, 1983)

— Que alld en el horna se vamo @ encontrar,

Aunque se escribe en realidad pora olvidar, para despedirse y terminar

s de morir de una vez. Poro apogarse enuno misme, como ceniza de un sueno.

—Todo estd permifido.

— ¢ Lo recuerdos?

—Si, Dios ha muerto.

"La Iglesia Catélica admite lo cremacion desde 1963 (D.C./20-10-64,
del Santo Oficio). Aunque rio es posible contar con cifras exoctos en la Ar-
gentina, I progresidn no dejode aumentor en todo el mundo. Por ejemplo, en
Suizo es del 52%, en Gran Bretafio del 66%, en Dinomarca del 70% y en
Jopon del 92%." (Horacio, Apunte, 1985)

Pensaba que era mds alto y mds profundo, pero en cierta forma es una
lglesia, una capilla aten, con drgano y sin cruz.

— No es lugor pora mujeres,

— ¢Por qué?

—El horno no estd pora bollos. A veces el olor de lo corne quemada se
“siente en lo estacion de Poternal.

Pero uno cree que se escribe para ser inmortol, como Dios y como Sha-
kespeare, sungue en definitiva no sen mas que pora motar o un fantasma,
— Lart d'etre grand.

—El arte de ser un abuelo.

“Enlalengua de Shak e, lo palabra clownquiere decir, odemés de
payasa, tanto aldeanocemo enferrador. No esotroal parecer el fin de lao filo-
sofia. En el idioma de Hamlet el nombre de Kierkegoord vole por cemente-

: rio, churchyard, literalmente el lugor de o capillo.** (Horacio, Apunte,

1984)

— Ofelic —dijo Horacio.

Porque es lo profesion de Adan, sin duda. No hay caballeros mas anti-
guos que los hortelanos, los cavadores y los sepultureros.

I se proméne lisant au fivre de lui-méme.

— ¢De quién es esa tumbo?

— Mo lo'sé; pero puede ser la tuya.

— ¢Te burlos de mi?

— No me mofarin de un difunto.

— ¢Cudnto tiempo dura un hombre en tierra sin pudrirse?

— Unos cuatro o cinco anos. Si es obeso, como este que estas viendo,
los gusanos pueden tardar un poco més.

— ¢Puedo tomar lo calovera?

Estaba empezando a aclarar y, sobre los restos frios de la noche, lo bru-
ma se extendio como una mosa espeso.

— Quien hablo no estd muerfo —dijo Horacio.

Eso mafiona, en el cruce de caminos, bojoron el cojon.

AUERTO
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REFLEJOS SOBRE UN OJO DORADO
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EL 31DE MARZO SE ESTRENA L0 QUE VENDRA, LA PELICULA DE GUSTAVO MOSQUERA QUE
LO TIENE COMO ACTOR, Y CUYA PARTITURA, EJEM, TAMBIEN LE PERTENECE. EN ELLA,
GARCIA ES EL ENFERMERO. PERO, COMO CUADRA A ESTE CLOWN, NADA EN EL ES LO QUE

PARECE: SU ENFERMERO NO SOLO NO “SANA” A NADIE, SINO QUE, MAS BIEN, DESATA LA

MASACRE. CON LO QUE VENDRA, GARCIA CO~ o gy L
MIENZA A CONCRETAR SU SUENO DE COLARSE
EN EL EVANESCENTE MUNDO DEL CINE. YA
ES MAS QUE EL MUSICO. ES EL ICONO, UNA
IMAGEN QUE TIENE VIDA PROPIA SOBRE LA
PANTALLA. NUNCA MEJOR DICHO: QUIEN
TOCA AESTE HOMBRE, TOCA A UNA PELICULA.

POR MARCELO FIGUERAS

FOTOGRAFIASDE CRISTINA FRAIRE

Helo ahi, a nuestro héroe, un nino de ex

SECUENCIA UNO: LAINICIACION
terior fragil, pecoso, larguirucho, cuya

. vida familiar se asemeja “a una de esas

peliculas de Mirtha Legrand: casa enorme, muca-
mas, escaleras que suben y bajan, el piano en el co-
razon del living”,

El nifio, un atado de virginidades al pie del cadal-
s0, es arrastrado al cinematégrafo. Repara en todo, y
todo es un placer: la golosina previa, el ubicarse cerca
dela pantalla, el noticiero, la butaca fresca, elinstante
suFremo enquelasluces se vany el film desnuda los
colores.

Perola pelicula, que se supone debe ser para €l,
para el héroe, una fuente inconmensurable de deli-
cias, se llama Lil{, y muestra c6mo Leslie Caron se
enamora de unas marionetas o del titiritero cojo que
las anima: no se sabe bien.

El dafio estd hecho. Por su comportamiento, el
nifio recibe el premio de una manzana bafiada en ca-
ramelo.

El premio, en verdad, es otro.

Elnifio sufre miles de pesadillas, pobladas de ma-
rionetas rengas y fitiriteros con sonrisa de madera.

Eltema principal de Lil{ es, casi, lo primero que
aprende a tocar en la guitarra.

El cine lo ha herido. Definitivamente. Nunca,
nada, nadie volverd a serigual.

SECUENCIA DOS: LA SAGA FAMILIAR

Quizés por eso, cuando menciona que su padre lo
erdio todo, el dinero, la casa, el status, la referencia
mexorable sea una. Visconti. Esos frescos cinema-
togréficos sobre la decadencia de “grandes” familias.
Se peregrina, pues, a una casa mas modesta.
Lo cual no obsta para que “la familia finalmente
se desintegre”.
Esos sonlos términos que emplea Garcfa. Nomi
familia, sino la familia. Recurre a la palabra desinte-
gracién, a una frase hecha. El lenguaje como media-

tizacién, un cojin que pone distancia entre la con-

ciencia y el elemento —atin hoy — doloroso.

La sefiora de Garcia, a quien se intuye monumen-
tal, homérica, una suerte de Maria Callas, impulsaal
artista que cree ver en su hijo, que es, también, como
se habra podido advertir, nuestro héroe.

“Es un genio. Mi hijo es un genio”, dice por alli,
ante quien quiera oirla.

Productora de televisién, amarrada a programas
de tangoy folklore, la sefiora de Garcia recibe en su
hogar a Mercedes Sosa, a Juan Falt, a docenas de
musicos con sus instrumentos sobre el hombro,
como cruces, siempre proclives a las zapadas.

Es Falu, precisamente, quien descubre que el nifio
Garcia tiene oidoabsoluto. Lohace poner de espaldas
y toca una nota en el piano: Carlitos, que asi se llama
el primogénito de los Garcia, la reconoce, como si ese
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fa hubiera cometido un crimen a menos de un metro
de su cara.

“Es un genio. Mi hijo es un genio”, dice ella. No
iba a dejar pasar la oportunidad.

Esta version levernente degenerada de un film de
Lolita Torres se convierte, con el correr de los afios, en
Biisqueda insaciable. Garciaasimilasu vidadeen-
tonces a esa pelicula, en que la nifia se fuga de casa y
los padres se unen con otros padres de hijos droga-
dictos y les explican qué es un joint y terminan todos
fumados jugando al strip poker semidesnudos di-
ciendo boiu eces arriba de una mesa con pario verde
justo cuando la nifa regresa a casa.

Después, todo se encarrila como en Hannah y sus
hermanas. Que deberia retitularse, como nuestro
héroe se molesta en apuntar, Charly y sus hermaros.

Mientras hablamos, la TV esta encendida. Una
hora de dibujitos animados de la Warner Bros.

Es cierto. Es cierto. Es cierto. He visto unlindo ga-
tito.

Fuma Marlboro, tiene un rostro moteado por las
pecas y el bigote en blanco y negro.

SECUENCIA TRES: EL GAG

Se le pregunta a qué pelicula se parecié su matri-
monio con Maria Rosa Yorio.

Lo piensa.

Responde que se parecié a Robd, huyd y lo pesca-
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roi.
Se pasa a otra pregunta.

SECUENCIA CUATRO: EL HUO

Miguel Garcia, tinico véstago de nuestro héroe,
asiste a la fecha final de presentacidn de Parte de la
religion, en el Gran Rex. Fila dos, al medio. Permane-
ce de pie sobre su asiento, tieso como una estaca, mi-
rando a Garcia, a Charly, sin siquiera pestafiear. Esla
mirada del teniente Willard (Martin Sheen) para con
eNl coronel Kurtz (Marlon Brando), en Apocalypse

ot

“Si, me di cuenta. A veces lo observaba, pero no
podia sostener la vista durante mucho tiempo: era
mulg fuerte”, confiesa nuestro héroe.

ice, ademds, que Miguelito es un salvaje,

Que se entienden.

Quea menudo lo defiende de los caza-autégrafos,
increpdandolos: “;Qué les pasa?”, dice el crio,
“;Nunca vieron a una estrella?".

Que en el colegio no saben que Miguel es hijo de
Charly Garcia.

Willard tampoco sabia que era hijode Kurtz,

SECUENCIA CINCO: LA CASA DEL
PLACER

Desde aquellaexperienciainicial con Lili, nuestro
héroe ha conservado e incrementado su fascinacién
por el cine,

Que trasciende, si, ala peliculaen simisma. Elri-
tual: eso es lo que importa.

A Garcia le gusta r temprano, acomodarse a
piacere cerca dela pantalla, contener larespiracion
cuando la sala queda a oscuras. Ya no puede hacerlo
seguido aqui, pero sen Brasil, donde se agencia
ademds un ineludible paquete de popcorn, o pocho-

0.

“Me da placer”, alega,

Lo trabaja la ma%mficencia del cine. Esa sensa-
ci6n bigger than life, de que unoes testigo de algo
mds grande que la vida misma. Se recuerda viendo,
.adolescente, 2001: Odisea del Espacio, “en cinerama
y con ocho bandas de sonido estereofénico”. Dice
que cuando mezcla sus discos trata de hacerloen “un
plano medio estirado, como si fuera en cinemasco-

Enalgiinmomento, de muchacho, enesa franja de
la juventud en que la superabundancia de esperma-
tozoides lo lleva a uno a tomarse todo en serio, Garcia
frecuentd el cine Arte, la Cinemateca y cuanto antro
exhibiera films de qualité: Bergman, Fellini, Bufiuel.
Vio Rey porinconveniencia mas de veinte veces. En-
caraba el trabajo, incluso, de rever las peliculas pres-
tando atencién a otras zonas de la pantalla, los latera-
les, los planos medios y lejanos, el background, la
manipulacion el color.

Sobre ese colchén de cultura cinematografica des-
cansan los puntos de contacto més obvio del Garcia-
creador con el Séptimo Arte (;Sello?): temas como
Tribulaciones, lamento y ocaso de un tonto rey ima-

inario, o no, la perspectiva toda de Instituciones, dl-
mes como Peliculas, canciones serugiranescas al
estilo de Perro andaluz y Cinéma verite.

Seme hace, sin embargo, que no es en esa aproxi-
macion consciente donde yacen los lazos mas pro-
fundos entre nuestro héroe y el cine.
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Un subtexto Hollywood, més bien. Le gustala

magnificenciadelcine: ;dénde, sinoen Hollywood?

arcia nunca quiso convertirse en el Butiuel del
rock and roll.

Dirdn que tampoco quiso convertirse en Frank Si-
natra. Es cierto. Esa Hollywood ambulante que es
Garcia, que essumiisica, que es su personaje, noesla
Hollywood de lainocencia, sino unalevemente pasa-
da de rosca: donde todo es un poquitin demasiado
intenso, hasta los colores, que, como con la fruta, bri-
llan més cuando su corazon ha tomenzado a pudrir-
se.

Garcia es Hollywood luego de la fermentacién.
Todas las madrugadas, cuando los que estaban ya
se hanido, o permanecen desmayados por los eflu-
vios de su propia borrachera, y la miisica suena horri-
ble, y los rifiones entran en coma, Marilyn siente la
tentacion de tomar, otra vez, demasiadas pastillas.

Finde la primera parte,

Intermedio.

Findel intermedio.

Segunda parte.

SECUENCIA SEIS: LOS MODELOS

Nuestro héroe queria ser como el Capitdn Nemo, a
quien habia conocido en el cine. O como el personaje
interpretado por Vincent Price en un film basado so-
bre una historia de Julio Verne, cuyo nombre el pasa-
doretiene y no deja escapar, que armaba un enorme
globo y desde alli bombardeaba todos los barcos de
guerraque hallabaa su paso, un métodoasaz violen-
to de dar fin alos arrestos belicistas del mundo.

O El Fantasma de la Opera.

“Me hacia mdscaras, con cera, con plastilina. Me
poniauna capa, tomaba dos velas y me sentaba al
piano. Me acuerdo...”

O ElFantasma de Canterville.

“No sé por qué no han hecho una pelicula con
esa historia. Es fantastica.”

Todos esos personajes, Nemo, el de Vincent Price,

los Fantasmas, viven apartados del mundo. Se sien-

ten distantes, Distintos. Visten disfraces, ortodoxos o
no: lamascarada que adoptan es precisamente la
imagen de lo que querrian ser.

“Me encantan los disfraces. A veces jugabasolo,
aﬁencié ndome ropajes ajenos. Otras inventaba
obras de teatro con mis amigos. Teniamos una casa-

uinta en Paso del Rey, donde habia un pinar que

‘mabaunaespecie de tiinel, y ése era el escenario.
Pero nuncame copaba el papel del héroe. Siempre

‘abrazaba los papeles retorcidos, Fantasmas de la

Opera, Fantasmas de Canterville.”

SiFrank Sinatra sufriera unaccidente y sucarne
fuera pasto de las llamas, se convertiria en el Fantas-
ma del Madison Square Garden. Eso si: jamds vol-
veria a-cantar T¢ llevo bajo mi piel.

SECUENCIA SIETE: EL UNICO DIVO DEL
ROCKNACIONAL

“;Quién, yo?".
5i, vos.
“Ego se lo debo a Renata Schusscheim.”

SECUENCIA OCHO: EL UNICO DIVO DEL
ROCKNACIONAL (CONCLUSION)

Garcfa tiene una madre que lo trata de genio y un
hijo que lo reivindica como estrella. Ha paseado en
Cadillacrosa (esoselodebeaRenata Schusscheim).
Se ha pintado la cara. Ha jugado al misterioso. Exu-
da un tufillo hey-New-York-soy-uno-de-los-tuyos.
Durante mucho tiempo, ha sido el centro de una cla-
que que loseguia a todas partes, celebrando desco-
munalmente sus bromas, sus silencios y hasta sus
desplantes.

i Garcia se tira un pedo, piensan los cortesanos,
hay que recogerlo enun frasquito. Es comoenvasaral
Espiritu Santo. '

Nuestro héroe miraal cronista conaire hurafio: no
sabe addnde quiere llegar.

Finalmente, concede que “en una época era un
poco asi, pero también hice una especie de limpie-
za, porque no es bueno eso, no es bueno eso, 0 sea”.

eslinda una etapa “farandulera” de otra de er-
mitafio, que, segin dice, tuvo hace algiin tiempo.

“Enla época de los quilombos de Mendoza, de
Cérdoba, senti un poco esa presién. Habia gente
que pensaba que ir de gira con Garcia era como ira

Disneylandia: todo el mundo re-zarpado, borracho,
con minas. El inico que no se divertia era yo. Estoy
un poco cansado de eso, sabés.”

‘ero si Garcia es el solo divo del rock nacional no
sedebe, exclusivamente, aquesus girassean LaLoca
Caravana del R&R, o a que la gente recoja sus pesta-
fas para levantar sobre ellas, a sumuerte, un Altarde
la Patria.

Hag, en el origen de esa condicién, un acto de vo-
luntad por parte de Garcia. Dicho en castellano: a
nuestro héroe le encanta ser un divo.

Por otra parte, sabe que Charly Garcia, y no Carlos
Alberto Garcia Moreno, es una mascara. Un perso-
naje de ficcion. Un disfraz, al que se halla habituado.

“Creo que tengo la capacidad de desdoblarme.
Provoco primero un escindalo, y luego me muestro
de modo totalmente diferente. Desconcierto. Me
gusta, eso: desconcertar.”

Aunquela gente no le grite divo por la calle.

“Idolo, me dicen. La tinica que me llama divo es
Divina Gloria.”

SECUENCIA NUEVE: LOS MIEDOS

Dice temer a los teléfonos. A las arafias.

Dice compartir la pesadilla de todos los artistas:
bloquearse, y que yano le salga nada nuevo. Como le

asoantes de Clics modernos. Como le past antes de

rte de la religion.

“Son periodos de aridez, de desierto, y de repen-
te pinta algo y todo sale de un tirén.”

PREGUNTA: ;Miedo a vender 20 discos?

RESPUESTA: Si el disco es bueno, no importa. Me
encantaria hacer un dlbum del que se vendan 20
ejemplares pero que sea una revolucion. Fantaseo
conla gosibﬂidad de hacer algo totalmente anti-co-

i}

mercial.
'dg._Es PUESTA (DEL CRONISTA): Pero nunca te de-
cidis;

PREGUNTA (DEL ENTREVISTADO): ;Eh?

‘dRESPUESTA (DELCRONISTA): Que nunca te de-
cidis.

RESPUESTA: Hay circunstancias, como la de la
banda de sonido de Lo que vendrd, que me permiten
experimentar un poco. Perosiq tener una ban-
da, hay que hacer muisica... De todos modos, toco lo

ue amime gusta, no es que estudie Stravinsky todo

el dia y después componga mmmlespop-rori Me

E:dstariahacerun discocomo Lalala, enalguna gra-
ora independiente. Por ahi sale algo con Fito.

PREGUNTA: ;Miedo al pasar de los afios, Garcia, a
que te traten de viejo choto?

RESPUESTA: Hasta ahora nadie me lo dijo. O me
lo dicen mis enemigos.

RESPUESTA (DELCRONISTA): Tenés cara de res-
puesta afirmativa.

PREGUNTA (DEL ENTREVISTADO): ;Eh?

RESPUESTA (DEL CRONISTA): Que tenés cara de
un sienorme. De temera la veljez,

RESPUESTA (DEL ENTREVISTADO): Algunos me
acusan de viejo. Es un recurso fascista. Si uno tirara
lachancleta, reuniera a Sui Generis y se dedicaraa vi-
vir de los recuerdos, todavia. Pero estd la salida de
Mick Jagger, quealos46afiosirrumpe en el escenario
y revienta todo, sensual, espléndido. Si no optds por

ésa, la Gnica q2ue te queda es la historia argentina de.

siempre: alos 25 te ponés la corbatita, manejds el taxi
y se acab todo. 1

PREGUNTA: ;Miedo a tirar a tu mujer por el
balcén?

RESPUESTA: No, jamas. No. No. Cuando me aga-
rra algiin tipo de crisis rompo cosas, una TV, lo que
sea, pero jamds golpeo a alguien, y menos a una mu-
jer, me parece de tiltima, me parece de tiltima. Llegar
a esos estados es tremendo, es tremendo.

PREGUNTA: ;Miedo a que se descontrole total-
mente tu descontrol controlado?

RESPUESTA: No, cada vez que me pasa aprendo
algo. Cuando explotaron esos escandalos, Ferdf la
perspectiva de que loque mas meimporta es lamuisi-
ca, y, consecuentemente, la gente perdi perspectiva
respecto de mi. Entonces ya no es lindo ser popular.
Lo de Veira, Monzon, son cosas terribles. Por suerte
No me pasaron a mi.

PREGUNTA: ;Miedo a convertirte en un gordo
patético, a caerte como La Rosa arriba del escenario?

RESPUESTA: Eso no estd tan mal. Lo que pasa es
queimplica morirse, y €sa es unaidea que todaviano
se me ha cruzado por la cabeza.

Bugs Bunny mordisquea una zanahoria, miraa
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Garcia, escéptico, por sobre mi hombro, y dice:
“Eeeh... ;Qué an de nuevo, viejo?”,

SECUENCIA DIEZ: EL SOLILOQUIO

“Lo que pasa es que cuando tenés esos miedos es
preciso convertirlos en otra cosa, tenés que buscar,
no sé, cambiar. Es jorobado cambiar. Pero digamos,
qué se yo, estoy haciendo todo el esfuerzo posible
como para no ser eso, no ser La Rosa, no ser un gor-
do patético que se derrumba sobre el escenario.
Aungque es una tentacion muy fuerte. Muy real.
Cuando tuviste 20 afios y todo te iba bien y la vida
eramaravillosa, y de repente pasas los 30, ;no?, y te
fumads un jointy yano salen rosas multicolores, hay
una especie de desencantamiento. Esotellevaala

“vida dura. Yo pasé por €sa: no es mi proyecto. Ahora

pretendo cierto orden en mivida, como para buscar
otra vez ese deslumbramiento. Es esa salida, o que-
marse, directamente. No hay nada entre esos dos
extremos. La decadencia mas-o-menos no me sir-
ve!”

Esta escena fue eliminada del montaje definitivo
del film. Eldirector adujo que “explicaba demasia-
do”, y que a Garcia “s6lo podia explicdrselo en
accion’; El corte, un par de metros de celuloide, yace
en una urna de hojalata, junto a otros sobrantes.

SECUENCIA ONCE: LOS PROYECTOS

Alguna vez, en triunvirato constituido con Luis

e

- T

Alberto Spinetta y Fito Pdez, nuestro héroe sofié con
rodar una pelicula “sobre unos rockeritos que vie-
nen de Mercedes a la Capital, lo que nos permitiria
mostrar toda la parte densa del asunto, hasta ahora
intocada por el cine argentino, que cada vez que
hace peliculas de rock es sumamente...”

Teléfono. Detalles a ultimar sobre un festival en
Uruguay, del que Garcia & Banda forman parte.

Adivine, pues, cual fue el adjetivo que Garcia dejo
colgando.

_Tres opciones: A) Blando; B) Pelotudo; C) Forro.

Envie su respuesta a CAIN, y gdnese un encuen-
tro intimo con Garcia (por teléfono).

Se le pregunta a qué alude cuando dice “parte
densa del rock”.

Las persecuciones, dice. Laincomprensidn. Los
delirios de cada uno. Las drogas. Los quilombos con
los productores. Los firestones. La época de La Pesa-
da.

Garcia aporta algunas perlas de su anecdotario:

Cierta vez, en los comienzos de Sui Generis, dio
una prueba en una grabadora, ante un ejecutivo en-
tusiasta. Se habla de contrato. Recibe felicitaciones

or parte de todo el personal. Al otro dia, cuando

Earcia & Mestre retornan a ultimar detalles, mencio-
nan en la puerta el nombre del ejecutivo y les dicen
que no, que imposible, que debe haber un'error, por-
que en la grabadora no hay nadie con ese apellido.

Otroiluminado les ofrecié un trato con un sello
rarisimo, para grabar Teo, la 6pera de Sui Generis. El
contrato a firmar garantizaba la salida del dlbum en
Japén y Australia, pero noen la Argentina.

Entre las clausulas de un contrato Equis, figuraba,
como obligacién para los Sui, la de mantener [impias
las oficinas de la grabadora.

SECUENCIA DOCE: PEPERINA

Iba a ser una pelicula, ese dlbum. Peperina, de

COMO LOS TRES CHIFLADOS, PERO BIEN DE ACA: SOTO, MOSQUERA & GARCIA

Serti Girdn. Garcid escribié un guién junto a Alejan-
dra Mentasti, “cuadrito por cuadrito, 100.000 pégi-
nas, todos los temas”. Lo llevaron a varias distri-
buidoras. Fracaso. Les decian: “;Por qué nollamas a
Leodn Gieco, y hacen una especie de Woodstock?’:
Una herida. Después de eso, nuestro héroe no
quiso aproximarse mas a la industria cinema-
dfica local.
e aquel guion, debe obrar una copia en manos
dela Mentasti.
Anotar: los arquedlogos del rock, de parabienes.

SECUENCIA TRECE: LOS PROYECTOS
(CONCLUSION)

Bueno, si, claro, laidea de dirigir un film ha anida-
do largo tiempo en su mollera. A laluz de su expe-
riencia con Peperina, empero, cree saber que lo fun-
damental, en este pais, es formar una empresa y ob-
tener el dinero para financiar el film: un objetivo
virtualmente inconquistable, al lado del cual escribir
el guién y dirigirlo es cosa sencilla.

ice aguardar ideas geniales al respecto.

Mientras tanto, le basta con armar mini-films so-
noros como Adela en el carrousell, que, explica, “sur-
gi6 como un suefio”.

Garabateo en mi anotador: “Libre asociacién
cine-suefio”.

Enciendo una pipa.

-
- = - .

SECUENCIA CATORCE: LE DERNIER CRI

Le ha fascinado, en los tiltimos tiempos, el film
Down by Law, del norteamericano Jim Jarmusch.

El charme del blanco y negro.

Tresmarginales, interpretados por Tom Waits, Ro-
berto Benigni y John Lurie, el saxofonista de los
Lounge Lizards, traban contacto en el estrecho mar-
co de una celda comun. Se aman/odian. Escapan
juntos, a través de los pantanos.

Como Moe, Larry-y Curly, pero luego de haberin-
humado a la inocencia.

Sele dicequedificilmente se estrene enla Argenti-

'Responde que no le extrana.

SECUENCIA QUINCE: COMO VINO
LO QUEVENDRA

Dio miles de vueltas antes de aceptar la propuesta
de Gustavo Mosquera, para sumarse como uno de
los protagonistas de Lo gue vendrd, unapelicula, en-
tre thriller y ciencia ficci6n, que lo coloca en el ojo del
huracén.

Alli, en el eterno presente del film, nuestro héroe
es El Enfermero.

Nadie sino él recibe el cuerpo comatoso de Hugo
Soto, herido por una bala perdida en la cabeza, al co-
mienzo del film: casi un vegetal.

Elrol del Enfermero es acercar la pala de mierdaal
ventilador.

Es un entrometido. Se place en desatar el drama,
gratuitamente.

ue si.

“Dudaba de mi capacidad de actuar. Odio,

ademads, alas modelos que la van de artistas. Dije

ue si: me pudieron. La primera parte de la filma-
cién fue un horror. Pensaba que todos trataban de
hacerme la vida imposible. Pero entonces me di

CAIN

cuenta de que nol:r%::e no eraunacosa personal, que
se trataba del ga y la tension propia de cada ro-
daje. A partir de entonces me enganché: comencé a
hacerlo con placer!

SECUENCIA DIECISEIS: LA CAMARA EN
ELLUGAR EQUIVOCADO

Nuestro héroe llega a la toma final de Lo que
vendrd en un estado semicataténico. Sin comer. Bebi-
do. La emprende, entonces, contra alguien del equi-
pode uccion a quien “no se banca”

Ese tipo mira a Garcia. Garcia le devuelve la mira-

.Nuestro héroe iza el dedo indice, y grita, como
para que nadie pueda dejar de oirlo: “Vos sos un hijo

de guta’ 3
btiene una risa histérica como tinica respuesta.

Garcia empurfia una botella de whisky y la hace
afiicos.

“Tendrian que haberme filmado en ese momen-
to. Hubiera sido fuertisimo”, dice.

De tanto en tanto, nuestro héroe cree advertiruna
cdmara invisible registrando sus actos, cl:vara luego
componer con ellos una vasta pelicula, del tamano
desuvida.

Hay veces, sin embargo, en quellegaala conclu-
sién de que la cimara no existe.

Qué pérdida paralahumanidad, piensa entonces.

SECUENCIADIECISIETE: LACAMARAEN
ELLUGAR CORRECTO

Buenos Aires. La Ciudad. Ese es el lugar.

Lo que vendrd atina a sentar el futuro, a insi-
nuar el pasado, sin decorado alguno. Le basta con es-
coger codos de Buenos Aires, desolados, terminales,
piedra sobre piedra.

“New York es mucho mads real que esto”, dice
Garcia.

Tiene razén. Buenos Aires no esreal.

Aqui se podria filmar Danton. Stalker. Cantando
bajo la lluvia. Los diez mandamientos. Mi bella
dama. Y todo sin necesidad de estudios, en escena-
rios perfectamente (anti)naturales. Buscad en mis
calles, predica Buenos Aires, y se 0s dara.

Buenos Aires es el Lugar Cinematogréfico por ex
celencia.

Por eso vuelve, Garcia. De Rio. De New York.

Siempre.
SECUENCIA DIECIOCHO: ONIRICA

De nifio, nuestro héroe sofiaba con brujas, titirite-
ros rengos, freaks.

Durante algunos arios alimenté esta pesadilla re-
currente: laluna se desplomaba sobre el mar, y el
agua lo lavaba todo.

“Enotraépocasoifiaba que viviaenIsrael, enuna
casitalinda que dabaal sol. Todo el mundo sufriala
lepra. Yo era el tinico que no estaba contaminado.
Una maiiana abro la ventana, y veo a dos viejas le-
prosas, del otro lado de la calle, observindome.
Descubren entonces que estoy sano. Latiltimaima-
ﬁzn del suefio concierne a las viejas, cruzando la ca-

ara llegarse hasta mi casa.”

Earcia, tumbado sobre su cama, manotea un
Marlboro. Enla TV, Pepe Le Phew persigue arrobado
ala gata negra, convencido de que es una zorrilla.

ice, nuestro héroe, que esta entrevista se Eareoe
demasiado a una sesidon de analisis. Que cree haber-
me visto en otra parte.

Respondo que el psicoanélisis se basa en entrevis-
tas periodisticas con el inconsciente. Que por su-
&gesto me ha vistoen otra parte: soy el holograma de

ntgornery Clift, tal como lucia interpretando al
viejo Sigmund en Freud, dirigido por John Huston.

erie. Le parece gracioso estar siendo interpelado
por tres muertos.

Digo que quienes logran hacerse un lugar en la
pantalla cinematografica no mueren jamas: el pro-
yector sigue reciclando sus imagenes, porlos siglos
de los siglos.

Sigmund, Johny yole damos la bienvenida al terri-
torio de los Inmortales.

Juntos, los cuatro, jugamos una partida de strip
poker.

SECUENCIA DIECINUEVE: FINAL
ABIERTO
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Uf. Qué suerte. Hugo Soto, puedo asegu-

rarlo, no es Rantés.

No es su personaje de Hombre mirando
al sudeste, cefiudo, convencido de estar sirviendo a
una causa trascendente.

No es ese marcianito cristiforme, pagado de s
mismo, que busca la redencién a través de su propia
Pasién y Muerte,

Niet, niet. Mas bien, Hugo Soto es un picaro de
comedia shakespeareana, un saltimbanqui encanta-
dor, pequeiito, de carnes magrasy sonrisa fcil, todo
lo cinico que un roméntico puede aspirara ser para
afirmar que “No trabajé nunca. En serio. Creo que

nunca trabajé, asi, en el sentido méas convencional'

del término. Adn hoy sigo sin trabajar”,

Dice que, de querubin, alcanzé a vivir la dltima
etapa floreciente de Plaza Francia, donde vendfa ar-
tesanias y objetos inttiles. Que luego, hasta hoy,
pinté. Que construyé maquinas simples, de meca-
nismos para procesar... nada. Que disefi6 es-
cenografias, la mds reciente a punto de estrenarse en
el Teatro Cervantes,

Pero escuchame, Hugo, en fin, tu calibre como ac-

(Actor? ; Actor?

“Siempre estuve en rebeldia contra eso de serac-
tor. Claro que me tragué todo el estudio, lefa Stanis-
lavsky al revés y al derecho, pasaba horas en el viejo
cine Lorraine, interpretaba E: Hoja Al Viento, cur-
saba %a Uno y Dos en el Teatro San Martin, me-
morizaba los clasicos. Pero habia algo, en eso dela
‘prlc;fvsional’idad’del actor, que no me convencia.”

‘or eso Hugo Soto, 35, porteiio de Villa Crespo,
¢actor?, desvencijado sobre el sofa de sudesnudo
apartamento dela calle Juncal, como quien evidencia
un nada desdefiable kilometraje psicoanalitico en su
haber, dice que, ay: “Siempre me gusté hacerlo con-
trario a lo que hacian mis ool::?as. Jamds me rompi
buscando trabajo en los canales de TV. Jamads ce-
lebré porque me llamaran del Once para hacer de
comparsa en una telenovela. Odio la TV: no se pue-
de crearnada cuando hay apenas tres puntos de vis-
ta”

El sefior Hugo Soto se refiere a los puntos de tres

" colores sobrelos que estd compuesta laimagen televi-

siva. O al menos eso creo.

“Es unarebeldia que recién puedo explotara
fondo ahora. Antes no, en buena medida tenia que
tragdrmela. Me enfermaba, caia en cama. Claro,
entonces no era unsoto.”

Ahora si. Ahora es un Soto.

Acto seguido, el tramo polémico de esta inter-
view.

APENAS EMPIEZA LO QUE VENDRA, LA PELICULA DE GUSTAVO
MOSQUERA QUE PROTAGONIZA JUNTO A CHARLY GARCIA Y
JUAN LEYRADO, LE PEGAN UN TIRO EN LA CABEZA. PERO RESISTE, EL MUCHACHO: RESISTE.

POR SEBASTIAN LIMA FOTOGRAFIASDE CRISTINA FRAIRE

“Los actores argentinos son todos una basura”,
confes6 Hugo Soto, el popular intérprete de Hombre
mirando al sudeste, al mensuario Cain. Lo que tam-
bién puede ser ducido de esta manera:

“Los ACTORES ARGENTINOS son TODOS
una BASURA. Se la creen. Yo no me lo permito. Sé
que soy un tarado, que lo que hago vale no por si
mismo, sino en tanto estd asociado a docenas de
personas que también se rompen el alma porel pro-

ecto comun, y quehago apenas lo que puedo. Sgr mi
ipocresia es menor, se debe a que tengo conciencia
deello”.

Hugo Soto dice estar, ya, corrompido. Que se fija
ensus comparieros de elenco. Que se fija en qué hotel
vaa hospedarse. Que se fija en su cachet —oiga, a
quiénno le gusta el dinero—.

“Los actores realmente jévenes van a Cemento y
gelan como pueden, como viene. Yoyanosoy joven.

refiero no ser un joven viejo.”

Los personajes a los que Hugo Soto suele prestar
sumascara —Rantés, oel inocente baleado de Lo gue
vendrd, el film de Gustavo Mosquera — se basan me-
nos en su discurso que en una cuestién fisica, postu-
ral, de repertorio gestual minimo,

“Debe tener algo que ver con mi mania por la
plastica. Con la sensualidad depositada enla cima-
13, alaqueno hay que mirarperosi seducir. Porotra
parte, creo que es imposible componer un persona-
]e, realmente. Lo que vale es el intento del actor por

legaraserotro, un otro enel que, de veras, jamasva

a convertirse. Yo agregaria que ese intento es
ridiculo, como un circo, donde se humaniza a las
fieras y los hombres se piensan a si mismos como
dioses.”

Estd empezando a sonar como un hombre serio,
Hugo Soto. Comoun pensador de la cultura. Perono.

“La gente me pregunta cémo armaba a Rantés.
Qué se yo. Entre Viaje a las estrellas y Stalker: la
zona. Llegaba tempranoal Borda gme poniaamirar
al sudeste. Los técnicos me gastaban, yo los jodiaa
ellos. Conozco a varios directores teatrales que hu-
bieran dicho: ‘Hay que pensar que Rantés es bueno,
que es una figuramesidnica; y cantidad de pavadas
por el estilo. No creo que la cosa pase por ahi, porel
cerebro, por autoconvencerte, por comprender al
personaje. Yo pensaba que todos eran unos bolu-
dos. Llegaba Lorenzo (Quinteros, el otro protagonis-
tadel film)ynilo saludaba: eso creaba cierta distan-
cia, cierta quimica que la cimara podia leer positi-
vamente.”

Fuma rubios. No tiene cama: apenas un colchén
sobre el piso. Aguarda el inicio de Astros y estrellas,
por Canal Dos, donde Lucho Avilés va a vertir vene-
nito sobre el to Cabaret, la comedia musicalen
la que Soto ensaya como uno de los protagonistas.
Luego vendrd el estreno de Lo que vendrd, la nueva

elicula de Eliseo Subiela, quizas un film junto a
Larreta (“Seria un escritor, de anteojos, que no
hace ni dice nada. Mataria”).

Hugo Soto descree de eso de que para la cultura
hay que sufrir. Dice saber que la suya es una postura
adolescente, pensando en los tipos que laburan todos
los dias para comer, pero %ue no puede con ella: “Fue
lo tinico que afios de analisis no pudieron elimi-
nar’,

“Hay cosas mds importantes que el cine y el tea-
tro, que flexionar las rodillas hasta hacerfas san-
rar en un cuartucho estilo Payrd, cuando afuera
sol y el dia es maravilloso.”
iene razén.
(Qué mierda estoy haciendo aca?

CAIN &
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DOALANADAY CHARLY GARCIA C
MAS AUN: ES TALENTOSO. PEOR, INCLUSO:
ES JOVEN. HABRASE VISTO TAMANA INSO-
LENCIA, TAMANA DESVERGUENZA...

POR CARLOS PIZURNO

FOTOGRAFIAS DE

Deacuerdoa la enciclopedia World Cite-

ma Complete, Boston Press, Massachus-

sets, 1982, tomo 11, pagina 1.126, director
cinematogréficoargentinoesaquel que “nohavisto
peliculamas moderna que Gilda, cincuentén, se-
micalvo, entrado en carnes, y que alterna el rodaje
de lacrimosos testimoniales Y I!::resuntas picarescas
con el mismo desapego por el hecho filmico”.

Dice, ademds, que los directores cinema-
tograficos argentinos son “feos”.

Que tienen mal aliento. Que ante la mera mencién
dela ?alabra estética reculan de este modo: “; Ci-
rugia? ;Qué tiene que ver la cirugia con el cine?”

Da la impresién, no sé, digg.que la World Cinema
Complete estd quedando atrasadita. Anacrénica. No
sé. Digo.

Existen, hc?(, directores cinematogréficos argenti-
nos que estan lejos de la cincuentena de edad. Y esto
suscripto, ante todo, en el terreno metaférico.

Cristidn Pauls, que acaba de estrenar su primer
film, Sinfin.

Elwendersiano Alejandro A%resti, queliberara EI
amor es una mujer gorda en abril.

Gustavo Mosquera, o Mosquera R, como gustaen
llamarse cuando quiere parecer entre serio y kafkia-
no, cuya Lo que vendrd estara en los cines de la Capi-
tal el 31 de marzo.

Y un profuso etcétera, con nombres que atin ha-
cen banco o estan en distintas etapas de produccién
de sus Gperas primas.

Pauls, A%resﬁ, Mosquera, son, a sumanera, be-
llos. Lo cual, ya de por si, es una burla del destino
para con sus predecesores.

Pero, en fin, o sinfin, eso no eslotinico que los se-
paradeaquellos directores cinematograficos argen-
tinos de los que habla la enciclopedia.

“Queremos contar otras cosas”, dice Mosquera,
28, blondo, de barba y consciente foto%enia, “Quere-
mos escaparle a la tragedia”, especifica. “Para eso
estdn las telenovelas, que sirven de catalizador. Las
tragedias me hinchan las pelotas. Soy un escéptico:
llevo una coraza ante cosas como ésa. Prefiero la
imaginacién frondosa a la recreacién histérica/”

Perono sdlo es el qué, el qué contar, en este caso, lo

ue tiende un abismo entre los Carreras de este mun-
oy la generacién de Mosquera (;R?).

CAIN -
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“Lo importante es el cémo, cémo narrar, qué for-

mato escoger para envolver la historia”, dice.

Yaunquenoloaclare, quedan, en el camino, algu-
nos registros alos que no se piensa acudir. El natura-
lismo. Cierto realismo. El melodrama. La épica. El
testimonial. Variaciones sobre el mds maricén de los
tangos, fatalista, buscando en el pasado algiin episo-
dio, pornimio, que dé una falsaidea de triunfo mien-
tras se escapa, en el presente, la posibilidad de modi-
ficarlo todo.

Elocuente. Para Lo que vendrd, Mosquera articul6
una historia que tiene lugar en un futuro de contor-
nos inciertos: el 2010, o manana, basandose en algu-
nos datos del pasado inmediato. “Sofié con Dalmiro
Flores, aquel tipo a quien se bale6 en una manifes-
tacidn durante el tramo final-de la dictadura, sin
que su asesinato fuera aclarado jamads. Los familia-
res de Flores atin lloran, La gente del SIDE duerme
tranquila. Sofié que hechos como ése se repetian,
con frecuencia cada vez mayor, hasta hacerse coti-
dianos, y que la gente perdia capacidad de asombro
ante ellos.”

En la apertura del film, Hugo Soto ataja una bala
perdida con su cabeza. No forma parte de ninguna
manifestacién. Camina, simplemente. Mira a unos
nifos. Es crimen suficiente.

Alliirrumpe el personaje de Charly Garcia, unen-
fermero “chaplinesco, atolondrado, que se mete en
el quilombo de puro aburrido, por joder, y no por
hacer justicia. Se sabe que en ese mundo no puede
haber justicia”

Pudo haber hecho una biograffa de Dalmiro Flo-
res, este muchacho Mosquera. Pero no. Lo proyecté
alfuturo, extrapol6, exageré las tensiones de este pais

resente, la violencia como c6digo, el cine, el thriller,
a comedia de enredos, el rock and roll: el envoltorio
de su historia.

Comenz6, Mosquera, con una cdmara Stiper 8

ue un tio le cedi6 “porque tenia demasiados boton-
citos como para manejarla bien”, Ingenierfa era su
destino manifiesto, de acuerdo a papa Mosquera,
Fero Gustavo (¢R?) seranot6 igual en la escuela del

nstituto de Cinematografia para perfeccionar su
hobby. Alafio prescindi6 de los catetos y de las deri-
vadas, en secreto, y se inscribié en Psicologia “por-
que queria saber”,

UERA

=% =7 ESELDIRECTOR DEL FILM LO QUE VENDRA,
sl CON HUGO SOTO COMO HOMBRE MIRAN-
OMO LA ENCARNACION ROCKERA DE CHAPLIN.

Su tesis como egresado de la escuela del Instituto,
Arden los juegos, tardé més de dos afios en comple-
tarse. “Filmé durante la dictadura. Alarmados por
esas imdgenes, no me dieron guita para hacer el so-
nido. Tuve que esperar el cambio de gobierno,
mientras trabajaba, una y mil veces, en la edicién.
Cuidada, lo que se dice cuidada, esta..”

Recuerda la fascinacién inicial por 2001, La con-
versacion, el Herzog de Aguirre o la ira de Dios.
C6mo, enla escuela, aprendié aamara Leonardo Fa-
vio y a algunas otras cosas del cine nacional, Mario
Softici, por ejemplo, “porque uno entra lleno de
infulas y descubre que, en verdad, no puede hacer
bien ni siquiera el plano de un vaso. Entonces lo re-
valoriza todo”.

Asi, el amor irredento por films como Blade Run-
ner (Lo que vendrd tiene algunos guifios hacia esa
obra de Ridley Scott: la gente abandona Buenos Ai-
res, sin explicacién, como alli abandonaba la Tierra
porinstalarse en las colonias del espacio) queda aco-
tado, y crecen cineastas como Tazgl)(aovskL *“El Tar-
kovski de Stalker: lazona estd muy cercanuestro, Es
ciencia ficcién que no lgrecisa de naves espaciales,
sino que le basta con charcos de agua, tuberias, un
viejo aparato de radio”; se enfervoriza Mosquera.

Hﬁr repetidas palabras de reconocimiento para
con Manuel Antin, director del Instituto de Cinema-
tograffa, cuyos créditos han permitido el lanzamien-
to de Pauls, Dinenson, el mismo Mosquera. Hay,
también, incertidumbre sobre el destino comercial
delos films. Para que lleguen a su ptiblico puntual,
habria que alterar el estado de las cosas en el circuito
de distribucién y exhibicién, incluso “sovietizarlo”,
arriesga (;R?) Gustavo.

Més alld de esos azares, sabe que su generacién va
adiferenciarse de las que la preceden. “Si nuestras
peliculas no gustan alos que siguen a Fernando
Ayala, esunbuen signo. Ese es el cine que se extin-
gue!’

De acuerdo alo cual, Lo que vendrd, Sinfin y las
demds son algo asi como un certificado de defun-
cion.

Se sabe que en este mundo no puede haber justi-
cia. Peroa veces...



'BUENOS AIRES

POR MARCELO

PANOZZO

FOTOGRAFIASDE CRISTINA FRAIRE

Esta cientificamente comprobado que los vampi-
ros no existen, ;

' Hay quienes persisten, sin embargo, en la tesitu-
rade quesuele vérselos porlas noches, de que lasan-
gre essu alimentoprimordial y que los espejos no re-
flejan sus figuras.

Apenas una hora atras, el Jefe de Redaccion
habia untado su tesis sobre la mesa de un bar: “El
sexoenBuenos Aires. Dénde. Como. La ciudadconcebi-
da como un habitat paraseres desprovistos de genita-
les. Las paredes demasiado delgadas. Los dormitorios
con puertas de vidrio y salidas o un patio comdn, mo-
delo en-esta-familia-no-se-coje-porque-somos-de-
centes. Los rebusques de la libido. Institucionales,
como telos, bares, saunas. Desesperados; como za-
guanes, taxis, trenes, parques, el hall de los edificios,
pasillos a oscuras, ascensores, el codo de las escaleras,
terrazas, bafios publicos. Lo ciudad como cepo impia-
doso anillando el pene, vedando la sonrisa del sexo fe-
menino, y el deseo que se sobrepone, desborday mar-
ca sus propios cauces”,

Demasiada cerveza. Aunque esté cien-
tificamente comprobado que es beneficiosa para el
coito. Espumita.

El cronista, preocupade por las dimensiones de la
tarea encomendada, recuerda las ensefianzas de su
Maestro de Periodistas, segin las cuales toda nota
debe tener un comienzo fuerte. Como, por ejemplo,
aquel que reza: “Estd cientificamente comprobado
que...”.

Apuré el Gltimo trago del'porrén. Lo alejo de su
cuerpo, hasta donde ledio el brazo, balbuces unesta
todo bien, jefe, estd todo bien y se derrumbo en el

asiento trasero de un taxi.

Al atardecer, Santa Fey Pueyrredén es un ramille-
te de vulvas en flor.

En una coqueta galeria de lasinmediaciones fun-
ciona un sex shop. Primer piso. Regenteado por un
gay. .

Lenceria erética, camisas de seda multicolor, infi-
nidad de utensilios, desde consoladores hasta moévi-
lesde porcelana con dijecitos en forma de pene. Une

escenografia inédita parauncomercio de Buenos Ai-

res. o
Primer informante domina a la perfeccion la no-
che gay. Desgrananombres, direcciones, teléfonos, a
una velocidad supersénica. Hostias: en las escuelas
de periodismo no existe taquigrafia como materia.

Para bailar esta Line, Santa Fe 3211. Aren, de
Santa Fe y Junin. Megeaton, en Federico Lacroze y
Cabilde. ¢Discoteca paralesbianas? Incégnito,
en Scalabrini Ortiz y Nicaragua.

Se puede escanciar algo en Manhattan, An-
chorena y Marcelo T. de Alvear, o en Teleny, Ecua-
dor 1446. A la hora del relax, un sauna gay, en Para-
guay y Larrea. v

Finiquitadoelinforme, el cronistarecibe unainvi-
tacion para beber té. Se rehisa, por razones profe-
sionales.

Elrubro 59 del €larin Clasificadosloponeen
contacto con, eso dice el texto, “Gata’s de buen nivel”,

En el teléfono, la voz suena seductora aunque un
tantomecdnica. La tarifa minima es de 20 australes,
con servicio de barysalén de video. De acuerdoalar-
got sexolaburante, tarifa minima significa penetra-

« cién vaginal sin floreos, una masturbacion de a dos

en la que uno no estd del todo convencido.

En plan meramente informativo, el cronista se re-
siste a cortar la comunicacion.

—¢Y las otras tarifas?

—No puedo ddrtelas por teléfono. ¢Por qué no
venis? Acd las chicas te informan, si querés.

Esqueandocortode tiempo, gmiente? el cronista.

— Bueno, una sola pregunta mds. Una sola.

—:Fellatio?

—Treinta y cinco australes.

— ;Y el coito anal?

—Tedije unasola, pibe.

Persevera, sin embargo. Sus Maestros le han di-
cho que jamads hay que darse por vencide. Cambia
de flanco. Preguntacomocojen los tipos que van a vi-
sitarlas. Da en el blanco. Ha presionade una tecla
sensible. Lavoz mecdnico-seductora responde que
mal, muy mal. Que dan nada y lo quieren todo. que
galopan hacia la eyaculacién, sin gozar, sintomarse
su tiempo.

Quedan en verse, quizas. El cronista sabe que es
importante estaren el lugar donde se produce lano-
ticia,

la Guia de Servicios de Acompanan:
tes, unincunable, le proporciona otro nimero te-
lefonico. Esta vez la voz, igualmente seductora, se
muestra mds dispuesta a la charla. \

Dice: “La tarifa es de 200 qustrales. Incluye dos ho-
ras en el departamento de una de nuestras sefioritas,
que podés elegir de acuerdo a un catdlogo. En el
catdalogo hay modelos, actrices que podés ver adiario,
tanto en la TV como en lus revistas femeninasy de des-
nudos”, :
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Colgé. El entusiasmo devinotristeza al recordar
que en el bolsillo no llevaba mds de 20 australes.

Acd no se pagan vidaticos. Hay que accederal lu-
garde la informacién, pero sin soltar un mango.

Quédificil esserperiodista. La profesién mas peli-
grosa del mundo, después de los pilotes de-nrueba.
Estd cientificamente comprobado.

Ungimnasio elegantén, Santa Fe al 2500. Las
gimnastas, untropel arrancado del Olimpo. El profe-
sor, corpulento, un rictus de voltéome-a-la-que-
raye, hace gala de sinceridad:

“Mas alld de la guita, doy estos cursos de aero-
bies para cojer con las minitas que se inscriben.”

Le han batido, al cronista —informantes: tener
informantes es fun da men tal—, que en Carlos Pe-
llegrini, entre Santa Fe y Lavalle, hay levante facil.

Pago y del otro.

Pruebadel otro, obviamente. Baraja la posibili-
dad de llevarse la rubia a un hotel. Los 20 australes,
fatidicos, echan por tierra ese albur. En la mochila, el
cronistallevalo Guia de Albergues Transito-
riosde Capital y Gran Buenos Aires, datos
sobre la cdmara que retne a los “empresarios” del
ramo, un libro con la historia de la prostitucién en la
Argentina, informaciones fragmentarias sobre el
desarrollo de |a institucion Telo en lo que va del siglo
—crecimiento numeérico, legislacién, bemoles de la
oferta y la demanda, la sofisticacion de los servi-
cios— y un par de trascendidos, bonitos, como éste,
aunque sea falso: Susana Giménez esta construyen-
doun telo enooorme sobre la Panamericana.

Ha logrado, virtualmente, uno de los objetivos
primordiales: la informacién. Todo. Esta infor-

madisimo.

Peroalahorade lalascivia, se queda afuera. Bue-
nos Aires prevé sexo para aquellos que estan en con-
diciones de comprarle, ubicandolos en cuartos, sau-
nas, cosas de masajes, reductos aislados concebidos
exclusivamente para ese fin. Las medias en'sus cajo-
nes, los puléveres en sus cajones, el placer en sus ca-
jones.Y el cronista no entra en el grupo de los des-
venturados —porque evacuan el sexo, en lugar de
vivirlo— con efectivo...

Es importante, esto. Un periodista debe compar-
tirlas vivencias de sus lectores, identificarse con
ellos.

Carajo.

Se ve obligado aaguzarel ingenio.

“Situvieracoche o bulo por aca, ahora estaria co-
jiendo ecomo Jupiter. Pero no tengo. Ya estd: el tren, el
General Roca, que siempre tiene los luces apagadas.
Pero ella vive en Palermo. ;C6mo mierda la subo al
Roca? Un pasillo, eso es. En tinieblas. La siento sobre
un medidor de gas, y es la altura justa. Palermo. Pa-
lermo. El bosgue. ;Como no se me ocurric?”

. Eltoxi hastaPalermo le salic 8,80. Fingiendo des-
prendimiento, le dijo al tachero que cobrara 9.

Un arbusto frondeso. Homeda, la tierra. La gra-
milla mancha de verde las rodillas del pantalén. Bo-
cinazos. Las hormigas. Alguien pasa. Un gusano.
Cuidado. El dolor. El éxtasis. Contra todo: el éxtasis.

Al dia siguiente, el Jefe de Redaccién se topa con
la nota sobre su escritorio:

“Querido hoss:

Imposible hacer la investigacion requerida.

Buenos Aires no es Amsterdam, pero se banca.

PEQUENA GUIA
PARA EL FORNICADOR
PROLETARIO

Mucho'sexo no hay, escierto. Falta levante. Zarpar-
se mds.

Pero no toda la culpa es de la ciudad. Ella ne invita,
oculta, reprime, pero la responsabilidad final corres-
ponde a quien acepta esa imposicién.

Si uno se caga en el rostro adusto de Buenos Aires,
ella se deja. Tiene miles de lugares para cobijar fan-
tasias. Las suyas. Las mias. Las de cualquiera.

Hay olor adeseo negado, por aca. Unacivdad en la
que miles de personas pagan sus impuestos, su comi-
da, sustelevisores, sus cuotas del club, pero dejon acu-
mular alevosamente las cuotas sexuvales atrasadas. Si
esperan una moratoria al estilo Rio en Carnaval,
estdn perdidos. Sin embargo, podrian ponerse al dia
de a poco. Renegociar, Liberar el deseo, pensando, en-
tre el cinismo y la matematica: de cada diez, uno, al
menos, va a agarrar viaje.

El que no arriesga no gana.”

Lafrase de los vampiros cuaja, finalmente, con le-
ves variaciones.

Estd cientificamente comprobado que el sexo en
Buenos Aires no existe,

Hay quienes persisten, sin embargo, en la tesitu-
rade que suele soltarse por las noches, de que su ali-
mentoson los fluides mas vitales quela sangre y que
los espejos reflejan a los cuerpos cuando abusean de
él, necesaria, voyeuristicamente.

Marcelo Panozzo tiene 20 anos, es quilmefo y haestudiade
periodismo en los talleres de TEA, Mata, Como es logico, después
de estanotafue despedido. Se dedican estas paginas al Arlequin,
al Rafa, a Mirtha y a tantos otros que han cedido mil veces sus de-
partamentos para cobijo de los naufragoes y sus humedades.
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EURYTHMIC

SALVAJE-MENTE
DEMASIADOS ADJETIVOS PARA INTENTAR DEFINIR SU MUSICA. TECNO. POP

SOUL. DISCO MODERNO. ELECTROFUNK.TODOS JUNTOS NO LOGRAN,
AUN ASI, UNA APROXIMACION ADECUADA. DAVE STEWART

Y ANNIE LENNOX, LOS EURYTHMICS, TIRAN OTRO ADJETIVO

A LA PALESTRA DESDE EL TITULO DE SU NUEVO LP: SALVAE. ES, AL MENOS, UNA

DECLARACION DE PRINCIPIOS... [Pt o AN 1 EL s c o N |

Enel origen de Eurythmics estéa el dolor.

Dave Stewart y Annie Lennox se habian conocido
hacia1977 en Pippin’s, un restaurante londinense.

Ella era una de las camareras. Flautista, pianista
egresada de |la Royal Academy of Music, redondea-
ba un magro salario acarreando steaks y limpiando
el jengibre chorreado sobre las mesas.

Elera “algo asi comounavictrolaambulante ']
segln Brant Mewborn, capaz de tocar 50 canciones
de Dylan al hilo, guitarrista de Osibisa y Longdancer,
compositor para las Sadista Sisters.

Se entendieron. Se amaron.

Formaron The Catch, luego The Tourists. Conocie-
ron una efimera primavera de éxitos. Se mudaron a
unmismoapartamento. Llego el olvido, y la pareja se
quebrd, como The Tourists.

Sobre esa herida, sobre ese tizon reavivado a
cada encuentro, nacio Eurythmics.

“Somos la Unica pareja que conozco que ha vivi-
do junta, roto la relacién amorosa, formado una
banda y triunfado como dtio. Usualmente las cosas
ocurren al revés: se hacen famosos, y recién ahi co-
mienzan a irde putas”, dice Stewart.

Entre aquella Annie Lennox, de origen escoceés,
hijade untrabajador portuarioy candidata familiara
un plato sopero de bacilos de Koch, y la actual Annie
Lenox, la cantante de Eurythmics, gélida, de porte
andrégino, como arrancada de una pelicula de Fritz
.{.-}ang. hay un abismo dificil de salvar a simple vista.
“ Enun video-documental registrado como com-
plementodel album Be Yourself Tonight, el periodis-
ta pregunta a Stewart & Lennox qué seria de sus vi-
das si nunca se hubieran encontrado.

E{)j_ce Dave: “iSeria portero de la casa de Tina Tur-
neri:,

Dice Annie: “Estaria trabajando en una envasa-

dora de pescado. Y tendria, sin duda, quince hijos".

Entre aquel origen y este fantasma hay una enor-
me distancia. Toda la que Annie Lennox pudo poner
de por medio, en 34 anos de vida.

Es, s6lo, la primera de una larga cadena de con-
tradicciones. -

Contradicciones que pueden convivir en el cuer:
pode unaunica persona. Aungue sea enjuta. Aung
sea fragil.

Contradicciones gue van recorriendo su caming,
grosionéndose, hasta tornar en sentido el sinsénti-

0.

El rechazo de Annie Lennox por su extraccion hu- -
milde, por ejemplo. Las letras de algunos de los te-
mas mas recientes, como Sisters (Are Doing It For
Themselves) y Beethoven (| Love to Listen to), ha-
blande una asuncidn. El ama de casa de Diaryofa
Mad Housewife, el video que acompanfia ai album
Salvaje, se eleva hacia una extrafia forma de libera-
cidn. Y, por primera vez, interpretandola, Annie Len-
nox se muestra capaz de reirse de si misma.

La relacion con Dave Stewart, por ejemplo.
Fructiferaen locreativo, muerta, definitivamente, en
lo afectivo. Annie ha sobrevivido a tres liaisons in-
conducentes: con el fotografo Peter Ashworth, con
un Hare Krishna de origen teutdn llamado Radha
Ronfeld y con el bailarin Billy Poveda. Dave se ha ca-
sado recientemente con Siobham, una de las Bana-
narama. Entre Lennox & Stewart se ha forjado, du-
rante ese transito, una suerte de equilibrio feliz. Na-
die sino Dave puede arrancar aAnnie de sus frecuen-
tes depresiones.

La musica de Eurythmics, por ejemplo. Con Inthe
Garden, su primer LP (octubre de 1981), pretendian
“una mezcla de melodias simples, dulces, sobre
acordes sombrios”. En Sweet Dreams (abril de
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1983), album con el que obtendrian el primer hit, se
perfilaba mas el sonido caracteristico de la banda:
“Tomamos nuestra musica favorita, el soul, adapta-
| daalavoz de Annie, y la cruzamos con el tecno-pop
europeo”. Be Yourself Tonightvolcaba labalanza ha-
ciaelcostado americanode sualma, connotoriasin-
fluencias de Sam & Dave, Otis Redding, The Four
Topsyla participacién efectiva de Aretha Franklin y
| Stevie Wonder en armoénica.
| La acusacion mas frecuente es la de pergefiar un
producto hibrido, hilvanando el touch cerebral de la
musica europea contemporanea con la visceralidad
del rhythm & blues, souly rock americano.
Amenudo, escierto, lafusién suenaforzada. Pero
cadavezmas, en Be Yourself Tonight, Revengey Sal-
vaje, surge redonda, contundente, como unabolade
cristal arrojada al pecho.
Y Annie Lennox, la blonda, saca a relucir la negri-
tud gue tenia escondida en la garganta.
J La imagen de la front-woman de Eurythmics ha
sido responsable, en buena medida, de'la “distan-
cia"quelabanda ha parecido imponerentreellaysu
publico. En 1983, Annie asisti¢ a la entrega de los
* Grammy vestida de hombre, En el video de Who's
That Girl (nada que ver con el tema homdnimo:de
Madonna), se lave interpretando a la pareja central,
macho y hembra, hasta el beso final: Annie-abraza-
a-Annie. Conel cabello cortado al rape, rubioblanco,
de lineas germanicas, siempre con pantalones, Len-
nox asustaba un tanto a sus seguidores. Porfria. Por
ambigua.
“Comencé a usar ropas masculinas en escena
para iren ladireccion contraria de la mayoria de Jas
cantantes, el stimmum de las cuales fue Debbie
Harry, a la que adoro. No podia jugar al sex symbol.
Entonces busqué un modo de trascender ese énfa-
sis enla sexualidad. Irénicamente, de ello emergic
. unasexualidad diferente. No se trataba de que me
i interesara seriamente la mezcla de los géneros:

solo queria huir de las minifaldas y de la necesidad
| de revolearel culo”, explica.

Mezcla. Hibrido. Ambigliedad.

Tresadjetivos que cuadran mejoralos Eurythmics
gue neclogismos como tecno-pap.

Sobre las fechas de grabacion de Salvaje, Annie
Lennox era presa de unade sus depresiones. “Entra-
baen el estudioy simplemente no podia hacerlo. No
queriahablarconnadie. Cuando uno se siente tan
bajo, cree que pronto su abatimiento va a infectara
todo el mundo”, cuenta.

El resultado setrasluce. “Mientras lamusicaes
vibrante Eurythmics, como siempre”, escribe Susan
Spillman, de USA Today, “las letras de temas como
You Have Placed a Chill in my Heart, Salvajey | Need
aMan rivalizan con las de Suzanne Vega en el De-

| partamento del Dolory la Depresidn”.

Beethoven (I Love to Listen to) es un didlogo “es-
quizofrénico, paranoico”. “La protagonista esta en-
logueciendo, y una ninita la sigue a todas partes,

| destruyendo sistematicamente todo lo que la mujer
hace. La nifia es, de hecho, una faceta de su propia
l personalidad”, esboza Lennox a modo de explica-

cidn.

Una linea argumental que recuerda a El diario de
Edith, la novela de Patricia Highsmith.

Deacuerdo a Radha Ronfeld, su exmarido, “An-
nienoes una persona sencilla. Siempre hay que leer
entre lineas, escarbar bajo el maquillaje”.

Esa soldadura entre materiales que se rechazan
en apariencia, musicales, estéticos, vivenciales,
Nablan de una personalidad complejisima, capaz de
_integrar elementos que, en otro caso, redundarian
enfracturay muerte.
| IUna mujer que trata de sacar de sitoda la furia:
salvaje.
na mujer de cuyo motor en tension mana parte

mejor musica bailable de esta década.

“Nose trata de una eleccion intelectual”, dice An-
nnox. “Es emocional. Escojo lo que siento. La
dad con el soul no deriva necesariamente del
imiento del problema negro, sino de haber vi-
entuvida, alguna batalla seria en pos de algo.

UL amor, reconocimiento, lo que sea: la impo-

‘gente segin la cual nuestro encanto se
imaneraengue mezclamos el dolory el éx-
€nto alguna vez, como asombrada.

iecisamente, lo que me gusta de Euryth-
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NECROILOGICAS

Resultaque se murio Olmedo. Resulta que loamabamos. Resultaque
llorar no figura entre nuestras costumbres, y que no solemaos, tampo-
co, abatirnosydejar que el mundo nos pase porencima. Pero, ay, esta-
mos hart cos, esgunfiados de que todos aguellos a los que admi-
ramos se nos vayan jovenes. De Artaud a Morrison. De LennonalLuca.
De Belushi aOlmedo. Noporgue guerramosretenerlos, no: susalidade
escenasigue siendovalida, ejemplarizadora. Nos jode, mas bien, por-
que nos dejan a solas con todos los mediocres de este mundo. El
rre de CAIN se paraliza, entonces. Nadie corrige nada. Nadie revisa
nada. Nadie completa textos. Estamos demasiado ocupados, todos,
imaginandonos cuantas botellas de champagne se bajé Olmedo an-
de emprender el vuelo. Cudnta pala: un avion, seguramente. Esta-
mos demasiado ocupados planeando una campana gue asegure un
choque automovilistico fatal para Juan Carlos Calabro, un elefante fu-
tiosoenelcaminode Gerardo Sofovich, el derrumbe deunaiglesiaso-
bre latesta de Famoso Rockero Confesional y Mercedino. Estamosen
esa. Se aceptan sugerencias. M.F
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Veni, vamos a jugar, dijo él, y salio al balcon. Eran
casi las ocho de la mafana y estaba excitadisimo,
despabilado,juguetén. Ella fue hacia atras, masbo-
rracha gue excitada.

La puta que te parid, refunfuid, y encima te pa-
gan. La escena en el canal se habia interrumpido
porque la actriz (“zActriz? jQué va a ser actriz la ye-
guaestal”) entrd en el momento exacto enque no
tenia que entrar, Al cortar el tape algo se rompid alla
arriba, y lavoz de Hugo Sofovich, el director, aparecio
en el estudio como la de un dios con megéfono: te-
nemos un problemita técnico, descansen quince mi-
nutosy seguimos. La puta que te pario, le dijo adios,
aungue en voz baja para que el micréfono no lo cap-
tase, mientras se apagaban los spots. Con las luces
tenfa un gesto excitado, juguetoén, ojos saltonesy la
boca enuna muecaa mitad de camino entre la sonri-
sayeltarascén al culo de la actriz (“Lo del culo es
cierto, pero sactriz?, tengamos un poco de respeto,
che"). Sinlas luces se desfiguraba, como el propio
estudio del canal que quedaba desiluminado por los
tubos de nedn, comola mala muerte. Lacarase le
puso de nedn, los dientes escondidos y los ojos a
media asta. Se fue caminando hasta la otra punta
del estudio, donde habia un decorado de living del
teleteatro que grababa a la mafiana. Se tiré en un
sofa, cerrolosojosysetapolacaraconlapeluca. Ala
media hora dios dijo: vamos a grabar. Se puso la pe-
luca de sombrero, caminé hasta la otra punta del es-
tudioy, antes de que los spots volviesen a desorbi-
tarlelosojos, le hizoun guifioal camarografode laiz-
quierda y sonriendo de costado dijo a la actriz: Y en-
cima te pagan, yegua.

Rompid todovariasveces. La primerafueconel
capitan Piluso, hace unos 2.800 afos. Era un pro-
grama con dibujos animados donde, al revés que en
los otros, los chicos preferian ver a Piluso antes que
alos dibujos. El decorado era una especie de casay
Piluso contaba cuentos. Tenia un sombrerito de pla-
ya, una honda y una cartuchera con un revélver de
plastico. Los cuentos se los contaba a lacamaray a
Coquito, un amigo medio salame y vestido de mari-
nero. Decia: El capitan Piluso tiene que intervenir,
Coquito se tragaba la historia y los chicos, con Pilu-
so, sereiandeél. Enlacasaagarrabaollasdelacoci-
nay hacia unos guisos tirando adentro cualquier
cosa: paquetes de harina, huevos enteros, zapatos
viejos. Una incitacion al desastre, una asociacion
ilicita con los chicos. En medio del batifondo se es-
cuchaba en off, como un dios con megéfono, la voz
de una mujer: Piluuuuso, decia. /Abuela?, pregun-
taba él con cara de inocente tramposo. Leeeeeche,
decia la diosa. Ya voy, decia él, saludaba a la cama-
ra, terminaba el programa y habia que esperar un si-
glo, hasta el dia siguiente, para volverlo a ver.

Dale, venial balconque te muestro una cosa.
Respiraba profundo, como desbordado, los ojos que
no parpadeaban. Vamos a jugar.

Pobreza, conventillo, cocina al fondo, un bano
para seis habitaciones, casa chorizo, higueras flo-
recidas, alpargatas. Y frio en invierno. Mucho frio.
En 21 palabras se puede definir una infancia. Nacié
el 24 de agosto de 1933, El nombre del barrio de Ru
sario parece un invento de Piluso: Pichincha. So-
porté el colegio hasta tercer gradoy sali¢ alacalle a
trabajar. Repartia carne, verdura, cargaba barras de
hieloen lacabezamucho antes de la peladaylas pe-
lucas. Repartia hielo porque en esa época las hela-
deras no existian (dicen que pasaba 1o mismo con
los cassettes, el aire acondicionado, el cine en colo-
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res, Nancy Herreras, el peronismo, las biromes, el
rockylaleche descremada, entre otras cuestiones).
Tampoco se tenian noticias sobre la television,
Habia que esperar. Admitia, si una obsesién; nomar-
cartarjeta. Laidea de untrabajo fijo, estable y prolijo
le aplastaba el aima. Pasé un circo por Pichinchay se
metio de payaso y acrébata (un oficio que conviene
no desmerecer confundiéndolo, por ejemplo, con el
de un militar en el gobierno). En el circo le fue bien.
Trepaba al trapecio, se desparramaba por el piso.
“Era uno de esos payasos que se suben al cuello del
elefante y después no saben cémo bajarse.” Cuan-
do lo lograba no tenia que mostrar los dientes, por-
que la sonrisa estaba pintada en la cara. Los ojos
‘muy abiertos si, eran los suyos: Yo no sofiaba con
nada, no queria serfamoso ni juntar guita. Supongo
que lo unico que queria era serlibre. Alos 22 afios
llego a BuenosAires y consiguid trabajo de técnico
enCanal 7, que ahorasellamaATCyen esaépoca era
el inico que existia. Lo de técnico es una exagera-
cion. Eraunode lospichis del canal, perotenia los
0jos muy abiertos, entendia y aprendia répido. Cayo
bien. Después le ofrecieron ser Joe Bazooka, un de-
tective con nombre de chicle y cara de transfuga.
Después le ofrecieron ser Piluso, y rompid tado.
Doscosasinevitables: trabajoysexo. No podia to-
marsevacaciones de ninguna de las dos. Se hartaba
y se deprimia. Los ojos a media asta, los dientes es-
condidos. En el escenario, el estudio, la cama, se
puede jugar, se puede improvisar, recuperar el
asombro, abrir los ojos, inventar. Fuera de eso, un
tipo hosco, timido, ajeno. Pocos amigos que lo
aguantarany algunas predilecciones: las gorras
Kangol (inglesas, perfectas), el champagne
(francés, brut), el vino. Pero, por encima de todo, tra-
bajoysexo, aunque cada vez costase mas grabary
amar y hubiese que pedir ayuda a cuerpos cada vez
mas jovenesy perfectos, y a los dioses con megéafo-
no un poco de imaginacion para que estarfrente a la
camara ofrente aunaplatea no fuese como asomar-
se al abismo. Y si no hay ayuda de cuerpos y dioses
habré que buscar otras formas para que sexo-traba-
joseajugar, estarvivo, losojosabiertos, todaslaslu-
ces encendidas. Lavida.
La segunda vez que rompid todo fue en un progra-
ma que se llamé Operacicdn Ja Ja. Hacia dos perso-
najes: el general Gonzélez y Rucucu. Gonzalez era
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unbigotudo parecido a un general en serio, Ongania,
pero mucho mas parecido a uno quevino después:
Videla. Ladiferenciaesquehaciareir. Participabaen
una reunién con un militar norteamericano, uno
francés y uno alemén. No entendia nada. Miraba los
mapasy preguntaba: “¢Poracd pasael 60, che?”.
Cuando |e decian algo, por si acaso, levantaba los
pulgares aprobando. Videla, afos después, repetia
elgesto. Gonzalez lestocabael culoalos otros gene-
rales en camara, y los actores no paraban de tentar-
se. Estaba rompiendo el almidon televisivo, y el hu-
moristico. El otro personaje presentaba cadablogue
del programa. Decia, conacentomezcla de rusoyro-
sarino: Lo gue usted vio fue malo pero no pierda las
esperanzas, lo que viene es mucho peor. ¢ Tiene al-
gunaqueja? Cambie de canal, pero seraculpable de
que todos los inttiles de este programa no puedan
Ilevar el pan a sus hijos, morfacos a sus mujeres. Si
piensaen ellos, aunque no se lo recomiendo: no
toca botdn. Después tapaba la lente de la cdmara
con lamano. También se metiaen el estudio obligan-
doalascamarasaseguirlo. Manoseaba al apunta-
dor, alcahueteaba a los otros actores que estaban
repasando sus respectivas letras, agarraba un ma-
tafuegos del estudio y se ponia a perseguir a todo el
mundo, incluida la camara que lo enfocaba, gritan-
do: "¢ Yustedes, gué miran?”. Jugaba siempreenel
limite, en la frontera.

Mira, yo me pongo aca en la baranda y no me da
impresion, dijo. A ella el fresco de la manana le dio
risa y el acrobata pelado y desorbitado también. La
cama solano alcanza, Son 27 afios de diferencia en-
treel cuerpocansadode élyel cuerpo perfecto (para
el) de ella. El champagne, entre otras cosas, ayuda,
pero hay que ir mas alld para poder jugar y vivir. Hay
que improvisar. Vos sos el sexo, el trabajo, el cuerpo
perfecto, la cdmara. Mird cémo me pongo acéd en la
baranday no me da impresion.

Cuando Videla era presidente, el “yeneral”
Gonzaélez estaba preso, sin poder salir en la televi-
sion. Se le ocurrio otro juego. En mayo de 1976 ibaa
empezar un nuevo ciclo y un locutor anuncio la “de-
saparicion del actor Alberto Olmedo”. En seguida él
aparecio con los ojos desorbitados: “Se entusias-
maron, creian que se iban a librar de mi, perono, acé
estoy”. La gente no alcanzé a verlo y creyd que habia
muerto. Lo echaron. La broma le habia salidomal. Ni
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siquiera el se dio cuenta de que estaba denuncian-
do lo gue pasaba en la calle, donde miles de perso-
nas desaparecian. En la television hasta Piluso
habia sido prohibido, porque con su grado de ca-
pitan podia representar una burla a los uniformados
salvadores de la patria. Tuvo algunos programas
estuipidos donde el problema era que le daban un li-
breto y tenia que repetirlo. No podia improvisar. Lo
mismo que le pasaba en las peliculas. Sin juego, sin
acrobacia, sinabismo. Tenia que marcartarjetayalo
mejor no se daba cuenta. En 1981 hizo ruido de nue-
vo. Videla ya se habia ido y podia volver a improvisar.
Volvid a latelevision cuando todo el mundo repetia
personajesy programasviejos, tanviejos que hoy si-
guenexistiendo. Elquemé taropade Rucucu delante
de la camara, hizo una imitacién de Minguito
dejandolo como un tarado y empezo a inventar per-
sonajes nuevos. También empezé a buscar mujeres
nuevas, cuerpos massélidos, polvos mas perfectos,
no marcar tarjeta.

Llegd el tiempo del dictador de Costa Pobre, que
usaba como banda presidencial una cinta finebre
que decia “sus amigos". Llegaron Roldan, Chiquito
Reyes, el manosanta, el intelectual Borges. El locu-
torJorge Fontana (a) Cacho le quiso robar la mujer,
hizo declaraciones diciendo que era muy hombre,
aunque sin aclarar por gué tenia tanta necesidad de
hacerlo publico. Ella también buscaba fama y con-
cedia entrevistas. Sin hacer de Rucucu, ni de mano-
santa, sin hacer bandera, él se quedo callado. Ella
volvia cadatanto. Eralaque maslosoportaba, laque
le seguia los juegos, las improvisaciones. Las otras
lo miraban como a un loco y se asustaban. Se fue a
Mar del Plata, sexo y trabajo, sinvacaciones, hizote-
atroy ella cadwu tanto lo veia para hacer juegos a la
hora de la siesta, cuando él estaba fuerte. Alanoche
necesitaba un poco mas de juegos para poder im-
provisar, para abrir los ojos y no dejarlos a media
asta, timido, hurafio, callado.

Vamos a jugar, a mi no me da impresidn, dijo
quién sabe a qué cdmara, gué abismo, improvisan-
do. Hizo acrobacia pero el payaso no sabia bajarse
del cuello del elefante. La broma le salié mal. La
camara lo pudo vercon los ojos abiertosy labocaen
unamueca, amitad de camino entre unasonrisayun
tarasconen el culo de lamuerte, como puteando a
dios, mas alla del abismo.

MILANESI 00000000000 o
MORGAN SIM[]; *7:
mﬂm H g
REPRESE E m m

MARIO BRAVO 51
PB.11 - Tel. 871531 - CAP

RAUL ABRAMZON/REPRESENTANTE
MELOPEA PRODUCCIONES e AV. CORRIENTES 1231

MONTEVIDEQ 770 - P 14° - (1019) BS. AS. TEL. 41-4591/4627 - TX VEKI-AR 23080

TIMPANO [
MUSICALES
Rubén Rada e Leo Masliah » Lalo de los Sanios
Jorge Fandermole ¢ Lucho Gonzdlez ¢ Jorge Cumbo e
Bernardo Baraj e Roberto Fats Fernandez e
Musicos del Centro s Marelfrio  Luis Borda
Gustavo Fedel » Quique Sinesi » Marcelo Fragase
Exclusiva pore toda la costa: Silvine Garré
JORGE NACER - RAUL ABRAMSON / REPRESENTANTES
Timpano Producciones Musicales Av. Corrientes 1231
12D (1043) Tel. 35-7905 ¢ Bs. As. » Argentina

MELOPEA

@ Producciones ® Discos e Ediciones

LITTO NEBBIA
NEBBIA /BARAJ/ GONZALEZ

1°D(1043) TEL. 357905 BS. AS, ® ARGENTINA

_"Sonido

e rl'r_\"gr'rf-- =

CRIYANE

[TT4T6] Capital 1. E 596217




=I\PETER!

EL CINEASTA QUE NO QUIERE CRECER

CONSAGRADO POR SUS FILMS DE ENTRETENI-
MIENTOS O “INFANTILES’, AZOTADO CUANDO SE
PONE SERIO, COMO EN EL COLOR PURPURA, STE-
VEN SPIELBERG CONVIVE CON SUS CONTRADIC-
CIONES: DEFIENDE COMO NECESARIA LA VOLUN-
TAD DE NO CONVERTIRSE NUNCA EN ADULTO’ Y
REINCIDE EN EL CINE PARA MAYORES. PARADO]I-
CAMENTE, EL IMPERIO DEL SOL, SU ULTIMO
FILM, BASADO EN UNA NOVELA DE J. G. BALLARD,
HABLA DE UN NINOAL QUE LAGUERRANO LEHA

PR CLAUDIO MINGHETTI

Unatipica familia americana.

Arnold Spielberg, hijo de inmigrantes rusos, ingeniero
electronico, hombre de pocas palabras y sonrisa parca.

Leah, s esposa, una mujer infrovertida que repasa en &l piano
una partitura de Rachmaninov.

Mientras tanto, el pequefio Steven juega con un clarinete, ensu
habitacion. Estasolo, como de costumbre, con el recuerdo casi per-
manente de una melodia, La estrella azul, que Leigh Harling com-
puso en 1940 para el Pinocho de Walt Disney.

"'Si a una estrelfa has de pedir que te dé buen porvenir, iU deseo
mads feliz concederd. Pidele de corazon o gue sea tu ilusion, y la es-
trella escuchara tupeticion’; repetia unay ofra vez, ensu cabeza,
unavozinterior parecida a lade Pepe Grillo, la “conciencia oficial'de
Pinocho.

Aesaestrella azul se encomendd Steven afos después, cuando
pudo darse el gusto de ver por TV y a su antojo esas historias violen-
tas'y ferrorificas que sus padres, celosamente, le habian prohibido
durante toda su infancia.

Se desquito, Steven. Con panzadas de rayos catddicos. El Cisco
Kid, todos los capitulos de La dimension desconocida, y més.
Fueron suescuela. El muchacho iba camino a convertirse en un Ful-
gencio de la Era Tecnologica.

Conalgunas fleme moviesen su haber, Steven Spielbergsele
atreve a un cortometraje en 35 milimetros. Los anos 60 pegaban la
vuelta los higpies se convertian eninstituciony el establishment pre-
tendiailuminar la faz oscura de la Luna: Spielberg, entretanto, filma-
ba Amblin. El corto dejo pasmados a alguncs burdcratas de la Uni-
versal. El crio promete, pensaron. Cria cuerves...

Aquella TV negada al Steven nifio se convirtit en el medio para
canalizar sensaciones postergadas. Algunos capitulos de series exi-
tosas, Galeria nocturna, Los galenos, Columbo, precedieron a
Retoamuerte (1971), untelefilm para el que recurrio al arcon de sus
miedos. Un automavilista es perseguido por un enorme camian,
‘guiado por... ¢ por quién? Como David frente a Goliat, como un nifio
frente ai padre todopoderoso, ese hombre siente miedo. Al caer el

camitn por un barranco, Steven, catértico, triunfa sobre el pasado.

Su primer largometraje muestra hasta.qué punto los jovenes son
victimas de una sociedad que hostigaa quienes pretenden cam-

 EnLoca evasion (1974), una pareja de perdedores, acorralada
nor tutores impiadosos, se convierte en unasuerte de “plaga moral"
an fiefasta comolade los extraterrestres quellegaban ala Tierra.en

tiempos de la Guerra Fria.

Spielberg dice que no hay tintes politicos intencionales en sus
historias.

“Soy un liberal, un demdcrata con bases republicanas, aunque
los criticos europeos quieran verofra cosa'; conjetura.

“Amo a Rambo. Me parece grandioso, aunque sea una pelicula
potencialmente peligrosa. Ni aquellos que fa consideran un ejemplo
dle tesis reaccionaria pueden negar que esa es lamanera en que de-
beria hacerse todo el cine de entretenimiento.”

El entretenimiento se fundic al miedo, en Tiburdn (1975). Miedo
alo primitivo, material basico de las pesadillas infantiles. Miedoa ser
tragado por un animal, como le ocurre a Pinocho.

“E] terror no es, necesariamente, algo negativo. £ cine permite
canalizarfo. Los parques de diversiones estan construidos sobre ef
miedo, y, sin embargo, su fin es el entretenimiento’; asegura.

Encuentros cercanos del tercer tipo (1977) es espectacular.
1Jn OVl s& posa en USA frente a Frangois Truffaut, empenadoen en-
tender a estos mistons extraterrestres capaces de revelarle la Ver-
dad. Sera Truffaut, también, quien, con ojos de nifio — porque sélo
los nifios reciben lo nuevo, lo distinto— , se embarque hacia ese
"otro”" mundo.

Spielberg quiere jugar, masy mejor. Su 7947(1978) fue como lle-
var al paroxismo las batallas con-soldaditos de plomo y maquetas a
escala. Cuando se cansd, mando todo al demonio. Un costoso fraca-
S0

Suefia con Disney. Siente nostalgia, incluso de un tiempo que no
vivio. Piensa en los héroes de los pocket books de la década del 20,
los seriales ambientados en parajes exoticos, las historias que los
padres contaban asus hijos antes que la TV los tornara material des-
cartable.

“Nome gusta eer. Soy dela generacidn de Eisenhower, dela TVy
lainteligencia post literaria”, declara, convencidisimo.

De esa amogancia nace el profesor Indiana Jones, protagonista
de Los cazadores del arca perdida (1981) y su secuela, Indiana
Jones y el templo de la perdicién (1983), a la manera de los Fair-
banks y Flynns que alardeaban desde las matinés.

ET(1982) esa historiade un patitofeo que se transforma en ex-
cusaparamostrar lasociedad ocultaen el camion de Retoamuerte
ylos patrulleros de Loca evasion. Los nifios vuelven a ser los rebel-
des, los Unicos capaces de cambiar al mundo, los “inocentes’!

Spielberg produce a discipulos y amigos, como Joe Dante, Tobe
Hooper, Robert Zemeckis. Invierte cifras millonarias. Se juega a

CAIN

PERMITIDO NUNCA SER TAL.

mostrarse como un director grande-y-serio, y fracasa. La trayectoria
de El color purpura (1985) no se parece en nada a la de Lo que el
vientose llevo (1935): los Oscars brillan por su ausencia. Unafio
después los académicos de Hollywood lo admiten como hijo natural,
al otorgarle un galardon honorifico, el lrving Thalberg, Un premio
consuelo. Como un chupetin.

“No me gustan los negocios. No me gusta el lado financiero de
las cosas. No me gusta ser el malo de la pelicula. No me gusia decir
que no. A algunos productores fes encanta decir que no. Es més, -
ven diciéndolo y asiles va...”

Migntras delira por Dallas, La familia Cosby, Lazos familiares
y la CNN de Ted Turner (aunque abomine el coloreado de los viejos
films en blancoy negro), Spielberg vuelve por sus fueros. Se decide a
leer.

El imperio del sol {1987), un film basado en la novela auto-
biografica de J.G. Ballard, es la historia de un chico que observa una
querra ajena. Un nifio que, hijo de ingleses pero afincado en Shang-
hai, cae prisionero de los japoneses durante la Sequnda Guerra
Mundial.

Spielberg usurpa el lugar de Ballard. Es Jim, ese chico, emo-
cionandose ante el resplandor apocaliptico del sol, no el primero, &l
segundo sol, ese que pende, silencioso, sobre Hiroshima.

En sus primeras nueve semanas de exhibicion en Nueva York, El
imperio del sol recaudd lo mismo que Buen dia, Vietnam en dos.
Hope and glory, de John Boorman, se le adelanto teméticamerite y
obtuvo mas candidaturas al Oscar.

Noimporta. En lamente de Spielberg pululan, como siempre,
proyectos y placeres. La tentacion de convertirse en el Disney del si-
glo XX, EI Peter Pan concebido para Michael Jackson, a punto de
ser archivado definitivamente, La tercera parte de Indiana Jones,
que dirigira para su estreno antes de 1989. Su esposa, la actriz Amy
Irving. Su hijo Max. La tablita deslizadora con el nombre Rosebud
grabadoa fuego, pieza clave del film El ciudadano, de Orson Welles,
por la que pago 50.000 délares en un remate.

‘Algunas veces, insomne, miro altecho. Se me aparecen pro-
yectas, y una pequena calculadora que indica presupuestos, Puede
sonar cinico, pero es asi. Sdlo desea no hacerme fan cinico coma
para resignar lainocencia que tenia de nifio. Debemas ser como Pe-
ter Pan, siempre. Los que escribimos, pintamos, cantamos o hace-
mos cine. Para mi, la Tierra de Nunca Jamés es Hollywood, y hacer
peliculas es como seguir siendo nifio. No crecer nunca.”
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J. G.BALLARD, AUTOR DE EL IMPERIO DEL SOL

EL INOCENTE COMO PARANOIDE

Rastreo en sus novelas, sus narraciones cortas, sus li-
belos.

Reviso los textos que, lo ha confesado; son su material
de consultaconstante, el Informe de la Comision Warren
y Heridas producidas en accid automovilisticos,
un resabio de su época como estudiante de medicina
(“Uno deberia aproximarse al lenguaje como, digamos, el in-
genieroa la fatiga del metal. El cuerpo humano puede chocar,
como un automduil, y por eso precisa de una mirada nueva.
Textos como éste colaboran con ella)

Nada. Niunsoloindicio de que James Graham Ballard
haya sido, alguna vez, joven.

Y mucho menos nifio. Ballard advino al mundo de la
ficcién literaria cuando ya no quedaba mds inocencia en
los depdsitos de la imaginacién.

Los personajes de sus relatos son uno vel mismo, hom-
bres de edad mediana, anodinos, sin un cardcter distinti-
vo. Apenas una cdmara que registra las convulsiones del
entorno, sin participar, casi, en su consumacién: excep-
cionalmente, Laing, el protagonista de Rascacielos, re-
gistra su propia invelucién hasta un estado de virtual ani-
malidad, encerrado en un edificio de cuarenta pisos dise-
nado para autoabastecerse.

Hay, en las ficciones de Ballard, hombres que renun-
cian a dormir, creyendo duplicar asi el tiempo “titil” de su
vida consciente. Hay un astronauta que acaba en las fauces
de los miembros de una tribu, ansiosos por agenciarse
algode sudivinidad. Hay gigantes ahogados que encallan
en un playén.

Durante los afios 60, la euforia del Plan Apolo, Arms-
trong v su pezufia sobre la Luna, Ballard se niega al opti-
mismo. Declara que la Era Espacial va a durar lo que un
latidoy que, sia la ciencia ficcidn le cabe algtin rol explora-
torio, éste se referird al espacio interior. A los paisajes de la
mente.

Sus novelas, El mundo sumergido, La sequia, El
mundo de cristal, El viento de ninguna parte, son croni-

cas minimas, obsesivasen el detalle, de universos devasta-
dos por alguna catdstrofe: esa devastacién, empero, no es
realista, sino que se corresponde con el estado mental de
los personajes.

“Vivimos en el seno de una inmensa novela. Para el escri-
tor, cada ves es menos y menos Recesario inventar el contenido
ficcional de sus relatos. La ficcidn ya estd ahi. Debe, por el
contrario, inventar la realidad’} declara.

Los nifios pretenden conservarlo todo, compulsiva-
mente. Ballard cambia. .

Produce dos textos de ruptura, Crash y La exhibicién
de atrocidades. Poemas en prosa, a la manera de Rim-
baud, trasladando al lenguaje las técnicas de sus pintores
surrealistas favoritos: Dali, De Chirico, Delvaux, Yves
Tanguy. Crash relee la psicopatia sexual en el escenariode
las autopistas que llevan a Londres, yuxtaponiendo cro-
ma, literos, nafta, semen, carne y metal, el crimen perfec-
to en el topetazo de un Buick, a 200 kilémetros por hora,
sobre el guardabarros delantero de un BMW (¢sobre su
nuca?).

Elasesor literario de quien suele editar a Ballard escri-
bid, entonces: “El autor de este libro estd mds alld de toda
ayuda psiquidtrica posible” Lo cual fue una suerte de cum-
plidoinvoluntario. “Significa, pues, que he obtenido la liber-
tad: libertad absoluta’; suspird Ballard.

Agotados los caminos de la experimentacion, o al me-
nos parte de su encanto, regresa a una escritura clisica.
Deeste periodo reciente data The Unlimited Dream
Company, algo asi como La Compaiiia del Sueio Ilimi-
tado, quizds su mejor novela, en la que un aviador cae so-
bre el Timesis, se convierte en un dios pagano y hace del
suburbio de Shepperton un Edén en miniatura,

Elimperio del sol, pese asu publicacién en 1984, es, en
muchos sentidos, su “primera” novela. Relato auto-
biografico, con un nifio inglés varado en Shanghai duran-
tela Segunda Guerra, pone los cimientos, o bien los mien-
te, de algunas obsesiones “posteriores™ de la literatura de

Ballard. Las piscinas sin agua. El cuerpo de un piloto
americano incinerindose. Los soldados japoneses con-
fiscando los relojes de sus prisioneros, para que pierdan
toda nocion del tempo.

Ballard naciden Shanghai, hijo de stibditos britanicos,
en 1930. Luego de Pearl Harbour, fue internado por los ja-
poneses en un campo de concentracién. El nifio Jim de El
imperio del sol no es otro que aquel nifio, el nino Ballard,
testigo de una guerra ajena a la que observa “como 51 fuera
uno de los noticieros en blanco v negro que el dedn provectaba
enla catedral de Shanghai’:

Por eso, por sucondicidn de infante, se torna mds terri-
ble el hecho de que Jim no sienta. Nada.

“Elvoyeurismo, la insatisfaccidn, el horvor biomorfico, la
puerilidad de nuestros sueriosy aspiraciones, todas estas enfer-
medades de la psiguis que Dali diagnosticd atinadamente,
ahora han culminado en el crimen mds sintestro del siglo: la
muerte del afecio’; escribid en Salvador Dali (El inocente
comao paranoide),

Ballard arguye que nadie recuerda el orden en que
Dickens o Dostoievsky escribieron sus novelas. Asi, El
imperio del sol se convierte en un mapa de los mitos que
desarrollaria en sus obras “posteriores” del mismo modo
que en el nifio Jim, en el nifio Ballard, estd la simiente de
Laing, Kerans. Ransom y todos los anémicos protagonis-
tas de sus novelas.

“La ficcion es una rama de la nevrologia®, afirmé alguna
vez. En ese sentido, su literatura, la de un Joseph Conrad
de esta mitad final del siglo, con personajes vestidos de
blanco y extraviados en los exdticos parajes de su propia
psiquis, es un tratado de psicopatologia. Alguien ha alte-
rado las funciones del sistema nervioso humano, lo ha des-
centrado, desconectado a medias. ]. G. Ballard, unode fos
mayores escritores de este tiempo, se pasea adormilado
por el escenario del crimen.

S.L:
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HUMANIDAD

POR KURT SKOTZELKIND
Presentacién y traduccion RICARDO IBARLUCIA

Aunque més tarde serfa para todos “el gran filésofo del desen-
canto”, como lo definié Emile Cioran, Kurt Skotzelkind comenzé
siendo una leyenda. A comienzos de 1935, enel | Congreso Infer-
nacional de Escritores porla Defensa de la Cultura, Bertolt Brecht
sostuvo que era el més brillante de los intelectuales alema-
nes de la nueva generacion” Un par de afios antes, el 10 de
mayo de 1933, frente a lu primera fogata literaria de Berlin, el
mariscal Goebbels habia gritado por los altavoces que era el ar-
quetipo del hombre sin patria, el miltiple agitador semita,
el presumido ememigo del Tercer Reich” Esta es
la tercera entrega de su Tagebuch gegen die Mensch-
heit, libro de fragmentos, anotaciones dispersas y memorias li-
terarias, cuyos derechos para su reproduccién en lengua castello-
nahan sido especialmente cedidos a €afim por su autor, residente
enla Argentina desde hace més de una décaday encargado e su-
pervisar la fraduccién.

Ya puedo continuar mi peregrinacicon por ¢l desierto.
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Antes de proseguir la marcha, quiero anunciar al mundo que to-
davia hay esperanza, cantidades industriales de esperanza y
cientos de amaneceres mds, pero no para nosotros.

ety ————ewe |

Para retomar el hilo de mis argumentaciones, 5i me permiten el
atrevimiento de leer sus manos, me gustaria adivinarles la suer-
te. Por lo que se ve, cientificamente hablando, no hay salvacion.
;Alguien quiere apostar? Hagan juego, sefores.... Con estas car-
tas estamos perdiendo siempre la partida.

Break our legs

Desde aqui, una lectora se
hace presente para darles mis
mas sinceras congratulations, y
mi mas profunda aprobacién por
laonda gue se perfilaenlarevista,
Me presento: soy Laura y tengo
frescos 18, y gracias a mis herma-
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He regresado para hablar de las cosas que aiin me quedan, pura
despedirme de este mundo, para terminar de morirme de una
vez. Toda mi vida he estado aguardando este momento. Ahora
tengo la impresion de que, pese'a mi falta de voluntad, por fin
podré concluir. Pero es probable que nuevamente me engafie y, en
resumidas cuentas, mi muerte no sea mds que otra ilusicn. JEn
qué se diferencia este sentimiento de aquellos que me confunden
desde que existo? De nada sirve formularse esta clase de pregun-
tas. En lo que a mi respecta, no necesito ser original. Ni siquiera
vale la pena que derroche mi tiempo recordando, buscando una
seftal en la tempestad, acaso una respuesta en los abismos. Mo-
rirta hoy mismo si me lo propusiese, pero la conciencia me hace
cobarde. ; Para qué simular entereza? ; Quién soy yo para arre-
pentirme? ;Es gue debo traducir en actos mis deseos? Si pudiera
matar perfectamente, seria duefio absolwto de mi propia menti-
ra. Sin embargo, estoy condenade a hablar, a continuar un
mondlogo impotente, a seguir sin poder callarme mnca. Desde
que estay aquf, ovendo el estertor de mis palabras, aungue en de-
finitiva no sea yo guien las exhale, es imitil pensar en mi como un
difunto, Me voy retorciendo todavia, me crecen los cabellos, se
alargan mis uiias y las famosas moscas del olvido no acuden a la
cita. ;Es éstami carne, rendida a la evidencia de que no soy yoel
caddver, sino todos los demds? ; Qué se ha hecho de los célebres
gusanos?; A dénde se han ido los enterradores? No es necesario
ser fildsafo para encontrar un consuelo en la vida de los muertos.
El iinico sentido es el péstumo, un inontén de huesos al hacer el
balance, el conjunto de la historia reducido a silencio. ; Cudnitas

veces debe morir un hombre? ; Qué deuda se paga viviendo?

;Cudles el precio de esta larga vigilia? El hombre sélo muerto es

un destino. Quizd lo mejor es cesar, apagarme en mi, como ceni-

za de un suefio.
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El Diablo juega ahora con las piezas blancas.
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;Por qué habria de temer a Mefistdfeles? La grandeza de Fausto
es la tragedia de Goethe. Desde el punto de vista de la literatura,
el finuiltimo del hombre es convertirse en el demiurgo de supropia
perdicidn.

He aprendido muy poco por la experiencia. En general, las de-
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cepciones me preceden. A esta altura de la vida, la ineficacia de
los suefios es prafética.

Toda la filosofia hasta el presente se ha limitado, cuando no a in-
terpretar el mundo, a querer transformarlo. De lo que ahorase
trata, ya no es de seguir buscando un sentido nuevo a las cosas,
sino de encontrar la manera de recuperar el que hemos perdido,
aungue mds ne sea para tener con gué distraernos los dias de lu-
via.
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Ahora bien, tomdndolo por el lado positive, el hecho de que la
existencia carezca de sentido es una  formidable razén para vi-
vir, al menos la iinica gue conozco.
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Hace tanto tiempo que llueve. Si cierro los ajos, bajo la noche in-
mensa, puedo imaginar mi pais. Sobre lamesa, estd echada la
baraja. No eran buenas las cartas que jugué. Cuantas cosas he
amado, y lo que fite mi mundo, hoy es ceniza. Nunca he estado en
China, pero tengo una infinita trisieza. Cuando me preguntan si
jamds he de ir, respondo que siempre viviré aqui, muy lejos de mi
tierra natal y nuevamente lejos de donde quisiera morir. La nos-
talgia que siento no estd en el pasadoni en el futuro. Simiro hacia
atrds, no veo los tiempos idos. §i miro hacia adelante, no veo los
dias que vendrdn.
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Soy un Addn durmiendo en el paraiso, pero al despertar m is cos-
tillas estdn intactas. La vinica mujer que sospecha toma siempre
la forma del suefio que la contiene.
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Mi suplicio es esta eternidad.

— ¢ Tan solo estd usted?

— S8, absolutamente.

— ; Como Kaspar Hauser?

—No, es mucho peor. Estoy solo como Kurt Skotzelkind.

Pinta la realidad tal cual es, sin
la sonrisita boluda destinadaa im-
ponernos una moda que ya sabe-
mos de dénde proviene, y apunta
exclusivamente a satisfacer bobi-
llos ajenos. Hay gente que consi-
dera al joven como un ser no pen-
sante, y al que se convence facil-
mente de cualquier cosa. Lo triste

nasme crié enunambiente plaga-
do de libros de ciencia ficcidony re-
vistas argentinas de avanzada: El
Péndulo, |la joven Superhumor,
Mutantia. Quedé prendidisima
con esa apertura mental que pro-
ponianyhaciandisfrutar. Parano
contar la historia de mi vida, resu-
mo que con mi Rubén buscaba-
mos algo que se destacara sobre
la chatura que prolifera. Un dia cae
mi flancé con la noticia de que en
una revista nueva parida por Hu-
morhabiaunanotaaPeter Gabriel
y un cuento de Bukowski. Resultd
seruna tal CAIN, y la compramos,
procediendo luego a fagocitarla.
iQué buena estaba! "He aqui
nuestra salvacién”, coincidimos,
y, yaven, estoy escribiéndoles por
eso. Conseguimos el N°1después
de mucha busqueda y resulto tan
sabroso como el otro. Me atrae
mucho el aire de “marginalidad
constructiva o creativa” que se
respira. Ya se aseguraron dos lec-
tores més (ojala sean pronto una
legion).

Para ser una primera carta,
enough! Mis reverenciasa Mr. Ha-
rold Demure, y besitos paratodoel
staff. Break your legs! (cabala
britanica para la buena suerte) y
mucha fuerza para seguir.

LAURA
Capital

Una de Abel
Mo sé cdmo empezar, ya que lo
suyo se presta a confusién. Todo

en CAIN es confuso. Publicanuna
nota a propdsito de la visita de
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Tina, ydespués se aparecenconel
Robocopese, quefuelabasuraul-
traviolenta gue mas me gustd des-
pués de Mad Max Il

En el N° 2 una nota a ese BME
(Big Macho Executive) que es Don
Johnson, tipos repugnantes
como €se he visto pocos, un po-
licia yuppie que viste a lo Guiller-
mo Guido, que encima la va de
chic y es mas grasa que Phil Co-
llins.

Ymesacrifiquéylleguéalater-
cera. El culito de la Cicciolina me
guifiaba como un semaforo inter-
mitente. Pero el estado de gracia
me durdé poco. Tuvo que apa-
recérseme el Mickey Mouse Rour-
ke ése... tontocomo pocos. .. inex-
prr]eslva como una protesis mal he-
cha.

Mira, CAIN, lo mejor que hiciste
en tu patrida vida fue haber publi-
cado el capitulo XXI de La naranja
mecénica, percibo gue a veces
sosun buen chico...

De reviente no me hables, hijo,
ya tengo bastante con este pais
que le da bola a gente como Kim
Basinger, Europe, Sylvester Sta-
llone, Bruce Willis, necesita de
cola flio, home computers, jeeps
4 x 4 para demostrar el argenti-
nian way of life. Este pais que se
acuerda de Cortazar casi cuatro
afios después de que se murid. Un
pais que ignord la muerte del mas
grande artista del siglo XX: Andy
Warhol.

Lapidas de lado (esto se pone
very heavy), quisiera no entender-
los nunca, que siga latente en mi
la fantasia de que nunca sabreé

con qué van asorprenderme. No
me importa su fin, tampoco sus
medios.

Chau, CAIN, nuncacaigasen
las garras de la abulia o de la per-
feccion. Esadejaselaalosdioses.

MARCELO FLEISCHMANN
, Capital
Byrnofilos

Muy buena la revista.

Molto bene.

Very good.

Bardzo dobra!

Pero, David Byrne, ¢/para
cuando?

ROLANDO J. MATEOS
Merlo, Buenos Aires

Manuscrito hallado en
LaPlata

Cain anda por ahi, anda por
ac4, no revista, no espacio, Cain-
ser, Cain-mito vivo y todo lo que
uno puede superar. Los suefos
superpuestos lo muestran desnu-
do en la calle, después de una
linea:

Una linea, una simple linea
blanca, blanca igual que las lineas
de este papel manchado de negro.

Manchado del escribir. Un es-
cribircomo ejercicio del no escri-
bir, un envoltorio de palabras de-
satadas con la (inica precision del
no escribir,

Cain sale de los rincones y se
me acerca. Ahora habla.

;Seremos amigos?

JOSE LUIS VISCONTI
La Plata, Buenos Aires

CAIN

Una historia

Es el tercer nimero de la revis-
ta que leo, y cada vez me interesa
més. Es singular. Hay una trans-
gresién omnipresente, y un juego
constante con la realidad y la fic-
cién gque me entusiasma.

Mi objetivo fundamental, méas
alla de los elogios, era narrar una
historia.

Afio y medio atras yo estaba en
Gran Bretafia haciendo un curso
deidioma. Un compafiero espa-
fiol, con quien tuve cierta rela-
cién, me invitd a un concierto. Yo
no conocia a la banda. Eran The
Smiths. No comprendi, entonces,
frente a quienes estaba. Recién
hoy, después de leer la nota de
CAIN, comenceé a entender.

MARIAL INGHAM
Capital

Contra los idiotas

Hace tiempo que estaba bus-
cando una revista para los jéve-
nes, que me represente, que me
entretengay sobre todo no me tra-
te como a un idiota.

Adgquiri el N° 2 de CAIN gracias
ala publicidad en el Suplemento
Si de Clarin. Desde un primer mo-,
mento denotaron, desde mi punto
de vista, inteligencia, tanto en la
redaccion como en las fotos.

No sé si CAIN se dirige exclusi-
varmente a los jovenes, pero debo
confesar gue me representa en
buenamedida, y gue me identifico
conella.

es cuando esos métodos son em-
pleados por los mismos jévenes...

Me los imagino como un gru-
po de flacos/as re-amigos, que
apoyan este proyecto-realidad
con mas pasién gue sustento
econdmico. Seguramente les gus-
taria agrandar y mejorar técnica-
mente la edicidn, peroclaro, los
comienzos son duros y la mano
por ahora no da para méas. Si les
sirve de estimulo, tuve queiratres
quioscos para conseguirla: esta-
ba agotada.

Mo se queden.

Vivan Los Beatles, Biondi y Los
Tres Chiflados.

GUSTAVO A. CARBONNE
Capital

Advertencla: Las cartas publicadas
hansido, uf, mutiladas en su extension
original, para que entraran mas en el
misero espacio destinado a Correo. El

dnico criterio puesto en juego ha sido-

el del buen gusto, elegido porque era
tan ridiculo como cualquier otro pero
un poco menos. Se ruega a los damni-
ficados que sepan disculpar:4ascon-
tras de la democracia, vio.

Se solicitan notas en cardcterde
urgente a Cyndi Lauper, Friccion, Led
Zeppelin, bandas subtes, el nacimien-
to del blues y el rock and roll, David
Byrne, Los Rominos, Euroshima, Dead
Kennedys, los hermanos Coen, Spiel-
berg (va en este numero), Carlos
Sorin, Victor Heredia, Woody Allen,
Sting, The Damned, The Cult, Dolina y
maés. En lo que respecta a Byrne y Fric-
cién, estan al salir de 1a cocina. Para
saber sobre el destino del resto, hay
que frotar la de cristal.
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Por Pupi €aramelo y Ana Torrejon

BODEGONES
FASHION

Si son las doce del mediodia, la calle
arde, un chicle acaba de pegirsele ala
suela, tiene un hambre de mono, una
sed de beduino y busca un maldito
bodegén donde calmarse, aqui van
algunos discretos y baratos.

(omida de madre:
Souflés, sopas caseras, purés, muchas
verduras y compotas para delicados

en La Suiza: Tucumdn 753, abierto de
lunes a viernes, hasta las 15.

(omida arabe:

Stijas calentitas y quepe para
acompafiar con coca-cola.
De postre, mantecol o baclawa. Todo
en Panaderfa Oriental, Reconquista 900.
Se come de parado y solo los dias de

|

Comida de fonda:

Especial para ir los domingos.
Sabrosos fioquis caseros de verdura, y
de los otros con estofado. Adems el
consabido filet y vacio af horno. Pedro
Telmo, Carlos Calvo al 400.

Comida japonesa:

Arroz salteado con cebolla, tofii, algas
y arrolladitos de pescado y arroz con
mucho jengibre en Venezuela. Para
exquisitos.

En México 1965.

Comida argentina:

Milanesa con papas fritas, bifes,
ensaladas, empanaditas de carne
(probadas) y ensaladas. De postre,
fresco y batata y flan quimili, No pida
nada mds porque no hay. México y José
Mérmol, el bodegdn de los taxistas y
colectiveros.

SN GALO

‘Santonegre, deoigen impredecibe Apare-
cid simultineaments e una cueta de lava
* alaladera ocidentl el esabio (il y
enun ine el Abesto. El primes arfista que
graficd suimagen fue Giovani Garofallus,
conoido comof o, cva 180, o
cidnpopular asevera que su actividad se de-

milagros, sangra de pies y manes. Habita y
tiene santuario en Cindad Oculta, y ejerce
pladosa infoencia en los barrios de Alma-
Inasible, intangible, después de converfirfo
exraontinario en realidad se efeva de a Tie-
rra y desaparece en m firmamesto Sin es-
trelas

sarrolla darante los peores trances que

Gente como uno

OUKA LELE

Nacié hace 30 afios en Madrid, y lo hizo bajo el signo de Cancer. Fue
bautizada a los fres dias (pora no ir al Limbo) como Bérbara Allende.
Sin uso de razén se enamord de dos arfistas plésticos: El Hortelano y
Ceesepe. Al Glfimo le robé su verdadero nombre, Ouka Lele, el de una
estrella. De chica focaba el piano, dibujaba y estudiaba en un colegio
de monjas. De grande soca fotos en blanco y negro que después
colorea con acuarelos haciendo gala de una paciencia china. Si Goya y
Veldzquez — sus pintores de cobecera— cuelgan en el Prado, ella,
por prudencia hace refrospectivas en el Museo de Arte
Confempordneo.
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UNROCKER
SINLEY

Tiene sélo dieciséis afios,
trabaja en una agencia de
publicidad, dibuja unos te-
rribles monos y toca la ba-
teria con la banda Casano-
vas. Peinado al estilo "ca-
ballo” (gran jopo adelante y
cabellera larga atrds de las
orejas) el Cabrdn, que asilo
llaman, reniega de la gomi-
na y el spray y propone el
uso de batido con peine para
obtener sus aires. Botas te-
xanas, jean cigarefte, cami-
sanegraocamisetablancay
campera de cuero con cie-
rres plateados, definen su
manera rocker con caden-
cias countries. Ahora estd
grabando con Casanovas el
segundo disco del gr
editado por RCA con dig
cidén artistica de Eduardo
Barone. El técnico jqué
otro que Mario Breuer?
Rock and roll americano,
un sonido duro, muy stone ¥
laenergia tipica de Casano-
vas son los nuevos perfiles
del grupo integrado por Pa-
blo (contrabajo), Flavio
(voz), Sid (guitarra), Luc
Lucas (guitarra slide) y Ed
Cabron (bateria). Una bruta
panda guarra.

tinas | www.ahira.con

DE MODA

RECURSO DANDY

Camisas de cartén, talles dnicos y
decorables por encargo. Nora
Iniesta (331-5459) no toma las
medidas pero les peglns figuritas
y/o aditamentos que los usuarios
decreten. Se fabrican por pedido

en ocasiones de cumpleafios, bau-  °

tismo, comenién y capricho. Se
venden exclusivamente en Buenos
Aires y en Nueva York.




o JONI MITCHELL, EI
silbido del césped en
s verano. Un diamante
en el basural,
imperdible en el 510 y en el 2000 también. Es original del 75 y
tiene invitados de lujo como Graham Nash, David Crosby, James
Taylor y Larry Carlton (WEA).

C.C.CATCH, Welcome to the heartbreak hotel. Habitaciones
confortables, pero con bafio compartido. Atencidn, Elvis no pasé
por este alojamiento (RCA).

KISS, Crazy nights. Es s6lo rock’n'roll, pero gusta; aunque sélo
un ratito, porque la férmula es repetida, repetida, repetida
(PolyGram).

QUILAPAYUN, América Latina. Atahualpa Yapanqui dijo
que estos chilenos, cantando, efan “un camidn de peronistas’,
Ahora debe tener otra opinién, porque el exilio los hizo crecer
muchisimo ( EM[).

U2, Todavia no encontré lo que estoy buscando. Maxi.con un
hit, el del titulo, y dos our-rakes de The Joshua Tree: Ojos
espaiioles y Profundo en tu corazén. Para que nadie diga que
estd todo perdido (RCA).

GRATEFUL DEAD, In the dark. Los viejos héroes nunca
mueren (RCA).

PABLO MILANES, Antologia. El tiempo pasa... y hay
canciones que no envejecen (PolyGram).

JOAQUIN SABINA, Hotel, dulce hotel. Buen debut en
Argentina de un veterano personaje de Madrid, rara mezcla de
Luis Eduardo Aute, Dylan y el Moris de los primeros tiempos. Se
recomienda (RCA).

THE ROLLING STONES, 12x5. Testimonio de afios idos. Este
compilado del primer material srone (circa 1964) fue el que salié
en USA como el cuarto LP del grupo (PolyGram),

THE DREAM ACADEMY, Dias de recuerdo. Segunda .
aparicion de este trio que resuelve, con soltura y buen gusto,
‘cuidados arreglos vocales, Apuntan a marcar nuevos caminos en
el pop, y como si fuese poco, estdn bien parados en el mundo. En
el exilio es un tema de este disco que estd dedicado a Rodrigo
Rojas, un joven chileno torturado y luego asesinado por la
dictadura pinochetista. Al respecto, Nick Laird Clowes, uno de
los tres sofiadores de academia, es clare: “La cancidn no debe ser
ciega ni sorda ante los grandes problemas del mundo’”, Un dato
mds: nombres célebres los acompafian. como Jerry Marotta en
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EDUARDO GROSSMAN

MONITOR

bateria, Larry Fast —secuaz de Peter Gabriel — en programacion
de teclados, Lindsey Buckingham,de Fleetwood Mac,y James
Guthrie, que mostré las ufias co-produciendo The Wall { WEA ).

CLIFF RICHARD, Siempre garantizado. ; Garantizado?
Menos mal (EMI).

THE ALAN PARSONS PROJECT, The best volume I1.
Pequeiia enciclopedia del sonido bien producido (RCA).

PETER TOSH, No a la guerra nuclear. Reggae combativo. No
lo pueden perder los fans: es su trabajo péstumo (EMI, sdlo en

cassette).

I BUENA MEMORIA. Nano
Herrera, que es tan grandote
o como buen musicalizador,
sigue rescatando del archivo lo
mejor del jazz cldsico. El domingo 20 pasard grabaciones del afio
50 de Artie Shaw. Luego sonardn, en trio, Lionel Hampton, Phil
Woods y 1), Johnson, y Tomi Flanagan en un homenaje a
Thelonius Monk. El domingo siguiente —27— estardn el
pianista Mel Powell, Kenny Dorham con Don Sickler y Jimi
Heath, y grandes voces: Sarah Vaughan, Billy Eckstine, King
Leasure, Annie Ross y Joe Carroll (Clésicos del jazz, los
domingos a fas 11 en FM Cldsica, 975 Mhz ).

DE ACA. Con buena musica latinoamericana y noticias
dosificadas para no apabullar, Voces consigue ser una buena
alternativa. Su conductor, Marcelo Simén, pasard marzo en gira
con Jaime Torres por lsrael]y Espaiia; el manejo del programa
quedard en buenas manos, [as de Marcelo Pérez Cotten (lunes a
viernes de 7 a 10 por Excelsior AM, 910 Khz.).

CAMBALACHE. Los oyentes dicen que Lalo Mires
jdiviiino!, sobre todo cuando improvisa con su partenaire Bobby
Flores. Hay buen pop y rock, imperdibles gags de Mir con
McPhantom, y una novedad: el reverendo Douglas Vinei estd
pronto a lanzar la Cadena Perpetua de Oracidn. El programa, por
sino lo saben, se llama Radio Bangkok. Y mata (Lunes a
viernes, de 10 a 14 en Rock & Pop, 106.3 Mhz).

E :
L ? Videoclips, recitales en
vivo y filmaciones
E 0 especiales componen la
N edicién de un programa

dedicado a las estrellas del rock. Los nombres propios pesan:
Tina Turner, Madonna, Michael son y David Bowie,
nucleados por el auspicio de una gfseosa que los protege con sus
negocios publicitarios. El titulo del ciclo aclara estas cuentas: Los
recitales de Pepsi Music. La combinacién que lograron arroja un
resultado fuerte. Los hirs de los mds vendedores del rock, en sus
mejores envases.
Los recitales de Pepsi Music se emitird el jueves 10 de marzo, a
las 22, por ATC.

Después de Chernobyl y el estallido televisado del Challenger, ha
quedado reducido a un entretenimiento infantil. Esta nueva visin
naive le otorga a Aeropuerto 75y su propuesta de cine catdstrofe
un toque de humor, cierta parodia de historieta que vale la pena
rescatar. La cara de Charlton Heston seguird siendo de piedra,
pero los avatares del avidn averiado cobran ahora una nueva
dimensidn que hay que escrutar.

Aeropuerto 75 se emitird el viernes 11, alas 22, por ATC.

Y si. Todo puede suceder. Si primero tuvo que soportarse en la
pantalla grande, por qué no iba a llegar la hora de sintonizarlo en
el aparatito doméstico. Rocky estard en el living con su segundo
march. Un poco mds profesional en cuanto al manejo de los
puiios, y bastante mds maniqueo que durante el primer capitulo
de su historia de triunfador. Ya se sabe: Reagan puede hacer
milagros y el cine puede filmarlos. Con lentes de aumento para
sopartar slogans, la saga de boxeador bien puede valer un vistazo.
Estdis advertidos: sélo un vistazo, Un minuto de més. y yaes
vicio,

Rocky II se emitird el lunes 14, a las 22, en El Mundo del
Espectdculo, por Canal 13,

Unos afios antes de venir a la Argentina y unos afios después de
alejarse de Ingmar Bergman, la sueca Liv Ullmann decidid
acercarse a UNICEF para trabajar en las campaiias de ayuda a los
nifios carenciados. La actriz es ahora embajadora de ese
organismo —al igual que Dieguito Maradona— , pero justo es
reconocer que hace algo mds que prestarle el apellido aesa
entidad: recorre ¢l Tercer Mundo, recoge reclamos, explica
situaciones de injusticias y se deja filmar al lado de los chicos con
barrigas hinchadas por el hambre y la desolacién. El resumen de
esta actividad serd emitido el sdbado 19, por ATC, en un programa
producido por la UNICEF y con un titulo de cuentos de hadas:

Liv en Villa Azul serd emitido el sdbado 19, a las 20, por ATC.

Sigue el Sudamericano de Clubes Ganadores de-Copa
(Libertadores), con la revancha en Porto Alegre, entre Boca y
Gremio, después de la ida que ganaron los xeneixes por laenLa
Bombonera, el 2. E1 30, Estudiantes y Flamengo jugardnen La
Plata; la vuelta serd el 5 de abril en Rio (ATC, 9 y 13,
alternadamente, con produccitn de Torneos y Competencias).

E LosperrospEPAIA
©  (1972). de Sam Peckinpah. Un
yanqui en la corte de los bribones,
s o cdmo una casa puede
transformarse en un fuerte 2 prueba de psicGpatas, borrachos y
otros vecinos poco amables. El curso lo dicta Dustin Hoffman
(Telecineme ).

DEMENTIA 13 (1963), de Francis Ford Coppola. Cuando el
juvenil y ya barbado Francis Ford le robaba tiempo a su maestro
Corman, filmaba cosas como ésta, mientras el cine, ®n
mayiiscula, saltaba de alegria. Terror en blanco v negro
(América). ;

CUENTOS DE TERROR (1962), de Roger Corman. Triple de
Morella, gato negro y Valdemar, tomados prestados a Poe.
Vincent Price, Peter Lorre y Basil Rathbone (otrora Sherlock
Holmes), se divierten (y divierten) a lo grande ( Videoman ).

TODO EL HORROR (1986), de Michele Soavi. En las
bambalinas, donde refulgen las hojas de cuchillos bien afilados,
con Dario Argento y sus relatos “alla vdngole”. Sangre como en
un frigorifico y el neogético a la orden del dia. Para iniciados
(Lucian).
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MASACRE EN EL INFIERNO (1986), de Tobe Hooper. La
sierra eléctrica aplicada al ser humano con fines culinarios.
Barbacoas para chuparse los dedos, en continuacién de la nunca
vista —por estos pagos — The Texas Chainsaw Massacre,
Incluye al veterano John Carradine (Transmundo).

LA NOCHE DE LOS GENERALES (1967), de Anatole
Litvak, Atin con el cuello duro del cine “vigjo’, vale para conocer
lalocura de un nazi con problemas del tomate. A Peter O Toole le
sobra experiencia en el tema (LET&/).

LA PARTE DEL LEON (1978), de Adolfo Aristarain. Una
delicatessen clase “B’; con Julio de Grazia mds perdedor que
nunca. Cuando se estrend la fueron a ver cuatro gatos locos que
hoy son “de la primera hora', con la fiebre del aristarainismo
cronico a cuestas. Por suerte ( Fantasia).

ZORBA EL GRIEGO (1964), de Michael Cacoyannis. O ¢émo
“intelectual” no significa ser —necesariamente — infalible. Dos
mundos, cada uno con sus reglas. Un hombre libre y otro que
quiere serlo, segiin Nikos Kazantzakis, el mismo escritor en que
ahora se basa Scorsese para La altima tentacién de Cristo. La
muisica de Theodorakis se hizo mds famosa que la pelicula (CBS-
Fex).

DIAS DE RADIO (1987), de Woody Allen. A todo clarinetista
neoyorquino le llega su Amarcord. Nostalgia y melancolia por el
precio de una (LK-Tél).

MiI TIO DE AMERICA (1980), de Alain Resnais. Un
laboratorio sobre conductas y arquetipos, entre hamsters y
nostalgia por los afios 40. Entomdlogo de seres humanos, Resnais
rie y llora con Depardieu y sus amigos (Transmundo ).

BAMNANAS (1971), de Woody Allen, Timido y pavote, Woody
se convierte en una especie de Fidel Fiasco, cuando quiere hacer
pinta delante de una chica. De todo y para todos: politica,
religion, sexo, etcétera (AVH ).

EL AMIGO AMERICANO (1977), de Wim Wenders. Patricia
Highsmith a la alemana, con Dennis Hopper, Bruno Cremer y
Sam Fuller. Puede hablarse de antes y después de Wenders
(Selection).

PSYCH-OUT (1968), de Richard Rush. La cultura hippie en
transici6n, con didlogos memorables que hoy parecen frases en el
bronce. Jack Nicholson y Susan Strasberg al frente del delirio
(Legal),

QUEIMADA! (1969), de Gillio Pontecorvo, En el estilo de
Conrad, con anticolonialismo en una isla caribefia. Marlon
Brando rubio llega con sus rics directamente del imperio y se
-arma la revuelta. Paradojas: estuvo prohibida (Movie ).

EL VIAJE A NINGUNA PARTE (1936), de Fernando Fernih
Gémez. Estos actores s que son unos tipos raros. Por andar
muchos caminos en los afios 30 y ‘60, se arma la de Dios es
Cristo, Con Pepitito Sacristan y los de siempre ( Telecinema).

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD (1973), de Luis Bufiuel.
Inspirado en Bécquer —poeta roméntico espaiiol —, es el colmo
de lo inverosimil. Apta para gente con imaginacion. En el
principio, Bufiuel y sus amigos a punto de ser fusilados gritan

" Vivan las cadenas! " jAbajo la libertad! ™ (Clauen).

RUBIAS, MORENAS, PELIRROJAS (1962), de Norman
Taurog. Elvis, el pelvis y estd todo dicho. Por otra parte, la
pelicula es un delicioso bodrio ( Videoman).

ELEXITO ES LA MEJOR REVANCHA (1986), de Jerzy
Skolimowsky. Exiliados polacos en Londres: en show de
vanguardia versus'esa juventud que no se resigna al desarraigo y
vuelve —siempre vuelve— con todo (All Video),

EL ASESINATO DE TROTSKY (1972), de Joseph Losey, La
historia del idedlogo soviético en su exilio mexicano y la de quien
le dio el picotazo. El aplomo de Richard Burton y la alucinacién
de Alain Delon. Por primera vez en una copia de respetar
{Clauen).

TEAS

BARCO, PLAYA,
REINAS Y
RING. El Grupo
Plop sigue

mostrando Bellezas del pantano, un singular espectdculo escrito
y dirigido por el tucumano Bernardo Kohoe, con cuatro sketches y
un final para toda la compaiiia. Se basan en lo gestual (Todos los
domingos a las 23, en la Sala de la Comuna Baires de San Telmo,
Cochabamba 370).

] A fl =8 . 4
AMIGOS Y ENEMIGOS. El 18 reestrenard Class Enemy, un
compendio de marginalidad y viplencia, como en La Ley de la
Calle, que fue escrito por Nigel Williams. Dirige Lia Jelin
(Viernes y sdbados de marzo, a las 21:30, en MedioMundo
Varieté, Corrientes y Callao). Y

ABATATAMIENTO. La intrigante sefiorita Sdspiro Toledo del
Congo Belga anuncia que Batato Barea, el tinico, har4 su Recital
de poemas (Cuando una gorda declama), sobre textos de
Alejandra Pizarnik, Néstor Perlongher y Fernando Noy, dntes de
re-unirse a El Cli del Claun para hacer una Gira
Latinoamericana auspiciadgir la Cancillerfa. Qué tal, Caputo
(Lunes 14 a las 23 en Café MoZart. Reconquista 1050).

Bufano, en el Teatro

@U ﬁ pme e

Martin. Los interesados pueden informarse en Corrientes 1530,
quinto piso, de 11 a 13. El cupo es limitado.

HILOS. Titeres con

el maestro Ariel

SEMILLERO. Docentes de nivel preescolar y primario, en
gjercicio, podrdn participar del Curso de Perfeccionamiento en
Educacidn por el Arte, que dura dos afios y se desarrolla en el VA
—que no es el impuesto, sino el Instituto Vocacional de Arte—.
Informes e inscripeidn en Garay 1684, de 16 a 21, o en los teléfonos
23-6956 y 23-4943.

PERIODISMO. Ya estd abierta la inscripcjén para los cursos de
este afio —primer y segundo nivel — en el TEA (Taller-Escuela-
Agencia: periodismo por periodistas) que conducen, entre otros,
los popes Carlos Ulanovsky, Carlos Ares, Osvaldo Pepe, Alfredo
Leuco, Claudia Acuiia, Carlos Ferreira y Daniel Capalbo.
Informes e inscripciones en Salta 327, primer piso, de 13 a 20. El
fono: 373811

INVESTIGACION., Miisica Experimental en el Foro Gandhi
—Montevideo 453 —, los séibados a las 11, desde el 19 de marzo,
con la conduccion de Jorge Sad. El programa habla de
“desarrollar posibilidades vocales e instrumentales” sin que se
requieran ‘conocimientos especificos previos”.

DE TODQ. Laura Preguerman abri6 un estudio para tomar
clases de danza, teatro, clown, mimo y expresion corporal, en
Costa Rica 4588. El lugar también sirve para ensayar. Informes en
el 710459,

LINEA DIRECTA. El Taller de Estudios de Comunicacion
iniciard dos cursos cortos, este afio: Introduccién a la
Comunicacién Social y Problematica actual de la
comunicacién de masas, coordinados por David Landesman.
Para informes, llamar al 962-4388 o encaminarse hacia
Juramento 1579, primer piso.

OPCIONES. Edith Bruno tendrd a su cargo, los lunes a las 10:30,
¢l curso La expresién corporal aplicada a Ia danza; Boris del
Rio, director teatral y dramaturgo, conducird los martes a las
10:30, otro llamado Cdédigos y Formas del teatro espontineo;
los jueves alas 18 se dictard Instrumentos de papel, primer
curso del ciclo Los otros instrumentos, para docentes, orientado
por Pablo Bensaya; Carlos Oroiio, co-fundador del Centro de
Profesores de Dinzas Nativas, dirigird el curso Danzas
Folkléricas Argentinas, los viernes a las 20:30, y Ricardo
Capellano, los sabados a las 12, coordinard el Taller de
Composicién de Misica Popular Instrumental. Todo, en la
Sala Juan Bautista Alberdi, Sarmiento 1551, sexto piso.

TEATRAL. Dos seminarios intensivos: uno, Actuacién; el otro,
Direccidn y puesta en escena; serdn dictados por Horacio
Bustamante, a partir de la segunda quincena de marzo en el
‘Teatro San Martin. Para informes, discar el 774-0056, de 8a 14.

SEGUN

EL HOMBRE / LA MUIJER

LOS

Noes un concurso, ;eh? Apenasun recurso para sondear la opinién de quienes leen
CAIN, lo cual sirve a los hacedores del magazine para chequear si no estdn meando
fuera del tarro, y a quienes lo compran,para participar de un modo harto modesto del
proceso creativo de este engendro. Sin ganadores, la lista de hombres/mujeres ideales

IDEAL

CAINOMANOS

LINEA ATHOI

PARA SONIDISTAS
Y DISCOTECAS

* CONSOLAS MEZCLADORAS

* ECUALIZADORES GRAFICOS

* DIVISORES ELECT. DE FRECUENCIAS
¢ UNIDADES DE POTENCIA

= SISTEMAS Bl Y TRIAMPLIFICADOS

o PARLANTES, CAJAS ACUSTICAS

vaasi: * BOCINAS EXPONENCIALES EN FIBRA
LINEA COMPLETA JBL Y
j . ELECTROVOICE
T .
$OHN LENNON mﬂm’ﬁmﬁﬁ. UN ENGENDRO CON  CINDY LAUPER TOM CRUISE » ACCESORIOS, SERVICEY
ORNEFLA MUTI se hace una lobotomia) EL CUERPO DE MIC- OLENKABLUSIEWICZ  RICHARD COLEMAN ASESORAMIENTO PARA
PAUL NEWMAN LA 99 KEY ROURKE Y LA HENRY JAGLOM SIMON LE BON INSTALACIONES Y USDEN
MARILYN MONROE ALIMCGRAW MENTE DECORTAZAR  WOODY ALLEN BROOKE SHIELDS DISCOTECAS, CENTROS DE
RYAN O'NEAL MIGUEL ABUELO COCO CHANEL BARBARA HERSHEY DARRYL HANNAH CONFERENCIAS Y DEPORTIVOS,
NATASSJA KINSKI HE-MAN (de la cintura  KIMBASINGER FITOPAEZ PRINCE (;en cudl de los PRESENTACIONES EN VIVO, ETC.
MICHAEL FOX ara arriba) Y PABLO ROLANDOMATEOS JELLO BIAFRA dos rubros, 0 en ambos?) :
LA CICCIOLINA NCHEZ (delacintura SUZANNE VEGA DAVID BYRNE RIVERITO Solicite catalogo de productos
STING paraabajo) CARLOS MONZON (por  ISABELDESEBASTIAN  CAIN Electronica ATHOIS.R.L
BEATRICE DALLE JACQUELINE BISSET  haber cumplidoconlosde: - EL ARLEQUIN ANTONIO PRIETO a Siecuoinca L
MAXWELL SMART (con las tetas de Yuyito  seosdel80porcientodelos  ROBERT DE NIRO RUBEN PEUCELLE Av. Mosconi 3238 -Loc. 2 -
LUISA DELFINO (si se ) argentinos) MERYL STREEP ETHEL ROJO Tel. 571-2108 - (CP 1419)
CAIN 27
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TRADUCCION E

INTERPRETACION

yemp e
LOS LIBROS THE LORDS: NOTES ON VISION

Y THE NEW CREATURES FUERON PUBLICA- RICHARD
DOS POR VEZ PRIMERA EN 1969, EN UNA LI-i4 g
MITADISIMA EDICION DE 100 COPIAS. PRONTO - \ L

HUBO QUE ENCARAR UNA TIRADA MASIVA:
EL PENSAMIENTO /LA POESIA DE JIM MORRI- AL &

SON SE HIZO INDISPENSABLE, NO SOLO PARA 1.OS FANATICOS DE SU BANDA THE DOORS,

SINO TAMBIEN PARA TODOS AQUELLOS ABIERTOS A LOS GESTOS DE UNA DELAS FIGURAS
CLAVE DE LA CULTURA ROCK. LA NO DIFUSION EN CASTELLANO DE SUS TEXTOS ES EL
CLASICO DELITO QUE PLACE A LOS QUE ESTAN DEL LADO DE LA LEY: CAIN SE PROPONE,

_CgHERENTEMENTE , DARLOS ACONOCER. LA CLASICA “BUENA OBRA”QUE DISGUSTA A
LOS JUSTOS

MIREN el lugar al que rendimos culto. tal de nuestro territorio. (Cuando la pelicula termina...)

Todos nosotros vivimos en la ciudad. Vida nocturna en calles nocturnas. Cuando la muerte del juego se convierte en El

3 , T o ; y Juego, la muerte del sexo se torna Climax.
Laciudad formaun circulo, amenudofisico,ine-  Especimenes discapacitados en hoteles baratos,

vitablemente psiquico. Un juego. Unanillomor-  hespicios paramenesterosos, bares, casasdeem-  La Cdmara, como un dios que todo lo ve, satisfa-

tal cuyo centro es el sexo. pefio, de putas, de excesos; esbozando la muerte ce nuestra avidez de sabiduria.
: ; enunpasajequenuncatermina, entrecallesy ca-
DESCUBRAN marginaleszonasdesofisticados  1les de visiones continuas. Espiar a otros desde esta altura y dngulo: PEA-

vicios, aburrimiento & prostitucién infantil; en _ TONES DESPLAZANDOSE FRENTE A
‘ese anillo que somete ferozmente toda acnvzdad Galerias que tifien de decadencialointermina- NUESTRO OBJETIVO COMO EXCEPCIO-
diurna transcurre la verdadera acumulacién vi-  ble, enlas calles donde las peliculas te desvelan. NALES INSECTOS ACUATICOS.




El asesino (?) en vuelo gravitaba con la incons-
ciente facilidad instintiva del insecto que vuela
| alrededor del calor de una ldmpara; rapiday si-
' lenciosamente fue engullido por la tibia oscuri-
| dad del lugar de los hechos.

| En el1itero somos ciegos peces abisales.

[ —En laciudad transcurrimos con la inconscien-
‘ ciainvulnerable de la incompleta proteccion ute-
rina—.

Dormir es sumergirse en cada Noche Acustica;
por la mafiana, es despertar goteando, jadeando,
f gga'udado por el agudo dolor en los ojos irrita-

¢Quésacrificio? ;Cusl es el precio por parir esta
ciudad?

Resplandor monstruosoen lacorteza de verdes
escamas.

Ladivisién de la gente entre actores y espectado-
res esel tema central de nuestra época. Estamos
obsesionados por héroes que viven pory parano-
sotros, y a los cuales podemos castigar,

Sitodas las radios y televisiones fueran privadas

de sus fuentes de energia, todas las pinturas y li-

brosquemados, todos los especticulos; cis
deo-clubesclausurados, etc. .. ;SSERIA REPRE-
SENTATIVOEL ARTE? -

Nos satisface la “respuesta” al estimulo provoca-

dopor nuestranecesidadde sensay
‘de nuestra mutacion de un cuerpo demente bai-
landoen las colinas en este par de ojos que te

‘espian desde la oscuridad.

La Vida Moderna es como un viaje en auto. Los

pasajeros se ubican en funcién del asiento del
conductor, lo que provoca incomodidades que
justifican un irracional cambio de carro. Cam-
bian en susasientos, o cambian de nave, siempre
sujetos a una transformacién incesante. El avan-

ceinevitable se origina durantelaeleccién dela
ruta (no hay diferencia en las terminales), con la

que atravesamos ciudades, desgarrdndolas para
apreciar el cuadro cambiante de ventanas, carte-
les, calles, edificios. De vez en cuando otras na-
ves, mundos cerrados, vacios, viajan paralela-
mente hasta adelantdrsenos o quedar absoluta-
mente atris.

Destruye techos, paredes, observa todos los
‘cuartos al mismo tiempo.

30 de junio. En la terraza. Else despierta repen-
tinamente. En ese instante pasa, silencioso sobre
sucabeza, un jetenvuelorasante. Enla playa, los
chicosintentan saltar dentro de la fugaz sombra.
“Todos estamos mds o menos afectados por la psi-
cologia del vayeur.

No en unsentido estrictamente clinico o crimi-
nal, sino en nuestra actitud fisica y emocional

frente al mundo. '

Sj_eiﬁgreﬂueamenazamos_’ condesequilibraresta
pasividad, nuestras acciones son crueles, des-
consideradas y generalmente obscenas, como un
inv4lido que ha olvidado c6mo se camina,

Elooyeur, el fisgén, el espia, es un comediante os-
curo. Repulsivo en su oscuro anonimato, en su

invasién secreta. Patéticamente solo.

Pero, extraordinariamente, a través de este mis-

mo silencio y ocultamiento, es capaz de ser el

complice desconocido de cualquiera que esté en

:;11; panorama. Esta es suamenaza. Este es su po-
L.

Laspeliculas son colecciones de escenas muertas
alas que se aplica inseminacién artificial.

Los espectadores son vampiros mansos.

El hermoso monstruoses
vomita su convulsién

de relojes joyas cuchillos

plata monedas & sangre de canas.
‘Buenos momentos & dificultades
perfume de botellas de whisky
‘hojas de afeitar hilvanadas
elliquido de insectos aplastados
& delgadas ufias patas de pdjaros
—plumas & garras de dguila—
—cromadas piezas mecanicas—
dientes peloscrdneos.
fragmentos & ruinas del tiempo
latas de basura & 6xido :
—resplandor de basuraen el lago
enfundada en piel menstrual —.
El'hermoso monstruo baila desnudo
—quebrados huesos pies sangrantes —
heridas de vasos sucios cubren vacios
botes desde los cuales se extienden lineas
de pesca en piscinas quietas

— & arrancan ancianas truchas

del profundo hogar— .

enlacorteza de verdes escamas.

 odernizate. Pagsa tejié para vos

su nueva Studio

ollection.

Dibujos y colores impresos
en carpetas, cuadernos y anotadores.
Conseguilos. Para que no te miren
como a un bicho raro.
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Martin Reyna, que viene de colgar obrasen New York, Limay Panamé, acredita 23 afios y el rétulo, para quienes lo requieran, de neoexpresionis-
ta romdntico. Del 21 de este mes al 8 de abril expone en la Galeria del Retiro, Florida 686 ™ jAle, salao! Hasta el domingo 13, el elenco del Teatro
Lirico Nacional La Zarzuela de Madrid, seguird presentando dos clésicos del género en el Anfiteatro del Parque Centenario: La reveltosa y Le
verbena de la palema. Todos los dias, menos los lunes, de forma gratuita. Un desconche ™ Les Auténticos Decadentes, pioneros del ska
tropical (1), tocardn el domingo 27 desde las 18 y hasta que caiga el sol, en La Casa de la Juventud de Palermo, frente al KDT. Se viene la cumbia... ™
Salié el fercer nimero de Imarginal, publicacién con cuentos y comics varios. El viernes 18 lo festejardn en Cemento ™Y el sébado 19, ya que nos
hallamos en el inhéspito boliche de Omar Chabdn, Estados Unidos al 1200, foca Frieeién. Labanda de Coleman viene sonando pero de puta madre,
jefe, como diria el ayudante de Pepe Carvalho: tienen un kilometraje en materia de ensayos que se nofa a la legua. Imperdible ™ Después de un
agitado verano, con mds de 40 actuaciones entre eneroy febrero, Teresa Paredivicjard este mes a los Estados Unidos para hilar; desde la patria de
McDonalds, primorosos chamamés. Se dice que allé suena, ya, su éxito Hurry up, José ™ Los fotoperiodistas que quieran participar de la VII
Muestra Anual El Periedisme Grafice Argentine pueden entregor sustrabajos, un méximo de tres, logrados durante 1987 en Salia 307 segun-
do piso, hasta el 15 de marzo. El material seleccionado serd exhibido en mayo en el Centro Cultural San Martin. Clic ™ Algunos discos a editarse
durante este mes: Darklands, de Jesus and Mary Chain, Franeiseeo, de Chico Buarque, Castigando wn caballo, de los Sex Pistolas, Cancio-
nes de mipadre, de Linda Ronstadt, The singles, de Prefenders y el nuevo de Robbie Robertson, conla colaboracién de Peter Gabriel ylos U2™
El Cuaderno N° 33 de €risis esté dedicado a Juan Gelmen, con textos de Boccanera, Gonzdlez Tuién, Cortézar y Galeano, varios poemas y
material de entrevistas. Insoslayable: este nimero fue pensado para ayudar al retorno del poeta, y ferminé siendo una bienvenida ™ En México no
s6lo se hacen teleteatros: fambién hay rock. Les €aifanes piensan lanzarse internacionalmente con un LP en el que han metido mane algunos ar-
gentinos, los Lépez — Cachorro como productor, Mariano en la operacién técnica— y Gustavo Ceratti, Alejandro Mateos y Sebastian Schén como
musicos invitados. El dlbum se llamard Matenme pergue me muero y aparecerd en abril ™ Fisurados, desengafiados, anémicos, posmoder-
nos: la panacea se lloma Merky Mindy, serie heredera del Superagente 86 en el género bobo-pero-encantador: Por ATC, de lunes aviernes a
las 12,30 ™ Cinco pibes de Trenque Lauquen editan una revista de comics a la que llemaron Pastilla (en busca de la nada), regurgitada “en
contra del estancamiento que hay en esta ciudad”. No sélo en Trenque, estima-
dos bigudies: no sélo en Trenque...™ Después de cerrar el Chateau Rock, Los
Enanitos Verdes giran ofra vez por Latinoamérica. En marzo estardén en Pery, Cos-
ta Rica, México y Estados Unidos (sLatinoamérica?) ™ A proposito de Chateau:
durante las tres veladas del Pre (Chateau), en el Velédromo, se vio a miles de sa-
bandijas con revistas EAIN bajo la axila, entre los dedos y a modo de leve almo-
hadén. Fue extrafio. Friqueante. Feérico. Como toparse con una multitud que lee
el Ulysses mientras caming, con chala y una copa de pisco sour en la misma
mano ™ Miguel Mateos también hizo las valijas. Tiene programados 17 concier-
tos en México, durante este mes. Antes de partir, comentd que quizds seasoporte

parabibliémanos. Todo Ballard, editado en la Argentina por Minotauro-Suda-
mericana. La cenjura de los necies, de John Kennedy Toole, farsa barroca *
luego de cuya conclusién el autor, un jovencifo, se suicidé. Edité Anagrama (cara,
pero la mejor). Una exacta biografia de Jeamis Joplin, debida a Ultramar. No
hay por qué ™ Yéabery subanda hardn candombes con aire moro-espafiol-
bantu-africano en el Paseo de la Recoleta, el miércoles 16 a las 21 ™ Se viene, fi-
nalmente, El estado de las cosas, una de las mejores peliculas de Wim Wen- ... -
ders. Seviene, finalmente, Cemiende a Raowl, cldsico del humor negro ameri-
cano dirigido por Paul Bartel. Fechas a designar; pero pronfo ™ Los MIPA focan
nuevo material los jueves de este mes, a las 22,30 en Oliverio Mate Bar; Parand
328. Losdisidentes del grupo, Jacinto Piedray Peteco Carabajal, yatienen.
su disco propio en las gateras del sello Confluencia. Heavy chacarera, que le di-
cen™ :Ranxerox? §Quién dijo Ranxerex? A no desesperar. Mds tardé Videla
en caer preso.
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INENU NENU!

de Foreigner en Puerto Rico, antes de mitad de afio. Qué orgullo ™ Antiguclias J
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Esllo QUE P ASA M.]Slta Teafro.Plastica.Danza Historieta Literatura. Grafiii. Cine Fotografia.
-El programa, periodistico més incisivo de la FM Argentina, E n tod 0

3uenos Aires
y para todos
el arte joven
isale a mostrarse

Luiles"a Vefhés de" a8 hs.'
Pepe Eliaschev en 95,9 Mhz. Splendid FM

Bojo- ouID) RIS BINRIS) T ElRUCISIH BZUB(I E0SE| J OB | EVISIY\

TRROSION L

Programa para la difusién de la
produccidn artistica joven

mforrnes en avenida de Mayo 525 4 piso oficina 415.

AB\ERTO Lunes a viernes |
/ SINCENSURA 842005,
| CON PARTICIPACION Radio Splendid

g
8
g
2
g Subsecretarla de la Juventud
g
§
8
§

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires '
10 W 08PINBYRIBOI0 BUID MBI RIMEISH TEIOUASIH EBZUB( EOISE!d
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FMBA 106.3

TODA LA VIDA
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