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Santiago adoradoooo OMAR VIOLA Me-
tatango que me hiciste mal, y sin emborgo fe
guiero BADIA Vuelve los sébados y duda en
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ANDRES CALAMARO

POR MIRARTE

NOS ENGANO.

RECORDEMOS: BALI BEACH, MAR
DELPLATA.ENERODF 987 LA BAN-
DASUBE AL ESCENARIO ENCUAR-
TO LUGAR Y CONSIGUE, COMO NA-
DIE ANTES, QUE LA GENTE LE-
VANTE SUS COLITAS. FRIAS POR
EAARENA.HAY FIESTA. TRESGUI-
TARRAS SUENAN CRUDAS, AL

PALO. Y UN TIO SE RETUERCE,;
CANTANDOALGO COMO: “EL RO-
CANROL NO ES UN JUEGO, ES UN

GOLPE ENLOS HUEVOS',

AHORA ES PALERMO, BUENOS AL

RES, ABRIL DE 1988
EL MISMO TIPO, DESPUES DE
APOYAR LA PUA SOBRE EL FLA-
MANTE DISCO DE DEMOSTRA-
CION —CENTRO BLANCO—. SE
TIRA EN UN SILLON Y DICE QUE
LA GRABACION “NO TIENE EL SONI-
DO AQUEL DE BALI. NO QUIERO DE-
JARME ATRAPAR EN LA POSE DEL
ABANDERADO DEL ROCANROL. NO
QUIERO". SIN EMBARGO, LAMUSI-
CAREZUMAENERGIA.

“HAY UN POCO DE TODGQ", DICE.
“BALADAS, ROCKS AL MANGO, CAN-
CIONES. ES LO QUE QUISE: UN TRA-
BAJG BIENAMPLIO.

EL TIPO TAMBIEN HABLA DE TO-
CAREN LUGARES CHICOS. Y REPI-
TE QUE NOQUIERE BANDERAS
PARA LEVANTAR.
PERO EN UNA
PUNTADE LASALA,
UNAFENDER

CON EL STICKER
DE GARDEL BAJO
LAS CUERDAS,

LE HACE BURLA.
ES LA UNICA

QUE LO ATRAPA.
A ELLANOLA
PUEDE ENGANAR.
NI DEJAR

DE MIRAR.

FLDISCOPOR MIRARTE. DE ANDRES CA-
LAMARO, SERA FDEIADO ESTE MES POR
CHS. FUE PRODLCIDO POR ARIEL ROT Y
MARIOBREUVER.

BADIA & CIlA.

LA PINTAES LO DE MENOS

Enla oficina 8 de Canal 13, donde todo
parece hervir, Marisa Badia se
multiplica. Parece que el personaje
femenino de Detris de las noticias lo
hubiesen escrito a partir de ella, fragil
€n apariencia, activa, solicita cuando se
detiene para informar: “El programa ira
los sabados de I3 a 22, es decir que
‘tendremos una hora mas que antes. La
principal diferencia, este ano, es que lo
haremos todo desde exteriores, en el
Estudio I3, con capacidad para dos mil
personas. No habra trastienda, cada
cosa estarda ‘alavista Como siempre,
tendremos musicales para distintos
géneros, mucho humor, una horaparala
Jjuventudy los informes especiales’ de
fos columnistas. La altima hora se
llamara ‘Curiosanoche’ y seran
producciones alrededor de una
motivacion o tema base’.
Cuando su hermano, El Jefe, entraen la
pequena oficina de cuatro por cuatro,
todo se alborota mas. Juan Alberto
escucha sugerencias, recibe informes,
reparte tareas, se preocupa. Esta como
siempre, o casi, porque tiene barba. En
¢l. siempre tan pulero, es toda una
novedad. “Empezo como un chiste de
vacaciones, y porahora nopienso en
sacdarmela’’, dice. Alguien comenta en
voz baja que, dentro suyo, algo se rebelo.
Quizi tenga razon. Se vera sialcanza.
Badia & Compaiiia se emitira por Canal
13 con la conduceion de Juan Alberto
Badia, Cecilia Laratro y Victor Sueyro.
En el stafl de esta temporada figuran
Mario Mactas, Marcelo Tinelli, Luisa
Valmaggia, Jorge Dorio y Alan Pauls.

JACINTOPIEDRAY
PETECOCARABAJAL

TE VOY A CONTAR UN SUENO

I gt

La historia de LOS SANTIAGUENOS nacié en
unagira, alld lejos y hace tiempo: fue precisamente
en Libia(?), enelanio 84, cuando Petecotodavia in-
tegraba el grupo familiar, LOS CARABAJAL
—luego se iria—, y Jacinto era el solista soporte.
El proyectoen conjunto los entusiasmaba, pero tue
a parar auncajon, porque los dos entraron a la
MPA del Chango Farias Gomez. Despudés de tres
afios y dos discos, Piedra y Carabajal retomaron
aguella vicja idea y acaban de grabarla, en un al-
bum a dio. “Es muy simple, acistico. Como lo
habiamos imaginado de entrada’.

Ambos tienen mucho en comiin: la edad —32
anios—, el talento, el origen — “somosniegritos de
los suburbios de Buenos Aires "— ylla misma san-
gre santiaguedia latiéndoles en 6%8 de chacarera.
Ahora estdn viviendo en la ciudad de sus ancestros,
Santiago. trabajan mucho porla zona, y para cuan-

“do salga el dlbum planean algunas presentaciones

en la Capital. Ya tienen alguito confirmado: en
mayo se irana Nueva York, porque hansido contra-
tados para tocar en el cireuito latino'de todo Esta-
dos Unidos. ¢

ELLP LOS SANTIAGUENOS se editard en abril, por el
sello Confluencia. Envive, elduo se hacetrio, con la pre-
sencia delbailarin santiagueno Juan Saavedra (45), en un
espectaculo lamado TRANSMISION HEAQUE —her-

R0, en quichua—.
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OMAR VIOLA

PARATANGO METAKULTURAL

e s El poeta Hilacha canta: “Ando en la esquina virtual del creer y el
= L\ crear, gambeteando el reventar en nombre de este. de aqueél. por
P v tragarme un buzon. Qué garron’.

El vate alguimista es uno de los varios personajes que Omar Viola
Joih W TN —argentino, 33 anos, hombre de teatro y por lo tanto libre de toda
sospecha— presenta en Metatango, una obra que retine su “trabajo
espacial de dos afios' enun sotano de San Telmo llamado
Parakultural.

Viola, que vive y actua desde hace 15 afios “para disenar nuevos
rituales”, eligio el tango y lo de su alrededor, “por una actitud de
cuestionamiento”. No hay experimentacion, hay experiencia.

" asi, pateando un cacho, llego a una esquina en ruinay no se que
hacer. Si piantar de aqui, mudarme increiblemente rapido a Hong
Kong, peditle a Peron gue se meta un gol, o armarlo nuevamente a
King Kong''. Pero Hilacha, desorientado, no termina ahi, rearmala
estrofa y sale preguntandose “si pedirle a King Kong que se meta un
gol. 0 armarlo nuevamente a Peron”.

Choca esos cinca.

Metatango, escrita, dirigida y protagonizada por Omar Viola, se presenta los
sabados de abril. a la 0.30 en el Centro Parakultural, Venezuela 336, en forma de
ensayo con publico. El estreno “oficial " sera el viernes 6 de mayo.

Ferryes ‘el Sinatrasurrealdelrock”, segunTimothyWhite. La“fantas-
mal bestianegra, la fisura del miedo, exprimiendo nuestras pasio-
nes, minando nuestravoluntad”, escribio White en la revista Musi-
cian, totalmente derrotado por la belleza del album Béte Noire, al que
define como "la obra maestra que los devotos de Ferry han esperado
durante la decadadel/80". Caray. Noescomunque un figuron de esos
que escriben en las revistas "se-
rias" se prodigue con tantos adje-
tivos, infulas, enjundia. Ano ser
que Ferry, aquel dandy que lidero
Roxy Music, aguel sibarita musi-
cal, lagaste en serioestavez. Ano
serque Ferry, ese gentleman con
algo de decadente paraquien “el
amor es la unica droga en la que
pienso’, segln el viejo tema de
Roxy, lo haya logrado. Se colocael
LP en el equipo. Se lo escucha.
Unavez. Otra. Se cae bajo su influ-
jo. Se disfruta de los escalofrios
quevanyvienen porlaespalda. Se
concluye que Béte Noire es una
gloria, esavoz bien a lo crooner de
Ferry, hijo de puta, las guitarras de
Johnny Marr, sirenas, ambiguos
alaridos, texturas instrumentales
delcarajo, unazamba, musica bai-
lable, si, pero como para perderse
enella, el éxtasis, lamilonga que
da titulo al album —leyo correcta-
mente: milonga, con percusion y
bandoneonazo bien rioplatense —
, una inédita sensacion mul-
tiorgasmica, elmomento presen-
te. Lagloria, hijo: la gloria. ;Como
dejarla pasar sin dejar pasar la
vida?

NUEVO LP DE BRYAN FERRY

BESTIA NEGRA

Béte Noire, de Bryan Ferry, acaba de ser n e
editado en la Argentina por RCA.
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JUEGAALFUTBOL,
ELMUCHACHO(NE
BRO) o GANA MI
LLONES @ LE HACE
SOMBRA AL DIEGD
ol  (WARADONA) (MO
Elito0 8 “ ROCHD)  CANTA
RECEAE © ES MEDIO AASTA © LE DA CON UNCARO AL REGIMEN DE
SUDAFRICA © GUACHITO, EL HOMBRE (NEGRD): ESTA EN UNA POS
CION PRIVILEGIADA, Y LA APROVECHA PARA DECIR MALDADES...

El fiitbol tiene un cédigo propio, a menudo, para el
lego, intraducible.

Cadigo que, en verdad, se cimenta sobre frases he-
chas.

— Es pasion de multitudes.

— Hay que transpirar la camiseta.

— Estoy a disposicion del técnico.

— Siempre salimos a ganar.

— Hoy fuimos a buscar un resultado.

Colgados de ese rosario de lugares comunes, como
un crio del pecho de su madre, seria hasta facil pre-
sentar a Ruud Gullit.

Digamos: El Maradona negro.

Digamos, aiin, con cierta gula por las analogias: EI

Bob Marley del Fiitbol.

Quizds convenga otro camino, mas jdirecto?

Ruud Gullit es, hoy, uno de los mejores jugadores
del mundo.

Nacio el 1° de setiembre de 1962 en Haarlem, Ho-
landa. Es mediocampista del poderoso Milan, un
equipo italiano de primer nivel.

Negro. Alto: como 1,86. Usa el pelo largo, con rulos
en forma de tirabuzones, al modo de los rastas jamai-
quinos.

Tocala guitarra. Canta reggae. Tiene lalengua lar-
gay la punteria certera. Como cuando golea. Como
cuando demuestra al régimen sudafricano, por racis-
ta. . _.ccen L2108, Y10 aIce.

Gullit es un transgresor. Por ahora se lo perdonan.
Maniana, quién sabe.

Tenia 13 afios cuando se convirté en la figura del
Meerboys, un equipo juvenil de Amsterdam. Jugaba
los sdbados por la tarde y siempre lo iba a ver su padre,
negro como él, nacido en Surinam en 1933, antes de
que la Guayana Holandesa se proclamase indepen-
diente.

Alos 15 se probé en el Ajax. Pudo haber sido el sue-
fio del pibe: en ese club brillaba el astro del momento,
Johan Cruyff. Pero fue nones.

— Dedicate a estudiar, morocho. Es mds seguro,
;sabés?

Laviejahistoria. La historia de siempre ( “La guita-
rra estd bien como un hobby, John, pero nunca te vas a
ganar la vida con ella...”).

Gullit ingresé al profesionalismo en el Haarlem,
un club chico de primera division. Equivalente, con-
vengamos, al, ejem, Argentinos Juniors de aqui.

Jugé tres temporadas. Hizo 32 goles. El periodis-
mo manoted, desesperado, una de las frases hechas
que mas le placen: “Estd naciendo una estrella”. De
alli, ala seleccidn.

En 1982 pas6 al Feyenord, donde salié campedn.

Tres afios mds tarde, lo compré el PSV Eindhoven.
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Todo lv cual no importa un bledo, salvo como puen-
te hasta esta cifra: OCHO MILLONES DE DOLA-
RES. Lasuma, mango més, mango menos, que el Mi-
lan paled en junio pasado para llevarselo al campeo-
nato de mayor rigor competitivo y mas profesiona-
lizado del mundo enterozel italiano.

Ahise cruz6 con Maradna. Ahiempezaron las
comparaciones.

Sobre el fin de la temporada, la revista France
Football, una especie de Rolling Stone deportiva, le
entregd el Balon de Oro al Mejor Jugador Europeo del
Afio. Enfiestamillonaria, langostas, TV, Mouton
Rotschild, cigarros Dadidoff, Dom Perignon en bal-
des. Y Gullit causando revuelo.

“Quiero dedicar este trofeo a Nelson Mandela, una
persona extraordinaria que lucha por la igualdad de los
hombres, desde la celda en la que lo puso el régimen ra-
cista de Suddfrica, hace 25 arios".

¢ Pour quoi, Gullit?

“Tengo que aprovechar para hablar ahora, que me
escuchan, porque no hay mucho tiempo. La carrera de
un futbolista se acaba a los 30 afios. Y como hay, en el
mundo, cosas mds importantes que una pelota, quiero
informarala gente. Para que se sepa que el appartheid es
undelito’.

Gullit ama el reggae.

Canta. Se cuelga la guitarra.

Con su grupo, Revelation Time, actud a fines del
afio pasado ante 2.000 personas, en el Palatrussardi
de Milan, el mismo escenario en el que se habian pre-
sentado, poco antes, Spandau Ballet, Prince y
Eurythmics.

“El reggae no es la musica de la esclavitud. Es la
miisica de la libertad, de la vida', se encocora.

Admira a Bob Marley, de quien ha copiado el look
capilar, y que también jugaba al fiitbol. Y bien.

“Soy consciente de que he trascendido como perso-
naje por mi forma de ser, por lo que digo, y también, por
qué no, por mi aspecto’, admite.

“; El pelo? Hace cuatro arios que me lo dejé crecer,
después se me enroscd y quedd asi. Me divierte la ideq.
Ahora esta cabellera forma parte de mi. ;Como me la
lave? Como todo el mundo: con agua y champii”

Cada vez que enfrenta a un periodista, Gullit des-
coloca con sus cambios de frente. Como en la cancha.
Por ahi tira un cano, busca el arco. O amaga y deja al
arquero desparramado por el piso.

“El amor es una cosa eléctrica. Un corto circuito
que se da entre dos personas. Existen diversos tipos de
amor: entre hombre y mujer, entre hombre y hombre...”

Epa.

"fgara mi, elamor mds importante es el que se da con

la gente. Eso es lo que cuenta. De otra manera, se corre
el riesgo de vivir en una celda. Tal vez una cdreel plena
de amor, como puede ser, en la mejor de las hipdtesis,
una familia. Pero siempre es una celda plena de frus-
traciones”.

— ;Qué diferencias hay entre el amor y el sexo? —le
preguntalacronista de un semanario de actualidad
italiana.

Y Gullit zigzaguea con las palabras.

“El sexo puede existir sin amor. Pero no existe amor
sin sexo.

El sexo se puede encontrar en cualquiera. O casi. EI
amor, no.

El amor es un continuo intercambio, y solo hay in-
tercambio cuando existe la emocion del sexo’”.

—¢Y qué es lo que mas le atrae del sexo?

“El antes. Porquer soy curioso para ver qué sucede
en el durante y en el después.”

—En una mujer, ;qué es lo que mas lo excita?

"Laqzona de la vida. Los flancos”

I"_;LS‘Za;é¢:'lar-c’. Hablo de esa que aqui, en Italia, llaman
culo.”

En Europa juran y perjuran que la popularidad de
Ruud Gullit empieza a superar a la de Maradona.

La tltima vez que se encontraron los dos astros,
gand Gullit. Su equipo, el Milan, derroté al Napoli
por 4al, y él hizo un golazo sobre la hora.

Pero los surefios de Diego son punteros en las posi-
cionesy el Milan, escolta firme durante todo el tor-
neo, no logra alcanzarlo.

“Maradona es el mejor del mundo. Lo que hizoen el
Mundial de México es dificil de repetir. Hace un tiem-
po, el periodismoitaliano inventd que estdbamos pelea-
dos, pero no era asi. Yo lo respeto mucho.”

Un veterano periodista deportivo, escanciando un
caféenel bardelaesquinadela AFA —no podiaseren
otro lado—, mete el dedo en la llaga con una idea
arriesgada.

—Gullit es mds grande que Pelé.

;Como?

— Pelé fue sensacional, no caben dudas. Pero siem-
pre representd cabalmente al sistema. Se vendid en los
tiltimos afios de su carrera al show business del fiithol
norteamericano. Y nunca violo ninguna norma. Nun-
ca se comprometio politicamente. Nunca defendid su
raza ni condend la esclavitud que atin existe.

Y Gullit, ademés de ser un talento en la cancha, es
un zarpado.

Munioz, el Relatorrr de América, pensara que tipos
como €l le hacen mucho mal al deporte...

7
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Enalginmomento PARA JOVENES LOBOS
de ahril sa'd[a d POR MARCELO FIGUERAS FOTOGRAFIAS DE
et Jlg by - U7 usra o
para el ojoidiota,
tercer album de
LA banda de rock
and roll: Patricio ' :
Rey y sus Redonditos de Ricota. Que barbaro, diria eI gato Silvestre.
Cualquier excusa es buena para hablar de los Redondos, y dedicarles
un texto que se pretende agreste, crudo, pasional. Como ellos, bah.

CAIN 9
Archivo Histérico de Revistas Ar;’-‘t&n‘tmm | wrww. zmm com.ar




uedo presionar latecla nota cldsica.

Decir, en consecuencia: “Como constaen el

puiblico dominio, Patricio Revy sus Redonditos

de Ricota es una banda de origen platense, ya con

doce afios de vida en su haber, especializada en
rock-and-roll-sin-ambages v una poérica peculiar, a menudo
hermética, sin parangon en la letristica nacional’? Wow: cudn-
tas esdrijulas.

Puedo oprimir 1a técla nora peculiar, hérmetica, sin pa-
ramgdn enla hermenéutica perfodistica nacional. Y citar unade
las parrafadas filoséfico-vivenciales que son la especialidad
de Carlos fudio Solari, cantante, La Gran Bestia Rock, Zar
delas Tres Rusias(la terceraes la que todos llevan dentro, al
menos desde Oktubre ).

Por ejemplo:

“E'ste esunimperio que cae. Porla burocracia, el sistema de
castas, la faltade inicianiva del espivite. Nadie defiende el siste-
ma: apenas se protegen Iugares de : privilegio, individuales, pe-
quedios. No hay socios, ya, gue crean en este m:perm Lagente
nocree en este imperio. Se lenota en los ojos”

Puedo conectar el piloto automitico y descargar, asi, to-
neladas de informacion sobre los hombros del lector, balas
de saliva, bufiuelos indigeribles, datos a caer en triple loop.
sobre el estanque de La Poza del Olvido. Digo, nuevamente
amodo deejemplo: Skay Beilinson en guitarra, Carlos I'ndio
Solari a cargo de la voz aguardentosa, La Negra Poli como
manager e ingeniera psiquica de la banda. Tres dlbumesen
su haber, el primero llamado Gulp!; el segundo, Oktubre;
el restante, al caer, en este mes, en esas vaginas forradas de
acrilico a las que suele mentarse como bateas.

Repita esta informacion en diez segundos, sin espiar, sin
vacilaciones.

Auf en caso de que pueda hacerlo, aun en caso de que lo-
gre memorizarla, no habré dicho nada de lo que, creo, es
esenciala Los Redonditos de Ricota.

Ni siquiera al hablar de ellos como marginales por voca-

{ VAMOS ASBANDAS = ey

cidn, al explicar que no quieren negociar con ningunagraba-
dora grande, ni actuar en Obras. niaparecer por TV ni foto-
grafiarse fuera de escena, “No es que seamos santos, o inco-
rruptibles’; le escuché decir al Indio cierta vez. “Ocurre que,
para gue dejemos de lado todo lo que amamos, deberian pagar-
nos una cifra altisima, millonaria. Nuestro precio de venta es
demasiado caro. Nadie va a pagdrnoslo, obviamente. Y enton-
ces seguimps haciendo lo que nos gusta y como nos gusta, Segui-
mos tocando rock and roll)

Nose dice nadaesencial sobre los Redondos al citar los
nombres de sus temas, algunos centelleantes: ¥a nadie vaa

rtu en el Puti Club, Elinfierno
estd encantador esta noche, Semen-Up, Todo preso es
politico, Divina TV Fiihrer.

No se dice nada esencial sobre los Redondos al mencio-
nar la gnitarra de Skay, algo asi como La Miquina de Rein-
ventar el Rock enCada Tema, inagotable, fuente secular de
deslumbramientos.

Mo sedice nada esencial sobre los Redondosal procedera
la diseccitn de sus letras, de lo mas original v significativo
que haya germinado en el Rock Nativo, Aysisi. DeLaGran
Besua Pop: “Yosé que haycaballos gue mueren potrossin galo-
par’” De Ji JiJi: “En este film velado en blanca noche, ¢l hijo
tenaz de tu enemigo, el muy verdugo cena distinguido una noche
decristal que se hace aticos”, De Yanadie va a escuchar ture-
mera; “Un iiltimo secuesiro, no, el de tw estado de dnimo, no. Tu
aliento vas a proteger, en este dia y cada dia”!

No se dice nada esencial sobre los Redondos al hablar de
su punch en escena. De las excelencias de la base Walter Si-
dotti-Semilla Bucciarelli. de lo abrasivo de su rock. De sus
puestas, amenudo obra de Rocambole.

Llegado este punto, en fin, la nota en curso es algo asi
como la crénica de una impotencia. No se puede explicar a
los Redonditos de Ricota desde la racionalidad. No se puede
persuadir al lector de que son lo que, en verdad, son: laen-
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jundia puesta en cada parrafo, la babélica acumulacién de

ad]envos eljuicio categdricamente positivo, todo ello basta,

apenas, para destilar en la mente de quien lee la impresion

e que los Redondos son Mejores Que Estos y Mejores Que

Aquéllos, pero no para aproximarlo al sentimiento real. Al
quid de la cuestion. Alojo del huracdn.

Valga, pues, tras la confesién de una incapacidad, el
apunte autobiogréfico.

Quien esto escribe es miope. Ha vivido entre libros.
Aprendié a andar en bicicleta a los doce afios, y alin no sabe
c6mo hacer un globo con el chigle. Ha sido un Aprendiz de
Tuberculoso, con todo éxito. Ha cojido tarde, mal, y sin po-
der quitarse de la cabeza el retintin de la palabra fornicar. La
experiencia, el rock and roll, laexplosion —erahora— dela
rebeldia, no han sido suficientes, sin embargo, como para
diluir su look de seminarista posmoderno,

Cuandoeste cronista vaa un concierto, v encasode verse
complacido, sacude la cabeza como signo de aprobacidn, ob-
serva desde ciertadistancia a ese Leviatdn llamado miblico y
se permite, comoexaltacién suma, mover la patita sinquitar
las manos de los bolsillos,

Cuando estecronistavaaveralos Redondos, estoes, casi
siempre que tocan, sucomportamiento se enrarece. Pres-
cinde de saco, mochilay todoaquello que pueda entorpecer
sus movimientos, Repara, si, al llegar, en el piiblico de esos
conciertos: siempre se asombia. Hay hombres y mu;crcs,
por partes ignales. Adolescentes y cuarentones. Limpenes
y bien pensantes/Devotos del ska, el reggae, Pappo, Love
and Rockets v Pescado Rabioso. Carnales y etéreos. Faena-
dores de maradero y becarios de universidades privadas.

Luegode la constatacidn inicial, siempre gozosa, de esos
rostros disimiles aunados al pie de un mismo escenario, el
cronista se abre paso hacia adelante, a braw partido. Una
vez desatada lafiesta, el desconche sonoro, la bacanal, es
lugar, el centro de la sa[a, se convierte en un pandemoninm.
Todo el mundo a los saltos, rebotando unos contra otros, las
remeras volando por los aires, surtidores de sudoranudando
los cuerpos. Y no se trata de un privilegio masculino, no.
Las nifias rebotan mds alto. Las nifias empujan mads fuerte.
Sinmalaleche. Un recordatorio, algo brusco, si se quiere, de
latdeita hermandad que une a todes los ricoteros, sindistin-
cion de credos, razas o color.

Entonces el cronista salta, baila, transpira, empuja yv.¢s
empujado. Se conecta v se pierde, a la vez. Siente, fugaz-
mente, que asi deben haber sido las celebraciones tribales:
pura efusicn del espiritu. ’

‘Hay, cosa segura, quienes no entienden al Indio cuando
canta: “Una papela por el walkman que chorizd tu iermanito’;
en De estos polvos futuros lodos. Pero si entienden los
mitisculos de sucuello, tensados hasta lo Gltimo. Si entien-
denel rock and roll. Sientienden la energiaque proviene del
escenario. Y comprenden, comparten, lo que el Indio grita
en Preso en mi ciudad: “;ATRAPADO EN LIBER-
TADIY

Lamuiisicadelos Redondosapunta a los “jovenes lobos”
que estan “quemdndose de amor’, como dice uno de los temas
recientes.

No puedo concebir una definicidn mgs clara que €sa. Si
uno no estd quemandose de amor, poralgo, por alguien, se
queda afuera. Logra delectacién respecto de lo formal, los
arreglos, las melodias, los versos felices, pero siempre aten-
diendo a la flama desde una'distancia mas que prudente,
Con temor. Temor a in-flamarse.

Cuando el Indio sostiene que “/iay generaciones.de pibes
que estdn entrando al rock como sise tratara apenas de un genero
musical’; apunta a ese blanco.

Cuando el Indio revaloriza el “rigor amateur, el rigor del
amador, de aquel que, antes quenaday es feliz porgue no hace
sino aguello gue lo hace feliz”, poneel dardo en el justo centro.

No dirfa que Patricio Rey v los Redonditos de Ricota de=
fienden el rock como ideclogia, Creo, i, que lo reivindican
como cultura. Se definen coma rockers. Participes de esa
cultura, entendida no comoisuma de productos culturales
—discos, libros, peliculas— sino como modode relacionar-
secon el mundo Con las cosas. Con la vida cotidiana.

“Nec nos’, se explava el Indio, sin
\'ulnerar]amas:.upromedlodcuna palabra-dificil- cada-
cuatro-faciles. “Leer, ver cosas nuevas, ira conciertos. Y, sin
embargo, no encuentronada. Meaburro. Seme obliga, de algin
modo, a quedarme en casa .‘waéndwne la paja. Elcomiin de los
gruposf’ tes estd impulsado por pul que no sonla del
amor.”

In-flamado. Im-pulsado. Pulsion. Delamor.

Por alli pasa, quiz4, la principal ebjecion que los Redon-
dos hacen a la TV, “Desdrdmatiza todo” puntualiza Carlos
Su]arl(a) el Indio, Quita drama. Quita pasion. Lo quita
todo. “La vida de la gente se conwierte, entonces, enla noticia de
aver. Se nos dice que estamos conectados con el mundo entero,
pero en verdad no hay sino hombres y mujeres solas, enel living
de sus casas, con la luz apagaday la TV encendida’

Sélo la pasién hace comprensibles aigunos hechos.
Como que una banda éspere virtuales diez anios para grabar
su primer LP: y digo espere, porque fue una decision cons-
ciente, y no falta de ofertas por parte de las discograficas.
Comoque la banda financie ese LB lo produzea, lo distribu-
va personalmente. Como que siganescogiendo los lugares v
las fechas en que tocan, siempre esporddicas, espaciadas,

“porgue nonos manejamos de acuerdo al principio de rendimien-
tasino porprincipio de placer’; y tocar todos los fines de sema-
na aniquilaria ese goce.




Sin la percepcidn de ese amateurismo —amateur: elque
actiia por amor—, los Redonditos de Ricotano pasan de ser
unos loquitos inofensivos, que se niegan a untarse con las
mantecas del éxito por mer ntricidad.

seatiendeasus voces sindesdén, en cambio, el mensa-

amor es puenl Ser ﬁ_
Se puede abrir un io en que la voz resuene, desmu-
condicionantes. Siempre y cuando uno nosucumbaa
e “la limusina, la merca, el champan’, puestos

como precio para resignar el albedrio. Atrapados en libe

a primera nota en torno de Patricio Re

e puno y letra de los Redondos y recopilada por C “laudio
man, en el Expreso Imag nario N° 31, febrero de 1979,
diez afios, todo estd alli. Parricio, el invisible gurii de
da, dice en el tinico reportaje que ha concedido, en

es p geril,

pmn‘n’uwda articipa
pa nprender es participar. in
en las boleterias para perder!‘a_rmma humanade la
F?!Jﬂtrﬂ ma.
En a.qut.lr.nt ne
prendi. Nosabiag

n pmi cid,
zque acudoalos conciertos de la banda, cada vez
0 a “perder la forma humana’, shows de pura
5 puro, mein-flamo. Séquelo puu.du todo. Nose
trata d olvidar los males de este mundo, sino de asumirlos:

(_m’ pmuva experiencia la de vivir en el miedo’; dice Roy
el replicante de la pelicula Blade runner. “Eso, preci-
ser un escla
en la Argentina de 197
ndeleble. Y aunqu

pdrie la herida del miedc us
se lo: mtuwe en la "ombra

A no estén visibl

iar, y postergar la informa;
ndir de losalardes es

ade que
cite en quien lale Lunia sensacion similaralades:

MINU(IAS

ALAHORADESALIRALACAN-
CHA, LOS REDONDITOS ACREDI-
TAN ESTA FORMAC SKAY EN
GUITARRA, CARLOS SOLARI EN
VOZ, SEMILLA BUCCIARELLI EN

WALTER SIDOTTI EN BATE-
RIA, SERGIO DAWI Y EL GONZO
OMO INVITADO) EN

ADEMA\ DE ELLOS, EN EL LP
UN BAION PARA EL OJO IDIOTA
PARTICIPALITO VITALE EN TE-
CLADOS. LOS TEMAS DEL AL-
BUM SON: MASACRE EN EL PUTI
CLUB, AQUELLA SOLITARIA
VACA CUBANA, NOTICIAS DE
AYER, VAMOS LAS BANDAS,
TODO PRESO ES POLITICO, VEN-
CEDORES VENCIDOS, TODO UN
PALO Y ELLA DEBE ESTAR TAN
LINDA.

LA

Es mas facil llegar a El Angel
. Azul siendo extranjero. La

mayor parte de los
habitantes de la ciudad nosabe de la
existencia del cabaret, y, aun en el
casode que sunombre, mala
moneda, haya tintineado alguna vez
en las orejas acaracoladas de ciertos
berlineses, virtualmente nadie
conoce el sendero que guia hasta su
puerta.

Se podria tomar la vereda que
costea al Spree, a lo altura de
Tauentzienstrasse. Se podria
caminar, por esd via, o través del
Puerto Viejo. Se podrian contar
treinta y seis farolitos a partirde la
pescaderia abandonada, y haber
arribado, sin sonarlo siquiera; a
metros apenas de larevelacion.

El Angel Azul se esconde en el
codo final de la Straffdlligstrasse,
una arteria mensurable en varas, no
mas de quince, magras: un callejon.
Hay un cartel de roble con el nombre

del local, en rojos y negros, cuyo
autor, segun se infiere a partirde la
grafia, primerc espléndida y luego
vacilante, fue escorandose durante
lolabor porculpa de la cervezaen
abundancia. Hay que descender
unos escalones de piedra. Hay un
portén por franguear.

Todo esto, y mds, ignoran los
berlineses.

Pero sise es extranjero, en
especial si se proviene de ultramar,
resulta imposible sustraerse ala
tentacion: Minutos después de la
llegada a Berlin, en la estacién de
trenes o donde fuere, los Guias se
imponen sobre aquellos que ofrecen
alojamiento, comida, prostitutas
—el brazo recio, la voz mas
estridente— e interrogan: “;Conoce
usted El Angel Azul? ;Haestado alli
alguna vez?”. Acaban por alejarse
con el extranjero, del birazo,
susurrdndole historias puntuadas
por aceites femeninos, haschisch y los

BERLINESES
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vicios mas dulciamargos de que se
tenga memoria.

Generalmente; al irrumpiren El
Angel Azul, el extranjere asimila la
humareda y cree ver, enjuagandose
los ojos, una turbamulta similara la
de otros tugurios de puerto, Descubre
a Schmutzig detrds del mosiradur
secando copas, atendiendo a!
derrumbe de un borracho ocasional'o
sirviendo un cointreau. Repara en
Dora, sobre el escenario, untandose
¢l pezén negro con su propiasaliva,
Detiene su mirada en Werner, el
trompetista, que le da la bienvenida
aplicandola sordina a la bocade su
instrumento. Tardd, eso si, en
advertir la presencia de Fagot, el
maestro de ceremonias; arropado
entre los cortinajes con su cajita de
cobre, su botella, su jeringa, hasta
que Dora recoge los encajes y la
banda hace un alte y Schmutzig
empujoa Fagot o escena, bajo lo luz
implacable, musitando un Meine

Herren und Herren, heute binIch so
gliicklich...

Esta noche, ay, no es ése el
paisaje. Schmutzig permanece de
pie, en los escalones de piedra de la
entrada, frotdndose las manos
contra el delantal. Detrds suyo, en el
umbral de El Angel Azul, asoman los
rostros entre azorados y divertidos de
Werner, Dora, Arne e[consprmdon
Fagot, el cura Homolka.

Las lluvias han cesado, tal vez,
pero el Spree ha desbordado su cauce

.y las aguas, pardas, ganado terreno

por la Straffélligstrasse hasta la
garganta misma del cabaret.

Werner comenta que Berlin no se
habia inundado asi desde la
ocupacion francesa, en 1806, Dora
observa los oscuras lenguas de agua
y piensa que la noche ha venido a
buscarlos y calla. Faget pregunta al
cura como hizo para llegar hasta El
Angel Azul, con las calles ansgadas:

“Es sencillo. Desde que comenzaran las
lluvias, no me he ido de agqui”,
responde Homolka.

Arnese desentiende del grupo y
aborda a Schmutzig, en un estado
cercano a ladesesperacién. Dice que
lainundacion es fatidica, Que estan
aislados. Que Hitler, como Canciller,
haré y deshard a su antojo, sin que
él, Arne, pueda siquiera enterarse de
lo queocurre, Que no sabrd; sin los
diarios, cudl hasido el destino de los
asesinos del nino Cifuentesy del
secuestrado Ayerza. Schmutzig,
como siempre parco, arguye que
quizas sea mejor asi. “Si dejdramos
de leer los perigdicos manipulades por
Hitler, de escuchar sus radios, si ho
creyéramos ya en que hay una
realidad inohjetable, que, de hecho,
es una ficcién creada por los medios
fieles a ese pintor mediocre, nuestros
movimientos dejorian de ser
previsibles. Nuestras iras. Nuestro
rumbo. Podriamos, incluso, olvidarlo.

¢Hitler? ;Quién es Hitler? Entonces sU
poder no tehdria sustento, y su rostro
noinspirariaterrorsino indiferencia”.

El conspirador bufa, masculla algo
sobre la sempiterna incomprensién
de las tacticas revolucionarias y
regresa a El Angel Azul, en buscade
combustible con el que avivarsu
fuego.

De la nada, de la noche,
comienzana llegar comensales, con
el agua a la cintura, como si
hubieran atravesado un mar, un
océdano hosta dar con el cabaret.
Schmutzig reconoce a algunos. Otros
le parecen recién llegados, quizas
turces, o africanos. Empapados,
salidos upenas del vientre materno,
bajan lasescaleras de piedra para
enterrarse en El Angel Azul.

Las aguas y el pintor mediocre se
quedan afuvera, arafiondo el umbral,
incapaces de hollarel recinto.

OR BRUN WINTER
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El bar Sudrez tiene un tango saltando entre mesay
mesa. Alguno de Cobidn y Cadicamo, por ejemplo.
Justamente ahi, en Corrientes y Maipd, me esperaba
Manuel Mandeb alas dosen punto. Y yoestabaatrasa-
do. Por eso cuando sali de la radio caminé por Florida
con el paso largo, apurado como la gente durante el
dia, cuando todos se chocan y nadie se mira.

De madrugada, Florida eslaimagen que falté en
Loque vendra. Peroesen blanco y negro, desoladade
voces v de luces en las vidrieras muertas. Es silencio.
Podria tener miisica —quizd de Garcia, o de Mede-
ros—, y le quedaria bien. Pero es silencio.

Daoblé por Corrientes. miréel reloj —lasdosy vein-
te, la puta madre — , y me jodi6 ser un impuntual.

Enel Sudrez, entre dos mesas de madera marron
que yatenianencimaa lassillas con sus patasapuinian-
do al techo, estaba Mandeb. Un cafecito, el atado ver-
de de Particulares 30 y la sexta de La Razén doblada
en cuatro.

Habia poca gente mds: una pareja —ella rubia do-
rada, €] de barba negra— , una mujer mirando su tris-
te figura reflejada en el espejo, dos mozos acodados
como estatuas en el marmol.

— Pensé que no venias, me dijo Mandeb, y su saludo
me parecié un reproche, de gil que soy.

Y se quedd en silencio. Saco un cigarrillo, lo pren-
dié mecdnicamente con un viejo carusita descascara-
do, largé el humo sin empujarlo. Me miro.

— Dale, contame, me pidid con acento de barrio.

Supongo que se habrd dado cuenta, Mandeb, que
no sabia por dénde empezar. Asi que me ofrecié un
café como el suyo, y me contd sin apuro que habia dis-
frutado de laespera, perdidala vistaen la calle dormi-
da. Asi me enteré que le gusta, de vez en cuando, to-
marse en Floresel 86 de trasnoche, que siempre viene
vacio, para caminar del Obelisco al Bajo, como cuan-
do era un muchacho.

No sabia mucho de él. Solo habia leido alguna vez,
no recuerdo dénde, que era un famoso pensador “del
que conventa desconfiar’. Nosé por qué, pero éseno me
parecid un consejo para tener en cuenta, y me entu-
siasmé lo que una tarde me propuso su amigo Jorge
Allen, el poeta, cuando estaba paradoen laesquinade
mi casa, en Yatay y Corrientes, mirando de lejos a las
mujeres de Almagro, para renovar su inspiracion.

— Manuel quiere encontrar alguien que vaya al pro-
grama del Negro Dolina. A laradio, si. Que semeta entre
la gente que estd en el estudio. No quiere solo los sonidos,
quiereimdgenes. Todo, pibe. Alguien que despuesse en-
cuentre con él, para contarle. Mandeb esun tipo especial,
1o se anima a ir personalmente, te das cuenta. Ademds,
hace tanto que no love a Alejandro...

Acepté.

EN UN AZUL
DE FRIO

— Yono lo conocia personalmente. Lo habia leido bas-
tante en Humor, v ahera me compré el libro. Algunas ve-
ceslo habia escuchado porradio. Tambien hevistoa la pa-
sada, algunos reportajes que le han hecho en estos iiltimos

meses. Me acuerdo gue una vez, en la pelugueria, lo en-
contré en Gente, con una foto a doble pagina, sonriente,
en la plava. “El dolinazo”, habian ntulado. Que origi-
nales.

— ¢ ¥ qué te parecio?, inquirié Mandeb.

— Un personaje. Un flaco cuarenton fuera de todo
tiempoy espacio conocidos. Un tipo al que le hubiera que-
dado bien la ropa del compadrito, lenguey funyi, abajo
delfarol. Peroclaro, de haber sido asi, no hubiera usado el
pelolargoy desordenado; se habria fajado con gomina. Se
nota que tiene mucha personalidad, que es un porterio has-
ta las medias —medias de nylon, mocasines negros—.
Siper tanguero, seguramente seductor con lasminas, de
esos que las pueden avanzar entrecerrando los ojos y man-
dando una frase matadora, como si tal cosa. Me parecid
un piola; dice que zafa ahi nomds, pero en el fondo sabe
que mata. Un gran observador de esto que somos. Es un
atorrante elegante v refinado, como dice Horacio Ferrer.
Me divirtic escucharlo como difunde sus seguridades.
Pidedisculpas poreso, vnunca deja quese le filtren las du-
das, que las debe tener y muchas. Parece que estuviera de
vuelta de todo. ..

Creo que Mandeb entendic laidea, peroalgunos
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HOMBRE SENSIBLE MIRANDO A FLORES

POR VICTOR PINTOS FOTOGRAFIRSDE EDUARDO GROSSMAN

términos no. Me prometi ser mds claro.

— Traje datos, por si le interesan. El programa se lla-
ma Demasiado tarde paraldgrimas. Buen titulo, ;no?
Estd en el aire desde el 2 de mayo del 85. Hace casitres
arios. Siempre en Radio E1Mundo. No, enlaotra cuadra,
no. En Cangallo. Presidente Peron, bah. Aunque
pensdndolo bien, jqué bueno hubiese sido gue Dolina estu-
viera haciendo su programa desde la vieja casa de Maipii
555, donde tocaron Troilo y D'Arienzo!. .. Empezd con
Adolfo Casteloy después sigutd con un locutor que le da
pte. Un partenaire gue se llama Guillermo Stronaiti, y
que hace bastante bien su papel. Tiene una audiencia fe-
nomenal. En las mediciones estan Larrea, Carrizo, Ma-

" recoy ahinomds él, enun horario que nunca tienen muy en

cuenta los productores comercialesde lasradios. Dicenque
acapara el 60 por ciento de los oyentes de la noche. Va de
24a2. ;Y qué hace? Habla. Hasta por los codos. Impro-
visq sobre algunas publicaciones que le parecen insdlitas.
Da consejos de wrbanidad, recetas de cocina; ensena a
criar pajaritos. Relee la revisia Hola, €5a del jet-set in-
ternacional. Hace parodias de la television. Fuega al fiit-
bol como enun patrero. Tieneun personaje, el sordo Gancé
— él mismo, claro—, que toca melodias populares, en un
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tecladito electronico, por pedido de los escuchas. Y pasa
algunosdiscos, dosotres pornoche. Y acusarecibo de car-
tas que nunca lee. Y recibe halagos telefonicos. Digamos
que potencia el absurdo de lo cotidiano. Eso.

Mandeb pita despacio su cigarrillo negro y me co-
menta que e{’mes pasado mando a arreglar la vieja no-
blex carina para escuchar a su amigo. Y que le gustd.

— Se ayen muchas risas, me comentd para que le ha-
blase del piiblico que va a la radio.

— El estudio se llena todas las noches. Son como cien,
de lunes a jueves. Y losviernes transmite desde la Sala del
Sindicatodel Seguro; ahivan comomily pico, siempre.
Lo que mds me llamd la atencion es la edad de la gente que
lo sigue “‘en vivo™: promedia los 20 anios. Dolina me dijo

14

que su audiencia, en realidad, abarca de los IS a los 40
anos, pero que son los pibes quienes se toman el trabajo de
tra laradio, a lamedianoche, porque los mds grandes tie-
nen probiemax de horario, responsab:.’:dades, familia.
Esas cosas, usted sabe.

—Qué fendmeno que lo siga tanta purretada, piensa
Mandeben voz alta.

— Lollamativo es que no hace ninguna concesion para
seducir a los pxbes No usa términos que le son ajenos, no
pasa rock y encima dice no saber naga pero rmda, dela
mu’sica jozren. “Ya estoy grande para conocer ciertas
cosas’, me comento. *“Con esto quiero decir, sencilla-
mente que estoy viejo. Conforme - pasan los afios,
uno se ra en sus peq ob ,ensu
mundo, y resuelve ter minar sus dias con eso. Y se
hace bastante poco hospitaiario conlonuevo. Achi-
calos horizontes, lo sé, pero sinceramente no 51ento
curiosidad por conocer mas! Pem, csabe?, tambieér

y Lepera.
Miro el reloj. Son las cuatro menos cuarto.

EN LAS MESAS
MILAGROSAS

Le cuentoa Mandeb que la primera vez que es-
cuché a Dolina por radio, me acordé de Solos en la
madrugada.

— Reciénme dijo que esa pelicula loinfluyd... parano
hacerlomismo. Y que le parecio buena, aunque el progra-
ma radial en si, le parece execrable. “Yo no digo que el
mio sea bueno; digo que es peor que ese otro. Por
ejemplo, no soy Sacristdn, que tiene una voz excep-
cional y es un gran actor. Pero el programa de la
pellcula nolo escucharia, mire. Creo que ahise

me difo que siempre fue ignal, con 20 asios o con 43, como
ahora. “Enlacuriosidad, uno ejercitala vo]untad. Y
yo he decidido ser curioso cuando quiero. Soy se-
lectivo, y lo digo sin jactancia. Entiéndase que esto
esuna confesion. Las cosas que no me importan,
pues... no me importan. Y no hago fuerza para que
sea de otra forma. Seguro que voy a perder algo es-
tupendo, y que mi actitud es la de un ignorante, que
es hasta un gesto de barbarie. Pero es asi”

YA SE QUE
ESTOY PIANTAO

Mandeb escucha con atencién.

— Qué loco, murmura.

—Locoy un pocoterco, creo. El me asegurd que eso no
le parece grave cuando se trata de cuestiones pequeiias.
Por ejmip!o, no le preocupa desconocer el rock nacional,

po g “esde relativaimportancia”. Pero quesise hace
problemas por las cuestiones mds trascendentes: la muerte,
el Destino Ultimo del Universo, los crimenes, la injusti-
cia. Me dijo quemunca le llegaron Los Beatles, v yono lo
pude creer. “‘No tuve la suerte de deleitarme con la
admiracion por estos misicos que, dicen, son tan
buenos. A mi nunca me golpearon. No sabria reco-
nocerundisco del otro, lo digo con toda sinceridad.
Y no me jacto de que sea asi. Ocurre que me crié en
tango, y no lodigo asi para hacerunafigurasocorri-
dade comienzo de audicién de tangos. Miabuelo,
de mafianita, me ponia en sus rodillas y me cantaba
tangos. Y en Caseros, donde creci, las cosas llega-
ban conun poco de demora. O no llegaban. De Los
Beatles no me di por enterado.”

— De Caseros... Claro, él nacid ahi, recuerda Man-
deb, mientras intenta alisar el diario definitivamente
arrugado, ya viejo.

— Me conto cudnto le duele cdmo han cambiado su ba-
rrio. Cosa de tanguero tipico, ;no? “Caseros estd co-
rriendo la desgraciada suerte de tantos lugares del
Gran Buenos Aires que conoci lindos, y que se han
ido afeando con el progreso. Y no quiero hacer aho-
raunanostilgicadescripcion del progreso, confun-
diéndolo con sus consecuencias mds lamentables.
Lo cierto es que se amontonaron, a la vera de las
avenidas, innumerables galpones, corralones, co-
mercios; construyeron edificios de 15 pisos al lado
de casas de madera. El otro dia anduve porla Aveni-
daSan Martin de Caseros, que supo serempedrada
y tener bulevares al medio, y todo eso lo han sacado
en beneficio de los automovilistas. Hasta los drbo-
les, para achicar las veredas. Entonces esa avenida,
que era linda para recorrer, ahora es una basura.
Solamente sirve para que la gente que tiene auto,
ande a 70 kilometros por hora.”

— Esuna linda nostalgia.

— Puede ser. El habla de “la rebelion por no poder
recorrer los tiempos avoluntad™, y dice que “es laver-
dadera y esencial caracteristica del hombre deses-
perado por el tiempo. No es que el afio 30 haya sido
mejor; ocurre que es irrecuperable. Ojo, yo siento
que mis tiempos son éstos, no otros. Los vivo con
toda intensidad, aunque a veces me lamento por no
haber nacido antes. Esa queja es hija del apetito de
eternidad que uno tiene, pero no de considerar que
estoy aqui de un modo anacronico”.

Hay un silencio. Largo.

Mandeb se disculpa, pregunta por el bafo, se va.

La parejita de la otra mesa se hace arrumacos, ha-
bla de imposibles.

Ellavacopas canta, desafinado, Soledad,de Gardel

CAIN

ejer unas artes de la comunicacion que son
hijas de la pereza mental. Ese tono confidencial con
el oyente, para no confesarle nada... Mi programa
estodolo contrario. Primero porque no estamos so-
los, y segundo porque no apelamos a la complici-
dad, a ese lenguaje —a mi modesto entender— ba-
ladi de la audicién que mostraba la pelicula”

— El otro dia lei que van a llevar el programa del Ne-
gro al cine, apunta Mandeb descolocindome, porque
unonose loi imagina hojeando TV Guia.

— Me dijo que no es cierto. “Me pareceuna idea es-
pantosa’) recalco. Lo que va a filmar proximamente es
un pequerio papel en Las /{Juer!itas del Sr. Lopez, un
largometraje que dirigivd Alberto Fisherman sobre un li-
brode Carlos Trillo. Ah, y también hard television. En
Canal 1l. **Supongo que serd algo parecido alara-
dio. Tendr4, a lo sumo, algiin adorno de orden vi-
sual. Yo no creo demasiado en la supersticién de la
imagen, del movimiento, de lo que se ve. No sé siac-
tuar en television consiste en mostrar cosas conti-
nuamente, en testimoniar como se cae el glaciar Pe-
rito Moreno. Ese puede serun programa, pero pue-
denexistirotros, que también pueden ser buenos. O
no. El mio serd el inico que soy capaz de hacer, o
sea, esto de laradio, que no es mds que una mo-
_c:iestifima continuacion de uno mismo. No hay otra
wea.

— Decime, pibe, ;le hablaste de politica?

—S1. Me contd que es peronista. “*Tengo mis ideas,
pero no soy muy versitil en el tema. Mi militancia
es pequeiia; voy a cebar mate a la Unidad Bisica.
No ejercito la politica porque no tengo la capacidad
para hacerlo piblicamente, y en ese sentido uno
debe ser muy cauteloso. Yo hablo de las pocascosas
que conozco, y si alguien me pregunta sobre... el
cultivo de las rosas, digo que no sé nada.”

—Su familia no era peronista, sabés.

—Ajd. “Me hice peronista leyendo, lo sentimen-
tal vino después”, me confess. “En mi casa eran radi-
cales, y hasta antiperonistas. Igual que la mayoria
de mis amigos.”

—Bueno... (Mandeb miralahora). Me parece que
Mle oy a ir.

— Le cuento una mas. ;Se enterd gue salid el libro?

— AR! Por fin. Me gustaria tenerlo.

—Se llama Crénicas del Angel Gris v es una colec-
cidn de los escritos que hizo para Humor. Varias veces ha-
bla de usted, ahi...

—Si. Los Hombres Sensibles de Flores.

(Hubiese querido preguntarle sobre esos persona-
jesde Rivadaviaal Norte. Peroera muy tarde. Hice un
silencio.)

—EI Negroescribid por ahi, y debe estar en el lilivo,
que Flores, en Buenos Aires, es elmundo, porque el mundo
s, aun mismo tiempo, barrio de otro mundo mayor por sus
revelactones, citdo Mandeb con uncion.

— Buenisimo.

—Lindo, si.

— Venite un dia de éstos por Flores.

— Me encantaria. ;Donde lo encuentro?

— Por ahi, dijo Mandeb, y supe que no tenia que
preguntar mds.

Un rato después, se fue para Rivadavia. Y yo sali
por Corrientes para el lado de Callao.

4 tI’En un dia de éstos, me voy para el barrio de Man-
en.

Ya me estoy preparando. Preguntaré por él, y por
Los Hombres Sensibles. Y sé que algiin miembro de
esaabominable sectaracionalista de Villadel Parque,
llamada Los Refutadores de Leyendas, se me cruzard
para convencerme de que todo es una mentira.

Pero a mi no me van a joder.
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LA CASA ESTABA EN OR-
DEN. EN LA MANANA
DEL 24 DE MARZO, BAJO
LA INTENSA  LLUVIA
QUE PRESAGIABA LOS

VIDAY LLEVAR LA IMA-
GINACION AL PODER.
CUANDO EL ULTIMO 2
DE ABRIL LA GENTE
DEJO DE COMPRAR LOS

HECHOS DE SEMANA DIARIOS, APAGO SUS TE-
SANTA, ALGUIEN ESCRI- i el LEVISORES Y, POR PRI-
S S EL ATRE: FELL N a0 A PRESTAR
. FELI- 1A, SENEGO A PRESTAR
CESPASCUASESASENAL UNOS CUANTOS DIAS QUE SUS CABEZAS A LAS PA-
FUE EL PUNTO DE PAR- LOMAS DE PLAZA DE
TIDADE UN ACONTE: CONMOVIERONALMUNDO  {5"G:6 00 108 AR.
DE UN PROCESO QUE NO GENTINOS TAMBIEN TE-

TENIA ANTECEDENTES EN LA ARGENTINA. LA
REVOLUCION DE ABRIL ESTABA EN MARCHA'Y,
APENAS LEVANTADAS LAS BARRICADAS DEL
COMBATE, GRUPOS DE JOVENES RECORRIAN
BUENOS AIRES DISPARANDO CONTRA LOS RELO-
JES. :PARA DETENER EL DIA? SI, EN CIERTO
MODO, PARA ACTUALIZAR EL PRESENTE, PARA
RADICARLO EN SI MISMO. AL CABO DE UN LUS-
TRO DE MEDIOCRIDAD HONESTA, LA REVUELTA
DESENTERRABA LA UTOPIA, PONIA A SALVO A
LOS MUERTOS Y ENCENDIA UNA NUEVA ESPE-
RANZA EN TODAS LAS FRENTES PURAS. HACE
VEINTE ANOS, EN MAYO DE 1968, LOS ESTUDIAN-
TESFRANCESES SEREBELABAN CONTRA LA EX-
PLOTACION, LA HIPOCRESIA Y EL. ABURRIMIEN-
TO DE LA SOCIEDAD BURGUESA, ARMADOS DE
LA DESESPERADA EXIGENCIA DE CAMBIAR LA

INVESTIGACION PERIODISTICA: RICARDO

NIAN DERECHO A SER HUMANOS. AQUELLA NO-
CHE GLORIOSA, EL PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA SALIO AL BALCON Y, EN COMPANIA
DE SUBLANQUISIMA ESPOSA NANCY, COMENZO
AHACER PIRUETAS CON LAS PALABRAS HASTA
QUE FINALMENTE, CAYENDO EN UN ESTADO DE
MISTICO PATRIOTISMO, DIJO EN CLARA ALUSION
A LOSCONTRARREVOLUCIONARIOS: “SIQUIE-
REN VENIR, QUE VENGAN. LES DAREMOS BATA-
LLA” EN EL MOMENTO EN QUE ESTA EDICION
GANE LA CALLE,EL ESPECTACULO SEGURAMEN-
TE CONTINUARA. FIEL A SUCOMPROMISO CON
LAINFORMACION,CONSCIENTE DE QUE ELPUE-
BLO NO QUIERE SABER DE QUE SE TRATA, CAIN
INTENTA CON ESTA COBERTURA DAR SU PRESEN-
TE, AUNQUE TODAVIA NO HAYAN EMPEZADO
LAS CLASES.

IBARLUCIA

CAIN 15
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marzo, en ia incertidumbre de la madru-

gada, unafigura andnima estampdel pri-

mer graffitti sobre la pared de un edificio
de lacalle Giordano Brunoal 700, frente a losvie-
jos galpones del Ferrocarril Sarmiento, en el
mitico barrio de Caballito. Esa misma tarde, un
chico llamado Sebastian Ranucci, quevenia en
bicicleta por la vereda, se detuvo ante la inscrip-
cion, borro la parte necrofilica de la frase y se
mancho los dedos con pintura. De regreso a
casa, se escondio en su cuartoy, sin que su ma-
dre lo viera, se limpic en el cuaderno que le
habian regalado para cuando empezaran las cla-
ses. Arrancotreshojas, hizounbolloconellasy
las tiré por la ventana del departamento. Los pa-
peles rodaron doce pisos abajo, separandose
con rumbos distintos, como los hijos de Fierro.
Uno fue a parar a manos de un abogado, que se
suicidd inmediatamente. Otro lo encontré una
maestra jubilada, guelo guardo enlabolsade los
mandados sinsiquiera mirarlo. El tercero cayd en
poderdeunperiodistaque, dandose cuentadelo
gue significaba, prefiriéd metérselo en el bolsilio.
Alllegaral diario donde trabajaba, creyo conve-
niente ocultar la informacion. Para mentir, escri-
bio sobre Aldo Rico, las bombas en los cines y la
amenaza de un golpe. Abrumado por un senti-
miento de culpa, el 25 de marzo no pudo resistir
la tentacion y confesé a un taxista lo ocurrido. A
medianoche, la noticia tomaba por asalto el Ae-
roparque y, aunque nadie se atrevia a confirmar-
la, todos la daban porun hecho, especialmente
en los carritos de la Costanera. Al amanecer del
dia 26, una fuente autorizada del Grupo Shang-
hai, con sede permanente en la confiteria La Ide-
al, ratificaba en forma oficial lo sucedido. “El fin
del mundo ha tenido lugar”, declaré uno de los
principalesidedlogos de la conspiracion, para-
petado detras de las obras completas de SirTho-
mas More. Horas més tarde, Radio Bangkok
daba a conocer un manifiesto, miembrosdelare-
daccion de Humor afirmaban no responder a sus
mandos naturales y llegaban adhesiones de los
estudiantes de Ciencias de la Comunicacion. En
elbarlLaPaz, unmilitante deizquierdasetomaba
lacabezay, golpeandosobre lamesa, farfullaba:

T odo muere. jViva la utopia!l”. El 24 de

USTED,

CUANDO

“iCarajo, otraveznosrobaron lainiciatival”. Para -

el 28 de marzo, la situacion se habia agravado
peligrosamente. En sus casas, la gente apagaba
el televisor, desconectaba la radio v, desintere-
sadamente, se ponia a escuchar un pufiado de
discos, entre los gue se contaban los de Todos
Tus Muertos, Sentimiento incontrolable y un tal
Morrissey. Alas 2 de lamanana, lamultitud hacia
cola enlos kioscos para atender la llegada de los
diarios, cuyas noticias reflejaban la indiferencia
general. El dia 29, bajo la intensa lluvia, Buenos
Aires era sacudida por detonaciones de jubilo. Al
dia siguiente, el Congreso convoco a una sesion
extraordinaria, a la que no asistié ningdn diputa-
do, superandose de esa manera porun escano la
inasistencia historica.

El 30 las calles quedaron completamente
vacias. los cinesde Lavalle estabandespoblados

ESTALLO

ylatormenta empezaba a disiparse.

El 12 de abril, la Iglesia, las Fuerzas Armadas,
los partidos politicos, la CGT, la Policia Federal y
la UlA firmaban la rendicion incondicional en el
Salon de los Pasos Perdidos. Al llegar el 2 de
abril, de los heroes de antano, no quedaba nada.

Sélo un fascista, con ropas de fajina, exhorta-
baadefenderelrégimen, trepadoa la Piramide
de Mayo. Un pendejo que pasaba por ahi, llevan-
do una remera con la cara de John Lennon, le
grité: “iMe cago en vos!". La revolucién habia
triunfado.

Esta nota fue redactada sobre material periodistico
suministrado por las agencias EFE yFrance Press, los pro-
gramas radiales Radio Bangkok, Malas compaiiias, la
emisora clandestina El Bulo de Merlin, ei diario El Pais, la
revista Le Nouvel Observateur, el hebdomadario guerri-
Hero. jHurra, estamos vives! y |a columna politica de Sora-
les Mola.

¢QUE ESTABA HACIENDO
LA REVUELTA?

DAVID MIGUEL llamaste, ;52"
WROCLAVSKY BRIANTE CARLOS
FPERIODISTA ESCRITOR,

( ) PERIODISTA) ULANOVSKY

“Estaba revoledndome con mi novia

“Estaba en casa, tratando dever

(PERIODISTA)

aburri, romé mate y miré el diario”

NICOLAS

CASULLO
(ESCRITOR,
FERIODISTA)

enun hotel, mientras todo el mundo
se preguntaba de qué lado convenia
estar.”

ANDRES
CALAMARO

“La revolucion me llegd tarde para
ser revolucionario. Lo que mds me
preocupa ahora es gue las cosas no
empeoren,”

ARI PALUCH

“Estuve en la radio, intentando dar
una mano. Recuerdo que en Semana
Santa estuve tres dias sin dormir
apoyando algo en lo que crefa;
después todos sabemos qué pasd.
Pero hablando de esta revuelta

came venian las cosas.”

RICHARD
COLEMAN

“Dependio de la hora. Perono me
enteré, Eva lo mds probable que
pasara’’

HORACIO

VERBITSKY

“¢Cain? Esa es una revista para
Jovenes. Yo soy viejo, asi que no e
Jodan. No mezclemos las agias.”

CHARLY
GARCIA

" Qué hice ahi? Es una pregunta

“Dije, wyvy. fliate que hace casi 20
anos, en Paris, pasé algo muy
parecido, una revielra estidiantil
que hizo pensar que todo era
posible, hasta exigir lo imposible.
Supongo que desde aqui solicitardn
informacion a un grupo de
importanies asesores franceses para
tratar, con ellos. cudl es la mejor
Jorima de reprimir este brote
bastante parecido a-una
insurreccion popular,”

RAFAEL
FILIPELLI
(CINEASTA)
“Estaba iy compenetrado en mi
film El ausente”

“Estaba en la reragnardia, atento v
vigilante, leyendo El archipiélago de
Halderlin v viendo legar los
camiones cargados de heridos en el
alma, con Jennifer Jones que hacia
de enfermera y Frank Sinara que me
preguntaba sobre Luis Sandrini”

PALOD
(CANTANTE DE
DON CORNELIO)

“Estabade la cabeza

DANIEL KON
(PERIODISTA)

“Perdon. Hoy no tengo newrongys
pararecordar nadal”

Juvenil, la pasé en la radio, muy pretenciosa. Para responder BEATRIZ

totalmente jugado, subjetivo, necesitaria una hicidez que ahora no SARLO TOM LUPO

visceral” tengo. Hacé de cuenta gie no me “Lefa Addn Buenosayres, me * s Hubouna?”
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‘Ha@mk
1A GESTA EN BANGKOK

“Mientras Quique French y Bobby Beruti repartian escarapelas (entre la enfervorizada multuitud
quese habia dado cita frente al Cabildo de Bangkok, repitiendo la histdrica consigna: “El pueblo no quie-
re saber”, Pefiarol Johnston, desde Paris, informd que esta revuelta juvenil de abril de 1988, que figura
primera en el ranking respectivo, no tuvo nada que ver con aquella de mayo del 68."

“La mayorconcentracion tuvo lugarenla Plaza de los Tres Congresos, solicitando que se ponga coto d
la vertiginosa alza de los precios en la zona. Porque, segiin se dijo repetidamente, para tomar Pernoden

ese lugar, se necesita credencial.”

“Al grito de: sMuerte alos credenciales!’y ‘jViva la flor de vulval’, los manifestantes se dirigieron a
los jardines de la Casa Real de Bangkok, que pasé a ser, desde ese momento, testigo de una festichola sin
par. Arroz con mariscos, sake, sandwichitos de miga y otros man vjares, hicieron la delicia de los presen-

tes.”

“Cuando el dia comenzaba a despedirse, se apoderd del palco el primerorador de la velada. El Reve-
rende Douglas Vinciinvocd la figura del Eterno y arengd a los presentes, instdandolos a suscribirse masi-

vamente a la Cadena Perpetua de Oracion.”

“A los postres, dirigidse a su pueblo el Maharajd de Bangkok. ‘A partirde hoy, y hasta el fin del siglo,
todos los dias serdn de abril, y del ario 88, dijo, provocando la logica ira de los fabricantes de almana-

ques.”

“Iuego de los tradicioriales vitores — ‘Larga vida al Maharajd'y otros—, v de diversas loas a Bang-
kok, una voz finita recomendd: ‘Vayan a sus casas tranquilos, hace io"."

“La gesta de abril del 88, se anuncid luego, serd recordada por geishas, fravesaiios, aeromodelistas,
filatelistas, fellatistas, caindmanos y por toda persona de bien.que habite el suelo bangkokenio.”

(Fragmento del comunicado oficial emitido por Radio Bangkok, rgano oficial de la Repiiblica de Tailandia. Este tra-

bajo fite premiado con el Pulitzer de 1989).

EL CAMBIO

Al cumplirse diez afios de mayo del ‘68, el semana-
rio satirico Le Canard Enchainé, que entre otros
méritos cuenta con el de ser el libelo mds antiguo de
Francia y el tinico que se clausurd a si mismo cuando
llegaron los nazis, publicé un librito sugerentemente
titulado La revolucién esté en otra parte. Lo que si-
guees el reportaje que el filsofo concedid al periodis-
ta Jacques Le Rideren esa oportunidad.

— :Oué queda de la revolucion?

— Ni siquiera un gesto de vergiienza. La posmo-
dernidad es nunca tener que pedir perdaon.

— 2 Se puede seguir crevendo en ella? 3

—Si, pero no en la forma tradicional. Hoy endia
solo cabe aguardar una revolucion de la desesperanza
creciente.

— ; Parainventar el hombre nuevo?

— No, para terminar con él. Larevoluciénempieza
donde la sociedad rermina.

— ;Nobuscaria, sinembargo, instaurar el socialis-
mo?

— Lo tnico que todavia sigue haciendo deseable
una revolucién de esa naturaleza es la posibilidad de
elegir a nuestros propios verdugos.

— ;Serefiere a la revolucion traicionada?

— No, hablo de algo mucho peor. Lo mds grave es
sin duda la revolucién consumada. Las utopias son
circeles de larga duracion.

—:Le parece?

— Bueno, al menos en lo que a mi respecta, no de-
seo vivir en un mundo donde la garantia de no morir
de hambre, como decian los estudiantes en mayo del
‘68, se pague con la garantia de morir de aburrimien-
10.

— . Y qué piensa hacer mientras tanto?

—Vea, el concepto de revolucidn, como cambio
stibito destinado a establecer un nuevo orden politico
por medios violentos, no es mds que un mito moder-
no. El modelo ha sido tomado de la Revolucion Fran-
cesa, es historicamente burgués v se apoya en laiden-
tificacion del poder con el Estado.

— Vale esto tambien para la Revolucion rusa?

— Porsupuesto, esel caso mds patctico, en la medi-
da en que aspiraba a ser una revolucion proletaria.

— ;Hay alguna alternativa?

—8i, lanostalgia. Originariamente, en el campo
delaastronomia, la palabrarevolucion designabala
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rotacion de los cuerpos celestes, el movimiento ciclico
de los planetas, la érbita que describian alrededor del
sol para volver a su punto de partida.

— ; Piensa la revolucion como una vuelta?

— Exactamente. Como decia Karl Kraus, el origen
es la meta.

— No suena un poco reaccionario?

— Le recuerdo que actualmente los conservadores
defienden el progreso.

— ¢ Usted cree en el futuro?

—Claro. Sisoy pesimista, €s porque todavia tengo
una esperanza.

—:Dequé?

— De unarevolucién desesperada, como le deciaal
comienzo.

— Y comoseria?

— Invisible.

— ¢ Transparente?

— Como un fantasma.

— Espiritual?

—No, secreta. Nadie se daria cuenta.

— No habria manifestaciones?

— Por suerte, ni siquiera revolucionarios. El cam-
bio se produciria, con perdén del tecnicismo, en el

INVISIBLE

imaginario colectivo.

— ;Orra vez la imaginacidn al poder?

— Peroahoralaconsigna seriano tomarlo. La ticti-
ca insurreccional, si es que se puede seguir hablando
en estos términos, deberia ser la indiferencia.

— ¢Absoluta?

— Desde luego, es preciso hacer la vista gorda.

— Y quién haria la revolucion?

— Nadie en particular.

— sUna revolucion sin el pueblo?

— Bueno, si fuera asi, no se diferenciaria de las
otras. El protagonista esta vez, mas que el sujeto de la
historia, seria el objeto de la politica.

— ¢ Habria al menos una toma de conciencia?

— No, tampoco. La gente simulariaestar contenta.
El fragor revolucionasio actuaria de manera incons-
ciente,como la ideologia.

— ¢ Y como se manifestaria?

— De buenas a primeras, sin que nadie percibiera
su desplazamiento, la revolucion estaria en la tapa de
los diarios. hablando por las radios y saliendo en las
pantallas de television.

— :Con qué objetive?

— Ninguno. La revolucion no tendria finalidad.

— ; Triunfaria?

— Inexorablemente.

—:Cdmo?

— Por un instante, aunque mds no fuera absoluta-
mente efimero, el contrato social habria quedado sin
efecto, terminando para siempre con los vicios de la
representatividad ylalegitimacion del poder politico.

— Y cudl seria, en su opinion, la actitud de los parti-
dos?

— La oposicién, como siempre. Aunque al final no
pasaria nada.

— Al dia siguiente todo quedaria igual?

— Depende de que lado esté. Para mi. todo habria
cambiado.

— :No le parece ridiculo todo este planteo?

— Mas bien, la revolucion esabsurda. Lo impor-
tante es que ademds resulte inverosimil.

— 2 Por que?

— A nadie le interesaria una revolucion verdadera.
TRADUCCION: RICARDO IBARLUCIA

DERECHOS RESERVADOS POR LE CANARD ENCHAINE
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4 7 g ER™ YA LO HA-
"5 NECESARIO GUE UNOS COMAN A GUSTO, PARA GUE OTROS PUE- | | SE TRATABA DE "VOLVER AMATAR!' A FRANK. "FOREV
RECOGERLE: 510 .| | BiAN INTENTADO EN OTRAS OCASIONES. CUENTAN QUE LE METIE-
74 S LAMIERDA. J. TH,, GUE 52 WABiA PUESTO LAS £0- | | B TETAEO S8 OTRAS OCREiC . N e Gl s

.ELPAPEL L
%Q%meﬂmngﬁéﬂ (S;JME‘D e ummmmemm Mmgm PAGS, UN DE-| | 9E LE VIO PASEAR TAN CAMPANTE. POR ALGO LE LLAMABAN CO-
MO LE LLAWABAN. W ;

TALLE\rmEGoMEHABLdDEMFﬂEmooNMSDEmLLE e
vwcr @ >

PERO, ESCARMENTADO, FRANK HABIA CONTRATADO A TRES PISTO - ACEPTE, SO ASf. SERA'GUE ME GUSTA EL PAPEL HIGIENICO QUE
LEROS GUE NO LE DEJABAN SOLO NI PARA IR A MEAR.NI LA MA - USA J.TH. ADEMAG, UNO ESTA PARA ESO.
DRE QUE LE PARIC) PODIA ACERCARSELE SIN ANTES IDENTIFICARSE . 7
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[me PUSE A PENGAR.; A VECES ME DA POR AHI. TENIA INFORMACION S0- SU PUNTO DEBIL ERAN LAS MUJERES, NO ERA TONTO, EL
BRE FRANK , AHORA SE TRATABA DE ENCONTRAR. UN PLAN. "VEAMOS FRANK DE LO5 DIABLOS. LE VOLVIAN MAJARA LAS TIAS

-ME DIJE - 5| LAS BALAS NO LE HACEN NADA, £CUAL ES SU PUNTO BUENAS. Y A GUIEN NOZ YO CONOCIA A UNA DE ESAS TiAS

DEBIL 2" TODOS LOS HOMBRES TIENEN UN TALON DE ATILA O UN
TACON DE AGUILES O COMO SE. LLAME LA PUNETA ESA...

BUENAS, SUSAN NOSEQUE, Y CUANDO CONCERI EL PLAN, FUI

e A
4

ERA UNA FURCIA, PERD CON CLASE, DE ESAS
GUIE YA NO QUEDAN, YO ME-HABIA ENCAMADO
CON ELLA ALGUNA GUE OTRA VEZ , CUANDO ME
SOBRABA LA PASTA, PORGUE LA TIA COBRABA
HONORARIOS COMO PARA ARRUINAR. ELPRE-
SUPUESTO DEL PRESIDENTE DE LOS ESTA -
TADOS UNIDOS.

N
i3
8
L} 3‘
A

T

S, L
T s IO g |
— E ~ oSN =
/& __.;.-uiam‘ A AN N 2
LE EXPLIQUE DE GUE GE TRATABA Y LE GUSTD...LE GUSTD CONVIRTIMOS EL PISITO EN UN NIDO DE AMOR.. ERA EL ATICO DE
QUE LE DIERA CINCO DE LOS GRANDES POR ADELANTADO. NI UN INMUEBLE DE POCE PISO5, YO ME HABIA GASTADO LA PASTA AL

UN PELO DE TONTA, LANENA. SE LOS DI, PERO ME GUARDE DE GUILANDOLO . ERA UNA MONADA.. i To00. ..

DECIRLE QUE SE LOS PENSABA QUITAR, COMO LE PENSABA QUI- e re

TAR LA VIDA CUANDO YA NO LA NECESITARA. YO, DISCRETO. YA

SE SABE ; SOY HOMBRE DE POCAS PALABRAS .
T 3 N 4

MWy

I
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"AISTOLERO PREVENIDO, VALE POR POS."

.. HASTA UNA AZOTEA, DESDE ALLI,Y GON UNA ESCALERA,ERAUN | | ATADOS TODOS LOS CABOS, PUSIMOS EL PLAN EN MARCHA EINA
JUEGO DE NINOS PASAR A LA TERRAZA DEL EDIFICIO CONTIGUO, NOCHE . LA DEJE ANTE EL LOCAL GUE FRECUENTABAN FRANK. Y
DONDE YO HABIA ALGUILADO EL OTRO ATICO, POR AQUELLODE | | SUS MATONES Y ME DI EL PIRO. CON UN ROCO DE SUERTE, TOPO

SALDRIA BIEN. LA CHICA TENIA CLASE, TENIA MUNDOY, CAS|, CAS),
CAS| TENIA TODA LA VIDA FOR DELANTE...

. }' =3y ~

| EL TIO MORDIO EL ANZUELO, ES QUE EL ANZUELO ES-
TABA COMO PARA MORDERLO A RABIAR . LA PUTA LD EN-
GATUSO EN UN PERIQUETE. CON AGUEL PAR DE TETAS
QUE LE SALIAN DEL PECHO HUBIERA ENCANDILADD HAS-
TA A UN SANTO.

SUSAN ME CONTO LUEGO QUE FUE COSER
Y CANTAR. ANTES DE UNA HORA YA IBAN
CAMINOG DEL "PISO" DE ELLA. FRANK. NO
VESA EL MOMENTO DE LLEGAR. MUY MACHO,
EL. MUY LANZADO. MUY CALIENTE. MUY DE
Toro.

LOS CHICOS DE FRANK LO REGISTRARON TODO. MIRARON HASTA EN EL WATER.,
ERAN EXPERTOS, PERO NO ENCONTRARON, ARMAS NI NADA, ., LA ESCALERITA NO
LES LLAMGS LA AFEN

1
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SALIERON A LA AZOTEA,CLARD.PE - p

RO NOSOSPECHARON GUE YO ESTABA

ALLIT A POS METROS ESCASOS, AGAZA -

PADO COMO UNA FIERA AL ACECHO.TO-

DO DIENTES. AL RATO OF QUE FRANK.

LOS LLAMABA PARA DESPACHARLOS. EL

TIO ESTABA IMPACIENTE FOR ECHAR.
UN POWO. ..

DI QUE &, FRANK., QUE NO HAY NADA COMO UN BUEN POLYO ANTES
DE DINARLA. LOS MATONES SE RETIRARON FARA HACER GUARDIA
ANTE SU PUERTA . COMO HABIAMOS PREVISTO -

/ ESTAMOS AFUERA
CREO
POR S| NOS NECE - F
SITA i m _
FRANK.. s

POL

DIEZ MINUTOS DESPUES LLAME A LA

PARTE DEL PLAN. HICE
DE SOPLON. ENESTA
VIDAHAY GUE HA®
CER DETANTAS

CIA. ESTABAN DESEANDO

LA BOFIA FUE PUNTUAL . SE PRESENTO CON MUCHO RUIDO Y MUCHA
ROMPA. COMO SIEMPRE, JUGABAN A SER LOS BUENOS DE LA PELICULA.
PARA ENTONCES, NO SE Si FRANK. YA HABIA JODIDO, PERO ESO DE -

(&

—

CAIN
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7 FRANK., LA POLI /
THAN ACORDDNACO
EL EDIFICIO /




JPERRA S [NOS HAS VEN-
pipo ./

Jf| ES PARA CABREARSE . SUSAN RECI-
i BIC UNA BUENA BOFETADA. CON-
TABAMOS CON ESO. FRANK. PER -
DIO LOS ESTRIEOS Y LA TIAPER-
DIS UN DIENTE. NO SE PUEDE
SIEMPRE GANAR..

mﬁ'ﬁ ;é‘l’;ﬁ EE FRANK. VOLVIO A MORDER EL ANZUELO. PARA GANAR TIEM-
o GUERA, | o'y cal VAR EL PELLEJO, NO VACILG EN SACRIFICAR A £US
LE AMABA, QUE ESTABARR | »ATONES. NO S GUE TENDRA ESTA PUNETERA VIDA, GUE UNO

2US HUESOS, Y ESAS HISTORIAS
GUE SE MONTAN LAS TIAS PARA ACABA TOMANDOLE GUSTO...

CHUPARTE LA SANGRE. Y LLUEGO
¥ LE HABLO DE LA ESGALERITA Y
N DE LA ROSIBILIDAD DE ESCARAR.
SALTANDO A LA AZOTEA DE AL
'l = LADO.

¢
y | [N
f 4-{)"-/\9-,._.'.
i = o !
\ ;

_J‘.‘)
- 1

MIENTRAS SUS MATONES MORIAN COMO PERROS FIELES,
FRANK.Y LATIPA CORRIERON A LA TERRAZA CON LA ESCA -

DADO ALLI MISMO, MA-
TANDO DOS PAJAROS
DE UN TIRO. PERO GUE-
RIA RECOBRAR LOS CIN-
COGRANDES QUE LE. B
HABIA DADO A LA MOZA.
Y PORESO LA DEJE PA-
SAR..YA TENDRIA TIEM-
RO LLIEGO DE CANTARLE
LAS CUARENTA.
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CiO DEL SUSTO...

DECAERALVA- | ——_

e,

ZQUI... QUIEN

<,

LE COSI'A BALAZOS. FUE UN PLACER Y RESULTD COMICO AST, EN PA-
oS MENORES. EL POBRE MURIS HECHO UN LIO, SN COMPRENDER LO
QUE PASARA. PERO ES QUE NO HABJA TIEMRD PARA EXPLICACIONES .

e S
i

T

GQUEDABA LA ULTIMA PARTE DEL PLAN. LA FOLICIA HABIA ACORDONADO
EL EDIFICIO DE AL LADO Y TENIAMOS QUE SALIR POR PIES, PERO BIEN,
EN PLAN SENOR.. '

\
B SXEVN

\

| Selpte, \

NO, NO ESTABA LA 0D%A €O - Pl
MO PARA PONERSE A FOLLAR., BRI
ARUELLO ERA PARTE DEL FLAN, - :‘i;:.j »
TENTAMOS GUE CAMBIARNOS ﬂ' %5
PARA REPRESENTAR. EL ULTIMO KW Sk
AcTO. \ (& | B

/ i

1

&
TRt

SALIMOS LA MAR DE ACARAMELADOS. UN ROLI NOS DIJO QUE NOS PUSIERAMOS A CUBIERTD,
PREGUNTAMOS INOCENTEMENTE GUE PASABA. CUNA PANDILLA DE GANGSTERS 2 £ ALLT MISHO?)
<TE DAS CUENTA, AMOR? Y NOSOTROS SIN ENTERARNOS, AY, VAMONOS, CARING, QUE
AQUI CORREMOS PELIGRO. GRACIAS FOR. TODO, SENOR AGENTE . USTED LO PASE BIEN.

T

<18 b
.I’t ryl ’tg . -
Y ] N

,l‘ A
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ERA UN POLI LA MAR DE EDUCADO. EN MEDIO DEL TIROTEOD, HASTA

ENCONTRG TIEMRO PARA DESEARNOS UNAFELIZ LUNA DE MIEL.

DABA GUSTO JUGAR GON SUSAN A PICHONCITO MIO, QUE TE VOY A

COMER . PERO LO QUE YO QUERIA ERA FONER TIERRA FOR MEDIO

PARA ABORDAR LA PARTE DEL PLAN GIUE HABJA GUARDADO SECRE -
TA...

Ll

>

g g

k.

LUEGO NOS REIMOS Y SUSAN ME CONTO TODO. HAGTA LAS INTIMIDA-
DES DE ALCOBA. POR LOVISTO, FRANK. SE FORTS COMO UN HOMBRE
HAGTA GUE GE PRESENTS LA BOFIA. ENTONCES SE DESHINCHO FOR
ARRIBA Y POR ABAJO.CLARO GUE ESO LE PASA A CUALGUIERA. LA
CARNE ES DEBILQUE DICEN POR AHT.

5

AN

/!
£
/

ME DIJO QUE ESTABA RENDIDA Y QUE LA LLEVARA A CASA. A CONDE
LA LLEVE FUE A UN DESCAMPADO. NO GUERIA TESTIGOS, LE DI UN BE-
$O. DE DESPEDIDA, SE ENTIENDE, Y A CONTINUACION LE PREGUNTE
GUE CONO HAB{A HECHO CONLA PASTA GUE LE HABIA PASADO.

LA PARTE SECRETADEL PLAN NO LEGUSTO TANTO. | SE PUSO BLANCA DE

MIEDO /Y AUN ASl ESTABA BONITA, LA CONDENADA. PERO YO ESTABA D&
PUESTO A CUMPLIR CON Mi DEBER CIVICO DE CONTRIBUIR A LA ERRADI-
CACION DE LA PROSTITUCION, GLIE DICEN LOS ENTENDIDOS, 1BA APO-
NER MI GRANITO DE ARENA.

DE PRONTO ECHO A REIR Como il e
UNA LOCA. SERIAN LOS NERVIOS, HACE. TANTA
meo Yo

’ GRACIA 7

'SABIA QUE
ME LA JUGA -
RIAS ! TJA, JA,
JALTLO A -
BiA /
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DEBERIAMOS MATAR -
TE, GRANDISIAO HIJO DE
PUTA. PERO YO NO ME GANO LA
VIDA ENFRIANDO A LA GENTE,

ESTE ES RENO, MI HOMBRE .

YA TE DIJE GUE Ml AMIGO TOR-
PEDO ERA UN CABRON, RENO.
AND‘E; UJCA; MME LA HE—W'
{AENTA, GUE YA NO LA
NECESITAS.

¥ NO TE MUEVAS,
QUE ESTE TE RAJA FOR

LA HIJA DE SATANAS SE
HAB{A TRAIDO A SUCHULO.
SE HABIA OLIDO LATOSTA -
DA Y AHORA ME DEVOLVIA

Si, TE MERECES UN ESCAR-
MIENTO; AMOR... / MAR-

SINO TODO LO CONTRARIO.ESO |

QUITE. NO DEBIERON DEJAR-
ME CON VIDA. SO MUY REN -
COROSO. EN M1 TIERRA,DICEN
QUE LAVENGANZA ESUN PLA-
TO QUE LA GENTE DE BUEN
GUSTO TOMA FRID.

LS

~ T

ME DEJARDN ALLI'Y 5E LLE -

VARON LA CARTERA CON LA

PLATA, LA PISTOLAY EL CA - Nl
CHARRO, ME DEJARON A O~

LAS CON EL ANSIA DE DES -

YO TENIA TIEMPO POR DELANTE. Y ME DIO POR PENSAR /A VECES ME DA ROR AHI. SE TRATABA DE ENCON -
TRAR UN PLAN. £CUAL ERA 5U PUNTO DEBIL ? TODAS LAS MUJERES TIENEN UN TALSN DE ATILA © UN TA-
CON DE AQUILES O COMO SE LLAME LA PUNETA ESA...

~) T T
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TALKING HEADS

TOTALMENTE DESNUDOS

NUEVO ALBUM: NAKED ® O SEA, DESNUDO O DESNUDOS, EN
CASTIYANO m NADA DE ANGUSTIAS, POP ALIENADO, ASESI-

NOS PSICOTICQS m MAS BIEN,

RITMO. SONES DEL TERCER
. MUNDO SALSA, Y
PICANTE m “ANOS
ATRAS,FUI UNHOM-
BRE JOVEN E IRA-
CUNDO*, CANTA
DAVID BYRNE EN

UNO DE LOS TEMAS ® HOY NO ES NI TAN JOVEN NI TAN-
IRACUNDO, PERO EL MUNDO NO ALCANZA A COMPRENDER,

TODAVIA, DE QUE SE RIE.

5i David Byrne hubiera nacido durante la Edad Media, su
destino, sin duda, lo habria conducido a la hoguera, desahu-
ciado por la Inquisicion, bajo cargos de brujeria.

Selo arrastraria hasta la pira, vestido apenas con un
calzén de lino, las manos amarradas a la espalda por tientos
de cuero de cerdo y cadenas enroscandose en el magro torso.

Se procederia a encender el fuego, mientras un sacerdote
vierte rezos sobre los postreros minutos de la victima y los
asistentes —no mds de veinte: habia entonces muchas, dema-
siadas ejecuciones como para atraer gran piiblico— entonan
el Dies irae con una gravedad impostada (“Pie lesu domine,
dona eis requiem...”).

El documento de la Santa Inquisicién diria que el Conde-
nado hablaba en lenguas, lo que sélo puede atribuirse a inspi-
racidn del demonio; que el cuerpo, a la vista de sus acélitos, se
lesacudia, presa de convulsi como poseido; que domina-
ba pluralidad de artes, demasiadas, como para un sencillo
Hijo de Dios, y entre ellas la de Ia Alquimia, lo que también
hacia pensaren tratos espurios con Lo Oscuro; y que, por tilti-
mo, miles de sus seguidores habian comenzado a experimen-
tar los mismos comportamientos, resultado en una conspira-
cién de gso contra la Santa Madre Iglesia.

Puedo verlo, casi. Mientras las llamas ascienden hasta la
narizromana, Byrne, a pesar de tener la lengua perforada por
un hierro al rojo durante la sesién de torturas que precedia a
toda ejecucidn, canta un tema de Fear of music, para que na-
die deje de oirlo: “El Cielo es un lugar donde nunca pasa

POR  SEBASTIAN LIMA

nada...”

Para su buena fortuna, o no, David Byrne ha pasado de
largo la Edad Media y sus huesos han venido a dar aqui, aho-
ra, aver agonizar el siglo XX. No lo han quemado atin, es cier-
to. Lo cual no habla necesariamente mejor de esta época: el
presente, como el Medioevo, es un tiempo de transicion, un
tablén tendido sobre el abismo que separa dos eras. No lo han
quemado, en fin, porque hoy existe la posibilidad de mostrar-
se, de vertirlo todo afuera, y ser llamado, por eso, artista. Por-
que hoy cabe la posibilidad de evidenciarse enfermo, alienado,
neur6tico, ingenuo, fébico, paranoico, de exponerse, ay, tal
como uno es, ¥ al clamar para si el sayo de artista evitar fain-
ternacion en un manicomio y ganarse el aplauso de las masas.

Cantante, guitarrista, compositor y autor de las letras de
los Talking Heads, fotégrafo, artista plastico, realizador de
videos, cineasta, David Byrne zafé de la internacién en una
Institucién para Enfermos Mentales por la via del arte.
Oriundo de Dunbarton, Escocia, naci6 el 14 de mayo de 1952
en el hogar de un ingeniero electrénico enrolado en la Wes-
tinghouse Company. A los cinco afios, su errante familia se
instalé en la muy puritana Baltimore, Maryland, USA. De
entonces datan los registros de sus, digamos, excentricidades.
Podia yacer durante horas en el piso, sin moverse, sin decir
una palabra. En el colegio se dedicé ala politica: ni una vez
dejé de postularse para la presidencia de su curso, re-
costdndose en campanas para que “devolvieran el jukebox (la
vitrola, bah) al bar de la escuela”. No gané nunca, claro. Le

CAIN

ponia misica a los didlogos que registraba en los programas
de TV dedicados a juegos, como The Price is Right —imagi-
nen esto, sobre un beat rockero: “No te sienres sobre las plin
plin plin porque duelen” — , Ingresé a la Rhode Island School
of Design, una escuela de arte, porque “los graffitis eran los
mejores, y no era cuestion de convivir con estudiantes pelotu-
dos durante cuatro afios, en especial si lo que estudids note im-
portaen lo mds minimao’. Se presentaba solo, en los bares de las
i liaciones, tocando S time Blues en ukelele. Ro-
daba de carrera en carrera, un semestre en cada una: ahora
fotografia, luego cine, después disefio. Al afio y medio estaba
afuera. Consiguié una actuacion en el Mercer Arts Center,
donde se afeit6 la barba en escena mientras Mark Kehoe toca-
ba Pennies from Heaven y canciones de Sinatra en el acor-
dedn. Amenazaba con ‘sacrificarse’; convirtiéndose en pro-
gramador de computadoras —como Paul Hackett, el prota-
gonista del film de Scorsese Después de hora — y sin
confesarle a nadie que ése iba a ser, en verdad, su arte.

El Alquimista poniaa pruebasus primeros trucos. Los pa-
dres del Santo Oficio, los responsables de la Inquisicidn, expe-
rimentaban una turbacién que no alcanzaban a explicarse.
Lacera de los cirios se licuaba a una velocidad superiora la
normal...

De Tina Weymouth, bajista de los Talking Heads y com-
pariera de Byrne durante su breve estadia en la RISD: “Siem-
pre tuve miedo de convertirse en una persona comiin, Queria
ser tnico, individual, asi que se aplicaba a hacer cosas deliran-
tes a fin de hurtar el cuerpo a la corriente. Lo gue es doloroso

para alguien timido: requiere valor, y un poco de locura, tam-
bién'’!

De David Gans, autor del libro Talking Heads: the band
and their music: “Quizds David Byrne hacia un show a partir
de su terror porque era genuino, abrumador, y sdlo le cabia
usarlo o encerrarse en casa para siempre”,

Durante la Saturday Punk Fever de 1976, cuero negro,
roparota, alfileres de gancho, electricidad indomeniada,
Byrne, Weymouth y Frantz se llamaban a si mismos The Ar-
tistics, o The Autistics, y no hacian rock crudo sino pop-post-
brote-psicdtico y covers de Al Green. Todo muy intelectual,
muy clase media, prolijitos ellos, Byrne con puléver verde de
escote en V] pantalones negros, mocasines y una actistica de
doce cuerdas. 2

El ingreso del tecladista-guitarrista Jerry Harrison, que
habia tocado con Jonathan Richman, uno de los idolos de
Byrne, da lugar ala formaciénn definitiva de los Talking He-
ads, Graban dos dlbumes, Talking Heads: 77 y More Songs
about Buildings and Food. Las canciones hablan de amor
‘simple como 1-2-3", de asesinos psicéticos, de solitarios segiin
los cuales “la compasion es una virtud para la que no tengo
tiempo’; de libros, angeles, los Estados Unidos vistos desde la
ventanilla de un avion, los sentimientos oscuros de quien ha
sido herido ( “Llegard un dia en que no necesitaremos amor’,
I’m Not in Love ).

De Artist Only, titulo que podria ser traducido como Sélo
para artistas, y que recuerda al Sélo para locos de Ellobo es-
tepario: “Pinto. Pinto otra vez. Limpio. Limpio otra vez. Estoy
limpiando. Limpiando mi mente’!

El Alquimista liberaba fuegos de artificio. El Santo Oficio
Tiraba al cielo, sobresaltado, mientras alguien contenia

a risa...

Fear of Music y Remain in Light tienen a Brian Eno como
productor y quinto Talking Head. La alianza Byrne-Eno
margina efectivamente al resto de la banda, que recuerda las

sesiones de Remain in Light como “poco mds que jornadas de
ensayo, en las que improvisdbamos cosas y al dia siguiente nos
;;comrébamos con los femas cocinados, grabados, mezcla-
s"

De todos modos, los resultados son soberbios. El critico
Lester Bangs escribe en el Village Voice que “Fear of Music es
uno de los mejores dlbumes de comedia que he escuchado nun-
ca’. “Estos son tiempos mutantes —afirma— y los Talking He-
ads coriforman la mds h de las band, Byrne
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tiene ojos de manicomio, pero, a diferencia de Patti Smith y Ri-
char Hell, no busea inspirarnos miedo”.

La gira de Remain in Light, que luego habria de desembo-
car en el proyecto Stop Making Sense, se convirtié en toda
una experiencia en si misma. Al cuarteto original se agrega-
ron, en vivo, el guitarrista Adrian Belew, el percusionista Ste-
ve Scales, la cantante Dolette McDonald, el bajista Buster Jo-
nes, el tecladista Bernie Worrel, formando un combe, virtual-
mente una tribu, del mejor electro-funk que se haya
escuchado nunca. Mds ritmo. Mds visceralidad. El asesino
psicotico se reencuentra con su cuerpo: ya no lo niega, lo asu-
me.
De Byrne a Robert Hilburn, periodista del Los Angeles
Times: “La intencidn es la de impulsar, tanto a los miisicos
como al piblico, a tener una experiencia extdtica, trascenden-
te, olviddndose de st mismos. Algo diferente de lo gue ocurre en
los conciertos pop, donde se trata de una catarsis de orden psi-
coldgico. Actuando, tocande de un modo comunitario, sin je-
rarquias, se logra una suerte de demostracidn sonora, de
metdfora sobre el sistema social. Ni siquiera requiere la media-
cidn del pensamiento. Basta con escuchar: la comunicacidn es
mds directa’.

Esaidea se convierte en el film Stop Making Sense, dirigi-
do por Jonathan Demme, que es un registro de la banda gran-
de en vivo pero, también, una representacidn de la historia de
los Talking Heads como grupo, la metéfora del individuo ais-
lado gue acaba integrdandose a una comunidad y del talking
head, la Cabeza Parlante, que se realiza y completa al enca-
jarse finalmente en su talking body, o Cuerpo Parlante.

Little Creatures se llamaba, originalmente, In Defense of
Television. Su collage sonoro, del cual la pintura de tapa debi-
da al reverendo Howard Finster era unalectura perfecta,
tenia la textura caleidoscdpica, multicolor, de mercado de
pulgas propia de la TV, Habia pop, folk, aires del Tercer Mun-
do, marchas. Habia sexo, mujeres que levitaban, bebés, perso-
najes que perdian sunombre y un himno gozoso celebrando la
ida del mundo hacia el desastre. “La Tierra se estrella en el li-
ving de mi casa’; cantaba Byrne en Television Man, y ésa era,
precisamente, la sensacion: escuchar fragmentos de todala
cultura humana, como a uno le pasa —o cree que le pasa—
cuando se sienta frente al Grundig por un par de horas. Little
Creatures vendi6 miles de LPs, y marcd el transito de ser una
banda prestigiosisima a ser una banda exitosa.

El proyecto True Stories — el largometraje, la banda de so-
nido original, el 4lbum de Talking Heads — desat6 una verda-
dera tormenta en los mass media, y, consecuentemente, en el
seno del grupo. El Alquimista Byrne, autor del guién, prota-
gonista y director de la pelicula, responsable de todos los te-
mas, se convirtio de lanoche a la manana en un nifio mimado
de la prensa mundial. Time le dedicé una nota de tapa, ala
que titulé El renacentista del rock (Alli Philip Glass declara-
ba: “Los Talking Heads podrdn seguir, pero lo que mds me in-
teresa son los proyectos solistas de Byrne, como The Catherine
Wheel y Music for The Knee Plays™). El New York Times
tomo fotografias y entrevistd a los cuatro Heads, para des-
pués centrar su articulo en Byrne: La estrella de rock de los
hombres pensantes, lo llamé, desde el titulo del opiisculo.

Weymouth, Frantz, Harrison, bullian de ira. De ser por
ellos, Byrne hubiera ardido en una pira.

Querian tocar, ir de gira. Pero no el Algquimista. Para él,
un perfeccionista irredento, sélo se justificaba salir a escena
si el espectdculo a presentar superaba la calidad de Stop Ma-
king Sense. Y ése, pardiez, noes un objetivo sencillo de alcan-

I

Naked es el primer dlbum de la banda —mas adn: la pri-
mera labor conjunta de la banda— luego de dos afios de si-
lencio. Byrne & Harrison & Weymouth & Frantz se recluye-
ron en un estudio de Paris, junto a sesionistas como Yves
N'Djock (guitarra) y Wally Badarou (percusién). Alli traba-
jaban durante todo el dia, para, al final de la jornada, dejar
registrados trozos instrumentales. Sin melodia. Sin letras.
De regreso en New York, Byrne improvisé melodias para esas
piezas, cantando palabras sueltas, al azar, como enajenado.
De ese modo, algunos de los temas acabaron admitiendo me-
lodias que van evolucionando hasta convertirse en algo total-
mente distinto de los fraseos de apertura.

Angel Fernédndez, a quien Byrne conocid trabajando junto
a Celia Cruz en el tema Loco de amor (Crazy for love), de la
pelicula Totalmente salvaje, se encargd de los arreglos de
bronces para Mr. Jones. Lenny Pickett, un veterano que habia
colaborado con los Heads en Little Creatures, puso los caiios
a Blind y Big Daddy. Por alli anda Johnny Marr, el ex guita-
rrista de The Smiths agregando un solo de guitarraa Nothing
But Flowers.

Eldlbum es, como acostumbra la banda, una sorpresa to-
tal y definitiva respecto de los anteriores. Desde el arte de
tapa: el primer plano de un primate. Desde el primer tema:
Blind parece una Funkeada propia de James Brown, en la
que, paraaumentar la desorientacion, no es Byrne el que can-
talas primeras estrofas. Mr. Jones arranca con un aire moris-
co, guitarra acistica, para luego transformarse en una salsa
con cafios, percusidn y todos los morios. Totally Nude es algo
asi como el tema hawaiiano de los Talking Heads, con Byrne
clamando por ser “absolutamente libre, viviendo en la brisa”
Ruby Dear es la sintesis perfecta entre un aire oriental y el
beat de Fever, aquel viejo tema de Presley. Nothing But Flo-
wers suena a batucada, con espléndidos arreglos de guitarras
¥ Marr haciendo roncha en los tramos finales.

“Descubri esta maftana que un circo habia legado al pue-

blo. Venian en Cadillacs, tenian walkie-talkies, y habia hom-
bres del servicio secreto... Imitacién de la vida', canta el Alqui-
mista en Democratic Circus, el primer tema de la cara B, don-
de confluyen la percusion exquisita, breaks eléctricos, una
gitarra a la Ry Cooder y esa alternancia entre lo relajado y lo
siniestroen laque Byrneesun maestro. Facts of Life se yergue
sobre arreglos de teclados electrénicos, muy en la vena de Pe-
ter Gabriel IV. Mummy Daddy You and I, mas country, con el
vestido de un acordedn, narra la historia de una familia que
deja Baltimore —como la de Byrne alguna vez— buscandoel
mar: “Manejando toda la noche, durmiendo sobre los hombros
de papd, bebiendo en vasos de papel”. Big Daddy tiene una
arménicamuy bluseray cafiosal final. Billird, quizds, séloen
la versién compact-disc. Cool Water es una coda desesperan-
zada, con arreglos orquestales deslumbrantes,

El Alquimista ha prendido fuego a su laboratorio, y cons-
truido otro totalmente distinto. Naked apabulla. Los padres
del Santo Oficio revisan los folios de la acusacion y esgrimen
causales nuevas, algo desorientados, pero atn dispuestos a
acabar con la herejia.

La Inquisicidn tiene, atin, acélitos en los sitios mds insos-
pechados. Como en The Face, quizd la mejor revista de esta
década, cuya Elisa Van Poznak entrevist6 a Byrne y se mos-
qued porque “ef alien no era tan avispado como parecia” Vil
torpeza, la de Van Poznak. Ocurre que Byrne, el Alquimista,
conoce el juego que juega. Y no se lo cree. Y no da pasto a los
leones del Santo Oficio, En lugar de responder desde el lugar
del Hombre Culto, del Talento, del Genio, apela a la sencillez y
el sentido del humor, como Hitchcock hacia para descolocara
los criticos intelectuales. Por otra parte, justifica su actitud
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en un tramo de la entrevista, que Van Poznak reproduce pero
no alcanza a comprender. “Frente a aquello que se llama a si
mismo Arte, con mayusculas, la gente adopta una actitud pia-
dosa, se maneja con respeto religioso. Le quita la diversion, lo
cual es una ldstima. Le quita vida. ...

Weymouth & Frantz estdn dando los togues finales aun
dlbum de Tom Tom Club, y han producido un LP reciente de
Ziggy Marley y su banda. Jerry Harrison produjo a los BoDe-
ans, y saco a la venta otro dlbum solista, Casual Gods. Byrne
aportd misica a El dltimo emperador, el film de Bernardo
Bertolucci, y trabaja en otros dos proyectos cinematograficos:
The Forest, a ser filmado en Alemania, y una relectura de
Gilgamesh, el inmortal de laantiquisima leyenda, cuya histo-
ria trasladaria a nuestro tiempo.

Por otra parte, ¢n el mercado americano esta distri-

buyéndose Storytelling Giant, una recopilacion en video de
los clips de la banda.

Enclaustrado en su loft del SoHo, el barrio de los artistas
neoyorquinos, junto a su mujer, la disefiadora Adelle Lutz,
Byrne atiende al desconsuelo de sus verdugos, y rie.

Se ha elevado por sobre la locura de los comienzos. La ha
hecho cancidn, personaje, la ha enrostrado al mundo y se ha
mofado de ella. Consumado el exorcismo, el Alguimista ha
comenzado a vivir con ella.

A Scott Isler, de Musician: “Deseo descubrir, como mucha
de la gente sobre la que escribo, alguna forma de vivir que me
libre de la alienacién. A veces mis letras hablan de esa necesi-
dad, y a menudo sobre posibilidades de comunicn y liberacidn
buscadas por todos. En verdad, ahora estoy pasdndola mejor.
Todo el tiempo”.
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—— TRES NOCHES UNA COSA ES
i4s . : : HACER UNA

L TR It ENEL ASI
— = SIENTO NOTA SOBRE
e DELANTERO  rostaxisTAs
i : YOTRA, MUY DISTINTA, ESTOMAREL

VOLANTE DE UN404 DURANTE TRES
NOCHES PARA V ‘RLOTODO DI:CERCA,

PALPARLO, Y DESPUES. SI ES PQSIBLE.'

Llueve, o mas que eso. Las gotas revientan contra
el parabrisas del404, langostas doradas; plaga de pro-
porciones biblicas, inmolandose en los cristales.

Loscristales del automovil. Los de mis anteojos. Es
igual. Como si sangraran.

Elinterior deltaxiestaen penumbras. Brilla, ape-
nas, el farolito chinoque pende del espejoretrovisor, a
la altura de los ojos. La historia de una cortesanacon-
tada en cuatro laminas del tamano de un dado.

A eso de las once, once y media, no he logrado le-
vantar siquiera un pasajero.

En Pellegrini y Tucuman, bajo el aguacero, alguien
hace senas y corre haciael auto, como un Cristo bo-
rracho, apurando su camino sobre el lago. Vacilo:
quizasno seaami quizasno sea untaxiloque quiere.

El 404 pasaasuladosinaminorarla marcha. Reco-

jolas palabras al voleo, teparicjunagranput, asordina- .

dasalescurrirse porentreel liquido cristal de la venta-
nilla derecha. Quedan ahi, jadeando, sobre el cuero de
la butaca vacia.

Novoyacometerel mismo error por segunda vez.

Una mujer en la esquina de Santa Fe y Maipu. E|
semaforoledapaso. Nocruza. Esperaalgo, Me deten-
go, casi; a sus pies. Estoy libre para ella. Elminimo le-
trero, de unirojo sangre, se prende y apaga inopinada-
mente. Estoylibrey noloestoy, parece decir. Esun fal-
socontacto. Comoelque yoentablo. Lamujerme mira
mal, de soslayo. No necesito un taxi, parece decir. Y
ademas usted nome gusta. Hiede. Debe querer algo
sucio:loleo en sus facciones. 5

El 404 suda, y sus humores se lavanenialluvia. O
mas gue eso.

Llevo a una pareja hasta Devoto. Cordoba- -Angel
Gallardo-Estadodelsrael y San Martinal fondo, viran-
doen Beiré. Poco mas quecrios. Ellale amasalaentre-
pierna. Elcuelala mano bajo laremera, desprende el
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soutien, enroscaun pezon como sibuscaraotraesta-
cionde radio. Sonrien. O no. Acelero. No necesito mi-
rar para saber que hacen: el farolito chino cuentala

misma historia. Ella se arrima mas, hasta ponérsele

encima. Tomo el puente a 130, rampa de despegue del
shuttle, aventurandome enelcarril contrario, encandi-
lado y encandilante. E}404 vibra, como si se exigieraa
sus pilas toda la energia posible. Cuatro ojos me bus-
canenelespejoretrovisor. Club Comunicaciones.

Finjo no advertirlos. Las manos se han detenido. Cris-
pado, incluso.

Sobre el final del viaje; piensan, aunque no se atre-
van a confesarlo, que esto-no-puede-ser. Yo piensa
igual.

Estamos de acuerdo, también, en un ultimo punto:
sesentay cinco fichas.

Levantoaun naufrago enla paradadel Zubizarreta,
Me pone sobre aviso, que esta empapado, que no
querriaestropear el tapizado Porfavor, ledigo, faltaba

mas, para eso estamos, y ademas el taxino es mio,

Quiere llegara Almagro con diez australes. Once. alo
sumo: Pactamos. Alas treintay cuatro fichas apagoel
reloj, y lo desconecto: unallavecita bajolaguantera.
Magro negocio. al fin. Debo hacerun alto para'secarel
asientotrasero. Sobrelaalfombra, yerta, descubroun
alga.

g\-’an seis horas sobre el taxl Mi primeravez. Mi pri-
meranoche.

Las pantorrillas palpltan convida propia: La parte
inferiordel cuerpo se embarca en unritmo otro, como
si no fuera ese cuerpo, empleando una suerte de alfa-
betoMorse, acelerador-embrague-acelerador, embra-

gue- -acelerador-freno, freno- -punto muerto-embra- =

gue, con el que redactar la novela dela monotonia.
Creo, aun, que de seguir mas tiempo al volante 1a
carne sufririamutaciones. El brazo izquierdo corto; el
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derecho’largo. Cuello como de resorte. Un torso.en
consuncion. Piernas de mantis religiosa. Y losiojos re-
basando las orbitas, dos joyas insaciables frente a la:
pantalla cinematografica que es el parabrisas..

Giro. No se ve un alma. El 404 levanta surtidores de
aguaa su paso.

Enunsemaforo, detenido codo acodoconotro
taxi-Un hombre mayor.Me observa. Quizas repare en
ta tiesura de mis brazos sobre el volante, en elenvara-
miento del cuello, y descubraenello alnovato. Al abrir
el paso, antes de adelantarseme, saluda con la mano.
Tiene una manchaextrana en el antebrazo derecho.

Amanece, y de estelado del vidrio Buenos Aires se
ve deslucida, rayada, con manchas, como la mala co-
piade unfilmenuncinedebarrio. =

Lasiguiente es noche de luna llena.

Me arriman hasta Parque Chas. Sime indican, digo,

. porque soy nuevo en esto, ;saben?, estratagema de

la que he sido victima cientos de veces como pasaje-
ro, ¥ que ahora puedo aplicar, por veZ primera, en'mi
condicion de Taxista Transitorio. Selo que no estoy
mintiendo, Esoesirritante.

Le pido a dos pibes que no fumen en el interior del

~automovil. ; No vieron el cartelito?, ataco, elevando el

tono devoz. No hayCarte1lloaigunoeneldﬂ4 Empero,
no discuten. Existe una tacita aceptacion de la autori-
dad: el duenodel uolanteeselduenodelasﬂuamon El
resto del viaje transcurre en silencio. ©

Rechazoun paseo hasta Dock Sud. *'Te pago del
modaque quieras; ofrecela muchacha. Noes Betsy.el
personaje de Cybill Sheperd en Taxi Driver, mas bien
terrena, mas bien morocha, pero al dejarla varada so-
bre el cordon de la vereda, como hace De Niro en el fi- -
nal de la pelicula, siento una extrana, estuplda {in)ex-
plicable satisfaccion.

A un pasajero se !o conmina a eSt:uchar el progra—
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made Dolina.

A otro pasajero se lo atormenta con untape de Vel-
vet Undergrounden vive, atronando desde los parlan-
tes ubicados a su espalda.

A otro pasajero se le aplica un mutismo riguroso.
No lo soporta. Cuando, conun par de ums y ajas, seda
pie asuconatode conversacion, regurgita palabras
como si hubiera estado meses atorado en un conven-
to'de clausura. El discurso, sinembargo; no escapaal
cepode QUE LLUVIA EH QUE TERRIBLE LA GENTE
EVACUADA tantos EN CUALQUIER MOMENTO SE
LARGAOTRAVEZSISIY NO SOLO ACASE INUNDO
TAMBIEN BERLIN berlin COMO NUNCA berlin INCREI-
BLE PERO REAL. Eso parece sedarlo. Lo imagino vi-
viendo solo. en un departamento de dos ambientes,
con una reproduccion de la Mona Lisa afeando la pa-
red y la TV proveyendolo de animadores condescen-
dientes y perdonavidas. Lo imagino con la cabeza ga-
cha,enunrincon, escapandoalasreconvenciones de
una esposa hidrofobica.

Digitax. Semaforos. Cambio de cien australes. Em-
brague-primera-acelerador. Veintidos fichas. Le mo-
lesta el humo. Ojald no haya cana. La Peuser. ; Gior-
dano Bruno? Me suena. Se cagoelreloj. Eltedio cons-
tade un numero limitadisimo de rituales. Freno. Mu-
chofreno.

El duefio del 404 me lleva a un bar, en Belgrano al
200. donde suele juntarse con sus cofrades. Cerveza.
Soy presentado como "el nuevo’. Se puede, pues, zur-
cirlos apreguntas sin pecar deingenuo. Cerveza. Las
areas de pique: Cordoba y Carlos Pellegrini, por ejem-

plo. Las cazabobos a evitar, como que baje un pasaje-
ro sin pagar en el Tortoni, que tiene salida por Avenida
de Mayo y por Rivadavia. Cerveza. Anecdotas, miles.
A la salida de Area. una discoteca gay. Intentos de
asalto. Las profesionales que seinclinan sobre la ven-
tanilla para ofertar una tirada de fideo. Seis cafes chi-
cosyunoconcrema. Rizosque serizansobrelatram-
pa secular del sexo. asientos con semen, voyeurismo
por el retrovisor, transas con los pasajeros, manchas
deflujo, la perdida de elementos comprometedores, el
moco de esperma pegado a la credencial que habilita
altaxista. Cerveza(s).

De violencia, ni mientes. Algunos robos consuma-
dos con el mas tibio de los profesionalismos. Peralos
taxistas nosepercibenasimismoscomoungenero
iracundo. Como un ojo, mas bien. Una camara delante
de lacual desfila el mundo, la humanidad toda. alaque
seregistra en vena picaresca. Intuyo, no obstante, un
vago sentimiento de comunion. Algo hay. en esa pro-
fesion, enese sertaxista, gue los anudaenunpacto
inexpresado; Algo peculiar. Los torneros nase sien-
ten elegidos de los dioses. Los mozos tampoco. Los
taxistas si, aunque jamas se atrevan aconfesarlo: si
asilo hicieran, el ojo dejaria de ser tal para convertirse
enloobservado.

Ellos se hacen cargo de la cuenta. El nuevo no
paga. Par hoy. Queds en deuda, claro. Les debo algo.
De algun modo, sinpercatarme. he sidoincorporado a
la cofradia.

Ahora, y solo ahora.es pasible incurrir en la trai-
cion.

Conduzco a unjoven hacia Caballito, por Avenida
de Mayo. Me gusta. Tiene un rostro lobuno. Mira ahi
adelante, dice, ;Ves? Ese taxi. E| viejito y lamina. A
metrosapenas del 404, un Renault 12transportaados
ejemplares de |a raza humana hacia un destinaincier-

to. De el, se distinguen la calva apergaminada, cuello
de camisa, gabany, seinfiere, unaestatura mas que
discreta. Ella lo dobla en volumen, el rostro entintado.
unacabelleraclaraalaque se hatratado de modo —
conunabrutalidad — artificial. El viejo permanece tie-
50, lamirada haciaadelante. Ellaloabraza, oloenvuel-
ve,lobesaenelcuello, musitaaloido parlamentos que
nonos es dado atender: no hay subtitulos enesa pan-
talla.

Atenticonel viejito, se mofael pasajero. Debe ha-
berle tirado 100 lucas de mas, y laloca esta a punto de
levantarle un monumento. Pongo las luces largas: asi
se yve mejor. Ella nos descubre. Ostenta la lengua, y la
introduce en la oreja de su Mecenas. Reimos a carca-
jadas. El'taxistame hace senas para que me adelante.
Sigo asuvera,cadavezmascerca,conlasluces altas:
tocobocina. Cuando, porfin, supero al Renault, alcan-
zo a ver el rostro mustio, desahuciado, del viejo, y 1a
boca del taxista congelada alrededor de un mudo im-
properio.

Entonces llueve, otravez. El del limpiaparabrisas
esunzumbidoasmatico, un siseo, comao si el agua blo-
quearasus pulmones y seestuvieraauntris de la asfi-
xia.

Bajate. le digo. Al lobo. Me acorde de algo urgente.
Bajate. d

Mo le cobro nada. Llevo hechas mas de 100 lucas,
una tibia recaudacion.

Por Gaona hasta General Paz. Detengoel auto en
un descampado, desciendo, me entrego a la lluvia. El
agualavalos humores. Asiempapado, meencierroen

el 404 sin encender otra vez el impiaparabrisas. Quie-
to. Varado. La lluvia se desmaya en los cristales: estoy
escondido detras de una cascada.

Alguien. porazar, me cuenta la noche siguiente del
sobresalto sufride a bordo de otra nave.,

Que regresabaa su hogar munido de buena com-
pania. Que, en el punto de destino, se inclino para to-
mar el dinero de la mochila. Que, al erguir la cabeza. y
empalideciendo, se encontro conunrevolver untuoso
y negro a un suspiro de su frente. Que el taxista seex-
cuso, habieéndolo tomado por un ladron, sin atinar aun
aapartarel canode surostro, temblegueante lamano,
elrictus desencajado.

Que pudo haber muerto, en suma. Lamas leve con-
traccion de un musculo hubiera bastado, al cenirse

- sobre el gatillo.

Embrague-tercera-punto muerto.

Quisiera detener las piernas, peto ya no respon-
den. X

Llenamelo. Y revisa el aceite.

Lalaborponeenjuegociertamusculatura. losre-
flejos. lacoordinacionentre los miembros. Le plazcao
no, el taxista maquiniza una minima porcion de su per-
sona, y gracias a ese esclerosamiento encaja de peri-
llas en la maquina mayor del automovil. Su mente,
dado ese orden. queda ala deriva. Libre. No necesita
atarsealos procesos de conducciondel vehiculo, ni
apelar al raciocinio mas que en escasos segundos,
paradecidir un rumbo o cobrarel viaje. Hay taxistas
que se apegan alaradio, o escuchan musicatodo el
tiempo, o hablan tanto que basta sentarse en el asien-
to trasero para percibir el eco de palabras pretéritas,
botando sobre los muelles. Esfuerzos para mantener
ocupada la mente, un motor poderosisimo al gue se
sub-emplea.

Hay otros taxistas que observan. Hacen silencio.

Hurtan su espiritu a las frases hechas sobre el cli-
ma. el devenir politico o el devaneo necrofilico mas
cercano, Miran, haciendo uso deese puests de vigia
quees elvolante de untaxi. Y ven. ]

Alucinoque ya. en este futuro que se va convirtien-
doenactomientrasel pensamientocobraforma,los
taxistas seran los santos y los asesinos de este mun-
do. Los genios. Los delirantes. Los estoicos. Los
filosofos. Los ascetas. Afuerzade callar. de observar,
de no resignar la mollera a la mediania que chorrea
desde laradio, detergente mental, comoelaguade llu-
via quevafiltrandose por todas las hendiduras del
404.

Cuando el pasajero baja, Tacuari y Piedras, aln
conmocionado por su enfrentamiento con El Taxista
Mas Rapido del Oeste, busco un garaje para sustraer
alauto de latormenta,

Reviso laguantera. Documentos. Linterna. Un des-
tornillador. Un almanague. La Peuser. Cinta adhesiva.
Nirastros de una pistola.

Bajo el asiento hay una barra de metal, con una em-
punadura casera.

Enese sentido, salta a mi mente, Taxi Driver es un
film profético. Habla de la ascencion de un hambre pe-
queno, de un Don Nadie, a la categoria de héroe: su ca-
racterizacion como taxistanoes casual. Travis Bickle.
el protagonista, no poedria haber sido albanil. o plome-
ro.Solotaxista. Mientras sucuerpovaga por New York
al comando de un vehiculo amariilo, mientras su ojo lo
registra todo, lamente se adelanta aesacarreray lo
lanza haciaunavidanueva. Convertido en una celebri-

dad, Bickle sigue en'sutaxi. Quieto. Varado. Pero nue-
vo,
En el barla TV esta funcionando. Sentado frente al
aparato, mirando y escribiendo algo en un cuaderno,
esta el taxista de la mancha en el brazo. Solo que la
manchanoestal, sinountatuajeazul con formade ca-
lavera. Me invitaa su mesa. "Le escribo a este tipo’, co-
menta. senalando al animador del programa de TV, un
hombre de su mismaedad, campechano, siempre a la
busquedadelflancosensiblede losespectadores. “El
otro dia lo vi, ¢no?, ydijo algo que a mi me parece gue
era para mi, dirigiclo a mi, exclusivo, como si supiera
queyo.yo, seh?, lo estaba mirando. Poresole escribo.
Paraque meresponda, siesquetengorazon. Nolepido
unacarta, no. Quiero gue haga un gesto en el proximo
programa, algo. no sé. que me haga dar cuenta. Un gui-
no. Unamirada. Que sé yo. Aver sieraamique hablaba,
o acualguier otro’.

Lanoche se me desarma entre los dedos. Quizas
se deba al cansancio que todo, la gente, los otros au-
tos, las formas, vayan descomponiendose delante de
los cristales. los del 404, los de mis antegjos, hasta
convertirseenmeros puntos decolor, rayos. zonas de
sombra. Como en el teatro magico chino. narrando
siempre lamisma historia, unay otravez. ante los ojos
azorados de un siemprening.

Eltaxipatinasobre el pavimento mojado. No puedo
frenar.

Digeque si. apenas ellame invita a sucasa. Des-
pues de todo, es mi ultima noche como taxista. O no.

Me lleve la barra de metal enla mochila.

Gracias a Alberto Fabricio Barbieriy al Club de los Siete.
porsuinvalorable colaboracion. A Marcelo Panozzo. por su
informe _A'la gente de Malas companias, por hacerelcon-
tacto. Sinellos. como se diceen el prologo de loslibros se-
rios. este homenaje a los taxistas no habria sido posible.
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MBELLON PSIQU

Cordobeses, como la Mona Jiménez, pero de la Cordoba hispana a la que cor-
teja el rio Guadalquivir, los Pabellon Psiquidtrico han puesto colorados a sus
compatriotas afuerzade desparpajoy lengua( ;lengua?) larga. Su LE sorpre-
sas que depara el subdesarrollo, acaba de ser editado en la Argentina. Por
ahora, de tan soeces, solo se los escucha en algunas FM y durante la estu-

|

diantinadomingueradeCanalQ PORDANIEL SCHON

—Viejos degenerados —murmura, se revuelve en el
sillén: no lo puede creer, lasefiora Concepeion—. jA dénde
vamos a parar con esta indecencia!

(E! benemérito profesor Candeal y el escribano Pratto-
murfi cuchichean, poniéndose de acuerdo para elegir a los
ganadares de la prenda Yo sé en Feliz dominge, mientras
Silvio Soldéan, micréfono en mano, congela sumejor sonri-
sa y espera. El audio de esta imagen —créase ono—, es
para un espafiolito que cuenta lo enorme. ... de una concha.

“Le mefi una mano, le meti una pierna, le meti la cabeza y

hasta una llave inglesa; le meti las narices, y dentro me
cai.” Ejem.

La cémara 2 hace un lento paneo por las tribunas.

Una adolescente de melena rubia, con mucho rule, en-
saya una mimica inconciente sobre el himedo estribillo que
atrona en el estudio.

“Le metiel sombrero, le metiuna oreja, le metiun saxofény
un helado de fresa; le metiun bocadillo, y dentro me cai...”

Cosita linda.)

— Es una buenisima naticia, hombre. Cuando estemos
alli, tocaremos en directo en esa audicién — se entusiasma
por la linea, palpa el caretaje con un guifio Patuchas.

Gonzalito es un zanrpado — sonrie cémplice, estrujalos
papeles, habla en voz baja un asistente de produccion—.
— Se jugd a que nadie se daria cuenta. jY tenia razén... Mird
la cortina que puso!

— Pabellén Psiquidtrico es una de las més novedesas e ico-
noclastas propuestas de la escena hispana reciente. Proceden
de Cérdoba, aspiran aunstatus de profesionalidad y niegan
cualquier tipo de conexién con mentalidades afrofiadas come
lers de los Toreros Muertos. Lo suyo es la verdad delorosa, la
patada en la cara —tic tic la Olivetti, se rascala cabeza,
pega una pitada al parisién, prosigue con el copete de su
nota para Popular 1 el periodista madrilefio Julio Fernén-
dez— . Acompdiiame a sus dependencias. En el pabellén po-
dremos emitir un diagndstico.

—Y espero que pasés mds seguido Inmaculada, de los
Pabelién —sorprende con la comunicacién en vivo durante
el programa Malas compadias de la Rock & Pop, prove-
ca una sonrisa en Mario Pergolini, habla con soltura un
oyente de 9 afios para 10.

— El grupo se fundé el dia 17 de abril de 1986, en un local
con antecedentes no muy claros, en la calle Eduardo Data, de
Cérdoba, aquien Espaiia, claro — informa leyendo la gace-
tilla, se tira de sabelotodo el Jefe de Prensa de Fonomusic,
el sello de Madrid que se animé a publicar La primera en
la frente, el disco debut de la banda— . Como sabiamos
que tendriamos problemas para picarle én lo radie, encara-
mos la difusién directamente “de la fabrica al consumi-
dor”. De esta forma, les evitamos a los programadores la cul-
pa de tener en manas un producto cultural de los jévenes y no
poder contdrselos a ellos. Asique el disco de Pabellén se pue-
de escuchar hoy, sin obligacién de compra, en cualquier tien-
da de discos de Espaiia. La discogrdfica ha distribuido el ma-
ferial necesario para que sea posible.

— Preferimos los temas E-R-O-T-I-C-O-S por muchas ra-
zones. Puedes echar una mirada a las librerias y kioscos, y
verds que la gente sdlo piensa en eso. Nosofros somas muy
crios, lo edad media del grupo es 20 afios. ;Y qué le vamos a
hacer! Siempre estamos hablando de S-E-X-O. ;Parece raro?
Todo elmundo lo hace —se acomodael sombrerode alaan-
cha, escupe un chicle el guitarra Paco Marin.

—El primer single que sacamos armé un buen revuelo.
Fue G de gilipollas, en obvia referencia a la estupidez que
representa el grupo Hombres G, que acd es como un Virus de
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Buenos Aires —comenta con la propiedad de un Pulitzer el
Jefe de Prensa. —Gilipallas, ustedes sabrdn, es como “bo-
ludo" enargentino, o "glievén" en chileno, y mds también.

(*"Sé que eres un chico inteligente, que eres mds famoso

que el Principe Valiente; todas tus chicas fe dicen jVicente!,
con tus paridas me pones caliente. Tantas ganas fenios de irte
altalia, y de darle por el culo a Lawrence de Arabia; no iré a tu
bar, déjome ya tranquilo, que te coman el pijo las chicas coco-
drile. G,G,G,G de gilipollos.”)

— Enelverano pasado todos estdbamos un poco hartos
de cierto grupo y de ciertas cancioncitas. Fue muy divertido
hacer este tema a partir de eso. Creo que la sdtira es un gran
instrumento para salir adelante, y mucha gente de la que mds
admiro, es eso lo que ha heche: David Lynch, Quevedo, Kaf-
ka, Cortdzar —sesea con z en el micréfono del teléfono, se
acomoda los anteojos modelo Piero, serascalas zonasba-
jas Patuchas— . Silo que hizo Cervantes fue aprovecharse
del éxito de los libros de caballeria para hacer un libro comer-
cial, épor qué no podiamos nosctros?

— Paco Marin tiene 20 aios y dice que su habby es el s-e-
x-0. Bueno, fodos coinciden con él. Fernando Prats es el baje-
ro. ¢Bajista? Eso. Después de tocar con Paco enun grupo lla-

mado Tunel, del que aln se escuchan pestes procedentes de
toda la gente que los sufrié, se marché al campe y alli, entre
ofras cosas, aprendié el dificil arte de la castracién porcina.
No es broma, lo jure. El dice que no tiene ningtn dato fisico
especialmente destacable, aunque en esto no fodas estdn de
acverdo, Je. Fernando Alcdntara es el famboarilero, tiene 18
afios. Juunma Cope es el saxo, se lo conoce como la cabra
loca que devord el dtimo capitulo de La Biblia. Y Patuchas, el
cantante, tiene 21, es estudiante de filologia hispdinica, reco-
noce su debilidad por la comida, y en escena se disfraza siem-
pre —informa congracia, desparrama fotos sobre la mesa
el director artistico del disco, Tomés Pacheco.

— Eltipo de mdsica que hacemos es jevi para peces o roc-
kotopop. Infentames que cada cancién tenga su musico dis-
tinta, porque las construimes a partir de una historia-base, y a
ésa lus adaptamos — parece ponerse algo serio, ve gue sus
compafieros lo desconocen, recupera la informalidad, ju-
guetea con una lapicera roju el letrista Patuchas.

—Pablo, venite para casa, yame compré el disco. Y saqué
un tema con la viola. ¢Inmaculada? No, ése lo vamos a
agarrar a la tarde, cuando ensayemos en lo del Chino —se
entusiasma, mira por la ventana a un viejo que pasea por el
Parque Rivadavia, acaricia el aparato negro un adoles-
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cente que planea tener, pronto, un grupo subte—. Saqué
Enelcielo no hay alcohol. Esfacil, escucha: “Ayer me
dio uninfarto de corazén, y me dirds qué estoy ha-
ciendo aqui. Me enterraron, la gente por milloré, y
me dejaron en un cementerio gris. Después de eso
me sentivolar; me lo pasé chupiguay, fenomenal. Vi
a Dios, me dijo: —; Qué tal estds?, y a toda la basca
me quiso presentar. Pero en el cielo no hay alcohol, ni
hay mujeres, ni pastillas de color.. ",

— Esta historices rebote de otra. Siempre me he sentido
fascinado porlas peliculas, y especialmente por las porno y
porlas de ferror. Un adicto o este cine no pide calidad, se en-
cuentra con argumentos que se repiten una y ofra vez, y no le
importa. Creo que la razén por la que estos géneros no desa-
parecenyvanamds estd en la naturaleza misma del hombre.
Mientros unas se dirigen discrefamente al instinto de procrea-
cién, de pervivencia en la eternidad, las otros arofan el ofro
instinto, que a mi me parece mds fafuo, menos vano: el de la
supervivencio —se prodiga en explicar Patuchas— . Es una
peliculilla de terror que habla de un zombi que vuelve de lo
tumba porque aquello de arriba le parece un cofiazo.

— Elfinal tiene los mismos tones. ’Me preguntaba
cémo podia aguantarsin folgar toda la eternidad. Vi
aundngel, le pregunté porelbar; me dijo que de eso,
ya me podia olvidar. Hice las maletas, me marché de
alli, y ahera estoy con mi cara de zombi gris. Prefiero
estar aqui abajo como un fantasma, que aburrirme
alli arriba, mds que una cataplasma. Porque en el
cielo no hay alcohol..” —canta desafinade con el tubo
entre el hombroy la mejilla como Richie Valens en La Bam-
ba, rasguea incémode la guitarra el adolescente de Flo-
res.

— ¢Sabes por qué nos pusimos Pabellén Psiquidtrico? Ne-
sotros fampoca. Ah, recuerdo que ibamos a llamarnes, af
principio, “pri@pico”, que es una enfermedad por la que tie-
nes el pene permanenfemente erectc — se alisa el pelo con
una raya al medio, cruza las piernas y limpia el barro pe-
gado en la suela de su bota derecha el bajista Prats:

—Me gustan porque son erdticos —confiesa sin pudor,
no se preocupa porque el tercer botén de su camisa se des-
prende y deja que se asome un rosado botén, se moja los
labios con la lengua una morena de Caballito que declara
llamarse Florencia y tener 19.

— Estamos hermosamente obsesos por el sexo —pane
voz de galén, se afecta, cierra los ojos Paco Marin—. El
sexo es lavida, todo el mundo piensa continuamente eneso. El
amor no existe, a mi me mueve siempre el sexo, sobre fodo en
la msica. Ademds tengo un problema; cuando subo ol esce-
nario desgraciadamente me suelo empalmar. ¢Cémo le dicen
ustedes? Si, que se me para la pija. Ese es un defecto que fen-
go, y mi gran ilusién es llegar al orgasmo y al éxtasis en esce-
na. Para mi, musica y sexo es lo mismo, es lo mds importante
de lavida,

—jCoincide! —se abalanza Juanma—. Elsaxo esun
instrumento erdtico ycomo lamentablemente soy feo, ligo con
élafalta de ofra cosa. También influye que fiene forma de ser-
pientey esel inico instrumento que tiene cofio y pifo alavez. .
Si, el cofio serfa la trompa del saxo, de donde sale el sonido,
asi redondito. Y no es por nada, pero el pito es lo que unc se
mefe en la boca. Es un cuerpo cdlido que hay que hacer palpi-
tar.

(“Bartolo tenia una flauta con un agujero solo. Erade colorro-
sado, larga y dura sobre tode. Todas las chicas, todas las chi-
cas alucinadas, cuando lo flauta al fin tocaba.”)

—Es el tipo de cancién de cuna que te canta tu abuela
cuando sos un pendejo. Después descubres laverdad. Cantar-
la en plan negro fue muy cachondo —enciende un cigarrillo
rubio, tira las cenizas al piso, se alisa el bigotito Patu-
chas—. Mira, es come si los Simply Red cantaran una cancidn
de Siniestro Tofal. O viceversa.

(""Yo también tengo una flauta, igual o la de Bartolo. Ven,
nifia, luego a probarla cuando nos quedemos solos.”):

— Estamos teniendo unos cuantos problemas con las le-
tras, pero no songraves. Sélo nos enrolla la gente que no com-
prende la libertad de expresién. Hemos buscado deliberada-
mente uncs textos fuertes y llamativos para desenmascarar un

poco la hipecresia —sale del mutismo, no titubea, se mueve
de un lado para el otro el baterista Aledntara.

—Los Pabellén son impresionantes en vivo. Ya los verdn
ustedes en Buenos Aires. Estardn en octubre, lo aseguro —se
arriesga y lo sabe Carlos Casale, del Departamento de
Promocién de Fonomusic.

— Un concierfo es una misa, pero mucho mds sincera, por-
que alos oficiantes no se les debe ningtin respeto, conlo cual el
confocto es mds directo — se entusiasma aungque no conoce
amonsefior Ogfienovich, moja con la transpiraciénde la
mano el auricular, se reacomoda en la silla Patuchas—. Ef
recital presenta, ademds, una ventaja con respecto a la euca-
ristla, y es que la cantidad de alcohol @ ingerir por los partici-
pantes no fiene medida. Por eso querriamos ser famosos;
para tener una entrevista con el Papa y pedirle que cambie el
precepto de la misa los domingos, por el de conciertos todos
los sabados y fiestas de bailor. Esto seria una gran propuesta,
yestamos seguros del incondicional apoyo que tendria, al me-
nos por parte de los musicos, ademds de ser una medida que
aliviaria el pare, la desocupacién. Sélo hay algo que atn no
tenemos muy claro: si es mejor el humo en inhalacién del in-
cienso, o del hachis.

—Ellos son jévenes, salvajes, rebeldes, corrosivos y diver-
ticlos como Puturmi de Fud. Ademds saben focar. ;Qué mds se
puede pedir? —saca el papel de la maquing, no corrige, ti-
tula El punk lascivo y entrega la nota para publicar enel
diario El progreso de Cérdoba, el Comentarista de Dis-
cos.

—Vanalafinal los participantes. .. fres y cinco —se pone
serio, mira la tribuna sin disimular el desprecio, se cree Su-
perman el profesor Candeal.

(Sube la cortina.

"Ya sé que las mujeres no son perfectas, tienen un defectillo
entre laspiernas. Unas lo tienen mds o menos pequefio, y ofras
lo tienen grande como es mi suefio. Pero esta chiquita de la
que hable, mds que fener un nido, fenia un establo. Y le meti
una mano, le mefi una pierna. ,.")

— Y Feliz domingoe para todos! —anuncia Soldan,
simpdtico, tan moderno, tan sexy.
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HUMANIDAD

POR KURT SKOTZELKIND
Presentacién ¥ trodvccién RICARDO IBARLUCIA

Aungue més tarde seria para todos “e/ gran fildsofo def desencanto’;
como lo definié Emile Cioran recientemente, Kurt Skotzelkind empezé
siendo un mito. A comienzos de 1935, en el | Congreso Infernacional de
Escritores parala Defenso de lu Cultura, Bertolt Brecht sostuvo que era
“ol mds brillante de los intelectuales alemanes de la nueva generacidn”.
Algunos afios anfes, precisamente el 10 de mayo de 1933, frente a la
primera fogata literaria de Berlin, el mariscal Goebbels gritaba por los
aliavoces que era “el arquetipo del hombre sin patria, el miltiple agita-
dor semita, el presumido enemigo del Tercer Reich’. A partir de ese mo-
mento, su nombre pasaba o integrar, junto al de Heinrich Mann y Ernst
Toller, la lista inaugural de ciudadanos privados for de suno-
cionalidad “por conspirar contra el gobierno constitucional de Adolf Hi-
Her” Unos meses mds tarde, el Instituto Nazi para el Estudio de la
Cuestion Judia dedicaria un informe de veinte pdginus a s obra que fer-
minaba diciendo asi: “Nada hay en él de profeta, sdlo un odio ancestrala

la gente que le do de comer” Nocido en
Baviera el 17 de julio de 1901, miembro
de la Escueln de Frankfurt y tedrico de
la comunicacion, Skatzelkind es autor
de una treintena de libros, entre los que
se destacon su Tratado de la deses-
peracion, De profundis y su monu-
mental Anti-estética, verdadera suma
filoséfica cuya impronta puede rostre-
arse en lo que hoy vagamente se conoce
como posmodernismo. Esta es lu cuarta
entrega de su Tagebuch gegen die
Menschheit. Los derechos para su pu-
blicacién en espaiiol han sido cedidos
especialmente o Cain por el pensador,
residente en la Argentina desde 1975.

Kurt Skiitzelkind, en Palermo,
Italla, 1938.

T A I e g T e e S RN
Yo. conme Dies, sov pagano,

r -
Sobre principes
ok
en el exilio
Esta cartaes inevitable. Tardé tan-
to tiempo en comunicarme con

vos, Cain, y sin embargo te conoz-
cotanto...

No he venido a este nundo para proclamar la buena meva. El es-
tado de gracia en que me encuentro no se parece en hadea a un
apestolado.

i e I e e e e e e

Toda convencidn es una enfermedad.

Lamoral es laespina dorsal de los imbéciles. Sidov mi palabrade
honer, sdlo es para mentiv.

R S e s T g

A diferencia de mis contempordneos, prefiero hablar de mi ver-
giienza. De la que me ha precedido, de la que empieza a sobrevi-
virme x probablemente me entervard.

S o e e e R N T T

Hitler ha reiunfado. La hwmanidad, a la larga, se ha comvertido
en wn canpo de concentracion.

AT R e eyt

No queda mds remedio gue estar contra las parvias, El naciona-
lismo, al igwal que la sifilis, resulta contagioso.

Hay que ser némada, perder la identidad y atravesar las ideas.
como se recorren los paises v los océanos.

T s T e e |

Desde gque Demderitodijo en Greeia gue la patria del sabio eva el
numdo entero, el fin de la filosofia no ha sido oo que organizar
exilios permanentes.

Los niitos son tan viejos como el mundo, Sin embargo, hav afgu-
nos gue al envejecer rejuvenecen. Aungue abiertamente no lo de-
muestren, estos tiltimos son los que va no creen en nada.

De mi infancia recuerdo que mi padre gritaba con los ojos abier-
tos, Siempre habia ravos, truenos gue hacian crufiv la casa v pa-
saban cubriendo de ceniza los jardines. Viviamos a pocos metros
de la iglesia luterana, al borde de un pequefio rio, cerca de un
huerto sembrado de cruces. Aquel templo parecia un castillo,
tenia wna torve nuy alta v estaba bastante arruinado. En el um-
bral habia un dngel de pie, con sus grandes alas quebrantadas v
enlafrente una estrella como emblema. Dade gue eva judio, nun-

CARTAS

ca me dejaron enrar. Lacindad era hostil. cada vez mds ajena v
nas obligaba a permanecer con las manos juntas, Asomado ala
ventana de mi enarto, solfa imaginarme wn reen arravesande la
noche helada, mienras conremplaba la ldminag de una dama
cuvo rostre era el de ung nudieca. Pormds que imtento rerenerla,
la imagen de mi madre se desdibuja, Noestov seguro de poder
afirmarle. pero crea que soiiaba con el crepiisculo. El tiempo
destruve pronto su belleza, borrande parva siempre sus hellas,
Deves en cuando, quisiera ir mds alld en cuerpo v pensanmiento,
para saber st ay puertas gue sdlo abren al horvor,

La vida toma la forme del olvido.

T £ e e e e e
Para mila felicidad consiste en no tener que dar drdenes v no te-
ner gue recibirlas. ¥

TE R e s e - GRSt |
La gente que trabaja sin parar lo hace para no acordarse de gue
o tiene nada que hacer.

T === e e e e e e e
La pardlisis es el comienzo de la sabiduria.

e T s et [ .

Hay personas a las que el hecho de pensar imnediaramente pro-
voca la pérdida del conocimienio.

Un periodistaes. por definicion, alguien que escribe demasiado,
sobre tode porgue carece de ideas.

Quién necesita estar informado? Lo sinico gue hace falta saber
ex cdmo salir de aqui.

T = o P e e T

Sdlo son indispensables las cosas intitiles.

Conozco a un hombre que ocultdndose habrd de influir sobre
toda wna época.

= e ERSEEsees e et
— ¢ Por qué se esconde detrds de una mdscara’”

—Por nostalgia del tiempo en que, siendo prdcricamente ui des-
conocido, lo que decla atin podia llegar a ser exeuchado.

completita.

Aquel que haya dicho que Cain se
adelantaa su época, se equivoca.
Simplemente, estd afieera. ..
Saludosa la redaccidn yun brindis
por ustedes, gentilhombres,

RICARDO PIGNOL

Las mismas cosas nos quitan el
suefio. A veces, enlanoche, nos le-
vantamos para absorber el pulso
de las estrellas. En ocasiones per-
cibimos lo que nos rodea como una
cabal fractura. Algoestd decidida-
mente mal en todo. Miramos con
recelo lo que los espejos reflejan.
Quizds la luna, entonces, se vea
cornuda y gibosa. amarillentay
orgdnica. iluminando los escom-
bros de laciudad, revueltos como
una sepultura deshecha (Howgrd
Phillips lo sabia).

Y sacudimos nuestras cabezas y
seguimos sosteniendo nuestros
mitos. La legion de la “percepeion
agitda™ tan cara a Coppola. Los
Byrne. Los Morrison/Morrissey.
Los Wenders. Los Gabriel. Los
Ballard.

Los que tratan de ser humanos en-
tre tanta fractura. Stapledon dijo:
“Exmuy biweno haber sido hombre.
El ser fummano. Marriz de tormen-
tax vestrellas. Insignificante en su
grundeza. Es bueno haber sido
hombre'.

Tendria que estar estudiando His-
toriade la Arquitecturaen lugarde
escribiresto. Mis docentes siem-
pre me lodicen: a veces parezcono
estaren ningiin lado.

Pero inexorablemente tenia que
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llegar hasta vos. Para que sepas
que hay alguien que se emociona
con un tipo que camina por el de-
sierto con Ry Cooder de fondo, o
que piensaque “la vida es muy lar-
ga cuando estds solo”, como el
Pérez aquel de Manchester, o que
siente una extrana fascinacién por
los aerddromos abandonados, o
que cree que el cine de ciencia fic-
ci6n se divide en antes y después
de Blade Runner.

Ahora, desde mi pared, Jim La-
garto me mira e increpa: "' ;No
piensas hacer algo al respecto?”
Tendria que estudiar. el diaes tan
luvioso. ..

Me tranquilizaria saber que, cuan-
do leas esto. te alegrards por noso-
tros, los herederos del Erial, los
principes exiliados, los que quere-
mos cambiar: ' o atin cuando sa-
bemos que el cambio implica no
entraren la evolucion, quedarnos
atrds. como sombras olvidadas.

GUSTAVO MALAJOVICH
Capital
Otro malchico
paraelclub

“Ydijo CainaJehovd: Heaqui
que me echas de la fazdela Tierra,
vde ti presencia me esconderé, ¥

seré errante y extranjero, y suce-
derd que cualquiera que me halle,
me matard” (Génesis 4, 13-14),
Escondidos-errantes-extranjeros.
Caines.

Escuela revisionista de la vida (y
de la Biblia)

EI N® I no gustar -ilusionado yo-
pensaren Cain suplemento de Hu-
mor -tan mélchico- pero Cain re-
vista boluda -notitas tipo Canta-
rrock -somos todos buenos mu-
chachos -dulces chismes very
blandos.

Robocop-Liberatore salvar desas-
tre.

i Anduvo Abel?

N® 2 notoria mejoria-Bukowski
perversamente bello-cloacas atra-
erme-Soda  persuadirme-GA-
BRIEL GENIO-aparecia Cain.

¢ Se fue Abel 0 lo echaron?

N© 3-Cicciolina: diosa carnal. im-
pura y pagana-Fito pegue duro-
gracias por dar a conocer a The
Smiths-escucharlos todo el dia-no
leer ya diarios comunes-leer Dia-
rio contra la Humanidad.

N© 4 estar leyéndolo-Morrison
eterno pecador mundano-Olmedo
vive.

Sigan asi-eviten a los Abeles (Tina
Turner, Don Johnson).

Para Cain "ne existen fendmenos
morales, sino una interpretacion

CAIN

moral de los fenémenos” (frase
afanada a Nietzsche y adaptada a
mis propositos).
Fin.
ADOLFO SERGIO NIEVA
Capital

Hombre puntual

Comao fan del suplemento, y ahora
de larevista, considero importante
establecer contacto. Plomazo au-
todeclarado en el honorable me-
nester de escribir cartas, trataré de
que ésta sea lo mds puntual posi-
ble. Ahi va:

#Pulgar hacia abajo por el reporta-
je ala Cicciolina. Muerte a la Cic-
Cic, (i YAAA!N

ePulgar hacia arriba para Skitzel-
kind y su Diario, la nota de Don
Pizurno sobre The Smiths, la sec-
cidn Avispese, las historietas de
los dos primeros nimeros (espe-
cialmente Rat ) y todo el resto.
para qué nos vamos a enganar.
Destaco, en particular. lainclusion
del cuento de Bukowski, de quien
nunca habia leido nada.

Pedidos especiales: a) Nota y pos-
ter sobre Béatrice Dalle. confe-
sando, de paso. mi amor porella;
b) Que vuestra seccion de cartas
no se parezca a la de You-know-
who; ¢) Nota a Joy Division, bien

Bahia Blanca

. .
Unade historieta
i16oQue no desespere??!!
11.6Como no desesperar??!!
Compré Cain porque si. ;Por qué
no?

Noesperabahistorietas, peroalli
estaban, y bailé por dentro.
‘HISTORIETAS!!!!
Sigoesperando, ahoradesesperan-
do, que aparezca Ranxerox, y es
perotambién que laseccion de his-
torietas no desaparezca. No me
veo reclamando en la Plaza de
Mayo. ..

DANIEL
Capital
N. dela R.: Creer o reventar. Ranxe-
rox estard en los quioscos en la segun-
da quincena de abril.
Cuestidn de antor. nomas.

Advertencia: La
horror. eviscerads
traran méds en la p:
daa Correo. El tni
sido caprichoso. obvia
fendible. Quizds hayan pesado, u la hora de la

seres
nracidn, movimiento) por la posibilida

jarel nicho y perderse en una jungla sin carteles
indicadores.

Llena de gozo. si. saber que no estamos solos,

i Serd posible que esa Revolucion, la de Abril,
esié teniendo ugar?
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RGEN DR LA U

I 4
. ' (BENEDICTIO ORATORII CONTRA SUCIEDADI ET MALE AGENTES)
;ﬁastesdnbezbmf P e
Virgen de lo pulcro y de lo refuciente A o
l - Madre de todos los abrasivos :
: Patrona y espiritu de los detergentes ke

il

i Tiyo es el reino de franelas y trapos
— . e ?;dmﬂ:: olor a pino.
; ; .. i S
Por Pupi €aramelo y Ana Torrejon MW* piplecr SRR B TR
IN MEMORIAM mmmmwm _
e de los azulgjos hf;aﬁos ;
. l.ﬁémn de la grasa ¥y
|NEU'R°CK"TICOS! E Salvame de los arroces pegados a las oflas
] No permitas que mi cuarto de bafio .
Rockers, hards, countries, heavies, blues- arda en hedores
men, souleros y hasta jazzys obtendran alivio, J protégeme de trusas y SLIPS en mal estado.
enaosga;sémeag}la &gmen?oc%eencor&cg dis- Seitora, atiende mi clamor
cosoffthe wall, ijas, instrumentos de se- Y i Hora temprana
gunda, novedades y buenos datos. mﬂm mm
Canjediscos: La pared, Rivadavia 517 local TU QUIVIVIS ET REGNAS IN SECULA
7; Canje-set, Rivadavia 3868, local 9; Hello- SECULORUM. Amén,

ween, Suipacha 554, local 24, y Mandioka, Es-
meralda 561,

Luthier: Sekine. Es laborioso, prolijo, ja-
ponés, cumplidor ¥ econdmico. Teléfono:
923-4533.

Piezas y tornillos de Fender: Promisica,
Florida 638 es el tnico lugar que vende todos
los repuestos para guitarras y bajos de esa
marea.

Canje de instrumentos: El Rafa, Castro Ba-
r1os 756,

le cambia la "ver-
dulera” que he-

DEL
GIELO

ElPilotoS.R.L.tieneelagradode
comunicaraladistinguida clien-
tela gue ya esta lista su coleccion

redé de su padre de impermeables en goma y

por una armonica e

Hohner o unas con- plastico paraambos sexos. Talles
€ uundu Ir. id |2 _r\us_; p as, L g i
vendeadorde helados cincuentén. g unicos y especiales. Colores dis-

v Discoteca: Kuriz,
Alsinay Tacuari,un
reducto de singu-
lar construccion
que abrird sus
puertasen breve:

A

cretosy atrevidos. Cortesimpe-
cables y la garantia indiscutible
de El Piloto S.R.L. Local de ven-
ta: Juncal 1619. Capital Federal.

ATREVIDA: En 1925, a'los 19, desembarco en
Paris para representar un vaudeville, La =
négre. En topless, sedujo a la vanguardia de la
épocay se H»}'\r’D alacama —dicen— a Le Cor-
busier y Simenon

illon y
| munde

ALTRUISTA: Ya mayar secast con
adopté a 12 chicos d
DIVA: A los '.‘JCI

rm{'u no
| teatro-era sélo. mmlfu ién

Nocido el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Francis Vincent Zappa Jr. tomé la pri-
BUENOS MODALES meracomunin a los nueve afios, raumdon:!nsu;spnnendieest;ullunnsrgnegos Compns:url\r '
7 “Cudnd ? :0ué vitarrista autodidacto, Zappa fue el crendor de uno grupos mds importantes de lo
Siecid O:e CoSE! SOU ﬂmsm:l pop: The Mothers of Invention. Es adrmirador de Muddy Waters, John Col- s
sueldo ganan?, son preguntas frane y Edgar Varese, se s vorias veces y acaba de editar su autobiografia fitulada
indiscretas que no deben The Real Frank Zappa Book. Este personaje ocurrente, cinico, cruel y fransgresor se dis-

finguid por presentar unos shows muy dcidos y defirantes. 'Reunic aos ms exirofios msi-
Jor .rrrul.arsey que cau.san MR 4 @ d);l underground americano y se araclerizo
enfriamiento en la amistad’. por su lirica burlona y rica en expresiones lunfar-
das. Frank Zappa también es empresario: Infer-
continental Absurdities y Bizarre Produc-
tions son algunas de sus organizaciones. Ahora
abrid su propia empresa de videos, lo HONKER
Video from Hell y Baby Snakes. Creador de
unmodo humoristicoy kitsch, Zappa proponeen

® “Cuando una mujer hace
deporte no debe esperar del
hombre galanterias de salon, sino
estar dispuesta a darse mana

= esta ocasidn su . Amplio saco es-
1AM SOOI e O tqisenlalende sl
pagar sus gastos de juego’. 40, camisa en amarillo ca-

nario rabioso, mofinzo
"engamado en bordd y
anteajos con nariz. Estos
iltimos, obsequio de la

e “Entre las cosas que no deben
hacerse en la mesa citemos: hacer
bolitas de pan con la miga,

~firma Honker para
tamborilear el cuchillo sobre el - _losojosde Iusefdeols] L
borde del plato.o atarse la

bomrmﬁ; s
servilleta con un nudo en la nuca’ o
(Asesoramiento: Damas y
Damutas, edicion del 5 de mayo de 1954).




SADAO WATANABE,
Birds of passage.
S De como un
veterano
saxofonista puede
ser mds joven que
un colegial,
ciendo un
delicioso jozz con foques pop y latinos. Esta
placa deberia tener cuatro lados, y no dos

(WEA)

SQUEEZE, Babylon and on. Pop de primerg,
bello de principio a fin. Eyaculadores
precoces, abstenerse (PolyGram).

B

C- Qs

THE MANHATTAN TRANSFER, Brasil. sDénde
quedo aquel swing? §Y la frescura2 E

aseo por playas cariocas ha sido, y se
amenta, un paso en falso (WEA

BANANARAMA, j Wow! Reaparicion de las
Viudas del Desarrollo. ; Wow?2 jShit!
(PalyGram).

JOAN BAEZ. Gracias a lo vida. Aquel del 74,
cuando cantar en espaial, desde el Norte,
era una posicién ideolégica y no una
movida comercial. (PolyGram).

LINDA RONSTADT, Canciones de mi padre.
Folklore chamace, como un homenaie.
Hummm. Se sospecha que los productores
sumaron: fantos latinos en Estados Unidos,
tantos mds al Sur del Rio Grande... y la cifra
los tenté, Eso se llama, acd, mejicaneada
(WEA)

LITTO NEBBIA, 15 Grandes Exitos. Su
contralo con nuestro sello ha terminado, asi
que sepa entender.. (RCA),

DOUBLE, Idem. Intrascendencia bailable,
negra, redonda, con'un agujerito en el
medio (PolyGram).

STEVE WINWOOD, Cronica. Para conocer
quieh era este hombre, antes de que el éxito
le sanriera. Son temas del 77 al 86 (RCA).
ELBA RAMALHO, EDSON CELULARI, CLAUDIA
OHANA y otros, Banda de sonido de Opera
de Malandro. Buenas versiones de los
temas de Chico Buarque incluidos en la
pelicula que se estrenard préximamente,
con el nombre de Max y sus dos mujeres,
voto a Dofia Flor fPoJ'y(Z:‘mm).

WIM MERTENS, Close Cover New age de
Bélgica, para ’%ensar encomomatael

viento norte (PolyGram).
WET WET WET, Popped in Souled Out. Soul
blanco. Well, well, well (PolyGram).
EL CAZA CHICAS
Estados Unidos,
C [ 986), de James
Tobak. El Rey del
“levante” conoce
N E auna chica que
debeU$S 25.000E!
es Robert Downey,
ya conocido por Ciencia Loca y De vuelta
al colegio. Ella es la pelirroja N‘{ofly
Rin g\mﬁd, la de La chica de rosa y
Nosotros cinco. El reparto de esta comedia
“for teenagers” lo completan Dennis
Hooper, Danny Aiello y Horvey Keitel.
PALABRAS QUE MATAN (Estados Unidos,
1987), de John Flynn. Un ex oficial de
policia se ha convertido en escritor de
thrillers. Golpeado por la vida, cree que
nunca volverd a imaginar una historia hasta
que conoce a un hombre deseoso de que
escriba sobre él: un best seller acerca de un
potentado y sus fines non sanctos al
26

MONITOR

servicio de la multinacional que comanda...
Con James Woods, Brian Dennehy, Victoria
Tennant y Paul Shenar,

GRITO DE LIBERTAD (Estados Unidos, 1987),
de Sir Richard Attenborough. E!

apartheid sudafricano segun Biko, la
novela que Donald Woods saco
clandestinamente de su pais y fue traducida
adoce idiomas, justo un afio después de la
muerte del personaje de marras. Una
década mas tarde, el director de Gandhi la
convirtié en celuloide. Monumentalismo al
mejor estilo Atter:barough, con Kevin Kline,
Penelope Wilton, Denzel Washington y
Josette Simon.

THERESE (Francia, 1986), de Alain Cavalier.
Como sus hermanas, Thérgse Martin quiere
ser carmelita. Su suefio se cumple, pero
sucumbe frente a la tuberculosis, después
de ignorar los dolores de la enfermedad.
Asillega a la “santidad”, algunos afos
mds farde... sdemasiado tarde? Inspirada
en la vida real de Santa Therése de Lisieux,
muerta en 1897 y canonizada en 1925. Ella
es Catherine Mouchet, descubierta por
Cavalier en el Conservatorio de Paris.

;QUIEN LLAMO A LA CIGUENA? (Estados
t]mdos, 1987), de Charles Shyer. Una
yuppie, camino a una cita de negocios,
descubre que ha heredado un bebé de
trece meses. Algo como “de ejecutiva o
mama”, que le dicen. Con Diane Keaton, el
talentoso escritor-actor Sam Shepard
_&uumr de los relatos en que se basa Paris,
exas), Sam Wanamaker y Harold Ramis.

UN HOMBRE DE EXITO (Cuba, 1986), de
Humberto Selds. Desde los afios 30 hasta
los 50 segin un hombre ambicioso que no
teme el entrentamients con su hermane, con
su familia y con su amanie, en el camino
hacia el éxito. Pardbola politica con César
Evora, Daisy Granados, Jorge Trinchet,
Raquel Revuelta y Rubens de Falco.

MANNEQUIN (Estados Unidos, 1987), de
Michael Gottlieb. Una tipica comedia
yanqui acerca de un armador de vidrieras
para una tienda tipo Harrod's venida a
menios, enamorado de un maniqui que
cobra vida cuando los dos se encuentran en
soledad. El loiuitc es Andrew McCarty, ya
conocido por La chica de rosa y El primer
anio del resto de nuestras vidas; el maniqui
es Kim Catrall, una de las chicas de Porky's.
La banda de sonido incluye Nothing's
Gonna Stop Us Now, por Starship, y el
clasico My Girl, por The Temptations.

A

CONQUISTA SANGRIENTA (Estados Unidos,
1985), de Paul Verhoeven, Al director de
RoboCop le fascina la Edad Media.
Conquistadores, tropas mercenaria
aristocratas, heroinas virginales, soldados
valerosos, un castillo, campesinos, sangre,
sangre y sangre. Rutger Hauver, Jenni

Jason Leigh y Tom Burlison y los paisajes de
Belmonte, Céiceres y Avila, en Espaiia.

TIRA A MAMA DEL TREN (Estados Unidos,
87), de Danny DeViio. En el estilo de
desparpug de jPor fin me la quité de
encima! }b os sinvergiienzas en Cadillac,
el gordo DeVito se puso delante y detras de
las camaras. Delirante homenaije a Pacto
siniestro (o Extrafios en el tren, segun la
novela de Patricia Highsmith), que dirigio el
maestro Alfred Hitchcock en 1951. Todo
empieza cuando un aspirante a escritor de
thrillers, castrado por su mamita anciana,
conoce a un novelista a quien su ex mujer
robo (y editd como si fuese de ella) su mejor
relato. Una confusién hace creer al novato
que entre ellos se da aquel pacto: “si vos
me sacas de encima a... yo fe saco de
encima a...”. Ademds, con Kim Greist, Billy
Cristal y Anne Ramsey como la madre.

0J0S NEGROS (italic, 1987), de Nikita
Mijalkov. Un barco: durante el almuerzo, un
camarero italiano cuenta su vida a un
pasajero ruse. “La vida me ha dado fodo y
no me ha dejado nada”, llora el camarero.
Un gran encuentro chejoviano entre el
director soviético y Marcello Mastroianni.
Como si esto fuese poco, Vsevolod
Larianov, Elena Sofonova, Silvana
Mangano...
MAURICE (Estados Unidos, 1987), de James
Ivory. La necesidad de comunicacién y
comprension entre los hombres caracterizo
la obra del inglés Edward Morgan Forster,
autor del relato en que se basa esta
Eel icula. Del mismo autor, David Lean

abia dirigido Pasaje a la India y el mismo
Ivory, Un amor en Florencia. Con James
Wilby, Hugh Grant, Rupert Graves,
Denholm Elliott y la participacién de Ben
Kingsley.
LA PASION DE UNA BUENA ESPOSA (Australia,
1986), de Ken Cameron. Una mujer y el
descubrimiento de la sexualidad en medio
de la hipocresia australiona a fines de los
afios 30. Estudio sociopsicolégico de
costumbres que sometian a ia mujer a una
vida triste y mediocre, en todo sentido. Con
Rachel Ward, Sam Neill y Bryan Brown.

TERESA PARODI Y
ANTONIO TARRAGO

0S. Es la Reunion
Cumbre, comossi
Bob Dyfun y Joan
Boez hubiesen
compartido, en los
60, undiscoy un
gran concierto, Los correntinas mostraran
todo Letra y misica, los cldsicos de sus
repertorios y los temas histéricos del Litoral.
Larga vida al chamameé (Viernes 8y
sabado 9, alas 21, en el Luna Park,
Corrientes y Bouchard. Entradas desde 8
australes).

DANIEL VOLPINI. El batero de Lerner insiste
con su proyecto solista, que tiene forma de
banda soft-jazzero, con airecitos funky
SSdbodo 2 alas 23, en Maximiliono Pub,

“Juan B. Justo 3598).

RATONES PARANOICOS. Los pequefios Stones
locales adelantan su segundo vinilo
Sabado 9, a la medianoche, en Prix D'Ami,
lanco Encaladay Ciudad de la Paz).
RUBEN RECHES. “Canciones artesanales”,
zumbonas y amargas, con algo de music-

hall francés y mucho de tango. Brassens
Discépolo (Viernes 8y martes 12, a las 22,
en Café Mozart, Reconquisia 1100).

PERSONAJES URBANOS. Prometedor rock &
pop, perque la mano viene Mandioca. En la
apertura, Bisturi, bien afilodos (Sébado 9, a
la medianoche, en Reims Pub Concert,
Venezuela 4136).

LOS TROVADORES. Sobrevivientes de la
hecatombe, insisten, coherentes (Sabados
8,15, HJ 29 alas 23, en La Casona del
Conde de Palermo, Honduras 3852).
RODOLFO MEDEROS. Suena un bandonedn,
parece de otrotipo, pero no, Esél, Un
?afeq!o 31:9 no hace concesiones, s sigue
creciendo (Los mismos dias y en el mismo
lugar que Los Trovadores, peroalal).
ROCK ROYCE. Eduardo Rogatti y Dragén
Moglia —guitarrista y stage manager de
Baglietlo, respectivamente —, rinden culto
al rocanrol junto a Victor Pruvots, King
Querrerc y la contante Marcela Aybe (El
viernes 11, ala medianoche, junio a
Muggum 44, en Halley Disco, Maipu 365, y
el sabado 16, a las 0.30, en $t. Moritz, Santa
Fe 2244, Martinez).

LUIS ALBERTO SPINETTA. Por lo visto y

escuchado en el reciente Chateau, es
imperdible. Con un repertorio de ayer; hoy y
manana, porque el Flaco promete
encender el Tester de violencia (Sdbado 16,
alas 22, en el Teatro Fénix, Rivadavia 7802).

LOS CACOS. Pilluelos, describen su show
como ciclotimico, con temas redensos y
asajes de optimismo (Viernes 15, a las
2.30, en La Manzana de Las Luces, Perg
222).
DURAZNO DE GALA. Rhythm & blues,
rocanrel y boogie ol aire libre, con la banda
de Botafogo, que fue segunda en el Pre-
Chateau del Velédromo, Habrd misicos
invitados [Sébade 23, a las 18, en La Casa
de la Juventud, Figueroa Alcortay
Sarmienta).

LOS PERICOS. A falta de Trenchiown, buena
es Flores, cuando el reggoe estéen o
cresta de la ola. El gue no baila esun
holandés (Sabado 9 alas 22, en el Teatro
Fénix, Rivadavia 7802).

ENTRE AMIGOS. Es
una buena
combinacién: la
de una voz dulce
que sabe ser dura
cuando la
cuestion es seria
—Liliana
Daunes —, con un personoje imperdible,
Don Veridico, en la version original de su
autor, Julio César Castre, Juceca. La
musica, claro, es nacional y popular. Si hay
quien fiene dinero para comprar carne, ¥
cuenta con una terraza — o patio, dalo
mismo— para instalar una purrilfilo, este
rograma es una buena compafiaala
orade hacer el asado. Los ravioles, ya se
sabe, son una alternativa para tener en
cuenta (Los domingos, de 13 a 14, por Radio
Splendid AM).
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CALADAS Y
COLORADAS. Es de
risa. Silvia Kanter
y Nora Mercado
se multiplican, en
cinco sketches,
para ironizar
sobre |o cotidiano,
sobre fexios de Alejandro Ferrari, Pablo
Jedwabny y Ricardo Yungano, La mésica
original es interpretada en vivo por su autor;
Pablo Galak. La direccion es de Cecilia
Pion [ZDomin 0s10,17 y 24,y lunes 11,18 y 25,
alas 20, en Medio Mundo Varieté,
Corrientes 1872).

PLASTERCASTERS. Siete nifias y tres
muchachos conforman este grupo de
danza y teatro que presenta dos estrenos —
Ocasiones, con musica de Carlos
Villavicencio, y Perdida, ambientada por
The Art of Noise — y una reposicion:
Seleccion Prét a porter, con registros de
Manhatian Transfer Las coreografias y la
direccion general ;Izertenecen aDiana
Machado (Lunes 11,18 y 25, a las 21,30, en el

TEA

-REC

Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 863).

=]

PACTO SINIESTRO
(1951), de Alfred
D Hitchcock. Alge
asi como “yo
guardo fu secrefo
E O S jodido si vos
matds a mi..” de
acverdoala
trama macabra pergenada por Patricia
Highsmith (la misma de El amigo
americano). De lo mejor de Hitch, en
hipnético blanco y negro (VEA).
GALERIA NOCTURNA (1969), de Boris Sagal,
Steven Spielberg y Barry Shear, Otro
homenaje a la serie La dimensién
desconocida. El mejor de todos los
episodios dirigido por Spielberg. Estreno
paravideo (AVH).

X, 4 !
KOYAANISQATS, 1983, de Godffrey Reggio.
Fuera del equilibrio. Ecologista, Reggio tira
de la punta de un avillo hopi, acelera las
imagenes, las descompone sin palabras,
solo con la musica del minimalista Philip
Glass. Alucinante (MGV).

LA PEQUENA TIENDA DEL HORROR (1960), de
Roger Corman. Enblanco y negro, una
planta germinada en invernadero termina
siendo carnivora como pocas. Ademads,
pide comida con voz de doncella
ninfémana... El entonces adolescente Jack
Nicholson da vida a un sadico dentista
deseoso de que le rompan los dientes
{Latinoamericano).

SIN ALIENTO (]9831 de Jim McBride. Revival
enonda rock’n roll afics 60, con Jerry Lee
Lewis en el radio y Richard Gere, el
transgresor, como payaso infernal. Valerie
Kaprisky pone lo suyo. Godard la films,
con guion de Truffaut. Ahora, McBride
demuestra que no todo estd perdido en el
cine yonquic(.Leg al).

CIELO LIQUIDO (1983), de Slava Tsukerman.
Una lesbiana punk choca sexualmente con

un “alien”, invasor de su casa de
Manhattan. Desbarata cualquier
mentalidad hipécrita y es menos nociva
gue cualguier alucinacién quimica. Un
irector ruso desatado en la ciudad de los
rascacielos. Algo cortadita... (AVH).

LA REINA AFRICANA (1951), de John Huston.
Un viejo lobo de mar come Humphrey
Bogart, beodo hasia el codo, y una
misionera neurdtica en el corazon de la
'E.lngb, con los nazis siguiendo sus sombras.
nfechnicolor, para ver comiendo
cacahuetes (VEA/CBS-Fox).
EL HUEVO DE LA SERPIENTE (1977), de Ingmar
Bergman. El hermano de David —Kung
Fu— Carradine se suicida. Trapecista
desocupado, debe cargar con su cufiada,
ademds de una buena cuota de pdlidas
rigurosamente tecfiloséficas. Mezclade
Cabaret con ritual bergmaniano puro, sin
soda, para ver cuando no hay dramas de
por medio. Ella es Liv Ullman (Legal).

CALLES SALVAJES (1973), de Martin Scorsese.
Maestro en esto del cine “policial *sin
tilinguerias. Bob De Niro templaba su estilo
mientras el “jefe” ofilaba los tijeras para el
montaje. La violencia salpica mds alld de la
pantalla (AVH).

NIAGARA (1953), de Henry Hathaway.
Cataratas de erotismo con Marilyn
serpenieando y haciendo que sm: ollera
luzea mads ajustada que nunca. Mientras
tanto, Joseph Cotten se hace el bocho, no
tolera escuchar Bésame y termina locg de
atar. jOtra que Otello! Un cldsico de los de
antes (VEA).

MRS. SOFFEL (1984), de Gillian Armstrong. La
mujer de un carcelero. Un recluso a punfo
de ser condenado de por vida.
Sometimiento. Amor. g;sién y fuga.
Feminismo incipiente y buen cine semi-
australiano. Con Diane Keaton, Mel Gibson
y Matthew Modine, el pibe de Birdy/Alas
de libertad (Videoman).

TAXI DRIVER (1976), de Martin Scorsese. Un
tachero focado y pasado de rosca, cuando
Rambo todavia no existia. Ahora quiere
convertirse en Mesias de los suburbios. Se
siente traicionado por la politica. Se
descose y arma el gran zafarrancho.

Scorsese decord laforta con monélogos
Paul Schrader) y la musica urbana de
ernard Herrmann, Imperdible (LK-Tel).

LA FAMILIA (1987), de Ettore Scola. Otro
arranque de nostalgia en el mejor estilo
Scola. Como en El baile, pasa revista por la
historig, esta vez laitaliang, con pocas
alabras. Gassman, presa de su
ﬁistrionismo, abarcoy aprieta (Latin).

FRANKENSTEIN (1974), de Paul Morrisey.
Andy Warhol movia los hilos de Paul
cuando ya no podia poner el cuerpo y fenia
que bancarse dictar catedra. Un delirio
para los amantes del sexo-chancho, que
incluye una escena en la que el cientifico de
marras se masturba con las fripas calientes
de su engendro femenino (Casablancal.
DRACULA (1974), de Paul Marrisey. También
Dracula entrd en la galeria de Warhol. La
cosa pasa por chupar sangre de virgenes.
Chupa que te chupa, se agarra una
indigestién de érdago. Clarg, en esos
tiempos no existia el SIDA (Casablonca).

EL TESORO DE LA SIERRA MADRE (1948), de
John Huston. En €sta, Bogart es un marrano
imperturbable que empieza por arrojarle
unvaso de ginebra al rostro de Rober!
Blake y termina por traicionar a todos sus
compinches. Obra maestra indiscutible
(AVH).

EL CIUDADAND (1941), de Orson Welles. O.
W. estaba convencidlo de que la suya iba a
ser una obra maestra. Metid todo en su
cabezota y salié como un diomante
perfecto para ver una y ofra vez. Un
compendio necesario para entender el cine
con maydscula, y asi poder empezar uno
nuevo. Porgue después de O. W, vino el
diluvio... {\?EA}.

CABEZA BORRADORA

Se escuchan sirenas en la calle. De pronto, y
después del bodrio francés, vino el corto
francés. Flor de corto, Después de la media-
noche sabating, y mientras afuvera el agua
subia y subia, el regordete maestro de cere-
monias, con su habitual gesto de identikif,
anuncio un corto coproducido entre los Es-
tudios Zoetrope lergo,Coppola) y la net-
work gala Antenne 2. De pronto, aparecie-
ron imagenes de historietas en blanc ef noi-
re, como sacadas de El Cobra o Metropol.
Untitulo. Pas de ripois pour Billy Brakko.
Cachetadas de imagenes entre pesadilles-
cas y una voz en off, como la del Alphaville
3odurdicno, arremetiendo conira la pasivi-

ad del espectador-traidor. Mas imagenes.
Dennis Hopper como Ripley en El amigo
americano (de Wenders) v la debida obe-
dienciaaPatricia Highsmith. El payaso Koko
metiéndose en el tintero v la latosa Bett
Boop con su erotiquito bo-ba-be-boop. 6
los soldados zaristas cargando contra pue-
blo, mujeres y tullidos por las escalinatas de
Odesa, segun el perfi! efectista cine-ojo de
su Acorazado Potemkin... Todo en un Aleph
de pocos segundos, jy por ATC!
Labusquedadel ideograma, por instantes,
era de pesadilla y de noda sirvié buscar un
videocasete para grabar. El tiempo corria,
Asi, como quien no quiere la cosa, y por pri-
mera vez en estos lares, se vieron unas pocas
imégenes de Eraserhead. La provocacion
deDavid Lynch (Ethombre elefante, Duna) y
su cldsico maldito, Eraserhead, era una
realidad. La mediocridad local la condené:
sélo algunos argentinos con suerte, es decir
cada vez menos, pueden verla en alguna
trasnoche neoyorquina o, video NTSC de
U$S 5995 de por medio, en casita y al res-
guardo de los idus callejeros. Poco importa
el subfitulado.

Cuentan, quienes la vieron, quela peliculaes
un prodigio. Cabeza bormﬁa ra(calgoasi),
muestra al alucinado Henry Spencer en me-
dio de su sombrio departomento, en una no
menos sombria atmosfera post-industrial.
Invitado a cenar enla casade su novia Mary,
es festigo de escenas cadticas, que incluyen
los vémitos de la madre de la joven que, en
ese preciso instante, engendra en sus entra-
fias un horrible bebé mutante. Henry y Mary
danaluz,y conviven con el aborto que crece
y crece junto a su cama. Henry se inventa un
suefio que tiene por protagonista a una gor-
da escandalosa que baila sobre los fubos
delradiador. Mimade por la chicaque cono-
ceenelvestibulo, notarda en serdecapitado
porelbebé (§2) que esta desarrollando en

suinterior. Sucabeza cae al vacioy esencon-
trada por un chica que vagabundea por la
calle. La lleva a untaller y alli la procesan. Su
destino final es la de ser materia prima para
esas gomas tan Oliles que tienen algunos
|épices en el extremo opuesto ol de la puntu-
da mina de grafito...

Sin embarge, Henry todavia estd en su habi-
tacion y, cansado de su bebé monstrua que
llora-a-cuatro-ojos, lo apuiala con safia.
Neo, no aparece Roscovsky ni mucho menos:

elcuellodel bebé empiezaainflarse, y cuan-
do ya se ha convertido en un macrocéfalo,
amenaza a papi hosta que una cosa redon-
daaparece y jzas!... fodo acabd. sAcabé?
Algunos dicen que Lynch, paralograr que la
mutacion fuese convincente, usé un auténti-
co feto de oveja o, incluso, un monstruo inhu-
mano nacido ya muerto. Lo cosa es que, en
una mescolanza de Buiuel, Cocteau y hasta
Frangois Bacon, Lynch ha linchado al cine
tradicional con rarcs peinados premader-
nos (alla por1977), laberintos katkianos, chi-
rridos metdlicos y hasta mysica de érgano
compuesta por Pefer lvers (Lady in the Ra-
diator). Noche eterna para Henry Spencer.
Por unos instantes, quienes veian AYFC descu-
brieron que hay un tilm que se llamo Eraser-
head y que Billy Brakke lo veia antes de ser
asesinado por dos hampones tipo Boogie,
el aceitoso. Lavoz en cf? se pregunta enton-
cesadonde fue a parar Bi?iy grckko. Las
imagenes responden: “Al mundo de ET y el
Pato Donald; ahidonde los héroes nunca
mueren... si usted quiere”, segun el neo-Alp-
ha 60.
Para nada resignados, los televidentes de
ATC se dispusieron a sintonizar nuevas sor-
presas. Una pesadilla: Un viaje al mas allg,
de Enriquito Carreras, donde debuté ese
changuito de Lules de apellido Ortega, ha-
ciem?cr aquello de Despeinada, poco antes
dellegar al summum cuando Miguelito Core
ﬁpm‘a en divagaciones teosoficas con un ra-
ing.

Quizas algundia, laTV (ATC) rescate nue-
vamente Pas de ripois pour Billy Brakko.
Quizds algun dia el video —mas precisa-
mente LKI%I — rescate a Eraserhead, o Ca-
beza borradora, o como mas le plazea lla-
marla. Esperemos estar vivos.

CLAUDIO D. MINGHETTI

t Rodricuez Ares
Producciones
PORCHETTO - JAFF

=" ¥ RATONES PARANOICOS
THE VALIANTS - EL CAIRO

LIBERTAD 420 - 8 C (1012)
TE. 35-15711509

MILANESI  MORGAN

REPRESENTANTES

MARIO BRAVO 51
PB.11 - Tel. 871531 - CAR
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JOHN

DEMASIADO VIEJO

KENNEDY

PARA LLORAR

INTRODUCCION Y TRADUCCION: ELVIO E GANDOLFO

EN 198]. LA NOVELA LA CONJURA DE
LOS NECIOS, DE JOHN KENNEDY TOOLE,
OBTENIA EL PREMIO PULITZER DE FIC-
CION EN LOS ESTADOS UNIDOS. PREMIO
POSTUMO: EL AUTOR HABIA MUERTO EN
1969. POR OBR A DE UN SUICIDIO, ENTRE CU-
YAS CAUSAS ESTABA LA DE NO HABER HA-
LLADO EDITOR PARA SUNOVELA. TOOLE
CONECTOUNAMANGUERAALCANODEES-
CAPE DE SU AUTOMOVIL, FIJO EL EXTRE-
MO LIBRE A UNA VENTANILLA, ENTRO,

:NCENDIO EL MOTOR Y ESPERO. FUERON
LOS DESVELOS DE SU MADRE, THELMA
TOOLE. Y DEL ESCRITOR WALKER PERCY,
LOS QUE LOGRARON, FINALMENTE, LA
PUBLICACION DE LA NOVELA, QUE SE CON-
VIRTIO EN LA REVELACION DE 1980. PARA-
DOJICAMENTE, ASI COMO BREGO PARA
OBTENER RECONOCIMIENTO HACIA LA

CONJURA DE LOS NECIOS, THELMA TOO-
LEHIZO LO INDECIBLE POR IMPEDIR LA
PUBLICACION DE LA BIBLIA DE NEON, PRI-
MERANOVELADEJOHNKENNEDY TOOLE,
ESCRITAA LOS 16 ANOSCUANDO ACABABA
DE ENTRAR A LA UNIVERSIDAD. MUERTA
EN AGOSTO DE 1984, THELMA TOOLE DEJO
CONSTANCIA EN SU TESTAMENTO DE QUE
PROHIBIA PARA SIEMPRELA PUBLICACION
DE LA BIBLIA DE NEON. ACTUALMENTE
EL CASO ESTA EN DISPUTA EN LAS CORTES
AMERICANAS. QUIZAS BASTELA LECTU-
RA DEESTE FRAGMENTO DE LA NOVELA,
TAL COMO FUE REPRODUCIDO POR LA SA-
TURDAY REVIEW, PARAENTENDER POR
QUE LAS PALABRAS DEL HIJO MUERTO
FUERON MOTIVO DE CONDENA ETERNA
POR PARTE DE SU MADRE.




LA BIBLIA DE NEON

Llegué a la parte superior y empecé a bajar hacia la
sala, perotropecé con algo que pegd duro contra mi zapa-
to. Me detuve y traté de ver qué era, pero no podia distin-
guir nada en la oscuridad, asi que avancé a tientas hasta la
lampara que teniomos sobre la pared. Cuando tiré del
cordén y miré alrededor, vialgo que no cref que fuera real,
Mama estaba tendida en la sala con sangre saliéndole de
la boca. La sangre habia avanzado sobre los escalones

~ porque el piso estaba inclinado en ese sentido, y era eso lo
que habia sentide en mi mano. Miré mi mano. Lo sangre se.
habia adherido alas grietus de los dedos y empezaba a se-
carse donde era mas delgada. Me pasé las manos por el
pantalény me dirigi hacia donde ella estaba. Sélomirarla
me asustd. Pensé que estaba a,pero cuando me
agachéy le toqué el brazo adn calido y pude oir su
respiracién pesada. La sangre |

pelo y estaba haciendo un pequef
p ima e ladbor
otar, perocuando apart

to, todo lo que habia estado sostgniendo big de
formé uia pequgfiaola que bu‘!ﬂor el costado
del cuello e hizo que el el charco del piso ¢ r
Al parecer mi mente no podia decirme qué hacer. Cre|
que mi mentén empezaba a hundirse como lo hacia cuando
era chico, pero sabia que era demasiado viejo para llorar.
Lo que tenia que hacer era tratar de pensar qué se suponia
que debia hacer con ella asi. Habia oido decir que no hay
que mover a la gente en esas condiciones, pero no podia
dejarla en el piso porque estaba haciendo frio. Me incliné
hasta estar cerca de su cara y empecé a decir Mamd,
Mamé, pero ella no se movié, asi que cologué las manos
debaijo de ella, una en su espalda y una bajo las piernas, y
o llevé hasta el cuarto donde ella dormia. Mamé era muy
delgada y la piel parecia muy tensa, pero era pesada, y
volvi a preocuparme acerca de dénde iba a dejarla. Todo
el camine hasta el cuarto la sangre le goted del vestido y si-
guié broténdole de laboca. Tenia el cabello colgando y era
bien blanco cerca de la cabeza, pero rojo donde estaba en

el charco del piso, y la sangre goteaba también de sus pun-
tas.

Lo puse sobre la cama y le puse una vieja frazada sobre
la boca para que absorbiera mas sangre de la que brota-
ba. Después de hacer esto, me senté en la orilla de la cama
y la miré. Su brazo estaba bien cerca de mi asi que lo re-
corri con la mano y tomé la mano de ella y la estreché. Me
pregunté qué andaba mal. Esta era la primera vez que lo
pensaba lo bastante come para preguntarme. Lasangre
seguiasaliéndole de la boca. Movila cama un pocoy dije su
nombre, pero no contestd. El viento seguia soplando alre-
dedor de la casa y la puerta del frente se cerré otra vez con
un fuerte golpe y soné lejana.

Ahora tenia miedo, y no sabia qué hacer. ;Dénde
podria conseguir un médico y con qué le pagaria? Nece-
sitébamos el dinero que tenia en la casa para comer. Los
médicos cuestan mucho, sobre todo para algo como esto,
que parecia que costaria mucho. Nunca habiamos hecho
subir un médico a la casa bia dénde conseguir uno.
Pensé que tal vez si ma amd tranquila, estaria
mejor por la mafiana. L e habia dejado de brotar,
asique selaveiamejor, pergghora mojaba todalgcama, y
empezaba o poner pegnio# sébana. Fui opo
mojado y le limpié la cara y el cuello y qui angre
ve no estaba demasiado :

tras le limpiaba alr or de la boca, lo miré.

Aquellali® eradiang, rény reseca y cubierta des® “ojos com & yierd y pensara que yo
sangre pem pase la marig,por la frente como solidlihy  era demﬁ1 vie|o pari como nunca lloré
hacer cuan ente era blanca y suave, pero estaba enmivida, incluso cuandoerap o podia dete-

seca y dura y oslira. Mamé estaba respirando pesada-
mente, y a sgnaba como un s‘rc, una especie de
suspiro ddo. La cama parecia demasiado grande
para ella, tan pequefia y seca en la luz que venia desde la
puertadelasala, latenue luz amarilla que lo hacia parecer
aun peor.

Después yo estaba lloranda, y no queria hacerlo. Tenia
que pensar en lo que iba a hacer con ella aqui y tia Mae ida.
Mi madre estaba muriendo. Lo sabia, y no podia hacer
nada al respecto. El viento soplaba frio y fuerte contra la
ventana del cuarto. Era la Gnica ofra cosa aparte de mi y
Mamé allé arriba sobre la colina. Me llevé los manos a los

nerme, y traté de recobrar el aliento, odos las cosas
que habianido mal me vinieron ala meE:e, yrodeé a Mama
con los brazos sobre la cama y la sostuve en mis brazos y
lloré sobre su pecho duro como lo hacia cuando el pecho
era pleno y redondo.

La senti temblar. Algo me hizo mirarle la cara, y los la-
bios se le movian. Traté de comprender qué estaba dicien-
do, pero se movieron por un momento sin hacer ningun so-
nido, secos y partidos y con sangre sobre ellos. El viento
empezdé a soplar mas fuerte y mdés alto, asi que me acerqué
asucaraparaoir, y elladijo: “Frank”, y el aliento se detuvo,
y ella yacié quieta en mis brazos.

/! odernizate. Pagsa tejié para vos
" su nueva Studio Collection.
Dibujos y colores impresos
en carpetas, cuadernos y anotadores.
Conseguilos. Para que no te miren
como a un bicho raro.
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EI saltefio Oscar Plasencia exhibe sus fotografias con soporte de arpillera y Polaroid, en la Fotogaleria del SanMartin, durante todo el mes. La muestra se llama Frag-
mentos en fuga. La Asociacién Felina Argentina realizara, el 9y el 10, una Exposicion Internacional de michifiis de campeonato, en el Circulo [taliano, Libertad
1264, con la presencia de dos expertos extranjeros, uno de Brasil y otro de Suiza. Se informa, porintermedio de estas lineas, que larepresentante de Caballito. lasiamesa
Marilyn Figueras, no se presentaré por hallarse deprimida. De fiesta: dosdiscazos derock nacional, Parte de lareligion, de Charly, y Signos, de Soda Stereo. ya estan
encompact. EI Centro Cultural Ricardo Rojas anuncia un Tallerde misica, que dictara Gustavo Mozzi, losmartes de 21a 23, en Corrientes 2038, durante ocho meses,
desde el 3 de mayo. Lo programa Jorge Nacer, el turco consecuente. La Alternativa Musical se va para Mendoza. Elviernes 8, sabado 9y domingo 10, reunira artistas
detodoel pais, entre los que se cuentaa Lito Vitale, Adrian Abonizio, Ratl Carnota, Jorge Marziali, MPA, Corradini-Camposy Emiliodel Guercio con la Eléctrica Rioplatense.
cludadzzoila es un espectaculo de danza creativa, basado cbviamente en la musica del
maestro Astor, con poesias de Jorge Evenjuefli, recitadas por Luis Comala. Se presenta el 24,
. POR LA NOCHE ESTRELLADA
alas19.30, en Sarmiento 1551, sexto piso. Memphis, la blusera, esta terminandoun
nuevo disco en los estudios Panda. Era hora. H Istorias de la Argentina Secreta. que ATC ENMIPROPIA GRAN SOLEDAD
emite ahora los sabados a las 13, se distribuira a todas las embajadas argentinas en el mun- DEID CONSTANGIAQUE AQU
do. Entre tantos bajonazos, una buena noticia viene bien. Zas cerrara su gira por México el
. = . ! . NO HUBO MALDAD.
17, conunrecital enuna plaza de toros del Distrito Federal que esta considerada como la mas
grande del mundo. Mateos, seglin se puede comprobar, no esta solo en America. 8u5ana
MIGUEL ABUELO

Torres Molina convoca a jévenes de ambos sexos, que tengan entre 17 y 30 anos. Eeepa. (No. 1947 -1988
esparaunaexperienciateatral, durante la que se creara un espectaculo a estrenarse. oportu-
namente, enEl Hangar}. Informesenel 772-6883. Se recomienda la Operade dos centavos de Bertolt Brecht. con musica de Kurt Weill, encartel desde el jueves 7 en
la Sala Martin Coronado del San Martin, con direccion de Daniel Suarez Narsal. Va de martes aviernes a las 21.30. los sabados a las 22 y los domingos a las 20.30. Los
roles principales estan a cargo de Susana Rinaldi, la que canta el tango comoninguna, yVictor Laplace. LosEnanItosVerdes siguenenMexico, haciendo actuacionesy
promocion. El 26 dejaran tierra azteca y viajaran a Costa Rica. En mayo visitaran Colombia, Ecuador y Venezuela. Quién los ha visto, y quién los ve. .. Ralil Porchetto
tiene mucho trabajo, gracias a Dios. Despuésde tocar en San Luis y Mendoza, se presentara el domingo @en el Club Huracan de San Rafael, Mendoza. cecilia Ramony
JuanTallone exponensustrabajos fotograficos enel Bar El Granero, Gavilan entre Yerbal y Rivadavia, desde el jueves 21. Estantodos invitados. Si.lenen parches, quenas,

trompas belgas, fliscornios. citaras y de-equis-siete en MIDI: Ranxerox aparece, porfin, en abril.




ESTO QUE PASA
-El programa, periodistico mas incisivo de la FM Argentina

ui;es a. :rﬂés de 8 hs.
Pepe Eliaschev en 95,9 Mhz.Splendid FM

ESTILO: 8 - DISTINGO.—

MO SIN VUELTAY'
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‘ Y Lunes a viernes
18 a 20 bs.
Radio Splendid
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LAHBIORETAES UNARMA

SE DESCARGA EN FIERRO

disparan: sampayo
crumb gimenez
fontanarrosa barreiro

i¥seacabé
la evasion




DELIBERATORE Y TAMBURINI
Taih'\bur_.m

‘»& ELANDROIDE
| PUNK

LOSLIBROS
DECAIN

| Unadelas
historietas clave
del 80

Sinolo
compras,
capaz que
te revienta
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