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Con ustedes, el Maharaja de Bangkok.

“"Querido pueblo:

Tengo ¢l agrado, desde este ilustre halcon, de ponerlos al tanto de la
insercion del érzano de prensa banghokeiio en el linico medio que,
alin, guardaba virginidad respectode nuestras voces. Esto es: latele-
vision.

Hemos debutado en el programa Rock & Pop TV casi por casuali-
dad. Vimas, como una premonicion — por intermedio del reverendo
Douglas Vinci—, que laimagen de Daniel Grinbank al frente del ciclo
podia llegar a desgastarse, asi solito como estaba. Estudiamos la si-
tuacion, y emitimos un documento titulado Che, vamos a darle una
mano al pelado. Enel manuscrito de marras se deja porsentado que
quienes nos confabulamos somos: el seiior Bobby Flores, represen-
tativo barrial sin profesion aparente, que hace las veces de si mismo;
Douglas Vinci, que, ademas de portavoz del Eterno, es un actor de
basta trayectoria; y yo, el Maharajd, un animador que trata de resca-
tar los arquetipos de la TV de los tltimos 30 anos. Logramos asi un
madulo conceptual, aunque anarquice, de movimiento frente a la
pantalla. Queremos divertir, a través de esta gragea que hemos dado
enllamarinteraccion. Pensamos resca-

tar, asimismo, al ascendente Partido
Erecto, que hastaahora permanece enla '
clandestinidad, pero que es también el =

tinico medio para que podamos, de una
vez por todas, levantar cabeza. Muchas
gracias."”

El programa Rock & Pop TV se emite de fu-
nes aviernes a las 18, por Canal 11. Conduce
Daniel Grinbank con la colaboracion de, ade-
mas del equipo de Radio Bangkolk, el ines-
crutahle Mario Pergalini.

EDUARDO GROSSMAN

ROCK & POP TV

XPO

UNA PELICULA DE ALEJANDRO AGRESTI

El cineasta norteamericano estaba alli;
ante sus ojos, intentando hacerse unos di-
nerillos al retrataren celuloide “la pobre-
za del sur del continente’. El se indigno.
Fscribio ensucontradesde el diario. Per-
dio el trabajo. Se convirtia en un margi-
nal, sin dejar nunco de perseguir el fan-
tasma de un amor, de un cuerpo ausente.

Sobre el final, como embestido por un tan-
go, exhalora su desencante: “Es, ya, de-
masiado tarde’.

El se llama Jose y, lejos de sentirse vincu-
lado a Los Intocables, se limita aser el per-
sonaje central de El amor es una mujer
gorda, una coproduccion holando-argen-
tina escrita y dirigida por Alejundro
Agresti.

Agresti es, en fin, lo que se dice un crio. A
los 23 filma su primer largometraje. A los
26, hoy, aguarda el momento que Buenos
Aires vea susegunda obra. A Holanda le
toco turno primero: se proyecta en una
sala desde el 24 de marzo y obtuvo, du-
rante abril, el quinte lugaren las recauda-
ciones.

Para hacer mas llevadera la espera, pre-
paraun thriller a rodarse en setiembre en
Europa y Canadd, con Faye Dunaway,
Charlotte Rampling y Harri Dean Stantan
como potenciales protagonistas y 5 millo-
nesde libras esterlinas a modo de presu-
puesto.

“Si no hago cine, me mate’, dijo alguna
ver. Esoestafuerade cuestion: es, hoy, de-
masiade temprano.

El amor s una mujer gorda se estrenara en

MORRISSEY SOLISTA

uiebraLaFamilia

La extrana logica de tu linea mas torpe
se quedo grabada en mi mente.
Quiebra la familia,

y comenicemos a vivir nuestras vidas.
Quiero ver a todos mis amigos esta noche.
No fue la Juventud, ni siquiera la Vida
nacidos Viejos, tristemente sabios
resignados (bueno, lo estabamos)

a poner fin a nuestras vidas.

Estoy tan feliz de envejecer

de alejarme de esos tiempos espantosos.
Quiero ver a todos mis amigos esta noche.
§i, encontraste el amor pero no estabas
en paz con tu vida.

Llegando tarde a casa, lleno de Odio
despreciando los lazos que los unian.
Oh, estoy tan feliz de envejecer &
de alejarme de esos anos jovenes.

Ahora estoy enamorado pot primerayez
y no me siento mal. fi
Déjenme ver a mis viejos amigos

déjenme abrazarlos

porque en verdad los amo

ahora, ;suena eso muy loco?

Capitan en los juegos, solidamente plantado
permaneci de pie en la linea de toque.
Granizo, de regreso a casa

en su auto — :sin frenos? no me importa.
Solo es que estoy feliz de envejecer

de alejarme de esos anos oscuros.

Estoy enamorado por primera vez

yno me siento mal.

Asi que deséenme suerte, mis amigos adios.

El'tema Quiebra la familia pertencce a Viva Hate, el
primer albumsolista de Morrisey, cantante de la hoy
disuelta banda The Smiths.

Buenos Aires ¢l 19 de mayo.

LU eR M A R'C E L © PANL0Z 0
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CRISTINAFRAIRE

Laabuelaocupé sulugartemprano. Algunos
B‘e\inados y la ausencia de coetaneos del
Mlladesconcertaronlevemente. Sinem-
bargo, soportola espera con un estoicismo
digno de mejor causa. “No puedo olvidar lo
maravillosa que era la pelicula: Stewart
Granger estaba impagable’”, pensaba,
mienfras las cuentas del rosario brincaban
entre sus dedos.
Laobra, titulada La pasion segin Salome, arran-
¢6 en el mismo lugar que la anécdota biblica.
Solo que, echada a andar, comenzo aincor-
Rorar pegueﬁus variaciones a la ya clasica
istoria. “Salomé, paradigma de la pasion,
contiene en ella todos los sexos posibles”;
sostiene Ricardo Holcer, autor-director de la
obrajunto aMaximo Salas: “Mientras el po-
derse pregunta porla verdad del sexo, una
mujerapasionada voltea las cabezas de los
‘hombresinteligentes, Herodes, Juan El Bautista,
con la danza de todos sus sexos” Climas es-
tructurados sobre fragmentos musicales de
Ry Cooder, David Sylvian y el folkiore japo-
nés, la puesta “oriental” y, fundamental-
mente, el humor, hacen que Salomeé notenga
“la piedad y el aburrimiento de un drama
burgués, sino furia ‘y desmesura propias de
un mundo pasional™
Estaba cantado: al encenderse las luces, la
abuela ya no ocupaba su butaca. Dicen que,
promec?i,q ndola obra, se calzo el viejo abrigo
de armino y se fue, musitando algo que so-
A=t =+ " naba como “Stewart Grangers eran los de
S - mitiempo, habrdse visto™
= La pasion segun Salome se estreno el 6 de mayo enel
teatroEl ﬂtrul, Rodriguez Pena y Corrientes.

SALOME EN TEATRO

LA DANIZA
DE TODOS
LOS SEXO0S

-

CRISTINA FRAIRE
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portena, dacuentade tracetemes
estana puntode logrorlo conunap
“queellosnointery ‘g';gmaadula.gmbac_;nn, teyedicio 1
;g"grfealgﬂifmisrhﬁ'e]gr.up"  productorartisticodel LP A, elaedicionde
lodurode sumateriolymasallade fodaesperanza, gue los pragramadores.
"D pse modo, muchas personas podran congeernos, y saber asique hay otras.a

we o TV expone como nermales’, arguyen, Comocantaron alguna he
[ockey, porque la musica que pasa constantemente no tiene nada que ver con mi vidc
Ceo, lnmusicade Todos Tus Muertas versa sobre eso. Sobre vida.

El LP Todos Tus Muertos sera editado por RCA en los primerss dias de junio La banda esta formada por Fidel Nadal (voz),
Folix Gutiirrez (bajo), Cristian Ruiz (boteria), Bavid Wroclavsky (tecludos) y el mencionado Horacio Villafane, esto es, Ga-
muxane, e lasguitaros : .
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Leos Carax desafia al viejocine francés. Desafialaes-
clerosis de los vieux. Sus personajes son jovenes, como
él. No se asustan cuando se miran en el espejo, ni necesi-
tantomar grapaconmiel paradespegarel catarro, aun-
que tengan otros recursos para salir de apuros similares.
Son impetuosos y no saben disimularlo. Se enamoran.
Aman y odian. Viven, o al menos tratan de hacerlo, en un
futuro inmediato, desesperanzado, ese que le pisa los ta-
lones a sus “mayores’. Son la gente de hoy, son parte del
manana, de ese deveniroscurecido porlas nubes, un pre-
post apocalipsis que golpea a la puerta.

Alex-Denis-Leds es uno de esos personajes detriple
eco que han perdido la alegria de la inmortalidad. Tienen
pasado peronofuturo, sdlounacargaenelestomago que
recuerda, compulsivamente, |a insoportable levedad de
ser. De alli aconvertirse en nada hay poco trecho, Una co-
rrida final que no deja resuello para seguir adelante aun-
que, jquién se corta con gusto las alas a si mismo?

Furor: esa es la palabra. Como Icaro, el cine francés se
acercd demasiado al sol. Pero de las cenizas, el mismo
cine pario a Godard, o al revés. Hace muy poco —ayer—y
casi sin gue nadie se enterara, el cine parié a Leds Carax,
que ahora tiene veintiocho anos. Incluso estuvo en Bue-
nos Aires y casi nadie le dio bolilla. Sin embargo, son de
prever futuros arrepentimientos.

Juraque necesitaenamorarse —como Chaplinen su
tiempo— de la actriz que dirige. Hasta ahora lo hizo de

La gran (des)esperanza del cine francés

CUANDO MALA SANGRE LLEGUE A LOS CINES DE LA ARGENTINA, EN FECHA
INMINENTE, HABRA QUIENES DESDENEN EL HECHO, POR COTIDIANO. ES
SOLO UNA PELICULA, DIRAN. APENAS UN ESTRENO MAS. QUIENES ASI LO
SIENTAN, PERDERAN LA OPORTUNIDAD DE DESCUBRIR EN LEOS CARAX
AL PENDEJO MAS TALENTOSO DEL CINE FRANCES DE LOS 80, Y EN MALA
SANGRE A SU VEHICULO MAS FIEL, UN ESTRUENDO EN LA PANTALLA, FE-
ROZ, NUEVO, DISPARADOR DE ASOMBROS, DE ESOS QUE UNO PENSABA

una, de Juliette Binoche, a quien nunca desnudaria de-
lante de la camara. Ella es la protagonista, junto a Denis
LavantyMichelPiccoli, de Mala sangre (Mauvais sangen
Francia, rebautizada como La noche es jovenen U.5.A.).

En Europa también supo ser un don nadie neo-margi-
nal, hasta que accedid al establishment con dos premios
(el Louis Delluc y el Doctor Bauer; el tltimo,en Berlin)
mientras se convertia en santo de la devocion juvenil yde
la critica filointelectual.

Leds Carax, alias de Alexandre Dupont, nacio en 1960
en Suresnes. A los dieciseis largé el secundario y un afio
después, Bolex de 16 mm acuestas, hizo La nifia amada.
Todavia le afectaba el shock de habervisto portevé Las
d del bosque de Boulogne (Bresson), en especial
aquellos didlogos de Jean Cocteau. Un prélogo para su
paso por el periodismo cinematografico y su segundo
corto, unbombén noir que tituld Strangulation Blues, el
Gran Prix del Festival de Hyéres, en 1979. Como buen re-
belde es autodidacto. Por suerte.

Alos22, Carax hizosu debuten el largo. Chico encuen-
tra chica (Boy Meets Girl), también con Lavant-Binoche.
Es un film de probeta, un experimento enrolado en lavan-
guardia de |la estética y de los contenidos. Blanco y negro
desafiante, como un cachetazo.

No basto. La retaguardia temblara nuevamente. De su
galera ya asomaba una Langue pendue (algo asi como
Lengua colgando), gue termino como Mala sangre.

CAIN

NO IBAN A REPETIRSE JAMAS EN
LA OSCURIDAD DE LA SALA. EL
NOMBRE ES CARAX, C-A-R-A-X.
MEJOR ANOTARLO: EL MUCHACHO
VA A DAR QUE HABLAR...

PORCLAUDIO DANIEL MINGHETTI
FOTOGRAFIRSDEANDREW MACPHERSON

Elviejocine francés, el de los viejos cineastas, tocaba
fondo. Blier y Tavernier siguen sobresaliendo de una ma-
rafia de nombres casi olvidados. Jean-Jacques Beineix
rompe el hielo estético. Abre unaesperanza. Elimpetude
los mas jovenes trata de imponerse. A la Argentina, of
course, estaoleadallegaconcuentagotas, sillega, como
todo el Godard de los anos 70y 80. Nueva y buena sangre
Jjoven, como la de Olivier Assayas, Bernard Nauer, Sebas-
tian Grall y Gerard Krawczyk, todos apenas sobre los
treinta, correra igual destino. Al menos lo intentan. Aqui,
ni noticias.

Caraxrehliye al periodismo, alos fotografos y se resis-
te a ser contemplativo en explicaciones con sus actores.
Esta empapado de cine mudo —de Chaplin y Keaton—
porque sélo necesita mirar fijamente a los ojos, hipnéti-
camente, para expresar sus deseos. Alguna vez sefald
que “a los hombres que hablan poco se los toma por ge-
nios o por brutos”. En la alternativa, prefiere la elocuente
fuerza del silencio.

Es libre y no le preocupan los demas. En el principio de
Chico encuentra chica, alguien corre a un automaovil
mientras otro se arroja al Sena. La ténica del resto es si-
milar. Lo criticaron, lo elogiaron, lo insultaron y aplaudie-
ron. El siguid igual de reservado, sosegado, sigiloso, dis-
creto, cauteloso, prudente, El joven Carax se luce por su
mutismo.

Mala sangre es como una partitura musical. Como

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



fondo pueden escucharse temas de Benjamin Britten, de
Sarglo Prokofiev —Romeoy Julieta—, Chaplin, David Bo:

wie (Modern Love, durante la corrida), de Aznavour ysu
ondarelro. yhasta a Serge Reggiani, vitriolesco, ento-
nando unaversion tan melancolica como libre de Boris
Vian,

Enlapantallase puedenveraluligtte Binoche ("' ..una
actriz destinads a filmar, gue tiene una fragilidad de hie-
tro’), comola esfinge Anna: a Denis Lavant comoel es-
cultural Alex (tan parecido al mismo Carax, con su carga
demisterio medular)y a Michel Piccoli, tratando de reen-
carnarse enlos duros de aquellas fotocapias de John
Wayne y Bogart que el mismo Carax (algunavez y cuando
todavia no lo conocia) le envia pata convencerlo de su
loco proyecto. Ideograma tras ideograma, Hugo Pratt, et
autar de Corto Maltés, compone a Boris, el matonde la
historieta

Enlatrama se puede reconocer una predecible reali-
dad, tanto .o mas que la-de cualguier cuentode la “Serie
Negra'| Alex ha abandonado a Lise, sufragil novia, en
tanto etintrigante Marc lo contrata pararobarelpreciado
antidoto def STPA (el SIDAZ). En el camino se enamora
de Anna, perteneciente al ‘club™ de Marc. Sabe que esa
pasionestacondenadadeantemano. Poreso, vivirain-
tensamente los pocos dias que le guedan.

Presente y futuro. Un par de pasos adelante, nada

mas. Sise quiere, con la afectacion de estilo tachada de
“po’enelGodard irreverente de los anos 60, tanalevo%a
en Pierrot elloco, Sin aliento yMade inU.5.A.: “po " de po-
licial y'de po-etico. Mala sangre abundaen climas de
amery magia irrigados por esa intriga noir, en doble alu-
sionala “impaciencia dcida”valaplagacuyo antidoto ha
sido rabadoy sirve como excusa argumental.

Carax prefiere los estudios. Por eso buena parte de
Mala sangre se roda en un antiguoy abandonado barra-
conde las cercanias de Parisyen unacalle reconstruida,
la Rue Raymond-Losserand, obra del maestro Alexandre
Trauner (el mismo del pasaje tortuoso caminado por Dex-
ter Gordon enCerca de lamedianoche ). Colores, formas,
tojo, blanco y negro. Oscuridad y reffejos, todo al mismo
tiemao,

Caraxodia el cine francés obsesionado por mostrar
mujeres desnudas e histéricas. En Mala sangre, dice, se
preocupa unicamente por presentar gente que reprime
sus lagrimas. “Llorar frente ala camaraes obsceno!'se
explaya.

“Losdirectores que hantenidoalgoque verconsus ac-
trices jamds las han mostrado desnudas —explica—
como GodardconAnna Karina, porejemplo... ", retorna
obsesionado a suJuliette Binoche.

Carax es producto de |laparadoja, de la crisis. Segun
el, después de su operaprima, hacer una pelicula es im-
perdonable. Algo asi como una aventura de |a belleza "y

de los vericuetos pordonde esta se mete:una aventura
donde el entretenimiento devierie del ‘érase unavez. .

Hacer una pe!rcufa esunsecretoque seevapora poco
a poco’, explica. 'Si yo supiera compaener, el 50% de los
dialogos serian reemplazados por musica, sobre todo en
las escenas nocturnas. En Mala sangre la iluminacion
esta compuesta, como si fuese misica’,

Ella es Juliette Binoche, condenada por suenamaorado
directoraconvertirseenobjeto del deseovoyeuristade la
actual generacion de cinefilos. Tiene la mismaedad que
Carax y ya se lavio en Apasionados, de André Teching.
Quizas algunos|a hayar descubierto en Yo te saludo,
Maria (Jean-Luc Godard) y dentro de muy poco, otros lo
haran en La insoportable levedad del ser, orimera ohra
de Kundera llevada al cine por Philip Kaufman (el mismo
de Elegidos para la gloria).

El es Denis Lavant, que acredita una breve participa-
cion enlainsoportable Viva lavida (Claude Lelouch], per-
dido en unaturba de estrellas for export.

Elotroes Michel Piccoliy ta otra Julie Delpy, yavistaen
Detective (Jean-Luc Godard). como es habitualinedita en
la Argentina.

“Hago cine porque eslounico gue no me acompleja.
Sin lacamaraen lamano me siento un boludo”™, dixit Ca-
rax, quien noteme ala barba crecida. Hay cosas mas im-
portantes en las que pensar




J.GBALLA

Autor de novelas como Imperio del sol, Crash, La sequia y Rascacielos, Ballard invirti6 los signos de la
ciencia ficcion y la conminé a explorar los espacios interiores. En esta entrevista, asegura quelaTV es

la realidad del mundo, que la cultura no es sino lo que uno puede comprar en un supermercado y que
preferiria fornicar con la Thatcher antes que con cierta gente.
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“No hay musica en mis novelas", asevera ).G. Ballard.
Sonrie, citando el Manifiesto Futurista: “La musica més
hermosa del mundo es el sonido de las ametralladoras”.

EnShanghai, donde crecid, habia orquestas de jazzen
laradioy, mas impresionantes, los sonidos de los aviones
que sobrevdlaban, cuando las fuerzas japonesas ataca-
ron a los chinos y cercaron el Distrito Internacional. Un
nifio en el suburbio de expatriados, donde su padre vivia
como gerente de una empresa textil de origen briténico,
Ballard recuerda lavision de soldados muertos ycaballos
yaciendo en los canales de las afueras de la ciudad. En-
tonces comenzo el confinamiento. Desde un campo de
concentracion, al lado de un pequefio aeropuerto militar,
observé el drama que se desarrollaba, impresionado por
el heroico resplandor de la aviacion.

Recreado por Steven Spielberg, este clvidado episo-
dio de la guerra es el sujeto de Imperio del sol, la mas re-
ciente y aclamada novela de J.G.Ballard. El tormentoso y
atribulado crecimiento del joven Jim provee de una pers-
pectiva ideal al cine de Spielberg, con sus camaras desli-
zandose sobre multitudes, yregistrando, adolescente, la
relacidn del nifio con las tropas japonesas que arriban.
“Me rindo", gritaJim a los soldados, que lo ignoran y si-
guen marchando. El caos de la guerra hace de Chinaun
dominio tan temible y extrafio como la Tierra lo era para
ET
En las colas paraver el film, la mayoria de los especta-
dores esta méas familiarizada con la ciencia ficcion de
Spielberg que con la de James Graham Ballard. Esto no
molesta al escritor de 57 aios, residente, desde hace
afios, enesazonafantasmade laliteraturaque eslacien-
ciaficcion, alaque se otorga unrespeto limitadopero que
cuenta con un piiblico avido y agradecido.

Cuando le dieron 600 lineas a escribir como castigo,
en la escuela de la catedral de Shanghai, Ballard se abu-
rri6 de copiar y comenzé a inventar sus propias historias.
Como el semi-autobiografico Jim, queria escribir un libro
sobre bridge, fascinado por la extrana I6gica del juego de
naipes que si madre preferia. Estudiante en Cambridge,
durante los afios cincuenta, mientras leia tratados de me-
dicinaypsicoanalisis, descubrié lostrabajos de los pinto-
res surreali con su inguietante I6gica, propla de los
suefios. Advirtié la resistencia que estos artistas desper-
taban enlactitica —aunque, no asi, en el pablico— ycon-
cluyd que los trabajos de mayor imaginacién no eran bien-
venidos en Gran Bretaiia.

Reclutado por la RAF (Royal Air Force), unos pocos
afios después, yyaconvencido de que queria ser escritor,
descubrid las pulp magazines de clencia ficcién que se
producian entonces en los Estados Unidos, como Galaxy y
Astounding. Inspirado por los surrealistas, yno d )
de adoptar un tono falsamente americano para sus cuen-
tos, se lanzd a inventar su propio territorio imaginativo, el
ahora familiar paisaje ballardiano: una involucién del fu-
turo-presente, el mundo contemporaneo gue se ha devo-
rado a si mismo.

En su primera novela, El viento de ninguna parte, Lon-
dres es asolada por una extrafia tormenta; en El mundo
sumergido, un paisaje urbano, perturbadoramente fami-
liar, es arrasado por el agua. En La isla de cemento, los
personajes estan cercados por superautopistas. En Hello
America se hallan en un continente desierto, decadente,
mientras que en Vermillion Sands acuden a una playa ter-
minal ubicada en algin lugar entre Miami, Rioy Torremoli-
nos. Gradualmente, Ballard perfeccioné su habilidad
para producir trabajos de gran poder imaginativo, meta-
foras de estados psicolégicos alterados.

. Como fuente no recurria a los clasicos estructurados

Chemical Engineering News. Concluy6, con las primeras
orbitaclones del Sputnik, en 1957, que la ciencia ficcidn
se habia convertido en realidad. Como los artistas pop
que exhibieron sus trabajos en la Whitechapel Gallery,
durante ladécadadel 50, advirtié que larealidad se habia
convertido en una especle de ciencia ficcion. Contribuyé
con la revista de Michael Moorcock, New Worlds, prove-
yéndola de sus textos-collage. Parala novela La exhibi-
cion de atrocidades, reprogramé sus ficciones para des-

ELPORTERO

DEL MUSEO
QUE EXHIBE
ATROCIDADES

cribir el colapso nervioso de la realidad social. El mundo
mutaba velozmente, pero Ballard también. Describié un
mundo concentracional, como jaula de ratas, en Rasca-
clelos. Una demolicién psicosexual en Crash. Luego de la
carrera espacial, cuando se descubrié que la Luna era
sdlo polve, sus novelas prendieron en la imaginacién de
una generacion para la cual el apocalipsis es una presen-
cla, un temor cotidiano.

'en base aviajes espaciales, pero sia la jerga téchica del-
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“Me temo que esto es el futuro”, dice Ballard, encaja-
do en un silloncito de vinilo negro, un articulo del moder-
nismo sesentista que podria, sin duda alguna, hallarse en
alguno de sus textos. Esta hablando de Shepperton, el
suburbio londinense en el que vive desde 1960.

"A medida que la poblacidn aumenta, la gente de cla-
se media, los ejecutivos, pretenden mas espacio vital.
Esto es un fendmeno mundial, gue puede apreciarse de.
Johannesburgo a Helsinki. Es méds peligroso vivir aqui
que en los monoblocks interurbanos. Manejando a través
de los suburbios de Alemania, en los afios 70, pude verlo.
Todo estd controlado. Incluso una hoja caida parece fue-
rade lugar. En los rascacielos, la gente vive una sobre la
otra, yse sacan chispas. Se los conmina a mirar su propio

Bfitanico, mir&ndo los 4rbg
s
r si asl.mesignto inva
[ resto defmundo”, Rallards
D quizasnot e .
14 al da per unainoktalgia
embargojno considerarguéMargare
Thatcherseaelvillano en esta pleza. “En términos econd-
micos, ella es una liberal lalssez-faire a la vieja usanza.
Pero —agrega, excitado— tiene un aura mitolégica y se-
xual muy poderosa. Como todos los grandes lideres, ella
no ofrece un futuro mejor, sino uno més peligroso.”
¢No siente sobrevenir una arcada, el gentil lector,
ante la mencién del “aura sexual” de la Thatcher?
“Espera a que te pongas mds viejo”, rie Ballard. “Bue-
no, preferiria acostarme con ella a hacerlo con cualquier
otro de los lideres mundiales”.

En 1980, durante la convencidn del Partido Republi-
cano que nomind a Ronald Reagan para la presidencia,
algunos neoizquierdistas hicleron circular un texto pecu-
liar. Con el sello oficlal del Partido, yen un lenguaje se-
miclinico, el libelo describia una variedad de asociaclo-
nes sexuales engendradas por el nuevo candidato.

“Se construyeron miltiples films de Reagan acoplén-
dose sexualmente durante a) discursos proselitistas, b)
colisiones automovilisticas, ¢) con exhaustas piezas tra-
3erashd) con nifios vietnamitas victimas de atrocida-

es...

El texto carecia de firma, y Ballard mismo desconocia
sus origenes, més alla de que las palabras fueran suyasy
pertenecieran a La exhibicién de atrocldades, escrita tre-
ceafosantes, una lofriante premonicionde la futura
presidenciareaganianaysusignificado. “E/ éxito de Rea-
de W
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gan —decia entonces— sefiala la periddica necesidad
social de reconceptualizar a los lideres politicos".

Los delegados a esa convencién no fueron los prime-
ros en escandalizarse ante la prosa ballardiana. Los cri-
ticos se preguntaban, desde hace ya tiempo: ses esto
ciencia ficcion? Los editores se sonrojaban, ante su
modo de relacionar temas de pesadilla neurolégica. Ba-
llard se complace al contar que uno de los lectores de la
editorlal que suele publicar sus libros; al evaluar Crash,
hizo notar que “el autor de esta novela necesita ayuda
psiquidtrica". Crash lidiabaconuntemaclasicode la
ciencia ficcién: la fascinacién del hombre por la tecnolo-
gia. El libro, que se desarrolla enteramente en la ruta M4,
versa sobre los accidentes automovilisticos vistos, y
apreclados, como una nueva perversion sexual.

iard, es igual a ser libre. Esta orgulloso de su ex-
| mainstream cultural britanico. En los Estados
sin duda recibiria miltiples doctorados honora-
ancia, seria objeto de amplias polémicas. Su
= de un mundo onjgico lo singulariza
lezas de labur-

[ omoun art|
ar una iniciati

Y, é‘@ 2x

rada pe

Bumidad de la opéya- |

(en afiesta,chi.: [
ckards. “Fue
Ofo mis pies. Como

# sefior Ballard, yo so
somos tus padres'.
pel. Muy extrario. Er;
lamente apoderd A
ventando nuevds’s L -
film suefia. La imaginacidn en el siglo XX es un film, del
modo en que la novela lo era en el siglo XIX. Un suefio de-

pefia un rol visionario. Es un ojo interior, que registra
cosas invisibles a la mirada convencional”.

Con sus lugares irreales y sus personajes atormenta-
dos, los libros de Ballard son como suefios. ;Qué verdad
revelan? Su nueva novela, The Day of Creation, revierte el
habitual proceso entrépico. Enella, el tiempo comienzaa
correr otra vez.

“Quien posee una mirada mistica cree que hay un or-
den superior por sobre el que los hombres imponemos.
Pero no estoy seguro de que haya nada gue la imagina-
cién pueda encontrar por esa via. La imaginacién es la
tnica manera de que superemos esos estados. Deberia
cuiddrsela, deberia Incentivdrsela”, enfatiza. “Es un ma-
nantial precioso.”

Le pregunto dénde estaba el afio pasado, cuando fuer-
tes vientos arrasaron el sur de la isla, dejando a su paso
escenasded taciénquee las de su prime-
ra novela.

“Noestabaen Gran Bretafia, sino en Canadd, esperan-
do a que me hicieran una entrevigta por T.V. Vi el recuento
de los hechos alli dentro, por los monitores del estudio”.

Sonrie. La simetria de los suefios.

WwW. a!!sm.com.ar
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EL PICANTE MUSICAL QUE (SE VIENE

LS ARGENTINOS SOMOS MEDIO'BOLUDOS EN ALGUNAS CUESTIONES; POR NO DECIR EN MUCHAS. SABEMOS AL INS-
TANTE EN QUE PUESTO DEL RANKING.ESTA EL ULTIMO PEDO QUE SE TIRO MICHAEL JACKSON, Y TODAVIA NO NOS ENTE-
RAMOS QUE EXISTE UNA-MUSICA TAN ENERGICA, SENSUAL Y. SABROSONA, COMO LA SALSA. SIN LA PEDANTERIA DE
PRETENDER LA REPARACION DE UN ERROR HISTORICO; INVITAMOS A LA CONCURRENCIA A ENTRAR EN ESTE MUNDO
TAN CHEVERE. LASTIMA, CLARO, QUE HAYA TANTOS NEGROS TRANSPIRANDO... |

PORVICTOR PINTOS BlB_UJﬁSDEPANCU

Archivé Historico de Revistas Argentings | wuw. ahira. com.ar



Peroquevengan, que vengan, guevengantodos, para

que me vean bailar.

El cantante se quiebra, se estira, cierra los ojos. El coro:

replica.

Asi se debe cantar, asi se debebailar.

Brillan los bronces, pegan duro losparches, el suelo
amenaza con hundirse.

Asi se debe cantar, asise debe gozar.

Mo hay escenario. El sudorabrillanta los pechos dela
morenita. Ella mueve tanto las caderas quese presiente
el orgasmo.

iEmpujala, bréder!

salsa.

Estd Ruben Bladesmetiendo mano. La granCelia Cruz,
ay, labemba colors colora. Lostrombones deWilly Colon,
la gargantaincreible de Cheo Feliciano. Y Mongo Santa-
maria; maravillade tumbao. Ray Barreto, Manas Duras.
JohnnyPacheco saltando de aqui para alla. Las teclas pi-
cantes de Larry Harlow. La Sonora Poncefia, locomotora
sin freno. Timbales y bongos. El coro que repite yrepite la
frase. Pedro Navajaacodado en la barra, bebiendo cold

T Archive Histor

beer. ¥ el piraguero convertido en la estrella de la noche,
con l0s brazos en alte.en medio de la multitud.

Lasalsa, hermano. 4

Un explosivo coctel de guaguanecd, rumba, guaracha,
cumbia, merengue, sonmontuno, bolero y guajira que
salid del Caribe como un tifén caliente y arraso Nueva
York. Una fiebre que le pone colores fuertes a Parisya
Londres, a Tokio y a Amsterdam.

¢Buenos Aires? Dicen que esta abriendo las piernas.
Atencion.

T | ¢&a RBR A

El primero que vio el paraiso fue Rodrigo de Triana.

Después, alasplayas doradas llegaron expediciona-
rios, colonos, @ventureros, bandidos de la peor calafia. Y
en lasbodegasde los barcos, encadenados, los negros
del Africa, Los que fueron para el norte; parieron el jazz;

los del Surhicieron el samba y el candombe. ¥ l0s que ca-

yeron en el Caribe alumbraron |a safsa. Al principio; sin

ese nombre: se denominaron bomba, contradanza, agui-
naldo y plena, los ritmos que subieron a las palmeras y
que bajaron en la nache, con el llamado de los tambores.

Y pasd el tiempo.

Fue en los afos 20 cuando lamiisica latina tuvo su pri-
mer gran impacto en los Estados Unidos con Rodolfo'Va-
lentino y el tango, 4 después.con caribefios como Xavier
Cugaty Pérez Prado —jugh!—. ]

En los 30, los majestuosos salones de Hollywood y los
mas selectos night clubs de'Mueva York recibieron la
rumba que girculaba por los barrios bajos, y la hicieronrei=
na.

Dos décadas después, el puertorriquefio. Tito Puente
impuso el mambo ¥ el nuevo golpe le abrid [as puertas al
cha-cha-cha. Entonces Tito Rodriguez, Mongo Santama-
ria, Willy Babo, Luis Miranda y la Sonora Matancera cono-
cieron las delicias dela notoriedad.

iSabort

Esos tipos se tocaban todo, realmente. Por eso no re-
sultd extrano que alguna —buena — gente del jazz como
Dizzy Gillespie y Charles Parker, parara los oidos y |legara

co defevistas ArgentinasdWwiahiracom.ar




DE Inglaterra lle
todo. Una revolucl
Camllo

OUENTAS cfl.ARAS
Eraeaﬁasﬂtydomlnabafaﬁeaﬂem

¥

porent
conocib al director de orguestas dominicano Johnny Pa-
chego. Y juntos decidieron fundar un sellodiscografico
para la missica latina que no habfa dejado de sonar al nor-

te de 1a calle 100, en Manhattan, donde estaba asentada .

la comunidad de habla hispana.

Asi naciom Recordsy con ella expioté iabumba'
que hoy sigue haciendo ruido, multiplicada con estruen- |

dos en cadena, por todo el mundo.

anfa, cuando Jerry, :
onces unabogado metido aempresario,

I 13

aban por ahi, y después de las prir
iones, formo un seleccio 1

estge;las del sello. La Fanla

SSpe con las rutilantes figu-
: Ray Barreto, Willy Colon, Cheo Felicia-
ete ‘El Conde’ Rodriguez, Johnny Pache-
Roena, Justo Betancourt, Bobby Cruz, Ricardo
Ray. Bobby Valentin, Larry Harlow, Yomo Toro, Santos Go-
lon=Y también con invitados de lujo: Billy Cobham, Manu
Dibango y Jorge ‘Malo’ Santana. ;Wow

EL  CHE P1BE

_ Cuando promedlaba la década. uno de los 35 emplea-
' dos de Masucci en la Fanla, era un panamefio inquieto
que habia grabado en 1970 un disco, De Panamé a Nuéva

i L , aqui estén las Estrellas
dpFanla,J,d ndqeomtenzo auna g'fonosanochedel‘a mu-
siea latina!

|En esa velada, el Cheetahineoyorquino albergaba a

Masucci estd viviendo en Buenos Aires.
Si, comolo leen. Elhncedordelfmﬁmenop]anewrlo
de la salsa reside —temporariamente — en Palermo,

WILLY COLON
EL HURACAN

iGuapea, Colpn!, pedia Blades en Tiburén. Y un
trombén tan pujante como el saxo de Clarence Clemons
en la E Street Band de Springsteen, pasaba al frente
para dibujar uno de los solos mds enérgicos que se han
escuchado por ahi.

Ese Willy que acaba de cumplir 38 afios, hoy recuer-
da con carifio sus trabajos junto al panamefio. “Los dis-
cos que hicimos fueron importantes para la misica en
general, no sélo para la salsa’, dice en una tarde soleada
' de Nueva York, hablando por teléfono con CAIN. “Lo
ideoldgico era compartido. Sus letras me gustaron ense-
guida, y mucho, porque en ese momento no habfa auto-
res como él. Todo era bien liviano. Y por eso tuvimos pro-
blemas al principio, hubo gente que no soportd tanto
cambio todo junto. Pero lo hicimos porgue nos encanta-
bay era necesario. Tenfa que existir algo que tuviese que
ver con la gente, algo bien panamericanista. No se podia
seguir hablando de rumbas y de vacas'.

Colbn nacié en el South Bronx de Nueva York, pero se
siente puertorriquefio “porque mi abuela, que llegd a
Estados Unidos en el aiio 28, hizo que fodos en .fa familia

més ocupado ahora en negocios extramusicales queen la
actividad de su sello. Pero no desatiende totalmente sus
discos: todos los dias habla una decena de veces a Nueva
York, para controlar que todo marche.

“Estoy acd porque me gusta la ciudad. Y para des-
cansar; Trabajé muchfsimo durante 24 aiios en Fania’,
dice Masucci en el living de su amplio deparlamemo
mientrascuida su rodilla accidentada durante un partido
de tenis. “Llegamos a tenen-hacediez afios, 42 artistas.
Y sacdbamos S0discos por afio. Era mucho...”

El empresario que tuvo la vision de estimular la mi-
sica latina'en el momento justo, se preguntapor qué la
salsa nunca entrd en la Argentina, y no encuentra res-
puesta. “Serd porque la miisica de acd es fuerte. Es el
tnice pais latino que.tiene un buen rock local, cantado
en espaiiol. Enlos otros paises sdlo se escucha roek an-
glosajon, baladas comerciales y salsa. O serd porque
acd no hay presencia africana en la sangre. Pero no creo
que sea por eso, porgue tampoco hay rafcesnegras en
Parisy en Helsinki, yalldla salsa estd muy bien, mejor
gue nuncd’, conjetura en un castellano bastante fluido.
"Quizd sea porque nunca se irabajo bien, y seriamente,
nuestro catdlogo’.

“El argentino no es un mercado, ﬁfﬂ! afirma. “ed
ne se baila, y en Panamd, Cal'amb.lay Venezuela, por
ejemplo, eso es una cosa connin, natural’, dice quien
tuvo una vida de pelicula antes de dedicarse al negocio
de la misicaZ Nacido en Nueva York, pasé por la Marina
estadounidense durante la Guerra de Corea. Después
entr6 al Departamento de Policia de su ciudad natal,

habl el fiol. Y eso fue fund | para que
Yo tuviese identidad latina. Ademds, eso siempre me in-
teresd por la pinta. Ti sabes que no soy rubio y de gjos ce-
lestes, precisamente...”.

Eltrombonista, compositor y arreglador tuvo su pri-
mera orquesta, Los dandys, a los 13 afios, y a los 17 de-
buté en Fania, grabando un disco 1l do Malo. “No
era malo, no. Salid bien lindo. Yo estaba en plena rebe-
licn adolescente. ¥ creo que no he cambiado mucho, sélo
que mi barrio ahora es el mundo'.

Después de un par de afios en la RCA, Coldn ha vuel-
to a Fania y acaba de grabar un nuevo disco como solis-
ta. “Se llama Harto secreto. Pero atencidn que los mios
no son secretos militares, sino cosas de la vida’, aclara
quien no tomaréd descanso porque pasard todo mayo en

gira. “Voy al Festival de Jazz de New Orleans y después
tengo actuaciones en Barcelona, Paris, México, Puerto
Ricoy California. Imaginate lo que me espera’.
Cuando la charla parecia terminar, Coldn se descuel-
gacon unasorpresa. “En el 84 estuve en Buenos Aires
como simple turista. Habia ido a Brasil y bajé a la Ar-
gentina para conocer. Me compré unos discos, di unos

paseosy me volvi”. Poco tiem| dﬁpu.l&‘grnbénntangu

.de Eladia Bldzquez, Suefio de barrilete. “Pero le tuve

que cambiar el titulo. Aqui nadie sabia lo que es un ba-
rrilete, asf que le puse papalote, que es el nombre con
que nosotros [lamamos a las cometas. Ese tema lo en-
contré en un disco de Rubén Judrez y me gustd mucho.
Tanto gue lo hice mio, T sabes como es esavaina, ;no?".

miefitras cursaba, de noche, estudios en la universidad.
Tentado por laaventura, de_]ée] uniforme azul y la gorra,

y viaj6 a México, donde se licenci6 en administracién de
empresas Alli'aprendid a hablar espafiol y a jugar al fiit-
baol.

Cuandoretorn a Estados Unidos, estudié derecho y
tuvo su titulo en 1960- Luego ocup6 un puesto de auxiliar
en el Departamento.

de Turismocubano, y en La Habana

conoci6 y se enamord de la misica de la isla, que luégo

en todo el globogon el nombre de salsa, Fue

enel 64cuandosemum&con ohnny Pacheco, y ahi
: omwnzéla‘hls : .
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plblico acostumbradoqij‘
Biadasdacian mucho. P

anamefo que ademas de cantar estudiaba abogacia
p—d:;“pz squm 6—, dijogue aquello “fue una bofeta-

aparentemente dormida sensibilidad popular”.

una cartadlf[cilysew
, que no tuve la mis-

i
En plena euforia, Blades sejuy
un excelente LP doble, Maestra'

Zma repercusion que su trabajo e amserlcr pera que répida-

Un disco més con Colén Cancion s

le significo otro l‘n{t mundial, can nimeros
de fuerte tematica testimonial como Tiburén, un verdade-
ro himnohmoamencamsta enmtra del intervencionis-

DespuélBladas emigro de Fanlay firm6 para la WE.R.
iniciando una carrera, con su combo, Sels del Solar, gu
ha dado hasta el momento tres discos: Buscando
ca —enel que toed lacumbre como compesitor, conﬂpo-
dre Antonlo y el monagullio Desapariciones, De-

PO Navall t MMM oee 0 g da et
Pedro Mavaja, cone -y una,
una recreacion musicalizada de textos escritos por Garcia
Méarquez.

A poco de comenzar esta etapa, Blades hizo un viajea
laArgentina. Fue en setiembre del83. Actué en Obrasyfue
memorable. .

Su carrera sigue en ascenso. Actud en cine —Cross
over dreams—, participé en SunCity y enl.h]a Ald —fue

LOS DISCOS EN ARGENTINA
LA BUSQUEDA DEL TESORO

Lasa]sa nunca fue editaca con regularidad en la Ar-

de los 80, Interdisc sac6 dos discos de
Blad&s (qnadé inédito Metiendo mano) y uno de
Celia Cruz-Colon. También edit6 un par de recopilacio-
nes, Siiper salsa, con artistas varios.

WEA ha publicado todo Blades con Seis del Solar, y
la banda sonora de Cross over dreams. Y el novel se.llo
Pop Show acaba de lanzar Doble filo, un dlbum que el

-panameiio debiaaFania y que grabé antes de cambiar de
compafiia.

Hace mis de diez afios, el sello Nivel publicé el se-
gundoen vivodela Fania All Stars, y Trova hizo lopro-|
pio con Unfinished masterpiece de Eddie Palmieri.
Pero esas placas son actualmente inhallables.

El disco que ain puede encontrarse, con suerte, en
las bateas de ofertas, equocallenUedeMongnSanm-

maria, publicado por CBS en 1979. Pero atenciém no hay
que impresionarse por una leyenda — “Disco sound” —
que se imprimid acd. Ocurre que en aquel momento es-
taba el furor por Travolta, y las compafiias intentaban
meter todo en la bolsa bolichera. Esta es salsa, y buena.

Loscol istas tienen antiquisimas ediciones lo-
cales de Joe Cuba Sextet (Buscado vivo o muerto), Wi-
llie Bobo (El es asf), Richie Ray y Bobby Cruz (Jala
Jala Bogaloo) y-alguno de Cheo Feliciano. Esos discos
yal gunos pocos més que Fania sacé directamente hace
unos 15 afios —unos de Ray Barreto, por ejemplo—, son
verdaderas reliquias del pasado irrecuperable.

Pero a no desesperar.

Corre un rumor de que préximamente habr4 edicio-
nes nacionales de lo mejor, y mds nuevo, de la salsa.

Crucen los dedos, y confien.

.Fp_ T
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de los

 gentina, se.
| se.conocio.
~creible. Esacancionnunca la canto en el extranjero, por-
: gue creo que no tiene sentidy. enoiro pais que no sea éste.

THE wr.,n_ﬂl-:ns

La salsa cada vez suena mas. En las discotecas de la
Gran Manzana. En los estadios y I.c:mo_;. Y también en

‘tlubes. Las actuaciones delos grup son multitudina-
rios bailes, como los quep niza la Jiménezen
Cérdobapero, claro, mas gra bY rnejores;

La preducciéndeFanlanose hadetenidoysigue cons-
‘tante, ahora con un staff selecto: Pacheco, Coldn, Celia

Cruz, Barreto, La Sonora Poncena, Lavoe, Pete Rodriguez,
Roberto Blades (el hermano de Rubén), La Inmensidad y
laya mitica All Stars. ¥

Una odosveces por ano, la Fanla All Stars se reline y
sale por el mundo, paseando sus galas en grandes esce-
narios:

Y sigue lafiesta, @

CELIA CRUZ
EL MITO.QUE
SIGUE VIGENTE

La reina de la rumba se sorprende cuando recibe el
llamado de CAIN. *';Buenos Aires! Amo esa ciudad. Yo
_estuve en el 66 alld. Canté en Sdbados Circulares de
Pipo Mancera y me fue iy bien, E! !mies -firmaba auts-
grafos por la calle’; mcml

“También hice un coneierto enun esradro de box...

. que nome acuerdo como se llama, Esteee. .. ali entrena-
- ba Ringo Bonavena. ; Luna Park? Si, ahi mismo. Habia
- muchos jovenes. Me parece gue no entendieron mucho.”

Celia Cruz, la mujer gue se entusiasma por Ia linea

directa con el Sur, es uma leyenda en la salsa. Nadie sabe

.suedad —ella se cuida bien de nodecirla—, pero se cal-
culaque tiengmds de 60. Y sigueen pie, vital. "Ni pienso
en retirarme. Sdlo lo haria si perdiese mis facultades, y
eso lo decide Dios. Asi que me gustaria volver alld. Pero
para eso tendrdn quedifundirnos algo...”

La guwaracheranacio en Santos Susrez, Cuba, y
cuando cayé el régimen de Batista se exili6 en Estados
Unidos. “Estoy en Nueva York desde el 61, yacd me voy a
morir. jMirelacidn conla isla? No existe. Mi familia se
quedd alld, ¥y a veees puedo hablarles por teléfono. Pero
nunca volvi™.

Dice desconocer la nueva misica argentina — “sélo
he escuchado a Valeria Lynch, Leonardo Favie, San-
dro— Ipem conoce bien otros rubros delespectdculo
nacional. “Sigo a Moria Casan por TV. ¥ sobre todo los
programas de Olmedo. ;Vio lo que le pasé? Pobrecito,
me dolic mucho su muerte’s

Preocupada porque la salsa sigue ignorada en la Ar-
al saber que el tema suyo que més
es Latinos en Estados Unidos. “Es in-

Acd s¢ que gusta, peroninca imaginé gue hubiera pren-
dido en otro lada’;

Celiaviene de grabarcon el mismisimo David Byrne
de los Talking Heads, para la banda del film Totalmen-
te salvaje, y eso la enorgullece. “Tive miedo hasta gue
legué al estudio, no lo conaeta personal) aByrne.
E.‘sehabmpues.'aenconmc.’om.feny(Masucw). -
tdndome a cantar, y cuando me enteré me puse muy con-
fenia. Pero cuando me pasaron el demo para que
aprendiera el tema, measusté. Estaba en inglés, y yo ha-
blo muy poco lo que no es espariol. Asi que ofmilveces a

_melodia hasta aprénderla. Y cuando fui a la sala nie en-
contré con que estaba Jerry, y.eso.me tranquilizé un
poco- Y cuando vi que Byrne eratan atento, pude cantar

lindo. Salic bonite, jeh? Ahora me piden que cante eso
envivo”

““Me atreveria.a hacer mids cosas asi, Una tiene que'
seguir probande, ¥ echar siempre pa ddimre éne?”




Hubo, hace ya mucho, una raza semihumana y
semidivina aromando la Tierra: larazadelos hé-

roes.

Bellos, sin bemoles. La narizota de Cyrano, redi-
mida por su coraje, era mas un signo de distincion
que de fealdad.

Inteligentes hastael alarde. De Ulises a Aguste
Dupin, de Guillermo de Baskerville al diminuto beiga
Poirot, exhibian su capacidad de comprenderlo
todo, de penetraren la esencia de las cosas, recu-
rriendo siempre a una calistenia mental a la que se
pretendia exacta como tna matematica (“El cerebro
es unmiisculo, mi guerido Watson...").

Dirigidos como flecha a algiin blanco. Los héroes
siempre lo son en relacion a un objetivo: la consecu-
clén de un talismén, el esclarecimiento de un miste-
rio, la derrota del Enviado del Mal. Sin misién, no
hay héroe. En todo caso, hay un héroe al que sele
adeuda subsidio por desocupacion.

. Elandrolde Ranxerox, tal como fue concebido por
el gulonista Stefano Tamburiniy dibujado luego, a
todo color, por Tanino Liberatore, no responde a nin-
' guna de las caracteristicas antedichas.

Tiene latosquedad de un trozo de carbon, la mus-

&

SOBRE LA GENESIS DE UN

PERSONAIJE DE HISTORIETA,

UN ANDROIDE DEGENERADI-
TO, SI LOS HAY.

By

PORDANIEL SCHON
DIRUIOSDESTEFANO TAMBURINI

culatura hipertrofiada al punto de dificultarle el an-
dar —aveces, cuando esta mas pasado de rosca,
Ranxprefiere brincarcomo canguro—, lanarizde un
cerdoylaboca coagulada en una sonrisa oligofréni-

ca.

Es tonto. Mucho.

Y esta perfectamente disparado hacia la nada.
Ranxerox vive, apenas, para procurarse algin sus-
tento, drogas, un poco de (obviamente brutal) diver-
siény el sexo pequeiio y jugoso de Lubna, su aman-
te, con apenas 12 afios y una muy bien llevada adic-
ci6n a la heroina. ;

Ranxerox no es un héroe, podria inferlrse.

Obien es la perversion del héroe clasico. Per-ver-
sldn: otra version.

Incluso podriaaseverarse que Ranxeroxpertene-
ce ala lnica clase dehéroes que resultan verosi-
miles a un escupitajo de 1990.

Esto es: un androide. Una méquina. Un organis-
mo dependiente, cuya conducta est4 librada a la
buena salud de sus microcomponentes.

El personaje de Ranxerox advino a la conclencia
de Stefano Tamburinien1977, “come una vision”.
Lellevéunaiio plasmaria, Hacla1978logré pubiicar

S W19 AuDACKDRE PERFECTE, FIERBA
Gut L0 HKE con Uk RTDCOPIAPORA
LERDL, ROGADS EM LA UNDERSIPAD
DURANTE LA ocumeidn pe 1988,

DrPERSOS (OMPOUENTES

la primera historia, blanco y negro, en la revista ita-
liana Cannibale. Para esa narracion-génesis, Tam-
burini se hizo cargo también de los dibujos: por en-
tonces, Liberatore sélo aportaba sugerencias y al-
gunos lapices.

_Ranxerox, argolla en la orejaizquierda, campera
de cuero y anteojos oscuros, entra aun bar romano
del Nivel 17: estamos en un futuro muy préximo a
nuestros dias. Pone una moneda en el juke-box, y
escoge untemade The Ramones, editado porel se-
llo Nostalgia punk (jjal), Now | Want to Sniff
Some Glue. Le cortalos dedos de lamano derecha
aun dibujante, por puro Animo de joda. Viajaensub-
te, le parte la cara a un nifio de dos anos que le saco
ia lenguay luego patea el rostro de [a madre. Vaa
comprar una pistola, y con ella cargada balea al ven-
dedor (remember Terminator 7). Se topa con Lub-
na: compran cocaina, heroina, marihuana,y se en-
clerran a hacer el amor.

Golpeadoen la cabeza porel hermano del dibu-
jante, mutilado Ranxerox se dirige al Nivel 30, sin-
tiéndose mareado. Alli busca agulenes —enel
Ranxerox version Liberatore esto nunca se acla-
ra— su creador: un estudiante universitario, profu-
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go desde que su “movimiento” fue declarado llegal.

“Es un androide perfecto. Lo hice con una fotoco-
pladora Xerox, robada de Ia universidad durante la
ocupaclon”, explica el pelllargo activista a su com-
panera de cuarto. En aguel periodo, 1977/78, se-
gin declaré Tamburini alguna vez, “todavia era re-
clente la experiencia de los enfrentamlentos con la
policia, yel humo dejas boinbas iacrimdgenas esta-
ba aiin presente en mis ofos mientras dibujaba.
Pero Ranxerox, ya desde entonces, pasabade la
politica”,

Elestudlante davida a Ranxerox paraque cumpla
conunamisién: lade servirie de nexo conlos nlveles
superiores. “Me provee de todo lo que necesito",
afirma, Revisa entonces el cerebro electrénico del
androide, y descubre que el golpe ha desrregulado
el potenciometro “de Ia agresividad”, llevandoloa
su punto maximo. En ese preciso Instante lrrumpela
policia, ametraila al joveny su amiga e intenta dar
cuania de Ranxerox. En vano, ciaro. El homiinculo
Sa oarga alos oficlales: huye.

£l parte policlal habla de “una bestia eléctrica, un
androlde enloquecido” que ha matadoaunagentey
dos estudiantes. Culpado de dos homicidlos que no
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ha provocado, Ranxerox deambula por la cludad, su
cerebro artificlal dafiado para siempre, conminado
a la violencla, babeandose, con los centros del ha-
bia en corto circulto.

Ya no tlene misién alguna. Al morir su creador,
Ranxerox ha perdido la posiblildad de ejercer la fun-
clon para la que fue concebldo. Sobrevive, apenas,
liado a Lubna, a tromplcones con la cludad que lo
aprislona, como garafidn en corralito de nifio, una
maquina poderosa que se recallenta y gira en falso
sobre su efe, echando chispas.

Ensu génesis, el androlde se llamé Rank Xerox,
como la empresa que fabrica fotocopladoras. En fe-
brero de 1980, y ante la reedicion de la historleta en
unarevista llamada Il Male, el Director de Serviclos
Legales de Rank Xerox, un tal Fablo Del Zanna, em-
plazd a Tamburinl a cambiar el nombre del sngen-
dro. Para la comporacion, ser vinculada a una histo-
rieta a la que definia como “un concentrado de vio-
lenclay obscenldad', era mala prensa.

Y Rank Xerox se convirtié en Ranxerox, conlo que
Tamburin! e anotd un tanto: por mas que la Traﬁa

haya sido alterada, sigue siendo imposible no rela-
clonaral androide con la empresa que, involuntaria-
mente —al proporcionar la fotocopiadora sohre la
que se lo construy6—, le dio origen.

Al lrrumpir en el papel los colores y los trazos de
Liberatore, Ranxerox, el androide punk, se convier-
te en historia.

Unamoral, un héroe suigeneris, un molino enaje-
nado cuyas aspas dispensan la violencia. Una mole
de camey metal, capaz de humillarse por zamor?

Ranxerox es un lente de aumento. Los viclos que
seleImputan, la crueldad, la gratuidad de los gol-
pes que propina, incluso su dependencia respecto
de Lubna, son la magnificacién de nuestras proplas
deformidades. No es poslble (sobre)viviren el siglo
XXy no sentirse manlpulado por cientos de intere-
$es gue nos son ajenos. No es posible poseer esa
conciencla, la de lo limitado de Ia llbertad del hom-
bre (pos)moderno, y nosopesar, al menos, la posibi-
lidad de ejercer Ia violencia para cobrar venganza.

“Ranxerox ha sido siempre mi diarlo neuropéti-
co’, aflrmo hace tiempo Tamburini, el Padre de Ia
Bestia. Unespejo en el que es dificl noreconocerse.

Wy ahira. corm.ar
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SE TORNAN REALIDAD: QS ESTADOS UNIDOS. ALLI FILMO PARIS-TEXAS.
HARTO, REPELIDO POR LA QUE ALGUNA YEZ CREYQ ERA SU CUITURA, WIM
WENDERS. REGRESO A EUROPA, Y EUROPA SE LiAAA BERLN. LAS ALAS

DEL DESEO, SECONVIRTIO, PUES,

Fue a finales de abril, y en el cielo de Berlin carrine
unas nubes, De act-~ — et e DR
Y 1 B o o
cludanesRi==" [ ‘guols, Ue Oesied este, dabanala
e - e grisquesolo e perteneceaella. Laluzjue-
a con los ladrillos de Kreuzberg, roza los drboles del
hnsee, oscurece el agua verde de los canales, se desli-
za sobre los railes de los trenes aéreos, pasa por debajo
de los puentes y vuelve a estirar las distancias entre fu
gente, tan grandes en esa ciudad, donde cada calle es un
paisaje. Ese gris de Berlin no es triste, es como el acento
de los habitantes: tefiidos de una nostalgia que no se con-
fiesa. Al anochecer, no muy lejos del dngel dorado que
extiende sus alas como si quisiera echar a volar, en lo alto
del cielo, una rueda grande gira encima de los neones de
iafiesta del 750° aniversario.
Fue enjulio, en Berlin, y Wim Wenders estabatraba-
jando. A unos cuantos alazos del dngel, en un piso de la
'ostdamerstrasse, convertido en los locales de su casa
de produccién, Road Movies. En la escalera de la cuarta
planta habia un carro de supermercado vacio y, en la
puerta, un cartel: “Empuje fuerte”. En el despacho gran-
de delfondo, donde los carteles de cine bailan por las pa-
redes, hc:y una puerta que da sobre lo que Wim \Wenders
llama su “madriguera”. Una pequefia habitacion que lo
hace todaviamds alto delo que es, con sutraje de fveed.
El despacho negro estd despejado, unas linternas vene-
cianas ocultan el patio, y, si uno se da la vuelia advierte,
en el suelo, en la pared, ocultos o al descubierto, unos di-
bujos, objetos, pinturas, , un tesoro parecido al que
se inventan los nifos, tan personal que uno no se atreve a
mirarlo demasiado tiempo. Wim Wenders habla en fran-
cés, con una voz de una lentitud intraducible.
Nadie esperaba Las alas del deseo. Esta nueva
pelicula llega como una carta que Wenders mandario a
vienes siguen su historia. Después de Paris-Texas y la
galmci de 8ro en el 84, habia anunciado que estaba tra-
bajando sobre una pelicula de ciencio-ficcién. Enfonces
fue cuando decidio dejar los Estados Unidos: después de
siete afios en Hollywood y en Nueva York, volvia a la vie-
ja Europa. En Ber’%fn fue donde decidié vivir o partir de
aquel momento, y Berlin le hainspirado — en aleman, Der

EN SU PRIMERA PELICIHA ‘2 £.

AdAdizz

1 EN LARGO TIEMPO. O DE

7¥IAIVA
COMO PARA RETORNAR A EUROPA HAY
QUE ADOPTAR LA MIRADA DE UN AN-
GEL, Y, A LA VEZ VOLVER A CREER EN
LAS HISTORIAS DE AMOR.

Himmel iiber Berlin. El Berlin de Wenders se inscribe en
blanco y negro en la pantalla, con algunas irrupciones de
color de vez en cuando, también con unos dngeles (Bruno
Ganz y Otto Sander) que reinan sobre la ciudad con la
mirada, una trapecista (Solveig Dommartin) que vuela
tan alto qlx:Je un angel se enamora de ella y se vuelve mor-
tal. Peter Falk, que no es tal vez el que creemos que es, un
anciano (Curt Bois) que estd buscando la Postdamer-
platzy el cielo, ese cielo inconfundible de Berlin.

— Usted ha crecido con un suefio americano en la ca-
beza, y ese suefio ha querido vivirlo. Ha pasado varios
afios en los Estados Unidos, hatrabajado en Hollywood.
sCoémo yE[i:or quédecidié c(eiar aquel pais?

—EnEl estado de las cosas ya habia decidido dejar
|os Estados Unidos: la pelicula comienza en Europay, en
lo que se refiere ol aspecto americano y hollywoodense,
es bastante negra. Cuando hice ese film ain estaba tra-
bajando sobre Hammett, que tenia que acabar, pero es-
taba viviendo‘lyc en Nueva York y no en Los Angeles.
Como Nueva York es mas bien un lugar europeo en la
punta de América, fue el principio del distanciamiento.
Ademas, yotenia el proyecto de hacer Lento retorno, a
partir delos cuatro |£ros de Peter Handke: la novela que
lleva el mismo titulo, la obra de teatro Por lus aldeas, La
leccién de la Santa Victoria e Historia de nifios. Comono
pude conseguir la financiacion, y como la Gnica manera
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de financiar una pelicula alli era hacer alfo mucho mds
americano que lo que hubiera IE'odido ser Lentoretorno,
empecé a trabajar con Sam Shepard sobre Paris-Texas,
sabiendo que seria la pelicula que habria de finalizar
este perrogc americane. Y eso fue exactamente lo que
hice. Asi que la decisién de dejar los Estados Unidos fue
tomacda en el 80-81, pero la retrasé y fue sélo con la pos-
produccion cuando realmente me fui. Abandoné mi piso
en Nueva York y me vine a Berlin. Eso en cuanio a lo del
cémeo. El ﬁorqué resulta evidente en El estado de las co-
sas, y en Hommett también.

— Lo que vemos en El estado de las cosas es lo enor-
me difil:ljfﬂd quetiene un individuo para mantener su in-
dependencia en un sistema de produccién como el de
Hollywood.

—Si, perolo mas increible es que eso es mads bien el
primer grado. Los obstdaculos del sistema americang,
como los del nuestro —un sistema de autor —, son bas-
tante evidentes. El segundo grado es la vida cotidiana,
porgue es ahi donde comienza el sistema de produccion
americano, en las costumbres, en los contactos con el

is, con el pueblo. Y en esa vida cotidiana, en la que in-
luye avn mas el frabajo que el sistema de produccién, yo
ya no me sentic a gusio, \

— §Y qué le queda ahora de aquel suefio americano?

- &ierlo nostalgia. La palabro alemana Heimweh me
gusta muchisimo mds. Una nostalgia del movimiento del
que uno es capaz en los Estados Unidos, nostalgia sobre
todo del espacio, y de viajar en cierto modo, algo que no
existe aqui. Pero me gusté mucho el oeste americano.
Aparte de fodo esto, ese suefio americano, ese super-yo
se ha neutralizado bastante. He vivido en los Estados
Unidos durante siete afios y el suefio americano podria
seguir estando ahf, pero estd vacio, atrozmente vacio.
Para mi, los americanos se han equivocado, su suefio y el
mio han sido mugexploiados también, Ahora me parece
que se vive mucho mejor en otra parte, en Europa, por
ejemplo, o en Australia, en cualquier parte, y que el suefio
americano tiene mds de pesadilla que de suefio. En la
vida cotidiana, precisamente, en el campo de la informa-
cién, en la inflacién de imdgenes: uno no tiene eleccién,
por ejemplo, para informarse, ver lo que uno quiera, ver

eliculas dgt mundo entero, saber lo que ocurre en otros
ugares. En los Estados Unidos, incluso en Nueva York,
uno estd excluido del mundo. Los americanos han sido
realmenie expulsados de lavida, sobre todo por la televi-
sion. Nadie escapa a latelevision americana. Aungue no
a mires, hay que hacerlo para poder vivir, para sobrevi-
vir, acabas siendo victima porque todo el mundo la mira.
¥ todo el mundo se vuelve cada vez mds fonfo. Me resulta
tan friste ver cémo estdn informados los americanos. No
hablo sélo de la informacién politica, sino del arte, de la
vida normal sobre este planeta. Los americanos no sa-
ben nada de nada. Son como unos analfabetos.

—Ahora esté de nuevo en Alemania, donde acaba de
hucergi.as alas del deseo. sTiene el sentimiento de un re-

reso
o> No tengo solamente el sentimiento. El regreso era

una decision, algo que hice con gusto y conciencia. Pero
ahora, también tengo el sentimiento, porque el sentimien-
fo viene siempre un poco después que las decisiones.

—Paraese regreso ha elegido Berlin. §Por qué? Hu-
biera podido elegir otra ciudad.

- Iﬁo del todo. No habia eleccién, Alemania para mi
erg, junio con el regreso, un sinénimo de Berlin. No habria
querido, ni siquiera se me habria ocurrido trabajar en
otraciydad en Alemania. Ni en la ciudad que naci — Diis-
seldorf— nienla ciudad en que vividurante mucho tiem-
po —Munich—, nien las ciuaudes que CONOZCO UN Poco
como Humbur%o o Frankfurt. No tienen ningtn interés
parami. No es Alemania para mi, es esa tierra de nadie
esa colonia americana de la que habla, digamos. En el
cursodeltiempo. Alemania, la volvi a enconfraren Berlin,
y solamente aqui.

—Usted dice “volvi a encontrar Alemania”... Eso es
mucho espacio.

., —Alemania no es un espacio para mi. Nunca lo ha
sido. El espacio que llamamos Alemania lo he cruzado
varias veces, coanuIso movimiento o con En el curso del
fiempo,y no me dijo mucho. El paisaje aleman, el espacio
alemdn, lo he huido siamé)ra La Alemania que he vuelto o
encontrar es otra clase de espacio, un espacio que este
mas bien en la cabeza. Para mi primero estd el lenguaje y

uego las actitudes, los gestos y los sentimientos.

—3Y qué le queda de la regién en que nacié, Diissel-

dorf? 3Sigue siendo una fierra de infancia?

—5i, lo que me queda es el rio, el Rhin. Tengo muchos
recuerdos en forno de ese rio. Pero mis primeros recuer-
dos de Disseldorf no los vuelvo a encontrar en abseluto
enaquellaciudad, los encuentro en Berlin. En Dusseldorf,
mi primera impresion son las chimeneas o la fachada de
las casas y nada detrés. La ciudad habia sido destruida.
La casa donde viviamos habia sido la Unica en salvarse.
Me acuerdo de los espacios vacios entre casay casa, y
paramiesoerauna ciudad. Porque cuando nacemos, mi-
ramos el mundo y lo que vemos a su alrededor nos pare-
ce normal. Y todo eso, todos esos recuerdos ya no me
vuelven ni en Disseldorf, ni en Munich o Frankfurt. En
Berlin, si. En Berlin vuelvo a descubrir en las casas, en las
calles, cierfo sabor que me recuerda a la Alemania en
que naciyque luego no he vuelto a encontrar mds, En Ber-
lin, hasta en el rostro de la gente, hasta en los gestos, des-
cubro algo que puedo llamar alemdn, algo que veo, por
ejemplo, en las peliculas de Fritz Lang, o que se encuentra
en las novelas de cierta época. Y eso, en Alemania Fede-
ral ya no lo veo, sencillamente. En Alemania Federal uno
tiene la impresién de estar en un pais sin identidad que
flota enalgunlugar entre los Estados Unidos y Europa. Tal
como estd ocurriendo, de hechao, en muchos paises que
hacen todo lo posible para borrar lo que es especifica-
mentesuyo, volviéndose cada vez mds neutros, mds im-
personales.

. —Para usted, sen qué geografia estd Berlin? gUna
ciudad o dos?




— Dos ciudades, sin duda. Pero cuando digo Berlinno
estoy hablando de dos ciudades, hablo mas bien de un
sentimiento y ese sentimiento lo fengo aun mds en la ofra
civdad que en ésta. Me gustair al este, no es sélo otraciu-
dad, es también otro pais, un pais muy lejano. Aunque se
hoble el mismo idioma, hay veces en que uno siente que
hace falta traducirlo. Pero es la Alemania profunda, loha
seguidosiendo. Cuando uno coge el tranvia ve personas,
rostros...

— Como los de las novelas de Alfred Déblin, el autor
de Berlin Alexanderplatz.

— Justo, y uno se pregunta dénde habrén ido a parar
todos esos rostros en nuestro pais. También es cierfo que
lainfluencia soviética en el este no hasurtido tanto efecto,
seguramente, como la influencia americana en el oeste,
En el este redescubres algo muy hermoso: la identidad
alemana que no fue colonizada. No hay que estar di-
ciendo siemErez iay, pobrecitos!, estén bajo la influencia’
rusa. Come Estado, como pais, se han creado una identi-
dad, con mucho esfuerzo, y hay que respetarlo. Lo que
mas me asustaen Alemania, porambas partes, es el terri-
ble aspecto de orden y de la obediencia a una autoridad.
Pero en Berlin Oeste, mds que en las ofras ciudades que
conozco, hay una anarquia bastante grande, una ausen-
cia de obediencia que se manifiesta, por ejemplo, por el
hecho de que en esta ciudad hay ofra ciudad, Kreuzberg.

—El sentimiento que tiene el lector, o el espectador, de
estar en la Fnlim'rdug, es una de las cosas comunes entre
los libros de Peter Handke y a sus peliculas.

— De mi no puedo decirlo, pero si de Peter porque lo
senti desde el principio en sutrabajo. No, no es que?o sin-
tierg, loviviy ha estado acompafdndome, Yo veiatodo lo

veél escrigiu, era algo vivido. Y para mi era una sensa-
cién increible: alguien contempordneo expresaba unas
vivencias que yo reconocia muy bien K{cuyo Unico lema
era una subjetividad enorme y radical. Yo sabia con toda
seguridad que no habria siquiera una sola frase suya
que no estuviese escrita con esa obligacion hacia simis-
mo. Y, por ejemplo, yo empecé atrabajar como critico por
Peter. Por él me atrevia escribir no dando opiniones sobre
una pelicula, sino describiendo mi experiencia con una
pelicula. Lo aprendi de Peter. Le debo mucho en realidad,
pues eso se ha convertido en mi forma de proceder con
mis filmes, los cuales han tratado estrictamente de los ex-
perimentos que he hecho. Supe desde un principio que te-
nia el derecho, y casi la obligacion, de no fmcer imdgenes
neutras, sino de volver siempre a encontrar algo en mi, y
de hacer unas peliculas sumamente subjetivas. Por eso
puedo decir que el trabajo de Pefer me émreca mds inte-
resante y mds importante que todos los demds, porque €l
me ha ensefiado esa obligacion haciauna su[:ietivid ad
que es, efectivamente, lo Unico que puede resuliarle inte-

— §Cree que hace falta estar arraigado para hacer
algo?
—Lasraices, creo queé:or encimade todo, al menos

para mi, son el renguaie. lenguaje es también una for-
ma del pensamiento, y el aleman forma sus propios pen-
samientos. En los Estados Unidos, yo pensaba en inglés.
Cuando volvi, hace un ofio, miré por primera vez una his-
toria alemana, y tenia muchas ganas de oir el lenguaje
aleman. Quiero trabajar con mi propio lenguaje ahora.
Poreso le pediaPeter (Handke] que escribierael didlogo
de los angeles para mi dltimo film.

—Suprimera colaboracion con Peter Handke fue enel
69, Junios hicieron Amerikanische LP'S, un corfometraje.
Después, realizé Elmiedo del arquero ante el tiro penal,
Falso movimiento, produjo su pelicula La mujer zurda,
moni6 su obra de teatro Por las aldeas, y Handke cola-
bord en el guién de Las alas del deseo. O sea queesuna
larga historia...

—Si... Conocia Peter cuando atn estaba en el colegio.
Fue durante el estreno de su primera obra de teatro, en
Oberhausen. Hubo una discusion entre Peter y el publico.
Le hice algunas preguntas. Unos meses mas tarde fuia
verlo a Diisseldorf, donde vivia, para seguir haciéndole
preguntas. Luego, dejamos de vernos durante mucho
fiempo. Mds tarde, cuando empecé a trabajar como pin-
tor, volvi a encontrarmelo en un cine. Durante esa epoca
nos hicimos un poco amigos. Era antes de que me fuera a
la escuela de cine, vimos muchas peliculas juntes. Ha sido
el unico que me ha comprado cuadros, dos cuadros. Des-
pués, nos volvimos a perder de vista. Muchomas tarde, en
el 68, Peter leyé por casudlidad en un periédico, al pasar
por Munich, que me habian llevado ajuicio, porque me
acusaban de participar como agitador en una manifes-
tacion. Estaba en la cdrcel y sacaron una pequeiia foto
mia en el periédico local con un informe de esa historia.
Peter lo leyo, me llamé. Luego nos volvimos a ver y me
mandé una novela gue estaba escribiendo, su primera
novela, El miedo del arquero ante el tiro penuf Le dije
que se leia como una pelicula, que casi estaba escrita
como una peliculo, plano por plcmo. Le gusté.
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resante a los demds.

—Y para Las alas del deseo, scémo trabajaron Peter
y usted?

—Laideadel filme me vino esponténeamente. Estaba
preparando una pelicula de ciencia-ficcion, y un diaparé
y me dije: ol fin y al cabo estds viviendo en este momento
una experienciaen Berliny debes trabajar con esa expe-
riencia cuando vuelvas a E\lemﬂnic,

— Tenia también esaidea de los dngeles de la guarda
quemevinoen parte leyendo aRilke. Entonces llamé a Pe-
tery le dije: “Bueno, fengo una idea muy loca y necesito
que me ayudes sin falta, porque si me quiero tomar en
serio esa idea de los dngeles, deberan hablar de una
manera que sélo tu pod%as escribir”. Peter estabaun
pocodesesperado porque acababa de ferminar unano-
vela, que sali¢ desde entonces, se llama Die Wiederho-
L,y medijo: “No puedo escribirmds, en este momen-

ro como no quise desistir fan répidamente, me dijo:
“Bueno, vente a Salzburgo y me cuentas esa historia con
los dngeles”. Asi que, en Salzburgo, estuve una semana
describiéndole la hisioria que yo veia. Dijo: “Aungue no
pueda escribirte fodo el guidn, fe voy a escribir algunos
didglogos yti los utilizaras como quieras”. Lo que hice
fue contarle un poco los momentos clave. Al principic de
aquella semana habia tres momentos, al finaﬁmbl‘a diez.
Y%e?er escribio. Durante el mes de setiembre estuve re-
cibiendo cada semana un sobre con didloges. Luego ya
novolvimos a hablar mas hasta que hice la pelicula, Peter
novino a Berlin, estaba de viaje, pero sus diez didlogos
fueron el elemento mas importante durante el rodaje.
Como si, estando en alta mar, la tierra hubiera sido el tex-
to cle Peter.

—Usted ha querido que esta pelicula fuera algo asi
como una epopeya de la paz para la ciudad.

—Si. Enalemdn se llama El cielo sobre Berliny en
francés Las alas del deseo. No se puede traducir el titulo
francés al aleman y viceversa. En el titulo francés apare-
ce “deseo”, y el gran deseo de esa ciudad —lo que para
mi esincluso un poco el sinénimo de Berlin—, sinduda, es
la paz. Creo que es una civdad en que se siente esa

lun
to,

necesidad mucho mds que en ofras. En cualquier otra
arte, la paz es una palabra, uno se imagina algo. En
Eerlin, uno puede vivir la necesidad y el deseo, puesto
ue se sigue encontrando y viviendo alli las consecuen-
cias de la ausencia de paz. Ese dngel que reina por enci-
ma de la ciudad, un éngel dorado que se puede ver casi
desde cualquier parte, es un dngel ge la victoria, ounque
para mi se ha convertido en un dngel de la paz. Y creo.
que un film sobre Berlin debe hablar sobre fodo de esa
necesidad, del deseo, porque la ciudad habla de ello.

— sPor qué hacen falta dngeles en Berlin?

- &reo que la respuesta ha de ser una definicién en
cierto modo negativa: gquién si no? La idea de un dngel
para mi es, ante todo, la idea de una mirada. No hay una
mirada que pueda unir fodas las contradicciones de esta
civdad, sucomplejidad, su esquizofreniaimposible. Creo
gue asi fue como surgio laidea del éngel. Como el deseo

e una mirada que pudiera pasearse, que tuviera la li-
bertad de poder elegir. Si no, no-habria sabido cémo
mostrar la ciudad, o como mostrar un aspecto y no otro.
Creo quelaidea del angel era sobre todo una idea para
llegar a un punto de vista posible en una ciudad bastante
imposible. Se han rodado unas cuantas peliculas en
Berlin desde la guerra, pero nunca me he sentido real-
mente satisfecho por el modo en que la ciudad aparecia
en esas peliculas, y esas peliculas me han mostrado que
erala ciudad la que imponia esaimposibilidad, esa insa-
tisfacciéno esagific ultad de una mirado. No llegué a de-
cirme nitan siquiera unasola vez: ya estd, esa pelicula me
ha ensefiado algo de Berlin que corresponde a esa ciu-
dad. No quiero decir con eso que lo mia corresponda a
esaciudad, sino que con esa mirada de dngel pude elegir.
Al principio del todo —tal vez haga falta que ?o digamos
aside sencillo — una mirada de dngel era casi un ardid,

vizds hasta un simple modelo para imaginarse un punio
ge vista. Y luego, claro, se convirtio en algo obsesivo y lo
fomé en serio, no solamente en tanto que mirada.

—Enla pelicula hay dos grupos de rock. Nick Cave
and the Bad Seeds y Crime and the City Solution. §Sigue
‘Si?jl‘édﬂ esa musica tan importante como lo fue para us-
ted?

—5i. Creo que la historia del rock and roll en estas dos
oltimas décadas refleja muy bien la historia, nuestra his-
toria. El rock and roll ha sido siempre contempordneo, la
musica de Nick Cave y las demés musicas del film son fo-
talmente contempordneas, no son elementos del pasado.
Creo que el rock and roll ha sabido expresar muy bien y
muy directamente los sentimientos, los sufrimientos, las
necesidades confempordneas. Hubo una época en que
compraba sobre todo discos antiguos. Pero desde hace
algun tiempo hago al revés, ya no escucho nada que sea
antiguo, hay demasiadas cosas nuevas. Estoy muy con-
tento de que esos dos conciertos estén en la pelicula, por-
queelrockes, al finy al cabo, un aspecto importante de la
vida cotidiona en Berlin: hay mucha musica, muchos mi-
sicos, mucho rock and roll. Me sorprendié cuando rodé el
concierto de Solution. Era la primera vez que rodaba un
éoncierto derock androlly esuna de mis escenas preferi-

as.

— Hay algo mas en este filme: la irrupcién bastante
violenta de una historia de amor. Y es una cuestion de mi-
rada ahi fambién. Parece que su mirada de  realizador
enlo qlue se refiere a las historias de amor ha cambiado
sensiblemente en diez afos.

—Si, mi mirada cambia, asi como yo mismo he cam-
biadeo. Pero no cambia sélo la mirado, también cambian
la ilusién, las ideas. Pienso que una idea central de los
afos 70 fue la de definirse asi mismo. Las mujeres se han
definido, los haombres también, posteriormente. En todo
el mundo ha habido esa necesidad de constituirse una
identidad y era mds importante, por ejemplo, que la in-
vencion de la pareja, del amor. Es rarfsimo, desde luego,
que una pareja haya sobrevivido a los afios 70. La nece-
sidad, el deseo, que se manifesté por todas partes, de de-
finirse a si mismo, fue el mas fuerte. Y fengo la impresion
de quesehallevado eso atales extremos que tal vez aho-
ra podamos volver a mirar el amor sin el temor de perder
su propia identidad. Por todos lados siento que existe esa
necesidad y que la gente tendria ganos —no; ganas no,
no es bastante fuerfe —, que a la gente |e haria falta po-
derima ?inu rse de nuevo el amor, lo idea de viviren pare-
ja. Pues los afios 70 no mostraron las alternativas al fin y
al cabo. Y, para mi, al final de Paris-Texas estaba seguro
que cuando hiciera mi siguiente pelicula, sin saber lo que
seria —pensaba que seria un filme de ciencia-ficcion —,
haria de todos modos una historia de amor que mostrara
algun camino o una posibilidad. Hay que inventar otra
vez imdgenes o miradas para el amor. Demasiadas
peliculu.?hcn desmontado el amor o demostrade que no
eravalido, posible. Al mismo tiempo, demasiadas pelicu-
las hablan con falsedad de la posibilidad de amar. Por
eso he querido que mi préxima, Hasta el fin del mundo
seauna peliculade ciencia-ticcion. Notranscurre en
otros planetas, esciencia-ficcionsobre la lierra, vamos
hasta el afio 2000. Pensé: quizd no esté tan mal proyectar-
se quince afics hacia adelante, porque da cierta libertad
con las relaciones entre hombres y mujeres. Uno puede
inventar, mostrar quizés un cambio mds radical que si se
rodara un filme confempordnec. Espero rodar esa peli-
cula el afio que viene.
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(Vieja cuartetera)
FABIANA CANTILO
“Fabiana Cantilo y los
perros calientes”

LP 27437 - MC 67437

(Australian Quartet)
INXS

“Patada”

LP 29083 - MC 69083

(Vigjos amigos)

FONTOVA Y SUS SOBRINOS (Super Tecno Quartet)

“Me siento bien” DEPECHE MODE

LP 27419 - MC 67419 “Miisica para las masas)
LP 29100 - MC 69100

{Los pachangueros imporfantes
del Mundo a Beneficio)
PRINCE’S TRUST (Post Punk Quartet)
LP 29111/12 - MC 79111 EUROSHIMA
“Gala"”

LP 27418 - MC 67418

{Supercuarteto Anglo Cordobés)
SUPERTRAMP

“Libre como un pajaro”
LP-29092 - MC 69092

Y TODOS DE

PolyGram

(Oie chico, gu'en la Habana (Ex-lider de cuartefo.

(New RomantiQuartet) también cuarteteamo!..) Ahora solista)
PERDON AMADEUS SANTIAGO FELIU ROGER HODGSON
“El Pacto” “...Para manana” “Hai hai”

LP 290$4 - MC 63084
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“Next!” dice el hombre de Aduana en el Aeropuerto
Kennedy. Parece como si se lo dijera al gire o al acrilico de
suventanillaoaninguno de los que esperamosenfila. O
simismo.

"Te lo estd diciendo a vos, baby'’,me advierte una mu-
chacha de pelo porpura y campera de motocicliste que co-
noci durante el vuelo. Ella me empuja. Yo avanzo, mivali-
o pesa alge més que lo que suponia. Elhombre de Aduana
nise molestara en revisarla; pone tn sello a mi pusaporte,
escupeotro next!

Pero despejemos un poco el panorama: loque vasaleer
es una zigzogueante historieta paranoica, Esto es, actual.
Sonrisitas, confesiones imbéciles, sexo y para los postres,
un par de asesifatos.

Ahora si, empecemos. Viernes; yo acabo de llegar a
Nueva York. Pase la Aduana, esperoa la muchachade pelo

e

to nos damos cuenta que confundimos nuestras valijos.
Reconozco que este tipo de cosas me pasan todos los dias:
confundo la sal con el azicar, las confesiones con las confu-
siones, etc. Le estoy pidiendo disculpas cuando alguien
gritaumi nombre. Es Spilgstein. Alguien grita el nombre de
ella. También es Spilgstein. Ahora los tres decimosen un
tono bastante estipido: s Cdmo... ustedes dos se cono-
cen?’,

Samuel Spilgstein: un californianc que se hizo famoso
en El Bolsén alld por mediados de los 70. Hippie de prime-
ra, toco la arménica, aprende o hacer dulces caseros, co-
quetea con un cacigue mapuche. Intenta fundar “La Co-
fradia del Orgosmo”. Fracaso. A mi me cae bien, es
simpdticoy generoso comoun cucurucho de popcorn. Loin-
vito o una femporoda en Buenos Aires. Meses después,
vuelve a California.

parpura a finde interc i ves. En ese Por mas de 10 afios, todas las madrugedes del 24 de di-
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LAS DESVENTURAS DE UN JOVEN ESCRITOR CORNUDO EN LA BABILONIA FINISECULAR, DONDE SE
HABLA DE £)~4/ /775 JAPONESES GON MAQUINAS FOTOGRAFICAS, LA COFRADIA DEL ORGASIID Y
LA EXTRANA RELACION ENTRE LA COGAINA Y EL DULCE DE LECHE CHIMBOTE. COMO SUSTRAERSE A
SEMEJANTE COCTEL... m eouaroo miewicz

FT0S0E SERGIO PENCHANSKY

ciembre, Samuel me despertara con un llamado te-
lefénico: “Silent night, holy night”. Después deja de lia-
mar, le pierdo el rastro. Me entero que fue internado para
une cura de desintoxicacion.

Estamos en diciembre del 87. Recibo una carta suya con
un pasajeaMew York. El motive, escribe Spilgstein: “Retri-
buirte aquelia inolvidable temporadita de Buenos Aires”.
Mo se bien por gué pero estos gestos me resultan extraiios,
encienden sospechas. Sec por sobredosis de dcidoo
de desintoxicacién, pensé, lo cierto es que Samuel estd
completamente laco.

Esmiturne ahora. Yo. Yo no soy mds que un joven escri-
tor austral. Es decir: nada. Nada que te habilite a contem:-
plar esos kilos de satisfaccion gque acumulan los padres
cuancdo saborean el porvenir que les.espera a sus hijos:
“contador-computacién-ginecologia’, es el sermen de mi
viejo. Mdas moderno, mi mamdsugiere un curse de orienta-
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cion vocaciondl; la abuela Sure estaria contenta, siempre y
cuando yo escribiera en idish.

Tengo un pasaje en mis manos y no se gué hacer. Otro
en mi lugar no dudaria. Pero a mi tomar una decisién me
resulta casiimposibla. También hay que considerar que es-
tamos eneneroy el calorse llevaalas patadas con tus neu-
ronas. Y tu mujer.

Mi mujer. Mi mujer me impide pensar en otra cosa. No
es que sea absorbente ni posesiva. Me ama, dice, La amo.
Los dos poseemos virtudes y defectos. Pero el punto es éste:
iporqué tiene ella que acostarse con todos?

No'lo sé, Mis amigos prefieren no opinar. La cuestion es
que me deja plantado en lacancha de River con dos entra-
das para Tina Turner. El resto es sencillo: vuelvo a la carta
de Samuel, sigo susinstrucciones, llamoa N.Y. y desde alla
6l se ncupa de reservarme un asiento en el vuelo del jue-
ves.

Es jueves, mimujerno esté. Prepare lavalija, lloroen el
vigjea Ezeiza fingiendo conjuntivitis. El taxista me pre-
guntard si soy radical. Cornudo, respondo. Yo también,
agrega él.

Suzan besa los labios de Spilgstein que debe haber en-
gordada 15 kilos. Pero no en la card. En foto carné se veria
tan flaco y chupado como cuando lo conoci. Sino fuera por
lacacainag, sospecho, este hombre seria un obeso. Ahora
me estd saludando amicon untorpe apreton de cowboy
que sale con aullide incluide.

¥ ya vienen las cervezas, Spilgstein cuenta susdltimas
correrias por California, la magia del rock bajo el sol, el
amorlibre, lasensefianzas Zen y todas esas cuestiones que
alos hippies les encanta exagerar. Suzan apenas si senrie.
Tiene venas punk, es densa, compacta y silenciosa. Me
gusta, combina con mi lo de desesp ién. § |
va por la cuarta Budweiser cuando yome acuerdo de mi
mujer; él me lleva quince anos y yo parezco su abuelo. Por
eldéinimo, digo, por como tiemblo, como sufro. Porcémo me

acion.

' estay cagando de frio.
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El apartamento que me alquilé estd en el Chelsmare,
un edificio de cierta reputacion en el ambiente de La Dro-
ga. Aln no estoy enterado de eso. En la puerta, una mujer
altay flaca se me acerca: “Estaes mivltimanoche en laTie-
rra”, dice. Yo pienso que es de dia y que razones para suici-
darse sobran y, si es capaz de esperar a que me duche, la
acompaiio. Suzan seinterpone; entramos al Chelsmore.
Nas recibe una portera israeli. Ademas hay tres encarga-
dos: un italiane, un puertorriquenio, un palestine. Es facil
darse cuenta que los cuatro conspiran contralos cuatro. Es-
tamos en mi apartamento: “Preferiria quedarme, necesi-
to descansar’, es mirespuesta a una invitacién de Samuel
asalirde joda. Elain no esté enterado de mi tragedia. Y no
me resulta sencillo explicarla.

“This guy is completely crazy” (este quia estd comple-
tamente foco), le daa entender Spilgstein aSvzan. “Depri-
mido’, responde ella, y yo digo que si.

“Estamos en New York, hombre.” Pero yo no quiero sa-
lir. Abro mi valija y desempaco todo menos las tres fotos de
mi mujer. Spilgstein arma unos porritos, silba Man in the
Mirror, de Michael Jackson. Es admirable: mas de 20 anios
bombardeando su sistema nervioso y, sinembargo, conta-
giauna salud impresionante.

Suzany Samuel estdn pitando. Yo me avergiienzo de
andar tan enfrascado en preocupaciones. Mi amigo me
pagé un pasaje, me llevé de una punta a la otra del globo.
¥ lo Gnico que me pide a cambio es que sea feliz esta mana-

-

Acepto, decido acompanarlos en la intoxicacion. Trato
de parecer simpdtico hasta que ellos'dos se pongan mimo-
so0s. Cuando las caricios se conviertan enalgo serie voy o
caer duro sobre esta cama,

Despiertoa lascuatro de la tarde. Salgo a caminar.
Solo. Manhattan es ese sitio que podés recorrer de punta a
puntacominando. Siempre que nonieve. Nieva. Perodalo
mismo. Al menos ahora mis preocupaciones empiezana
sermdsconcretas. ;Dénde mierda estoy? "Don't Walk’, me
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avisa el seméforo. Veo que todos obed Veo, ad 7
nueve chinitos vestidos de coci que esp la orden
de cruzar, en fila, de mayor @ menor. Hay también tres
judios religiosos, probabl te recién llegados de Rusia,
murmurando una plegaria junto a una boea para incen-
dios. Un negro saxofonista escupe un blues. A su lado, un
Predicadorde la Cr da del Resurgi del Milagro
predica con el alfabeto d de los sord los. jNew
York! Untejanc onda Dallas desciende de su limusina. Dos
I i Foochiolioind i

P , ori Si, en N.Y. o Plaza Italia un amigo es un
amigo. Saco una botella de J.B. que compré en el Free
Shop. Estoy en la puerta de su apartamento. Escucho mue-
bles que corren, voces de mujeres, risas, aullidos. Puede
tratarse de una simple orgia. No quiero arruinarla.

Me meto en la cama y paso la noche mirando esta per-
siana americana.

Sdbado. Desay Spil huevos revueltos, ce-
reales, manteca y ketchup. No me permite pagar. Lagene-

idad de este hombre es grande como una céreel. Toco el

P @ un mej que no
trasus di tos. Un borracho sale volando de un nego-
cio de venta de licores y se desploma contra el piso. Recién
ahora me empiezo a dar dénde estoy. New York,
New York. Una mujer de propaganda estira el nylon de sus
medias negras. Esto, todo este conjunto, al que hay que
agregar rascacielos de cristal y el amarillo de los taxis, el
humo gris que asciende de la bocacalle, todo esto es un vi-
deoclip. Que termina lo el seméforo ordene “Walk” y
yo me disponga a cruzary tres adol 1 P di

sus skates como navajas roben cinco délares del bolsillo

trasero de mi pantalén.
Un sitio. Uno tiene que tener un sitio a dénde dirigirse.
Si fuera turista tendria ,neg porno, tiend
ig Sifuerauni te, estaria el Correo, las

= =

librerias en espafiol, los clasificadoes de los diarios. Si fuera
un escritor famoso estaria en el Hotel, rascéndome las bo-
lasy maltratando a mi editor. Pero apenas soy un Joven Es-
eritor Cornudo. Entonces me meto en una cabina yllamoa
mi mujer. Atiende un hombre. Parece ser que nos conoce-
mos; los dos colg, al mismo tiemp

A esta altura empiezo a temer que mi mujer ylo yo co-
bremos en el futuro cierta repercusién en circulos psi-
quidtrices. Vos, lector, estards pensando que si no me di-
vercio, o incluso mds, unas pifias, si no la arrojo desde un
balcén, me latengo mereciday porlotants no puedo consi-
derarme un hombre.

De do, nome oun hombre. Ent , esto
que soy vuelve al Chelsmore. Cincoy media y ya de noche.
“Es mi ltima madrugada sobre la Tierra”, dice la altisima
rubia de millegada. ; No deberia haberse suicidado ya?le
ofrezco un cigarrillo, Tiene voz de locutora y se llama Ca-
rrie y no dice més nada. Sélo que es su Gltima madrugada.
En la puerta de mi apartamento esté Suzan con su valija.
Ellay Samuel se alojaron en el piso de arriba. Suzan cuen-
ta que tuvieron una discusién. No esté nerviosa ni angus-
tioda sino densa, como siempre. Me gusta. Sirvo café. La
discusién, dice, fue a causa del tema del Sida. Ella es parti-
daria de la abstinencia, y ante un ejemplar como Spilgs-
tein lo menos que pide son andlisis clinicos. § I, en
cambio, le ofrecié un método de penetracién tibetano. Ella
ir a pasar la noche a la casa de una amiga. Pregunta si
puede dejarme la valija. jClaro! Ese pelo purpura, la ropa
negray la mirada en blanco. Me gusta, me alivia. Creo que
podria entenderme: “Suzan, jqué opinas acerca del
amor?’; pregunto yo. Ella arma un porrito, demora la res-
puesta. Quizd sospeche algo. Quizé se note a simple vista
qué clase de sujeto soy. :

Pero no. O no sé. Lo cierto es que enun inglés vertigine-
so, férmula uno, empieza a itar oraci referidas a
su padre. Apenas si alcanzo a comprender que el padre
quedé de la corneta a causa de las hombas que dejé caer
sobre Vietnam. Ya transcurrié casi una hora, ella parece

rdad te apasi se con el tema. Yo me limito a
acotar “ajé”, “comprendo” y lo siento”, Desp
me agradecerd con un beso en los labios. Cerrades. Sin sa-
liva. Ni cuerpo. Ni teatralidad.

Se fue. Miro las valijos y no puedo entender cémo las
confundi. La de Suzan es casi un badl. Creo que dse fue el
motivo; ella me pidié que la ayudara, y ahi las intercam-
hi Pero no podri gurarlo. No logro estar seguro
de nada. Ulti te mis id bre los hechos, y los he-
chos, circulan por avenidas § lelas. Nunca se .
Deberia hacerme unservice, alge no funciona en mis cone-
xiones nerviosas,

11 P.M. El tiempo no pasa. Y cuande no pasa lo mejores
charlar con un amigo: Spilgstein. Me va o ", com-
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tema de su discusién con Suzan; me parece una buena téc-
tica para empezar a hablar de lo mio. El no recverda nada
¥, entonces, yo suelto mi rollo. Caminames.

Rockefeller Center. Aiin no alcancé a desarrollar el

icleo de mis sufrimi lo § li
imird, mird este paisaje!

Miro. Banderas nort , patinad en una
pista de hielo a la que encajonan gigantescos edificios del
mejor estilo fasci Més band i
Ciento siete japoneses disparando sus mdquinas fo-
tograficas contra un Prometeo dorado de varios metros.
“iMird bien!", insiste Spilgstein, “y pensd en que todo esto
es a cousa del sexo.”

Rie. Rio. Y la risa trae una oleada de salud a mi cuerpo.
Larisu es la Sabin Oral. Ad permite dialogar de igual
aigual conla pidezh Con las toneladas de es-
tupidez que debe haber demandado la construccién de un
sitio como éste. Una estopida utopia. Una empresa de-
mente que convirtié a la estupidez en orgulle. ”Y todo o
causa del sexo.” Cri i isfechas i lo reali-
dades, i téndose a si en la trama de una le-
yenda en la que no cuente el desconsuelo. “In God we
trust.” Mds que un suefio fabricado para darle un sitio y un
cuerpo al Poder, todo esto parece remontarse a través del
sueiio de un poderoso que tupid

interr F

géenla F

Justo es reconocer, lector, que yo mismo, con todas mis
pesadillas paranoicas, en la red de los celos y la silla eléc-
tricadel abandono, me siento ahora un representante mas
de la idiotez. Me estoy riendo de mi, de mi mujer, de todos

los infeli ve i este pl g por
q‘ B y

ros propios cerebros, med de miedo en nues-

tras F i do del sufrimi como adi para

sentirnos vivos.

Ahora todo parece més leve. ¢Podriasseguirme? Apure
el paso. Entro en el ritmo psicodélico de § l. Comp:
mos cervezas. Llegamos al Central Park. Por aqui anduve
John Lennon. Un sefior de traje pasea en skate arrastrado
pormedia docena de perros. Hay ardillas, hay unlagoe, hay
una civdad entera de corredores solitarios. Spilgstein va a
encender un cigarrito de marih | d
se nosdcerca un aerobista. Teme que nos inicie querella ju-
dicial: “¢Cocaina-Pastillas-Trips-Algo duro?”, canta el ae-
robista que resulté ser ni mds ni menos que El Dealer del
Central Park (prometo alguna vez escribir sus confesio-
nes).

Haceunahora ya que me olvidé que sufria. EnN.Y., una
hora es impertante. Comercios One Hour para revelar tus
fotos. Para lavary secartu ropa. Cualquier servicio eficien-
te incluird un cartel con la leyenda One Hour. Almuerce,
defeque y duerma su siesta en Una Hora. Un negocioen la
5°yla 49, por 270 délares al mes te asegura one hour méds
a cada uno de tus dias.

Lieg al Chel comob A, eses,
“Mi Gltima hora en la Tierra”, dird Carrie. Yo, inmediata-
mente, le devuelvo en un espafiol indig Mird, nena,
para con la del sufri estoy hasta el mofio.
Escuchd bien, Carrie, cuando se te pase toda esa kermese
que circula por tu cerebro, te vas a arrepentir. Mucho. Y lo
que mds te va a pesar es haberte aburrido tanto durante
tanto tiempo.

Deberian encerrarlos. A los pélides. Invélides a la hora
de la risa. Arrastrando de aqui para allé esos cuerpitos pe-
sados que no quieren vivir. Dogméticos de la desdicha,
sigoarengando en el apartamento. Samuel aplaude, cele-
bra cada una de mis oraciones. Las baila, les mete percu-
sién. El pecho me late. Borracho. Completamente ebrio de
bienestar. Eso quiere decir: fuerte, bello, poderoso. Dis-
puesto a emprender ahora mismo un pogrom contra los
aburridos. El pasado no existe! Mi amigo echa cubit

1 K il 1l

tosal
whisky y dice si con la cabeza. El pasado es un tarro de plas-
ticola, y yo ya siento en el plexo el temblequeo de mi alma
nueva: fuerte, bella, poderosa, {Salud! {Salgamoes! iSa-
muel! Quién nos para & nosotros dos. Salgamos. La noche
de Manhattan se va a enterar qué clase de hombres somos.

Hombres del carajo. Pero Spilgstein reservé otro pro-
gramita para él. Le encantaria... y... “ ién no nos va o
faltar”, Sigue aplaudiénd, , cel esta resurrec
cién mia. Le pido que se quede a cenar. Le ruego. Le ordeno.
Pero se va. Un cafecito, nada més que un cafecito. “Mafia-
na’, necesito contarte algo muy importante, jHoy!

Pero se va. Se me escapa. Me desinflo...

iSpilgstein, mi mujer me engafial, grito por el pasillo
cuando las puertas del ascensor hacen treck.

D o M ! N G o

Las sirenas, anoche, no me dejaron dormir. Policias,

k , ambulanciasy | en una sinfonia para-
noica. Aviones a cada segundo dejande marcas por el cie-
lo. La noche parecia un videogame. Aproveché para pen-
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sar un par de cositas referidas o mi testamento. Ahora pa-
seo por el Village perfaﬂumeme adaptade a esta
blo solo.

La gente de. por acé p tener la de con-
versar en voz alta, consige misma y por la calle. El color de
moda es el negro. Hay una suerte de onda neuropsi-
quidtrica que, como es mayoria, no llama la atencién.

tus 20 segundos, nena, hasta prento.

Se fue. Corro al bafio, agua y jabén por todas partes. Ni
siquiera la toqué, pero uno nunca sabe. ;Cémo seré?
iSarpullido? ;Fiebre? ;Vémitos? Mancha virus. i tuviera
?upel de Iliu me cepiilu riu el cuerpo. Me froté con aleohol,

tes. Ya ni sé por qué
pero enceraria el plsu ¢Y mi mu|er° iEstard siende ahora

N.Y., civdad del walkman. Cada uno con su misi
I’lenso' nlgulen dnhsr{u m:rnlm u!gu al respecto, da para
Ne-

gocios. De lo que se te ocurra. Rnpn del ‘40. Balanzas para
pesarcocainag. Latiges con los que flugelara tu amante. As-
pirinas de 90 centimetros de didmetro. Sin decirme que es
para mi mujer, compro un dinosaurio de ldatex.

Deberia engafiarla. A decirverdad, ya lo hice un parde
veces. Pero no en N.Y. En pocas cuadras, por Greenwich,
compruebo que soy un sujeto bastante atractivo. Para el
gusto de los gays.

Los gays: éste es su sitio, tiempo y reinado. Intelectua-
les, fisicoculturistas, locas, vedettes, negros mas hermosos
que Grace Jones. Sm:emmanlu, me siento halagade
cuandomesig Pero tambié do. Ellos van suel-
tas. Coquetean. Se aman pd te. Tienen sus gim-
nasios, iglesias, coros, su estilo. Pocos seres vi en mi vida
que consagraran tanta porcién de su humanidad a la se-
duccidn. Peroyo busco una mujer. Una mujer para engafiar
ala mia. El italianite que hace ya un par de cuadras que
me persique mide 1,93. No estoy en condiciones de expli-
carle nada; apuro el paso y me pierde por Washington
Square.

Mujeres. Porfin mujeres. Y chicos. Y alguien canta l still
haven’t found what I'm looking for, de U2. Y hay un
malabarista rodeado por una multitud. Bajo el sol de un
domingo de invierno. ;Podrias imaginarle? Una plaza.
Caras negras, blancas, amarillas, rosadas, rojas. Todos los
colores. Como una propaganda de Coca Cola. De todos los
rincones del globo. Estén los saludables, los deformes. El
que agita su vaso de pléstico para que eches unos centavi-
tos. Los que despilfarran limesnas. Policias que juegan con
sus bustones. Hay, portada lengua, de cada sexo imagina-
ble, cada textura de cuerpo y piel, algin representante.
Parece un inventario de la O.N.U. Sin carteles ni micréfo-
nos ni traduccién. Rien, y la risa es el esperanto.

Pero basta ya de gays y sonrisitas. Yo no soy el paisaj

daporunh sano? Tocan el timbre, es Suzan
yen minifalda; arma un dalo porque las v
estén abiertas. Afuera nieva y yo las abri para ofrecerle al
virus una via de escape. ;Serd en realidad un virus? Tim-
bre de nueveo; Samuel aofeitade, peinado y con jeans de
gala. Por unos instantes se dedica a olfatear: “gno se te es-

tard pudriendo alge?”
5i, respondo, y si ustedes dos no se sientan y me escu-
chan el que se pudre tero soy yo. E a hablar del

5Idn, los cuernos, mi mujer. Todo mez:ludu, revuelto gra-
majo. Ellos no entienden nada y el timbre vuelve a sonar:
tres puertorriquefios preguntan por Mr. Spilg

Los hago pasar. Samuel, con premuru acerca la valija
de Suzan, Cuando la abra, el que no entenderd mds nada
seré yo: 50 tarritos de dulce de leche Chimbote.

En cada tarrito hay ocultos 400 g de cocaina pura. Polve
blance beliviane que viajé a T an,deahia B Ai-
res y que mis manos, este cuerpito, hicieron ingresara N.Y.

Una jugada muy frecuente en la ruta del trafico. El que
carga con la mercaderia en el momente de pasar por la
Aduana, es el Unico de lo cadena que no esté al tanto de la
operacién. Trdmite sencillo, sinriesgos. En el peorde los ca-
sos, el que pierde es el boludo. El boludo que acepta un pa-
saje gratis, auxilio o una desconocida, se expone a cadena
perpetua para que un abanderado del Flower Power como
Spilgstein se alce 350.000 délares limpios.

Ahora voy o contarte cdmo fue que los asesiné: se van
los puertorriguefios con la mercaderia. Samuel prepara
unas lineas para festejar, tdcticamente conviene liquidar-
lo primero a él. Voy a la cocing, aprovecho que Suzan esté
jalando y le meto a Spilgstein 40 centimetros de cuchillo
entre la 3° y la 5° cervical. Suzan levanta la cobeza, de su
nariz cuelga un moco blance. Primero sale un cross al men-
tén. Salto arriba de su térax. No es brutalidad sino justicia.
Con el pie derecho le oprimo la garganta. Esté viva pero
teidiota. Agarro el cortaplumas que Spilgs-

Yo quiero engafiar a mi mujer.

En estos casos de desesperacién me pongo como un chi-
co: todas las hembras que pasan a mi lade parecen bestias
gigantescas. Mido 82 em.

Necesito dar con una facilmente vulnerable: Caribe.
Mucho masd lo vuelvo al Chel Si, yasé —
le digo o ella— son tus Gltimes 50 minutos en este manico-
mio. Pero yo con 20 me arreglo.”

Entramos al apartamento. Al primer whisky, esta mu-
jer que daba ldstima me resulta una diosa. Peronoeselal-
cohol sino el dolor. Un orgasmo para vengarme. Eso: para
volver a medir 1.70.

Mi diosa tiene unas tetas considerables pero no me las
quiere mostrar. Insisto. “No, baby, para veneno me basta
con el mio”, afirma Carrie. Poralge habré subido. Poralgu-
na razén rmstenosu estamos acd, tan cerca de la cama..

“Aids", dice B"ﬂ, ynosésiesuna pregunlu, cnnlrus&nﬂ,
d ic o confesién. No f
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tein empleé para peinar la cocaina y escribo una especie
delenelvientre de Suzan. Unal profunda que me dejaver
gran parte de su aparato digestive. Ahora una |. Ya no se
puede seguir escribiendo porque esto es un enchastre. Acé
se me presentu el problema de cémo ocultar sus cuerpos.
En rebanadas, si sefior, Y para sorpresa mia no siento asco,
néusea ni culpa. Es nada més que una tarea, como escribir.
Con el cuchillo al rejo vive voy convirtiendo a mis amigos
en fetas. Las de Suzan salen perfectas. Estoy por terminar
cuando tocan el timbre: Carrie. Sonrie y vomita al mismo
tiempo. Peor para ella: el cuchillo le quedé oscilando entre
las dos tetas.

Ahora estoy tomande un vaso de whisky. No les ase-
siné. Quizd mi imaginacién no esté a la altura de la

lidad, quizd la realidad no esté a la altura de mi imagi-
nacién. No lo tengo muy en clare. Lo Unico que sé es que
para asesinar, la imaginacién no es suficiente. Entonces,
£qué pasé?

B o b W

Los puertorriqueiios pr len ii ve
gue me desplomn, se acerca y dice: “Hombre, no corrias
ningdn riesgo. Tengo uno de Nauéﬁm fmbafanda para
mi. En 24 horas salias. ;' You und
una carita desconocida...”,

“Un boludo”, corrijo yo. Suzan me da este vaso de
whisky que estoy tomando. No les creo: ni a Samuel nia
Suzan ni a Carrie ni a mi mujer. Ni siquiera encuentro una
razén consistente para fiarme de mi mismo.

El timbre vuelve a sonar: amigos de Spilgstein. Mds y
mds amigos. A la media hora tengo en mi apartamento 25
hippies celebrando el éxito de Operacién Spilgstein:
“Veinte kilos de cocaing, 250.000 délares limpios — afir-
ma Samuel — que serdn enteramente destinados a lo ad-
quisicién de tierras para la Cofradia del Orgasmo.

Me presentan al oficial de Narcéticos. Desconfio, peroel
hombre me fia su identifi “Take it easy”, me su-
giere el oficial, y se da un saquecito de 100 délares en blan-
ca.

La misica va subiendo. La intoxicaciénse g li
Ahora se lg a felicitarme. No lo puedo creer;
estén pldlendo que yo huhle Apenas si me puedo parar. .

En nor » me resulta impo-
sible hablar delante de un grupn de desconocidos. No sé
por qué pero ahora es distinte. Estoy tan mareado. Miro
uno por uno a estos 25 extrafios y las palabras se me van
juntando en la boca: “Listen to me. Please. Cuando us-
tedes tenian mi edad eran hlpples. Y lesque no .'o fueron
deben haber estad, " Silencio
absoluto, ereo que mien atradla verdaderamenta los | impre-
sion. No esperaban algo asi. Yo sigo inspirado, tiemblo:
“Fi'ores o nu’wlm. Droga yprrofecmcn Rusos, con’esierni,.

es y camas 1 ", Sé que aln no es-
toy diciendo lo que tengo que decir, pero las oraciones su-
ben y resbalan de mis labios sin que pueda controlarlas:
“Viejos lobos de mares psicodélicos...”. Voy a hablarles de
mi mujer cuando caigoe arriba del oficial de Naredticos. 5é
que lo que tengo que decir es muy importante. Me ayudan
a ponerme de pie. Al menos es muy importante para mi
decirlo: “Somos todos encended tables...”. Me

es descar
vuelvo acaer. Suzan me acaricia como una madre. Sumuel
toma la palabra para manifestar que yo estoy muy emo-
cionado. Como todos en este dia de gloria. Porque, recuer-
den, sin orgasmo no hobré gloria verdodera para nadie.

Suzan me lleva ala cocina. Acabo de vomitarme. “Todo
esto me pasa por cornudo”, le digo, y ella se limita a seguir
a mi lado. Alguna vez me gusturia tener el pelo porpura,
todo rapadito y con una cresta en el centro. Me pregunta
qué significa la palabra cornudo. Cuando por fin entien-
da, dird: ‘yo también soy cornuda, baby’. Ahora entrauno
que lleva por aro la cuchilla de una sierra eléctrica. Quiere
saber como estoy. Suzan le hace un resumen. “My name is
Scotty, from L.A. I'm cornudo”, dice Scotty con un apretén
demanos. El asunto es que en poces minutos la cocinase va
llenande y la palabra “cornude” corre de boca en boca,
“Deberias conocer Philadelphia, alli somos todos corne-
des”. Atlanta, San Francisco, New Jersey, Connecticut, Big
Sur, Toronto, Sausalito. De costa a costa alguien aparece
ofreciendo su solidaridad de cornudo.

L u N E S

Les creo. No porque crea en sus palabras sino en la emo-
cién que on para

Se fueron todos y ahora g Suzan, Spilgsteiny
yo. En pocas horas partimos a San Francisco. Nieva. Mis
orificios nusulss quedamn deflmﬂ\rumeme clausurados,
deberia g | para que los re-
pare...

¢ Podrias creerme si te digo que me siente un poco ali-
viado? Es que por un momento alcancé a comprender.Enla
cocina, viendo todas esas caras de solitarios que necesi-
tan de una cofradia para que el amor ocurra. Uno tras otro
repitiendo ‘yo soy cornude’. Era como verme o mi mismo,
fotocopiade. Pensé que el peligro no estaba en que tu mu-
|er engune o que te sientas herido. El peligro es mono-

esqued lgado en una sola melodia todo el
tiempo. El pellgro estden la repeticién. Cofradia de cornu-
dos. Decuerpo vulma Amo } 1to. Vos engadias y
508 biés a mi mujer. Y algo com-
prench Mo las anécdotas, si te ac te con tal o cual. Ni
siquiera las palabras, te amo pero... Sino algo que corre
por abajo y que es necesario comprender. No sé muy bien
cémo explicarlo. Estén las palabras. Orgasmo es una pala-
bra. Como utopia. Los hechos son anécdotas. Pero hay alge
mas...

Pensaba en que todos nosotros éramos encendedores
descartables... Y, uno sabe, queno co nviene vivirdema-
siado aferrados a ellos porg ,Sep , No son
de nadie...

5é que no es exactamente esto lo que comprendi pero
resulta que ya lo olvidé y no padria eseribirlo.

Prometi para los p un par de
cos: esta madruga da. upurecneron dos caddveres. La porte-
raisraeli, el enmrgudo Sesospechadeun 1
que los pescé in fraganti.

Pensaba encontrar a Carrie pero no estd. No serd asesi-
nato pero una muerte no es ni mds ni menos que eso: una
muerte. Salié el sol y ahora veo cémo la nieve se fue trans-
formando en barro.

irlas.

d

Py s

.ahira.com.ar 23




EL BLUES DEL BONDIBUS

POR VICTOR PINTOS FOTOGRAFIASDE CRISTINA

FRAIRE

Cuenta la leyenda que ellos, héroes del Lejano Oeste, se pusieron de nombre Memphis,
asi, a secas, a modo de homenaje, y que la gente, a fuerza de seguirlos, adjetivé asi a la
banda: “La blusera”. Sera por el sonido, a horcajadas entre el rocanrol, el blues y el tango.
Sera por el nervio que tensan en escena. En dias mas estara listo Tonto rompecabezas, su
tercer album: juran que es el mejor, lejos, grabado casi en vivo, todos amuchados en el
estudio. Nuestro hombre en Cain se tomé un bus con Adrian Otero, cantante y portavoz de

los Memphis, con la secreta esperanza de hacerle una nota...
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En Garzon al 5300, plena noche, a media cuadra de la casa de
Adridn, tomamos el 5 que avanzaba por Mataderos a los tum-
bos. Parecia una discoteca ambulante, pobremente ilumina-
do con lucecitas rojas y azules, y con un casetero sonando a
todo volumen por dos parlantes reventados.

Pedi dos de noventaa los gritos y el chofer corté los boletos de
mala gana, mientras mi acompanante buscaba dos asicntos
bien atrds y el Puma, desde la cinta, insistia para que nos aga-
rrdramos de las manos. Andd a cagar.

Asiarrancamos el viaje al centro, Otero y yo.

— ¢ Stempre viviste por acd?

— N, yonacien Caballito, ados cuadras de Primera Funia, y me
crié en Villa Luro. En Mataderos vivo desde los 18,

Una cuneta nos hizo saltar. Pobrecitos los rifiones de los que
viajan en el fondo.

—Mi familia es del barrio. Son todos gallegos, mis cuatro abuelos
ymisviejos. O sea gue yo sali bruto. Y obstinado. ..

Adridn —voz grave, bien blusera— estallé en una carcajada.
Pero a nadie le llamé la atencion.

—¢Sabés que Memphis estd cumpliendo diez afios, justo en estos
dias?

—No jodas.

—581. Eldebut fue el 5 de mayo del 78 en Unione e benevolenza,
enel centro. Hace justito diez atios. El grupo era el mismo de aho-
ra, menos el batero Annetay yo. Cantaba Daniel.

—:¢Yuos?

— Estaba viajando. Me habfa ido en el 75, cuando acd se estaba
derrumbando todo. Desde chico soniaba con el mapamundi en la
mano, era un apasionado por los relatos de los viajeros del siglo pa-
sado. Ast que cuando tuve fuerzas suficientes, me fui. Sali en tren
aBoliviayno paré durante cinco arios. Anduve de Esquel a Méxi-
co, de Marruecos a Copenhague.

—Quétal.

—En ese tiempo trabajé de todo. En Colombia fui periodisia de-
portivo. Hice comentarios de fiitholy de boxeo en el diario El pais,
de Cali. Después me pasaron a Sociales, un bochorno. También
fut traficante de arqueologia; pasaba piedras taironas en Santa
Marta, y cultura chimu en Trujillo. Controlé cortes de caria en el
Valle de Cauca, pesquéred en Taganga. Y holgazaneé mucho. En
Italia fui camarero, conserje de hotely amante de sefioras grandes.

;Osero, llmantenutto! Ja, ja... Y hasta canté folklore latinoa-
mericano en las calles, con dos chilenos y un tucumano, vestidos

con poncho. ..

—Como el personaje de Pinti en Salsa criolla. ..



—No la w1, pero me dijeron que es asi. Bueno, la cuestion es que
nunca tuve la actitnd del exi-lia-do. Viajé poruna cosa interna Ly
el rock tuvo que ver con eso. Fuui un perfecto beatnik de Kerouac.,
En la parada de Perito Moreno subi6 un morocho grandote
que no sact boleto, v se quedd apovado en el respaldo del con-
ductor. Fue lo mejor que nos pudo haber pasado, porque el
muchacho del volante se entusiasmé con la charla y bajé el in-
sufrible casete que, encima, vania patinando,

—...Cuando me fui, ya me gustaba el rock. Yo hice el secundario
en el Nacional 18 de Floresta, y ahi se escuchaba mucho Beatles,
Stones, Hendrix,los Who. En Mataderosno. Mi viejo era amante
del tango, y como habia un solotocadiscosen casa, nos peleabamos
por tenerlo. Entonces transdbamos: una hora de gotdn, una de
rock. Hasta que me comprémi propio equipito, un Ken Brown. En
esa épaca me hice amigo de los Memphis; nos pustaba la misma
musica. Primero, los blancos del blues, después los negros. ;Nos
sangraban las ovejas de tanto escucharlos! Ahi emg s pro-
yectos. Los muchachos en grupos sin nombre, siempre ensayandoy
aprendiendo los instrumentos, y yo escribiendo. Nunca me dedigué
anadamdsqueal intelecto. De ahi que ahora nos complementemos
tan bien.

Ibamos por Flores cuando Adridn me conté que le gusta el
cine, sobre todo el neorrealismo italiano. Que vio todo Scola,
queamaa Felliniy deacd, a Nini Marshall. Las peliculas “psi-
coanaliticas” le rompen los huevos, me dijo, y de los yanguis
prefiere laonda Taxi Driver y Atrapado sin salida. No vacon
la ciencia ficcion: asf como escribo letras, claritas, me gustan las
peliculas, me asegurd.

‘También habli de mujeres. Me jurd que es un as con lasminas
v que tiene innumerables novias, pero que quiere sélo a una.
Es su ausencia lo que me permite sofiar, me confié con voz de ra-
dioteatro, caricaturizando sin querer a un poeta enamorado.

Una gorda, abrazada a una bolsita de boutique, cabeceabaen
la mitad del micro, toralmente dormida. A esta hora, la gente
que vuelve estd muerta de suefio. Creo gue Otero pensd lo
mismo.

Unas cuadras después, mi compaiiero de viaje se negéa decir-
me su edad, por una cuestién de cogueteria y porgue quiere
emular a Greta Garbo, Hum.

Cuando hablamos de politica, dijo ser peronista como su pa-
dre, un oficial de la Marina que lo pasé mal en el 55. Say pero-
nista pero anarco-universalista-no internacionalista-marecha-
liano-micro y macrocosmico, me aclard, Mird vos.

— Volvi en el 81 porgue extrafiaba, v me reintegré al grupo. Yo
venta de dar la cara, cantando en bares v subtes, asi que les dife a
los muchachos que basta de ensayar. Nos estdbamos pasando 40
horas por semana en una salita de Caracas v Fonte, en la Pater-
nal...

— Fue en esa época cuando tocaron como invitados de Pajarito
Zagurien Obras. ..

— Mads o menos. Pdjaro siempre fue muy imporiante para noso-
tros. Una especie de guia.

Recuerdo bien esa noche. Hubo sélo 700 personas, pero estu-
vo bueno.

— Y entonces. ..

— Una vez estabamos tocando en Freedom, ese boliche que des-
puéssellamo Zero Bar, cuando cavd Ricardo Kleiman con todo su
séquito. Le gustdynos llevd a RCA. A principios del 83 grabamos
el primer disco, Bajo la lluvia, sin tener un carajo de experiencia.
Salo habiamos hecho un demo, y en el estudio estuvimos cohibi-
dos. Yome senti como una pivaiia en el Museo de Ciencias Natura-
les. Pero bueno, hicimos lo mejor que pudimos.

—En ese long play estd el Blues de las 6 y 30.

— 51, lo habia escrito en Bolonia. Era lavacoches y arrancaba a
esa hora. “Nene, levantate que tenés que ir al trabajo. El
blues de las 6 y 30 me desespera, suena el despertador, me
siento un esclavo™. Laburaba todo el dia. Y a la noche iba a la
posada a beber... Je, je, me emborrachaba de vinoy devid. ..

— Y tardaron bastante en grabar el segundo.

— 51, pasaron tres arnios. No se por gué, tal vez porgue era una ela-
pa de confusicn. Nosotros veniamos de un rock con letras sociales,
v en ese momento cayd la onda “divertida” Asi gue Medias ne-
gras salid recién en el 86. Para ese disco tuvimos un productor de
primera, Angel Mahler, perola grabacion quedd demasiado proli-

1a.

Estdbamos pasando por Once, en ese momento. Miré el reloj:

eran justo las doce. En la plaza estaba el mundo de siempre,

carasde provincia sin sabera dénde ir. princesasde barrio ma-
quilladas para amor de zagudn, vagabundos. Y las estrellas
clandestinas cruzando Pueyrredén para tomar el tren.

Adridn siguid con su relato, acomoddndose el pelo lacio y cor-
tito que se le hace flequillo.

— T contaba. En ese 86 CONIrato Pero nos relrasamos
porque hubo cambios en el sello. Pasd un afio en blanco que no nos
perqudics; al contrario, nos sirvid para redondear mejor el nuevo
material y para pulirlo en vivo. Porque sabrds que tocamos todos
los fines de semana. Stempre Henamos, nos va bien.

— El disco lo grabaron hace muy poco, :no?

— 81, y quedo stiper. Tocamos todos a la vez, como en un recital
pero sin puiblico. Y con produccion nuestra. Yo lo disfruré muchi-
stmo. Cuando terminamos me dio ldstima, tenfa ganas de segiar,
de gue no se acabara. ..

— Y pudiste acabar?

—&1. Pero me quedaron ganas de echarme otro...

Doblamos en Libertad; ya estibamos en el centro.

Nos bajamos en Corrientes v caminamos buscando un café.
Estdbamos seguros de que por ahi, con un par de ginebras,
nos enganchabamos para hablar y salia el reportaje.

CAIN
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Al verbo original de Alfred Jarry el mundo debe la inven-
citn de la patafisica. Etimolégicamente, esta singular disci-
plina, cuya ortografia real se escribe precedida por un apés-
trofe a fin de evitar un fécil retruécano, esla ciencia de lo que
se sobreagrega a la metafisica. En otras palabras, su objetoes
el estudio de las soluciones imaginarias. Segtin sus postula-
dos, de la manera en que aparecen expuestos en los libros del
Padre Ubii, la literatura es virtualmente un juego.

De Francois Rabelais a Jorge Luis Borges, abarcando de
unasolamiradaalossurrealistas, Macbeth y el Quijote, toda
la literatura moderna parte de las posibilidades combinato-
rias del lenguaje. Sin embargo, patafisicamente hablando,

-son pocos los autores que, a lo largo de los siglos, se han pro-
puesto laminuciosa creacién de textos cuyo explicito objetivo
fuese disfrurar, tanto enel proceso de lecturacomoenel dees-
critura, del juego de ingenio en s{ mismo.

Quizd el més estorzado en esta cuestion haya sido Ray-
mond Queneau (1903-1976), miembro fundador del Cuerpo
IlustradodeSﬁzra&hdelColegiodel’ataﬁsieayprincipalimv
pulsor del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potencial),
que se ha ocupado de establecer una nueva complicidad con el
lector, valiéndose de recursos y procedimientos inéditos.
Despreocu%edosporinmormlida es y letras mayisculas, los
oulipianos han practicado una literatura desmitificadora,

enemigadelasobraseternasy de los grandes escritores consa-
grados por el mercado. : )

¢Qué parentesco guardan entre si libros tan diversos como
Siuna noche de invierno un viajero de Italo Calvino, La vie
mode d’emploi de Georges Perec y Muzura-Spectre de Jac-
ques Roybaud? Todos estos escritores reconocen en Queneau
al creador de una obra plena de seducciones y misterios. Fun-
damentalmente, ven en él al autor de Ejercicios de estilo
(1963), al padre de Pierrot y Valentin Brut, al sacerdote van-
guardista que dioun impulso decisivoalaliteratura invenran-
do una nueva forma de tratarla. 3

Jonathan Swiftimaginaba a Gulliver contemplando, fasci-
nado, el artefacto para combinar palabras que permitia al in-
ventor de la Academia de Lagado escribir cualquier libro con
s6lo aguardar a que sus alumnos diesen las vueltas de manu-
brio necesarias a su perogrullesco aristén. Para Queneau, en
cambio, patatedrico consumado y ap6stata del surrealismo, la
literarura no bucea en los suefios del hombre, sino que estd he-
cha de su misma sustancia. b

Deloque se trata, mds que de sofarutopias, es de fabricar-
las. Asf, su libro Cent mille milliards de poemes (1961), ver-

~ dadero hito de la literatura experimental, constituye un mo-

delo rudimentario de autémata poético. La obra consta de
diez sonetos elaborados de tal manera que el lector, combi-
nando a su antojo las tiras hédbilmente dispuestas en la encua-
dernacién, puede llegara componer hasta cien billones de po-
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E Para dormir llevaban guantes de terclopelo azul.
Si prefieres los guantes de otro color, pasaal 7
Si el color te parece hien, pasaal 10

ign”, Alamaneradelosar-
g sell, pergefiados para demostrar
conrigor pataldgico la absurda malti nde loreal, la
combinatoria con'pleta de los catc decada soneto, si
molestos inconveni mo la muerte no lo impiden, p:"c-
porciona material de lectura suficiente, segiin constatg el
pio Queneau, al menos para 190.258.751 afios, mas algunas ho-
ras y minu
. Para Queneau, literatura es sinénimo de estructura, Es-
cribir consis
idela pr
teractivas, b:

S€ COnvir-
en las que

1E;Jt:r.-tr.!resmge‘.'extr:n n, ambient temadel re-
to. ;

0.

Segin los evangelios de la patafisica, en el principi
una pa!ahrqa,moti\rode rubor y escéndalo. Aungue yano ho-
rrorizaa nadie, en ella reside hasta hoy el 3
duria, Como seguramente no faltarén quienes pie
tq@aesta literatura no es méds que onanismo espirituo
cicios de paciencia meramente artificiales, me apresuro a e
cribir a manera de colofén, antes de que el Padre Ubui a mi
tambiénmelaquitedelaboca, portres
admiracidn, con todasy cadaunad,
iMiedra! ;Miedra!

RICARDO IBARLUCIA

Areni

EL ANGE

POR

Aquelinviérnode 1908 en
Berlin se parecio demasiado al
mundo. El dia de nochebuena,
mientras empezaba a nevar, el
termometro marcabao tres grados
bajo cero. Alfred Wisler, que
entonces tenia veinticinco anos,
paso unas cuantas horas atizando
su viejo estufa. Alrededor de las
cuatro de la tarde, cuando
consideré que su piso estaba
caldeado, decidio salir a caminar
por la Kurfiirstendam. Anoté en su
diario: “Un ambiente ideal, con
nieve, cigarrillos y almendras
tostadas”.

Al llegar o la Sehutzenstrasse,
compré la edicion vespertina del
Berliner Lokal-Anzeigery leyo
la noticia del terremoto en
Messina. Tres dias antes, 84,000
personas habian perdido la vida
en la catdstrofe, casi dos tercios de
la poblacion. Un pasaje del
comentario le llamé la atencion:
“De repente, se escucharan nuevos
gritos y alarides brutales. Una .
banda de hombres harapientos,
medio desnudos y enloguecidos,
irrumpio en las ruinas de g
aduana. El crimen se podia
adivinar en sus ojos. Liderados por
.una mujer, estaban dispuestas a
robor y matar”

Esa misma noche Wisler
‘escribio ensu diario: “La
descripeion de la mujer y el lugar
donde los convictos asaltaron el
viejo edificio en medio de la
confusion me sugiric la idea de un
nueve cuadro”. Mientras su esposa
Minna cuidaba al pequeno Peter,
gue habia nacido en la primavera
de aquel ano, eshozé a lapiz un
dibujo sobre una cartuling blanca.
En'su apunte de nochebuena
decia: “Un dngel azul con las alas

. desplegadas es arrastrgdo hacia

atrds por la furia de und tormenta

} %
que acumula escombros, ruinas

sobre ruinas en la edad prometida.
Ese huracan es lo que llamamos
progreso ‘.

Un'mes mas tarde, a mediados
de enerode 1909, Wislerse
hallaba trabajando en un enorme
lienzo. En su didrio anote que le
gustaria pintarlo todo de una vez.
Sin embargo, surgieron algunas
dificultades y el cuadro sélo pudo
avanzar muy lentamente. Ensu
opinion, “el angel debia ser una .

- figuraque tuviera una riquezea

inmanente, como una superficie de
seda tupida, con una vivacidad a la

- vez feroz, cruel y maldita”. Hacia

fines de mayo, luego que Minna lo
abandono, escribio: “He visto a

' aquella mujer en un oscuro salon

donde un hombre con sus flacas

piernas desnudas y disfrazado de

marino se dejaba azotar al son de
J i

CAIN

KARL

HAUS

ER

L AZUL

Introduccion: Ricardo Ibarlucia

Merlene Dietrich, en El angel azul, de Joseph vonSternberg, 1931,

un tango por dos prostitutas en
traje de noche .

Wisler murié en mayo de 1919,
trasel derrocamiento del soviet de
Miinich, victima del Terror Blanco,
Nunca llegsé o terminar sucuadre
y el lienzo desaparecio, junto con
las copias de sus dibujos, luege del
atentado que destruyo su casa. Lo
unico que sobrevivid alla
catastrofe fue su diarie. El Gltimo
apunte, fechado el 17 de abril,
decia: “Es preciso pintar un cuadro
con el femor de Dios. Ahora sé que
la muerte me llevard en sus ojos”.

Lo historia de Wisler se detiene
aqui. Hace poco llegé a mis manos

la reproduccién de un dibujo de
Max Beckmann. En realidad, se
trata de und copia deficiente,
hecha en ldpiz sohre un cartén
amarillento, de la primera version
de la Escena de lo destrotcion
de Messing, durm?up_uf-_— e da
figura de un angel. Se¢itin un
articulo publicado eF.'rn revista
Das Kunstblatt, el original se
perdié con el incendio de la Kaiser
Galerie. En el dorso de la laminag,
junto al nombre de la esposadel
pintor, leo una frase fechadao el 24
de diciembre de 1908: “Un
ambiente ideal, con nieve,
cigarrillos y almendras tostadas”,

1
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Aproveche, sefior, sefiora, esta bicoca. No deje pasar la oportunidad. Mayo es el mes de Prince: se edifa en
video su ultimo film Sign of the Times, y sale a la venta el flomante album Lovesexy, el mejor pop-
funk-jazz del mundo, con la yapa de un erotismo nada desdenabley por el mismo precio.No sea caraculicoy
compreme este Prince, que vale mds que cien Jacksons volando. ror marCELO FIGUERAS piBuI0 DE ALFREDO SABAT

B LE

Que la escena posea un dramatismo insostenible.

Que el joven, alerido, llegue corriendo a Blind Alley, un
callejon de la Minnedpolis suburbang, mientras la lluvia,
enforrente, se cuela entre las ropas y el cuerpo sudade:

Qlue fruene.

Que la basura se anude a los tobillos, dificultandole el
andar
Que los ratas lo miren de soslayo.

Que se le niegue, incluso, la posibilidad de gozar del
llanto, cuya agua se confunde con la lluvia

Que la breve vida que hallevado hasta entonces desfile
ante sus ajos, como ocurre —dicen— con los condenades
a muerte. Su podre, John Nelson, un negre forjado en el
molde de Cab Gallowey, musico de jozz ol que la buena
fortuna ha hecho una zancodillo. Su madre, Mattie Shaw,
bailagina y canfante; como holograme e Billie Hollida
con safigresdvoiaycavcasica enredandole las venas. gi
cuando el joven tenia 10 onos! La siseric. Las ho-
ras pasosas frente al escaparate de McDanald's; cliendo
el otor de cheeseburguers y french fries saltadas enman-
jeca. La condicion de mulato, Su pequena estatura, que lo
convertio enblanco de pullas por parte de sus pares. Lade-
sercion de loescuela, cuando ningtnnino negro de Minne-
apolis, por pobre que seq, deja inconclusa su educacion.

Que algo lo haya herido profundamente, una chica, fal
vez, o un muchacho, ol punto de precipitarlo en la desespe-
racion.

Quue se reconozea en el limite, enfermo de impotencia,
sujefo terminal, solifario, lumpen, fuerade lanéminaenque
figuran aquellos a los que Dios pago.

Quellame, en un raplodeinspiracio
ofrezca el alma a cambie de venganzo. A

Que Safands, el defnombre maldio, permanezeaien si-
fencio,  SHENSP ke

Que laflluvia siga cayendo sobreéljoven, hundido

fjaSatands. Quele

basurajientras retumbi el truene como la risa de v

ogro. . 4 -
Queasi, sin espaldarazos sobrenaturales, decida no,

dejapsemorir recusarladerrota, y h@mentar yaa Saldnoa

su Enemigo, sino librarse a la Unicafuerzaque puede sa-

cclrle e alli.

imismo. Prince Nelson. Esto es; Prince.
@Que el joven se yerga y.caming, abandonando Blind
Alley.
o

artir de entonces;lesinstantes dewigilio, todos, sin
excepeion, estaran consagrados a converfirlo en alguien.
Estrellade rock. Si lo sexual. Objefadeyeneracion.
Genio mysical. Ese, y mas. Cada soffisa, cadamutis, cada
encarnacion,cumpliré un rol esp ¢ {

Para tendera un tal fin con la fiereza necesarna
acude a un impulso ol que Freud dianombre y, consecuen-
temente, definiamuy bien. 4

La palobra es libide:

La escena previa es fraguada. Parcialmente, al menos.

Ante Neal Karlen, de la ?lolling Stone, en una de las es-
casisimas entrevistas que ha concedido en los Ultimos fres
anos, Prince describié una pelea entre su yo acalescentey
un padre harto cruel: )

“Lo flamé desde un teléfono publico hjue habia enuna
esquing, al lado de un ferreno baldio. Me habia echado
de casa, a los patadas, y yo le rogaba que me permitiera
volver, Dijo que no. Recurria mi hermana, para gue infer-
cediera pormi. Lo hizo. 'Liamalo nuevamente, ile que es-

28

* lleva a extremos de lasciva fantasia

tas arrepentido y te aceptard sugiric. Pero mi padre vol-
vio a negarse. Me quede alli, senfado durante dos horos,
al lado del teléfone con lagrimas en los ojos. Fue la dlti-
ma vez que llore”!

_ Cuando feenager Prince Nelson, a quien se habiabau-
tizado asi en honar al Prince Rogers Jazz Trio liderado por
su padre, sufria intensamente la agresion que desfiloba el
entorno, gente violenta/viclentada por el mundo, palabras

* como dagas, el ABC de la supervivencia.

“No tenia dinero. La pobreza enfurece a los hombres,
soca ala luz su peor costado. De adolescente, lo emar-
g{um me consumia. Era inseguro, atacabn o cualquiera.

o podia mantener una novia por mds de dos semanas.
Discutia por nimiedades’, narré a Karlen.

Diverlia a sus amigos imifando a dos luchadores de
cafch, Mad Dog Vachon y The Crusher. Imitaba, en fin, el
aspecioexterior de dos fieras. Para eniretenerse, aprendio
& focar una docena de instrumentos. A lostrece forma su
primer banda, Grand Central, con la flue competia, en ho-
teles y gimnasios, pulseando con ofros grupos de adoles-
cenfes negros, Cohesionyilyie Tyme — que; conel agrega-
de de Morris Day, se llamidria luego The Time.

Lo musico. Esa ercilavia.

Lo hacia primero como una suerte dehobby. Luego
se'convirtio en un frobaje, y adverti, enfonces, la osibili-
dad del arte o pasos de distancia” (Prince o Barbara
Graustark, revista Musician N° 59, setiembre de 1983).

Una vez consciente del camino a andar, Prince se lanzo,
entero.

“Chris Moon, socio de Prince durante sus primeras in-
cursiones en un estudio de grabacion, senalo que la per-
sonalidad de Nelson comgic notablementeen el lapso
de unos pocos meses. Del muchacho n'mr\:\"cij introvertfido,
que no era copaz de mirara nadie direcfo alos ojos, Prin-
ce troco en un megalomaniaco, lleno de talepto e inso-
portablemente consciente de su meta —qué,en fin, toda-
viaeraincapazde miraralos ojos...” (StevePerry, Musi-
cian N° 94, agosto de 1986). = il

Hubo un par de dlbumes seminales, que le bastaron
para probarse o si mismo que &ra capaz de hagerlo.

" Enelfercero, Dirty Mind;golpeo duro:: 3

. Octubre de 1980 La Re tone le dedico una critica
de extension inusual, amanos de Ken Tucker: “En sus mejo-
res momentos, Dirty Mind es positivamente sucio. El sexo,
can sus reclamos duraderos y sus satisfaceiones tempo-
rarias, ejerce una fascinacion fal sobre el cantante que lo

_ Cuando, en agosto de 1987, los editores de la Rolling
Stoneseleccionaron a Dirty Mind comounode los 100 me-
{ores dlbumes de la hisforia del rock, anotdren que “en su
‘esfuerzo porigualar la liberacion personal/social con
Jas licencias genitales, Prince canta sobre fodo lo imagi-
nable, desde el sexo oral hasta el incesto’

No se trata de una simple apelacion al escandalo, espe-
randode él algon rédito comercial. La omnipresencia del
erotismo, no salo en las lefras, sino en la misica de Prince,
estavinculada ala fuente principal de su epergia. Asi como
hay intérprefes que sacralizan al rock and rall como medo
devida, Prince fematiza el sexo.

“Tiene que ver con mi edad —confesé a Barbara
Graustark— . Fuera del colegio, o del trabajo de oficina,
uno cuenta con mucho tiempo libre. Y el tiempo libre sélo
puede emplearse de deferminadas formas....

Con Dirty Mind, o Mente sucia, Prince cae en la cuenta
deque esfa bien canalizar la libido enla constru cciondesu
carrera, eincluso hacer del sexo unfépico, pero que es pre-
ciso, fambién, ir aun mas alla: emplear esa energia como
forma de liberacién, alcanzando el punto méximo de pla-
cer. Enla cama. En el escenario.

La palabra es orgasme.

Al

“dad 5u

VE

Empero, la representacion de la sexualidad, en el Prin-
ce-personaje, es ultrajante.

Afiade un gimnasio o su casa de Minnedpolis. Enfrena
arduamente. Todo lo cual no redunda en un fisico macho
man ala Springsteer, sino que, por el conirario, desarrolla
y redondea sus formas hasta hacerlas mds femeninas.

_ Prince se convierte en el andrégine perfecio. Plexoy
piernas masculinos, labios y nalgas de mujer. En escena,
exFlofu esa duplicidad. Durante la gira de presentacion
del album doble 1999, entre noviembre de 1982 y marzo de
1983, Prince danza como nuncg, incorporando de modo
definitivo el vestuario para él disenado por Marie France:
abundancia de volados, encajes, pieles parialones ajus-
tadisimos, botas de taco alto.

Su discurse, clare, nunca deja de seimasculine. Niega
la condicion de gy Deja filirar @ la prensa informacion
sobre sus romances: c;qn.sh_ei_lgéﬁ- €0l ollonia Kotero,
con Susanah Melvoin, melliza deN i d

The Revolution. Colobora con cantanfes com Eas-
ton y Bonnie Raitl. Cuando subié gescena co TheT:‘on‘?les
en el Warfield Theatre de San Francisco, juniode 1 86

Earo tocar Manic Monday, Merle Ginskierg escribic en la
olling Stone: “Prince nunca comparte el escenario con
grupos enferamente masculinos”.

@ historia de Purple Rain, el film, yuxtapone dos lineas
tematicas: el esfuerzo de un musico de Minnea olis,a
quien se llama The Kid, pora acceder al exito y asihacerse
merecedor del amor de sus padres-en-crisis, y su romance
con una ninfa bellisima, sobre cuya heterosexualidad no
pesa macula alguna,

Cuando flirtea con Apollonia, cuando canta Querida
Nikkio La balada de Dorothy Parker, Prin rotunda
mente masculino. En esto se apartaide Michael Jackson;
que, a pesar de su reciente look en'cuvero negro y con ta-
chas, no logra jomas re resentartavirilidad.

Pero, cuando asi lo desea, Prince es perturbadoramen-
te femenine, En su voz. En sus gestos.

Eltransito entre ambos mundos se efectia con naturali-
“Como si hubiera inslantes, sensaciones, a las
que conviene gozar coino hombre,y ofrdsa las que convie-
e aplicar un feeling fetenino, obteniendo, asi, lo mejor de
las dos subjetividades. Como silossexos femenino y mas-
culino fueran interdeperidientes, conel poder de prodigar-
se unoa otro el placer el amor, en una cadena interminable

de goce a la que Prince logra representor subsumir, en'su
Gnica persona.

En un instonte de Purple Rain, Wendy se arrodilla en es-
cenay simula una fellatio a Prince. Minutos mos tarde, Nel-
<on sacude el culo como una odalisca, contando: “No soy
una mujer, no soy un hombre. Soy algo a e que nunca
comprenderds”. b

La palabra, inexorablemente compuesia —elidioma
que nos cifie no ha previsio la contingencia de la armenia
sexual — es viril/vulva.

)

Con 1999, un album doble que posee algunos de sus
mejores temas, como Little Red Corvette y Delirious, Prin-
ce logra éxito masivo en Estados Unidos.

Pero Purple Rain, el LE el fiim, lo llevara al limite.

Prince se convierte en un boom. Gana un Oscar por la
meior banda de sonido. Vende diez millones de albumes.
gq oca cinco hits en el Top Forty, fodos exiraides de Purple

ain.

En el pico de la gloria, lo que cuenta es el modo en que
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‘ Prince manipula a su personaie. : :

] Hasta entonces, lainformacién sobre “el genio de Min-
nedpolis” era escasa. Prince siempre fue reacio a las en-
frevistas, y a menudo, cuando condescendia a enfrentarse
con un grabador, mentia. Proporcionaba datos contradic-

| torios. :

| Barbara Graustark le pregunté cudl era su apellido.
Respuesta: “No lo sé”

EI argumento de Purple Rain representa, al respecto, un
dlarde de ingenio. Narra los avatares de un misico de Min-

‘ nedpolis, en fodo asimilable a Prince, quefocaenel cluben
el que Prince soliatocar en sus primeras épocas, y cuyo pa-
dre es negro-y-musico-de-jozz y su madre mulata-y-ex-
bailarina. osTimi!es de la “realidad’, ya difusos en virtud
del esfuerzo que Prince hace por manejar los hilos de su

! historia “factica’, se pierden definitivamente. Purple Rai-

nes autobiograficay nolo es, asegura, sin especificar dén-

de termina lo verificable y donde comienza la ficcion.

Entodo case, Purple Rain es la aulobiografia que Prince
quiso tener.

Si, tal como lo insinuaba nuestra ficcion inicial, Prince
| Nelson es aquel que tomé la vida por las astas, que se dis-
pard auna meta en cuerpoy alma y no se detuvo hasta ob-
tenerla, Purple Rain es mds que un paso légico: es indis-
pensable. .

- Aquel que pretende manejar su propia vida, aquel que
noacepia la nocion fatlista de destino sino que se lanzaa
construirlo @ su antojo, querra no sélo encontrar el futuro,

i sino fambién el pasado. }

* Purple Rain, pues, cuenta el “origen mitico” del héroe,
] justificandolo en su “mision”y, a la vez, ensalzéndolo.

¢ Lapalabraes ego.

ESE

Enel arte de cubierta de Around the World a Day, sudl-
bum posi-lluvia purpurg, Prince, el sex symbol, el icono, la
reencarnacion de Hendrix, estd ausente. Apenas si exisien
rastros de su paso, como la peculiar guitarra a la que con-
virtio en simbolo durante Purple Rain, perdida en el con-
texto de un dibujo neopsicodélico, muy Sargent Pepper.

Para aumentar el ozoramiento jue produce ese volun-
lario eclipse, esta la balada The Ladder. “Todos buscan La
Escalero. Todes quieren salvar sus almas. Los escalones

por los que andas no son un camino facil, pero para
aquellos que quieren subirlos la recompensa es grande”,

rezala letra,
A partir de A he Worldin o Day, Prince sacaa
1 asta entonces sélo se habia ani-
uar: la religiosa.

re los acordes finales de Querida Nikki, uno de los
de Purple Rain, habia un mensaje escondido: “Sé
/ se acerca, se acerca’; en las voces de Prince,

Wendy y Lisa, reproducidos de atras para adelante.
“‘g\@mparece haber necesidad de ocultar el mensaje.
‘Tode miagradecimiento es para Dios’”, figura, con la fir-
‘ma Prince & The Revolution, en los creditos de Around the
World in a Day. En el LP siguiente, Parade: Music from Un-
“derthe Cherry Moon, la invocacional Altisimo se repite,
:ﬁlero-en un registro mas ambiguo. “Love God, Prince and

e Revolution 88" puede significar “Amen o Dios", pero
tambien, ol como se escribe lovegod al pie de una foto-
Brince, en latapa del disco, es traducible como

elson. El dios del amor.
ncia hasta el infinito la corrosividad
onarn, o mejor dicho, se podia hacer lo
u sacerdocio en pos de un erctismo
rindiferencia ante su voz incitado-
e hacia cimbrar el cuerpo, onte sus
an de hermanos-amantes o nifitas
que se masturl on una revista —cuando la ofensiva
nor eodrr;eri canaafavorde lacensura en las letras de rock,

igura piblice
~ Sele podiaperd
indecible porigno
ilimitado. Se podia fir
y, ante el modo en

i fue uno de los E}emplos mas zarandeados
rial obsceno” —.
o podia pasarse por alto era que ese hom-
o confeso, esclavo de la carne, se llenara la
ios, y con el Dios cristiano. Que lo anunciara y
mara seguidor, sin que mediara acto alguno de
n, un simple mea culpa, algo que lo sindicara
pecador arrepentidoy lo alejara, definitivamente,
|o reivindicacion de los sentidos.
Todo lo contrario. Los dos ultimos temas de Around the
Worldina Dug son el ya mentado The Ladder y, pegadito,
Temptation: “Sexo. Tentacion. Lujuria. Todos en estatierra
; algin vicio, y el mio, carifo, es el opuesto al hielo”,
omo si no existiera confradiccion alguna entre las
anciones, entre las dos busquedas, la carnal y la espi-

La pregunta es: gexiste, en si, esa contradiccién?
Node acuerdo aPrince Nelson. Se puede IIegTar aDios,
oes, se puede acceder ala Felicidad (valgala aclara-
ién: hay quienes sostienen que solo sufriendo se hace uno
- merecedor del omor divino), mediante el sexo.
~ Elcuerpo no es unobstdculo, pues, sino una antena
para captar mejor la voz de! Altisimo.
~ Enesesentido, Prince setiene asimismo por un predica-
dor de este Evangelio, harto subversivo para aquellos que

reclaman el copyright de La Palabra de Dios.
Habiéndose encaramade, de algin modo, a las alturas
gue se habia fijado como meta aios atrds, el hombre cree
escubrir un nuevo sentido a sus dias.
Una mision.
La palabra es santidad.

)

Hubo, quizéss, un joven mulato transido por laira, por lo
pobreza, que decidio no entregarse y se construyo asimis-
mo, el doctor Frankenstein y La Bestia reunidos en un mis-
mosaco carnal. Debe haber testigos de su existencia, pero
son remisos a dar informacién: el Unico que asegura que
|as cosas fueron asi, y no de otro modo, es Prince.

Hubo un musico de falenfo impar, nacido de la impro-
bable unién de dos células: una de James Brown, ofra de
Miles Davis, y que completd con su existencia la Santisima
Trinidad del gonido Negro Contempordneo. Un morocho
de escaso 1,60 de estatura, que podia expresarse en los
dialectos del pop, el funk, el jazz, o hablarlos todos a la
vez, generando un lenguaije nuevo, a la vez comercial y al-
tamente experimental. Ese es el Prince mas conocido.

Hubo un Prince megalémano, esquizoide, que obtuvo
con Parade: Music from Under the Cherry Moon uno de
sus dlbumes mas osados, con disparos como Kiss y Some-
times it Snows in April, y que despidio a la cineasia Mary
Lambert creyendo que él podia dirigir mejor ese film argu-
mental del que era, ya, protagonista. Como pelicula, Under
the Cherry Moon fue un fiasco. Prince se esirellg, alli, con-
tra uno de los limites que no creia tener. En perfecta sime-
tria, su personaie, Christopher (g Christopher?) Tracy, era

& 4
ungigolé melancélico, asolado portantasmas de muerte y
el presentimiento de una guerra, un mini-apocalipsis, inmi-
nente. Ante el hundimiento del film, ante ese callején sin sa-
lida por el que se habia colado, Prince disuelve The Revolu-
tiony se llama a silencio.

Hubo, finalmente, un Prince multiinstrumentista, el que
dio a luz el LP doble Sign of the Times. Se lo ve, entonces,
lucir antecjos de aro metdlico, unatinica lavada y el sim-
bolo de la paz al que rescata del Museo Hippie. Muy poco
sexy. Forma una nueva banda, con algunos miembros de
The Revolution, como el tecladista Matt Fink, a los que se
suman Sheila E en percusion, Mico Weaver en guitarra, Eric
Leeds en saxoy Cat Glover en coros. La gira de Sign of the
Times exhibe aun Prince casi estatico, enfundado en jeans
oconunlargosacénde cuero negro queseconcentraenla
guitarra, en el micréfono, cediendo las luces del show alas
acrobaciosde Cat Glover —unabailarinaeléctrica— olos
palillos de nedn con que Sheila E bate los parches.

Este es el Prince al que la revista Musician elige como El
Artistade 1987 “"Hay una serie de razones obvias para in-
clinarse por Prince como el mejor musico del afio’; escri-
be Bill Flanagan. “EstrendSign of the Times, un magnifico
album doble que combinaba el experimentalismo de Pa-
rade y Around the World in a Day con el genio pop de
Dirty Mind y Purple Rain. Arrasé Evropa (e hizo algunas
apariciones-sorpresa en los Estados Unidos) con un
show aun mds excitante que los que son ya clasicos en él.
Y nos dio uno de los mejores films de concierfo —demo-
nios, mejores films de rock — que se haya visto nunca”
Flanagan se refiere a Sign of the Times, la pelicula que re-
produce una actuacion envivo, preseniancﬁ) el material de
ese LP Dirigida por, ejem., Prince mismo.
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Hahabido, en fin, distintos rostros para la misme perso-
na. Cambios, evolucion de un estado a ofro, de orugaa gu-
sano de seda unay ofra vez, siempre en movimiento, frasla-
déndose sin fin @ una nueva condicién y dejando festimo-
nio de ese transito, de ese perpetuo strip tease, en musicay
letras imperecederas.

La palabra, naturalmente en plural, es encarnaciones.

EQUTIS

De un tema de Sign of the Times:

“Dia negro, nocge formentosa. No hoy amor ni espe-
ranza a la vista, Dejade llorar que El viene. No mueras sin
conocer La Cruz. Ghettos o nuestra izquierdo, flores a
nuestra derecha: habra pan para todos, si es que pode-
maos soportfar La Cruz”.

El tema se llama The Cross, La Cruz.

Enlasimbologia cristiana, lo letra X representa a Cristo,

Esa es, precisamente, la palabra.

Y

De acuerdo a las mas elementales nociones sobre el
idioma castellano, la palabsa Y es una conjuncion copula-
fiva. Su funcion, pues, es vincular dos miembros, oficior de

ex0.

Colocar ala palabra y ol final de un texto, cosa inusual,
querria significar enfonces que ese lexto confinia, esta li-
gado o ofras palabras, frases, parrafos a los que, adn, no
tenemos acceso.

Prince continbo.

El 5 de mayo comenza la distribucion mundial del video
de Sign of the Times.

En mayo, fambién, se ediiard su nuevo L, Lovesexy.

En mayo, incluso, han comenzado ha circular por la Ar-
gentina gro{r)aciones pirata del Album Negro de Prince, jo-
mds fabricado a escalaindusirial en los Estados Unidos,
del que se prensaron apenas unas pocas placas que son,
hoy, pagadas o precios exorbitantes en el circuito suble-
rraneo.

Como ocurre ante cada nuevo LP de Prince, se aguarda
que Lovesexy muestre territorios sonoros inhollados, por
los que se internaran, luego, en la huella del maestro, cien-
tos de musicos delmainstream pop-funk-jazz-rockero.

“sQuiénsino Prince nosllena hoy con esa close de an-
siedad que, alguna vez, reservamos para los nuevos fra-
bajos de Bob Dylan, Los Beatles y Los Relbagt e
escribid tiempo atras Davitt Sigerson, como comienzo de
su critica de Parade. La pregunta no ha perdido actuali-

ad.

Con temas como When 2 R in Love, Anna Stesia, No y |
Wish U Heaven, el LP Lovesexy se insinia, desde el fitu?o,
como una profundizacion de la personalisima senda que
Prince ha abierto en el —diria algin posmoderno — imagi-
nario colectivo.

Sihubiera que definir con una palabralas ideas que sus-
tentan el arte de Prince, habria que elegir, sin duda, love-
sexy. Un compuesto de amor (no el erdlico, en este caso,
sino el universal, que se asimila cotidianamente al concepto
religioso del mismo) y sexo, fusion en un solo vocablo, tér-
minos inseparables, inferdependientes.

Adiferencia de algunos de los més notables malditos
de la historia, que se sumian en el exceso sensorial como
modo de contradecir a la preceptiva cristiana —lo carnal
como negativo perfecto del amor “espiritual”—, Prince
sostiene que no ﬁcy oposicidn entre ambaos términos, sino
potenciacion reciproca.

Explorar el cuerpo para explorar o Dios.

Explorar a Dios para conectarse con el cuerpo.

Aquellos malditos se cuidaron siempre de pasar a una
distancia prudencial de cualquier templo, pulaiieando en
sus cubiles con la conviccion de que, durante sus borrache-
ras, la Civilizacion Occidental-Y-Ya-Sabemos-Qué tem-
blaba hasta sus cimienios. .

Prince propone, en cambio, fornicar en el inferior de los
templos.

“Mimadre encarna el lado salvaje de mi personali-
dad. Mi padre es serena, necesita de la musica para po-
nerse en marcha. Es un enfermo (sick), como yo. En el
slang americano, la palabro sick se aplico a aquel que
hace cosas que nadie mds haria. Eso es lo que estoy bus-
cando fodo el tiempo”, explicé a Neal Karlen.

También le cuadra, literalmente, al expresién self-made
man. El Hombre Que Se Ha Hecho a 5i Mismo. No sélo es-
cogiendo unavoz, un look, un estilo-sumatoria-de-estilos-
musicales, sinotambién al \Eru? var la propia historia, en esa

eneaolgia casi borgiana del Padre Jazzero e Intelectual y
a Madre Sexualmente Feroz.

Envuelia por la musica debida asu genio, funk histérico,
baladas multiorgasmicas, himnos al estilo de Purple Rain,
reinventando en cada tema el tesoro del sonido negro, de
Charlie Parker a Otis Redding, de Little Richurdgu Ray
Charles, su personalidad se convierte en un misterio apa-
sionante, el de un cultor del uliraje que confia no en el po-
der corrosivo de la fealdad, lo oscuro, lo deménico, sino en
eldelabellezalisa y llana.

Prince continta, deciamos.

La palabraesy.
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a Una
= n generacion
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impoluta

POR PABLO

= AVELLUTO

U,

Increible pero real: hace anos, uf, muchos, la gente iba a la escuela. Se sometia a los humores te los maestros. Se igualaba a sus
compaiieros, ocultando toda diferencia, todo rasgo individual, como algo vergonzante. Empleaba la mente en datos azarosos & incondi-
centes, atrofiandola desde la raiz. El inicio de la heroica huelga docente, allé por 1988, determing que toda una generacion se viera libre
| le ese cepo espiritual, creciendo, salvaje, en las direcciones que el viento dictaminara. Cain es, en si, un fruto de esa resistencia: para
| nesoiros, el paro nunca fermind.

T3
- =

—¢ Cuanto quiere?
—Doscientos para mi, y cien para repartic con los mu-
chachos de fa Seccidn.

Elanciano quedd conforme con lo gque pedi, y de inme- I
diato metic la mano en el bolsillo. Despues de todo, guiza
me ?ubfera quedado corto con la cifra: alli vivia mucha
gente.

— Tenga, perono quiero problemas. B -

—Noilos habra. Hasta el mes que viene. Y preparese,
qQue entonces caerd un ajuste fuerte.

No me contesto. Quedé parado, mirando la nada des-
deabajo, mientras el anciano reingresaba al edificic de
Cuartay Cincuenta yDos, en plens barrio de Gnee. Gon ?al -

-
'

trescientos yens en el bolsillo, me sentia como nuevo. Mi
sueldo en la Seccion no superaba los cincuenta, de modo
que no podia dejar de agradecer a los infractores al Plan
de Demolicon de Inmuebles Con Mas de Quince ARos,
que, con su involuntario aporte, hacian posible el buen
pasar de mi familia.

Algo, empero, me detuvo frente al edificio por un largo
rato. Los coreanos me rondaban mientras miraba las ven-
tanas. El espectaculo de la estructura a medio derribar,
rezumando squatters y mugre, meinspiraba unrechazo
soberbio. La Administracion nunca fue demasiado efi-
ciente, pense. ARos atras, muchos, demasiados, ese edi-
ficio habia sido una escuela. Me fui caminando por Cuar-
ta, buscando una boca de subte.

Juan tiene ya seis anos, y Miguel, quince. Me siento or-
gulloso de mis hijos. El mayor entré en Los Stuka. Es una
de las bandas mas reputadas en la ciudad. Cara, por su- t
puesto, perole ensefan adefenderse como correspon-
de. Estatemporada pasa a cuarto dan, y sitodo sale de 4
perillas, haremos el esfuerzo, con su madre, para que se |
unaa Los Teloneros de Lo Indeseable, en Zona Il

El menor no le va en zaga: maneja la navaja como un
profesional. Mata ratas de noche, en el patio. Ese es su
hobby. Que Dios lo bendiga. Los que hoy tenemos entre
cuarenta y veintiséis no terminamos nunca los estudios, y
sabernos bien de qué se trata.

Cuando los maestros iniciaron la huelga, hace de esto
veintilin afios, pensé que todo se solucionaria en un san-
tiamén, y gocé de esos dias como de una prolongacion de
las vacaciones. El tiempo sigui6 aceptando limites indefi-
nidamente. Nunca levantaron el paro.

“iLa huelga continua, companeros!”, gritaba el sindi-
calista, el 14 de marzo del 90, ante un compacto grupo de
150 almas. Liovia, sobrela Plaza Juan Peron, Enaquel en-
tonces, el paro cumplia dos anos en busca de la indeter-
minacion de los tiempos, y muchos maestros ya no eran
tales —se habian acogido al retiro voluntario dispuesto
por la Administracion—.

Lacontraofensiva del gobierno, a 700 dias del corte de
las clases, no se hizo esperar. “No pagaremos los dias ca-
idos " declard el ministro de Educacion, el Gltimo antes de
la Reforma, y con eso se gand la primera plana de los dia-
rios. El ruido que ansiaba, sin embargo, no fue tanto: la ti-
rada de los diarios bajaba vertiginosamente, diaadia. Sin |
darse por vencido, al mes siguiente anuncio que, "‘enel
marco de la modernizacion pedagdgica’’, asi dijo, se
habia alcanzado un acuerdo con Suecia para implemen-
tar un Régimen de Educacion por Medios Electronicos
{FIEDUMI?LJ. a fin de normalizar el hueco creado por el
conflicto.

P-—\

<

DIANE ARBUS
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Bajé en Terminal 3. Sobre el escritorio, ya en la oficina,
me topé con una desagradable sorpresa: un papel arru-
gado y sucio, mezclado entre los legajos. “'Vas a ser b-o-
-e-t-a", decia, con la firma de un tal Comando General
Sarmiento. Miré, en el summum de |a paranoia, a mis
companeros de trabajo. Nadie parecié inmutarse. Arroje
la amenaza a la trozadora, y pensé en pedir protecciona
{os amigos de mihijo. Quizafuera mejorbajaral archivo,
enbuscade datos sobre los autores del papelito converti-
do en energia eléctrica.

Interferencias, atentados, actos relampagos: tal la es-
trategia dela CTERA paracombatir la crecienteinfraes-
tructura del REDUMEL. Por su parte, y sin ayuda, los pro-
gramas educativos por TV calan por su propio peso. Con-
ducidos porfiguras populares y con altisimos costos de
produccion, el proyecto audiovisual fracasaba, segun lo
indicaban las mediciones de audiencia. En pocos meses,
la organizacion docente alcanzaria su mayor éxito enla
escalada terrorista, y pasaria a llamarse Ejercito Blanco,
una formacién de caracter clandestino que se atribuyo la
voladura del Estudio 1 de ATC y el copamiento del Canal
Cultural durante una de las emisiones —aburridisimas,
claro— de! REDUMEL.

Laindiferencia ante estos hechos fug atroz. Sélo el go-
bierno se considerd afectado. El dudoso suicidio del doc-
tor Amuchastegui, gerente de REDUMEL Argentina, obli-
g6 a la Administracion a retomar Ia iniciativa y acabar de
unavez portodas conun asuntoque llevaba, ya, cobra-
das 316 vidas (datos INDEC 1988-90).

Ley32.365/0-45-76-345 (delanueva denominacion).

Resuelve:

Articulo 1: Queda anulado v se considerailegal entodo
el territorio dela Repuiblica el ejercicio de la docencia, por
ser contrario al espiritu de la Nueva Constitucion.

Articulo 2: Sera castigado, con penas de entre 3y 30
afos, quien organizare y/o fomentare organizaciones de
tipo escolar o para-escolar.

Viedma, 30 de junio de 1991,

El Comando General Sarmiento era un desprendi-
miento del Ejército Blanco, que habia alcanzado notorie-
dad en 1996 al arrogarse el asesinato del embajador japo-
nés en Viedma. Desde entonces, nada se sabia del desti-
no del Comando, aunguese sospechabaque, aligual que
otros grupos surgidos en la misma época, se ocultaba en
alglin colegio clandestino dela Capital o de Buenos Aires.

Sin duda alguna, la amenaza estaba vinculada ami la-
bor. Gran parte de las infracciones al Plan de Demolicion
provenia de viejos edificios escolares, ocupados por in-
trusos. En varios de ellos funcionaban institutos, aulas o
cosas asi. Tal vez el rascacielos de Cuartay Cincuentay
Dos funcionara de ese modo. No seria yo quien o denun-
ciara. Los 300 yens eran mucho dinero. Y a otra cosa.

“El fin de la educacién, en sus encarnaciones oficial,
privada y clandestina, adquirié contornos violentos en el
codo terminal def siglo. El agotamiento de la huelga do-
cente iniciada en 1988 fue objeto de variadas especula-
ciones, todas vanas. A casi treinta afios de ese despertar,
podemos decirconemocion que la huelga contina, y que
la indeterminacion def tiempo es hoy un hecho incontras-
table. Buenas noches. Muchas gracias.”

{Extraido de un especial televisivo dedicado aun nue-
vo aniversario del paro).

DIANE ARBUS

Lacalle esta insoportable.

Porel Maldonado no se puede cruzar, y ademas llueve.

Un grupo de chicos rompe unavidriera. Se llevan algu-
nos videos.

Quiero llegar al subte antes de que sea tarde, y seinun-
de. Millones de personas bajan conmigo en Cincuenta y
Dos. Un coreano me interpela. No o entiendo. Sigo cami-
nando.

Ya empapado, llego hasta la puerta de hierro. El vigjo
lustra los bronces.

—¢ Que quiere ahora?

—Lodelaguitalo podemos conversar. Pero défeme de
joder con los papelitos.

Escuchoun tiro.

. - - . C A I N - -
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D1 O €O N T RA LA

HUMANIDAD
POR KURT SKOTZELKIND

Presentocion y traduecion RICARDO IBARLUCIA

Un hombre se define por sus actos. En mayo de 1933, habiendo huido
apresuradomente de la Gestapo, Kurt Skitzelkindise enterd de la que-
ma de libros organizada por los nazis en Berlin. En agosto del mismo
afio, desde laincierta sequridad de Parfs, escribi6 a su amigo Walter

Benjamin: “En principio apruebo el incendio de mis obras. No cabe duda

que merecemos el ocaso* Al cabo de lo Segunda Guerra Mundial, el
presidente de la Academia Alemana de Escritores dirigié una carta
abierta ol filésofo, publicada entonces en casi toda la prensa germana,
invitdndolo a d su exilio en Estados Unidos y regresar a su
pais. La respuesta del pensador judio, aparecida el 19 de abril de 1946
en el Frankfurter Allgmeine Zeitupg terminaba diciendo: “Si he de-
cidido no regresar jamds o mi patria, és porque ln vergiienza de ser ale-
mdn es lo dnica que fodavia me pertenece soberanamente? Un afio més
tarde, en la atmésfera enrarecida de la posguerra, veia la luz De pro-
fundis. De é Jean-Poul Sarire dirin, desde lus péginas de Les Temps
Modernes, queera “el mayoralegato conira el nazisme, conira lu bue-
naconciencia y el silencio de la humanidad": Nacido en Baviera en 1901,
miembro de lo Escuela de Frankfurt y teérico de la comunicacidn, Skit-
zelkind es autor de un centenar de trabajos, entre los que se destacan su
Tratado de la desesperacién, su monumental Anti-estéticay La
edad de ba luz, libro en el que se halla reunida parcialmente su corres-
mndenciucnn Marcuse, Horkheimery Adorno. E:It: esll‘:quinfuen::*gn

suTogebuch gegen die Menschheit, rechos para su publi-
cacion en espofiol han sido especial oo aCain pgo:elfilésoin.
residente en la Argentina desde 1975.

Ebcsardiesaes - —— ——— ]|

Yo he perdido la fe. Estaré para siempre fuera de mi tiempo. Me
ocultaré, seré antiguo y extranjero.

|
La literatura es el arte de ser un abuelo,
T T e S S T

Si una épocano tiene genios, lo mejor que puede hacer es reinven-
tarlos.

il e ]

Cuando era joven, copié unos versos de mi padre. Los pasé en un

cuaderno, dije que eran mios y nadie se dio cuenta. El plagio me
reveld una vocacidn,

O o e
La mentira es lo mds hermoso que tenemos.

Finalmente, soy el iinico que, al morir el arte, no ha sido su here-
dero. Todos los que siguen su cortejo, dictan conferencias y pase-
an por el mundo figuraban en su testamento. Amia fortunada-

mente me desheredd, dejandome libre para decir cualquier cosa y
hacer lo que se me da la gana.

El artista es una viuda inconsolable.

Holhalreeeeeems s e

Aquino hay belleza alguna que elegir. La escena de tortura se de-
sarrolla bajo una campana de eristal como la que podria servir
para proteger un reloj. Cada vez que aplican las tenazas, saltan
cuerpos mutilados, Algunos parecen embriones, retazos de piel
seca, gigantescas perlas barrocas. Sin embargo, agui toda la
gente es diminuta. Si hubiera un grito de dolor, seria semejante a

una cajita de miisica. En medio del chasquido de la carne, solo el
eco de mivoz regresa para maldeciyme. Sobre un anillo de bo-
das, yace una mujer desnuda, retorciéndose como un insecto and-
nimo. La impresicn de su boca esmi marcade nacimiento, su pelo
rubiomi formade vivir aplastado por la luz. Cuando alzo mi bra-
zo para alcanzarla, una aguja se clava en mi frente. De rodillas,
con la camisa manchada de sangre, descubro que mis brazos no
son mds qite péndulos.'En el frio espejo del opio, veo mi vida co-
nectada al engranaje preciso de un suefio.

T T T e |

¢ Qué se puede destruir después de Auschwitz? i no propongo ex-
terminar a los judios, es porgue Hitler lo ha hecho antes.

paleisipac A== = ——cae—esaea—|
El racismo es humanisme en estado puro.
T T O, s e s e

La atmdsfera de culpa no representa niugm} consuelo. Aungue no
hubiera existido la nube en forma de hongo, igualmente habria
odiado. Desde enionces, lo que hago es esperar que cada uno de
ustedes confiese.

RuiEE e n oo e e s =

No creo que hava ningiin peligro agui. Si cambia la marea, lo po-
drds contemplar con tus propios ojos. Nadie que odie profunda-
mente a los nifios puede ser tan maio.

T R e - e

La catdstrofe es que todo siga.asi. Por discrecion, recomiendo se-
pultar a familiares y amigos cerca de los ¢ 105,

B = e, T e

¢ Qué significa vivir cuando no existe el peligro de morir de ham-
bre? Esta es una pregunia que, por lo general, la ciencia se formu-
la con la boca llena. .

=t e e ek |

Los medios de desarrollar la inteligencia artificial no han hecho
mdis que el numera de individuos naturalmente imbéci-
les.

Para la mayoria de la gente, la identidad es un molde. Personal-
mente, aspire a ser varios. Sobre todo en invierno, encuentro un
placer enorme en contradecirme.

S T s e e T e

Kurt rechaza la coartada universal, Skéizelkind estd completa-
mente en desacuerdo.

PEPICARA

N de la R: Recibimos, asi, a que-
marropa, una jcarta? de Pepi, prove-
niente de Montevideo. Mezcla de his-
torieta, delirio y misiva, la hojita fir-
mada por Pepi abunda en dibujos
negro-plateados y mensajes varios, hi-

GARTAS

inclusive). La peli se queda a mitad de
camino. La impresion general que mie
dejé es la de un montén de posibles
buenas ideas unidas groseramente. Lo
mis logrado del proyecto fue la difu-
sién que tuvo (reportajes, notas, fotos,
afiches),

Creo que Lo que vendrd es una

lados con una creatividad inusual.
Aqui reproducimos un fragmento del
original, y algunas frases sueltas del
texto. Llamd, Pepi, "al 34-8778,
349872 y 8747: queremos que escridi-
bujes para Cain ...

® Bendicidn: Cain trae lo que me gus-
ta leer en el bafio. jGracias! Os amo a
todos.

® Mi estilo no es ofr los grillos.

@ Mientras mi mente miente murmu-

llo vientre.

® Empezéel dragén, mi afio (mien-
tras, me pudro sin trabajo ni amorios).
® Desde aqui oigo el mar.

® Loque sigo haciendo es trabajar en
Gas, un lindo grupo de nenes menores
de 20, de la generacion “ausente y soli-
raria” que se leyeron todo Salgari y
Bukowski, oyen desde Elvis a LaPolla
Records y ven Metrépoli, Casablan-
cay Laley dela calle. Nifios copados

y molestos, gue publican ese buen pas-
quin de tiraje inexistente (casi).

® Soy sol.

® Amo escribir cartas de amor.

® Me indignarfa que no me contesta-
ran, jta?

PEPI
Montevideo, Uruguay

MIDITI

Somos una pareja correntina que
siempre anda M.E T. (meando fuera
del tarro).

Asiduos lectores de Humor, nos
encontramos con vos, Cain, estando
en gestacién, y presentimos que ibas a
sérun “buen” hijo.

Pero, oh, decepcién, cuando nota-
mos que no eras uno de los nuestros,

No sabemos qué pas6 cuando te
parieron, ya que’saliste un engendro.

Envos habitan una Cerdos y
diluida, una dosis de Gente y com-
puestos de The Face.

¢Cudnta plata entra en tus cirma-
nos por los avisos del hombre y la mu-
jer ideal? ;Sacards una “guia para no
i diarse” en tales lugares?

Aunque abunden mds concesiones
que aciertos, no podemos dejar de
mencionar que hay cosas buenas, real-
mente joroschas, como lanota de Peter
Gabriel (genio), el reportaje a Fito (ge-
nio dos) o lo referente a The Smiths

(supergrupo).

Para ser Cain no hay que parecer
malo o jugar a ser el villano de la
pelicula: hay que serlo.

Esperamos que pronto mejores, o,
mejor dicho, "empeares” de salud.

Te saludan dos drugos.

MARISA Y ALEJANDRO
Curuzi Cuatid (Corrientes)

PD: Y The Cure, Los Redondos, Prin-
ce, Don Cornelio, jpara cuéndo?
PPD: EL INTERIOR TAMBIEN
EXISTE

PPPD: Viva Starosta, el idiota.

NdelaR: Porlos avisos del hombre y la
mujer ideal no entr un solo mango, ni
siquiera un canje, lo cual es ficil de
constatar en el Departamento de Pu-
blicidad de la editorial. La nota a Los
Redondos fue ent el niimero pasado, la
de Prince en éste, la de Cornelio en el
que viene. Besos, druguitos.

LOQUEPASO

Yo soy amante de la belleza. Por
eso aplaudo el cine que me gusta.

Quizés por eso, también, bostecé el 31

de marzo pasadoen un cine de Mardel
Plata. Es que Lo que vendra fue un
bodriazo.

El film carece de sutilezas. Posee
un guién pobrisimo, y actuaciones que
distan de aceptables (Leyrado y Soto

ldstima. Y apuesto a que Mosquera R.

y Cfa. son capaces de filmar La na-
ranja mecdnica portefia.

MARCELO ).

Capital

ESCENA

Lo que dicen los muertos no es verdad,

gritan en diferentes formas.

Las memorias en mares de silencios

crean la oscuridad.

Ruedan sobre el aire y dan

sus ojos al funeral,

las sombras Horan de un lado al otro

no imaginan que

lamagia de un océano

danzard sobre nuestros suefios,
ADRIAN GUILLOT

Capital

Advertencia: Las cartas publicadas han
sido, oh trigico destino, rebanadas y corta-
jeadas, a fin de que entraran mds en la triste
media pigina destinada l correo, A partir
del N* 7 el espacio destinado serd mayor, y
no sélo incluird las cartas ortodoxas (me
gustd esto, no me gusts lo otro. .} sino tam-
bién aquell i P
poemas, delirios, frases sueltas, graffitisen
papel, que los lectores de Cain envian a la

daccibn desde los comi ue,
como todos saben, el pais de Cain es uno
donde las clases no comienzan jamas, y no
hay computacion, inglés, guitarrao costura
que le quiten a uno tiempo para volcar la
vida sobre una hoja en blanco. Joder: afilen
las /corazones, que el espacio estd
abierto, listo para ser tomado.
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Por Pupi €aramelo y Ana Torrejon

LES ENDIMANCHES:

Ingenuos, alegres, festivos, burlones y absurdos, Los endomingados son

L A “J'E[:m un diio franeés que solo toca en conciertos y reductos punk de Paris.
Munidos de acordeones a piano, Roger (23) y Jeannot (22) hacen can-

ciones de campo y tonadas alpinas empleando el “jodefine” (grito tipico

AL TIB”L delamontafia) y el “4 capella’. Los endimanchés ya grabaron dos discos
end5y 33 revoluciones, y en sus shows proponen el estilo tirolés. Cami-

sas amarillas de cuellos amplios con
botonadura hasta el cuello, pastalones
- cortos de pafio verde con detalle
de tiradores en jacquard, y
tldsicos sombreritos
montaiieses salpicados
de flores. jSorbole!

LEYENDAS

“Elrey Nock viviaen un palacio

ta edificacion
A poruna lorre

ujer era degollada por
sacerdote, a fin de acom

cumplia con el
365 doneellas cadaano™

PENDIENTES BARROGO

Almas en penay corazones desbor-
dantes: el ;Avispese! estd dispuesto
@ evacuar por carta lodo tipo de in-
quietudes y- cuitas personales. Se ga-
rantiza la mas absoluta reserva.
Quienes gusten, tengan a bien dirigir
la carrespondencia citando el nombre
de la seccion. Los primeros serdn con-
siderados,

NOISTINOD
A SOLIIAS

Materiales lujosos puestos al serviciode las orer. Flecos
de seda, pasamaneriay metal, ayudando adar climade con-
uista al invierno. Estos discretos lujos se pueden obtener
llarando al disefiador Roberto Caparra (821-1033), o co-
rriendose hasta Grugo
Moda (Salguero 2142).
jAh!, el caracter exclusivo
se codea con unos baji-
simos precios.

g
i
:

PAS 'CHERE

Si usted desen hacerse un torte de peloa lo
frances y no fiene tiempo de vinjor, recorte
esto noto por ln lingo de puntos y pape! en
mano dirfjose o Reconquista 1017 4G
S esfuerzo le representard un servido
{corte, lovado ¥ peinado) can el 30 por diento
e descuento; Esto superoferto s vdlida por
ol mas demayo, y siempre que se lleve
dinerillo ol contado. Monsieur le

coiffeur, llegd o Buenos Aires hace seis _

onos y frobajo en Frandio chez Jean Louis

Dovid. Bon Chance!

R R e e N




MEN WITHOUT
HATS, PoE goes the

! S world. sEl pop

hace el mundo?

Ehhh...
C O s (PolyGram)
DANNY GOTTLIEB,
Aguamarina.
Mucho invitado famoso —Mc Laughlin,
Abercrombie, Mark Egan, Bill Evans — para
un resultadeo sélo discreto (WEA).

TALKING HEADS, Central radiofénica.
Historios verdaderas remixadas para
esperar Naked. Adelante, cambio (EMI).

SANTIAGO FELIU, Para mafiana. Cubanito
con dulce de leche (PolyGram).
ROBERTO FAT'S FERNANDEZ, Un trompetista
en Buenos Aires. Magnifico. Es su debut
solista después de grabar 300 trabajos
ajenos. Mds vale tarde... (Melopea-
Interdisc).
CLIMIE FISHER, Todo. No, casi todo. Es un
duo inglés —Simon Climie & Rob Fisher —
roducido por nenes como STeEhen Hague
FE&I ?}hop Boys) y el gran Steve Lillywhite
MI).

SANDRA, Diez en uno-Los simples. Lo mejor
del disco es la cantante, que estd rebuena
(PolyGram).

CLARK KENT, Idem. Potente como SUEEr}mGn

con kryptonita en el calzencille (Wi

Blﬂ\ﬂg LEE RU'LH, Rascagielos. Rocif”'n'ro“
ando — 5o hard pop2— para millones
(WEA). °

BINELLI-ROMERO, Atardecer antiguo. Es el
discazo que ya se habia editodo en Japon,
incluso en compact dise. Bandoneén
guitala, de plimela, pala que lo gozen i::‘s
algentinos (Melopea-Inferdisc).

THE TREMELOES, PERCY SLEDGE, CHUBBY
CHECKER y otros, Rock and roll-La fiebre de
los 60. Viejitos piolas (Interdisc).
MEGADETH, So far, so good, so what. Rock
de dientes apretados, con una perlita: la
version heavy de Anarquia en el Reino
Unido, con Steve Jones, aquel de los Sex
Pistols, como invitado (EMI).

ENRIQUE LLOPIS, Sefiores, Quique Llopis.
Lastima que cantando seo tan, pero tan
durito... (PolyGram).

___ ANDREA DEL BOCA, Con amor, Andrea. La
"~ Bocase inundd... (Yase sabe que pasé con
la mierda) (WEA). X
LOVE AND ROCKETS, Express. Los

34

sobrevivientes de Bauhaus se frepan aun
bolido imparable, neopsicodeliay tufillo a
Zep, todo redimido por ese licor escaso
llamado imaginacion. Sin duda alguna, le
disque du mois (DG Discos).

EURYTHMICS, Salvaje. Una cara tecno, ofra
dedicada al rhythm and blues, como para
remarcar la esquizofrenia que oqueja al
personaje femenino de esta obra cuasi
conceptual, un alfer ego de la cantante
Annie Lennox. La mujer, escindida entre el
rol que la sociedad le propone y los
imperativos de su propia alma. No es lo
mejor de la banda, pero se degusia (RCA).

McAULEY-SCHENKER GROUF, Momento justo.
Coctel explosivo. Una medida de violero
alemén —veterano — sacando chispas a su
Gibson Flying V y una pizca de cantante
irlandés con pinta de malo (EM).

LOS KJARKAS, El amory la libertad.

3 gQUiénes? Esel mejor grupo folklérico de

olivia. Y merecen ser escuchados, mi
cholita (PolyGram).

LOS LOBOS, By the light of the moon.
Repuestos de la Bambamania, siguen
aullando fuerte (PolyGram).

AL ESTE DEL
V1D

PARAISO (1954), de
Elia Kazan. Una
novela de John
Steinbeck
ambientada en el
Valle de ;
California, hacia
1913. El rebelde James Dean aparece en su
primer rol protagonico. Para ver, aun lo
recortado del CinemaScope (VEA).

CUENTOS ASOMBROSOS (1986). Tres
episodios —La misién, La momia es el
papay El profesor sin cabeza— dirigidos

or tres Don Fulgencios —Steven Spielberg,
&Iilliam Deary é;oberTZemeckis—. Un
emotivo homenaje a las series tipo La
dimensién desconocida (AVH).

NOVECENTO (1976), de Bernardo Bertolucci.
La historia italiana, la lucha de clases y dos
“hermanos” (Robert De Niro y Gerard
Depardieu), leales a pesar de fodo. Aquel
del Ultimo tango en Paris homenajea al PC
de lidlia, en esta primera parie, hasta el
avance de los Camisas Negras
mussalinianos... La segunda se va en julio

(AVH)

ED' S

COMIENDOSE A RAUL (1984), de Paul Bartel.
Surgido de la escuela Corman, Barfel se
convierte en cocinero de un cine delirante,
donde pone a fuego lento a un simpdtico
chicano. Como los Monty Python, pero bien
yanqui (Plus).

ROBO, HUYO Y LO PESCARON (1949), de
Woody Allen. Opera prima, inocente pero
desopilante. Imprescindible para entender

al resto. En este caso, ella es Janet Margolin
(Telecinema).

iTRES AMIGOS! (1986), de John Landis. Tres

actores de westerns, en tiempos del silente

cine hollywoodense, se meten en camisas

de once varas. Chevy Chase, Steve Martin y

Martin Short, por hacerse los piclas

!Fr;)drdn que enfrentarse al Guapo... (LK-
el).

EL ESTADO DE LAS COSAS (1982), de Wim
Wenders. Tercer genuinio Wenders
obtenible en casete (los otros dos son Paris,
Texas y El amigo americano). Cajas chinas:
un rodaje dentro de otro, un productor
arruinado, la mafia y la costa portuguesa.
Deambulan Patric Bauchau, Samuel Fullery
Roger Corman (Casablanca).

PRIMA, TE QUIERO (1980), de Fernando
Trueba. Un acto de amor por el cing, por los
thrillers y por la verbigracia hispana. Con
toda la parla de Oscar Ladoire, loco de
atar por su prima. No es para menos
(Casablanca).

LA STRADA (1954), de Federicd Fellini.
Gelsomina y Zampané: ella es medio lela
aunque tierna y dulce; él es un trompetista
de circo, bruto, aungue sus ojos siempre
esténiristes... Giulietta Massina y Anthony
Quinn. Obra maestra (Tauro).

ROCCO Y SUS HERMANOS (1960), de Luchino
Visconti, Por primera vez en copia
completisima. La historia de un boxeador y
sumundo. Con Alain Delon, cuando selo
propone, un buen actor (Tauro).

SYBIL (1969), de Daniel Petrie. La historia de
una chica del tomate, con més
personalidades que cualquier politico. La
tocadita es Su]ly%ield y la,psiquiatra
(premiada con el Emmy), Joanne
V@oodwrd (CBS/Fox).

HOSPITAL BORDA, UN LLAMADO A LA RAZON
(1986), de Marcelo Céspedes. Un )
documental tragice, rodado por los pasillos
deuna reaiidac? que estd aca nomds, detrds

de la estacién Constitucion... (VEA).

CUANDO SOPLA EL VIENTO (1986), de Jimmy T.
Murakami. Un matrimonio de adultos bien
adultos y la amenaza nuclear. Con musica
de Roger Waters, Genesis, y por alli, la voz
de David Bowie. Un dibujo animado sin
“transformers” ni héroes alo Rambo,
aunque usted no lo crea (All Video).

FUNDIDO EN NEGRO (1980), de Vernon
Zimmerman. Un cinéfilo cansado de ser un
erdedor se venga como en los “clasicos”,
deal paro ratas de cinemateca. Con el
equilibrio desencajado de Dennis
Christopher (Radiocom).
COMO NACE EL HORROR (1986), de Damiano
Santostefana. Un documental mas
interesante gque muchos argumentales. Se lo
ve al maguillador Tom Savini pegondo
caretas de monstruos para M%rfes 13,
Creepshow y otras de horror. Con
fragmentos selectos de estos y otros fitulos.
La Unica manera es el video (Aflantis).
LA INICIACION (1986), de Gianfranco
Mingozzi. Apollinaire revisto por Jean-

Claude Carriere y Peter Fleischman, con
cierto color buiivelesco, pero a laitaliana...
O cuando un adolescenie descubre a
Serena Grandi y sus dos “grandis” objefos
del desec (Movie).

/2 5 —
GIGANTE (1956), de George Stevens. Viday
milagros de dos generaciones de
norteamericanos, una familia de texanos
dedicada a la explotacién petrolera que
preanuncié soap-operas como Dallas,
treinta afios antes. Rock Hudson, Elizabeth
Taylory el impar Jimmy Dean (AVH).

LA SAGRADA
FAMILIA
(Argenting, 1987),
de &a blo César.
E Un grupo de

o

N inundados entra al

territorio

“privado” de un
patrén casi feudal. Con surrealismo que
deja entrever la realidad “real”dela
Argenting, el hasta ahora corlo y medio
metrajista Pablo César entra al cine de
pantalla grande. Sabe cémo hacerlo y no
deja titeres con cabeza. Los tres poderes
represores de la sociedad quedan
desenmascarados: el clero, los )
carapintadas y el capital multinacional... Sin
pelos en la lengua ni metdforas demasiade
alambicadas... Con Ariel Bonomi, Juan
Carlos Vezzulla y Harry Havilio, entre ofros.
Ver antes de que sea demasiado tarde.

TRES HOMBRES Y UN BEBE (Estados Unidos,
1987), de Leonard Nimoy. De marciano,
mejor dicho, vulcaniano en Viaje a las
estrellas, Nimoy se convirtié en hacedor de
cintas. Esta es la remake de aquella
francesa con titulo parecide, tan mojigata
_t?ue es preferible olvidar. Esta también. Con
om Selleck y otros chicos de moda.

JOHNMNY PELIGROSO (Estados Unidos, 1984),
de Amy Heckerling. Farsa filmica sobre el
hampa organizado de los afios ‘30 en USA.
Con Michael Keaton y Joe Piscopo
—oriundos de la tevé— , con Maureen
Staplefon, Peter Boyle, Griffin Dunne (el
mismo de Después de hora), Dom Deluise
y Danny DeVite. En la banda de sonido se
escuchaun tema —el principal — escrito e
inferpretado por “Weird Al” Yancovic, Para
pasarel rato.

SUR (Argenting, 1987/8), de Fernando E.
Solanas. Esta vez la nostalgia romdntica se
traslada a Buenos Aires, sus calles, sus
adoquines y sus esquinas de tange. Por alli
estan Miguel Angel Sold, Ulises %umonf.

Gabriela Toscano, Lito Cruz y Roberto
Goyeneche. Todo sea por Fito Paez...

FRIDA (México, 1984), de Paul Leduc. La
sugestiva Ofelia Medina da vida @ esta
mujer que signd la historia mexicana desde
prmcn’prcs de siglo. Con toda [a fuerza que
le dala Revolucién y la estética de un
director frecuentador del testimonio
Boiihco (Historias prohibidas de

ulgarcito, sobre El Salvador, con textos de
Roque Dalton). Muy interesante.
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AMERICA, de Jean
L | B Baudrillard. Hay
ve cruzar el

esierto de Nueva
Yorkalos
Angeles. Verlo
todo desde el

arabrisas del
auto. Dormir en moteles. Ser un poguito
Sam Shepard. Mirar la TV y escribir que la
uroqlnic termina cuando sus suefios se
realizan (Anograma).

POR EL CAMINO, de Jack Kerouac. Habia
que cruzar el desierto de Nueva York a Los
Angeles treinta anos atras. Habia que ser .
rebelde y buscar la trascendencia de cosas,
ersonas y paisajes. Dios se escondia en
os precipicios y abismos de la pobre vida
beat, La utopia empezaba en la carretera.
(Anograma,
EL JAZZ, de Joachim Berendt, .. Y sigo
entregando, jpara alguno ofra persona
mase... leva un Miles Davis, un Coltrane,
un Mingus, un Bill Evans, un Jarrett...
directamente de fabrica... 763 paginas
con la mejor historia del jazz escrita hasta
la fecha... 3para alguna ofra persona
masé... (Fondo de Cultura Economica).

N

ROS

JOHN LENNON, LA BIOGRAFIA DE UN GENIO,
de Jordi Tarda y Andy Peebles. Extenso
reportaje al padre de la patria, discografia
completa, datos, anécdotas y la confesion
de Mark David Chapman, su mejor
biografo. Mas café para un velorio que no
termina (Ultramar).

30 ANOS DE MUSICA ROCK. John Tabler y Peter
Frame: Mucha, pero mucha informacion de
esaque sirve de vez en cuando para
comprar discos de oferta. Algo asi como el
Manual del Alumno Bonaerense
acompaofado por fotos que conmueven.
(Salvat),

SOBRAS DE ARTE.
Poemas de Paul
Kony dibujos
de Martin
Kovensky.
Lapoética de e
Kon borra lineas entre el minimal
neoyarguino y lo berreta suburbano.
Excelentes dibujos y coHcrges que muestran
el camino sutil de nuestra decadencia (De
la Flor).

LA DERROTA DEL PENSAMIENTO, de Alain
Finkielkraut. Después de la movida, en
Madrid se hablé mucho de este alegato
contra la cultura “zombie” donde un comic

estdy al mismo nivel que Nabokowv. Defender
o atacar las jerarquias en la cultura, algin
dia pelearemos por ello (Anagrama).

BAILE EN FAMILIA, de David Leavitt. Relatos
familiares que pudieron ser apacibles pero
no lo han side. Mama dirige una liga de
madres de gays y lesbianas. La TV no se
detiene y devora a uno de mis hermanos, la
esperanza de mi padre. Lo mejor del
realismo rofioso americano, sefiora, se

llama David Leavitt (Versal).

LLos libros comentados provienen de la
vena leche de las librerias Gandhi y
Santa Fe)

GENE LOVES
JEZABEL. Los
mellizos Michael y
Jay Aston,
firmemente unidos
porque es la ley
rimera, bajan al
Eio dela Plata
después de haber girado en USA. Prometen
sonido compacto, dinamismo visual y
mucho %[amour. Se recomienda [ miércoles
25 en Obras, viernes 27 en Mar del Plata y
domingo 29 en Montevidea).
JUAN CARLOS BAGLIETTO. A poco de haber
terminado la grabacion de su nueve disco,
Mami, el rosarino sale a escena conun
show solista, acompariado por el saxo de
Pablo Rodriguez y algunas computadoras,
antes de reactivar la actividad de la banda
Dicen que habra invitados y muchos
estrenos (Viernes 13y sabado 14 a las 22.30
en el Addn 1, Corrientes 359).

DESTAPARSE! Luis
R A Maria Stancione y
sus amigos de
Mar del Plata
subieron ala
D I o Capital para
hacer una noche
divertida, con
juegos por teléfono y buena misica
internacional. Hay mucha, pero mucha
cordialidad. No es muy habitual, se sabe
[Amigos, lunes aviernes de 21.30 a 3 en FM
nolvidable — 5o FM 1032 —, 1031 Mghz).
MENSAJE EN UNA BOTELLA. Rock & Pop
News, Scoop —demos—, Antiplanetay
Rockin'USA son los programas que
conduce Sergio Marchi, el recluta, con
locucion de gafoel Hernandez, desde la
FMBA y para el interior. Se pueden
sinfonizar en FM Es&ecfci de Rosario, FM
997 de Cordoba, FM del Sol de Mendoza,
FM Libre de Ushuaia, FM Caleta Oliva,
FM Lider de Rio Grande, FM Capital de La
Rioja, FM 5 de Neuguén, FM Alfa de Villa
Carlos Paz, FM Amanecer de Bahia
Blanca, FM Génesis de Rio Gallegos y FM
Noroeste de Junin. Mird vos.

PITOS Y MATRACAS.
T E A Alejandro
Urdampilleta y
Batato Barea,
T R o después de haber
desfilado en
carnavel con las
=1 murgas Los
viciosos de Almagro, El pescado de San
Telmo y Los elegantes de Palerma,
decidieron unirse enun proyecto, Y ya esta:
se [lama Las coperas y se anuncia como
“desvastader”. Se verd (Estreno el sabado 7
alas 22 en Medio Mundo, Corrientes 1872).
APETITOSA YUGULAR. Mucha violencia,
humor terrorifico, Vampiros, con Roberto
Corvatta, Lia Rueda y Luis Pereyra, mds
Nelly Fuster, esta dirigida por Guillermo
Ghio. Atenti con el cuello (Viernes 6,13, 20y
%g ;?] las 0.30 en El Vitral, Rodriguez Pefia

SIN RED. ElE?rupo Espejosrecurrida
Artaud: “Elteatro debe desatar conflicios,
liberar fuerzas, desencadenar
posibilidades. Y si esos conflictos y esas
fuerzas son oscuras, no es el featro el
culpable, sino la vida” Por eso, ellos
estrenan Lili, la historia de un travesti que se
disfraza para descubrirse. Interesante
Sabado 7 alas 22.30 en el Centro Cultural
icardo Rojas, Corrientes 2038).

CAIN

ESTO QUE PASA

Lunes a Viernes de 6 a 8 hs.

e ESTIO

Lunes a viernes

18a
Radio Splendid
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-El programa, periodistico mas incisivo de la FM Argentina,

Pepe Eliaschev en 95,9 Mhz.Splendid FM
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PORCARLOS PIZURNO
EN 1986, LAEMPRESA DC COMICS
ENCARGO AL HISTORIETISTA
FRANK MILLER UNA TAREADIG-
NA DE TITANES: LADE RESUCITAR
A BATMAN, UN PERSONAIJEAL
QUE SE CREIA “MUERTO”, DES-
DE EL PUNTO DE VISTA DE LAS POSIBILIDADES NARRATIVAS MILLER, AUTOR DE COMICS REPU-
TADOS COMO DAREDEVIL —EN SU ULTIMA ETAPA— y RONIN, REVISO LAS HISTORIAS ORI-
GINALES DE BOB KANE Y DECIDIO, FINALMENTE, ELEVAR ALHOMBRE MURCIELAGO A LA
ALTURA DE LOS TIEMPOS QUE CORREN. EL BATMAN DE FRANK MILLER, PUES, ES UN HOMBRE
QUE HA SUPERADO LA CINCUENTENA, AGRIO, LA MAR DE VIOLENTO, CASI UNA GARGOLA, Y
QUE SE CALZA NUEVAMENTE SU UNIFORME, LUEGO DE ANOS DE “RETIRO”, PARA HACER JUSTI-
CIA A SUMODO: POR LA FUERZA. EL RESULTADO, UNA HISTORIA LARGA DIVIDIDA EN CUATRO
LIBROS —THE DARK KNIGHT RETURNS, DARK KNIGHT TRIUMPHANT, HUNT THE
DARK KNIGHT Y THE DARK KNIGHT FALLS —, ES VIRTUALMENTE UNA TRAGEDIA CON
VISOS SHAKESPEARIANOS, CON UN BATMAN AMARGADO QUE REFLEXIONA SOBRE LA VEJEZ
QUE LO AQUEJA, EL SINSENTIDO DE LA “JUSTICIA” HUMANA Y EL DESTINO DEL MUNDO TERMI-
NALEN ELQUE VIVE. BATMAN NO PIENSA, YA,
EN REDIMIRA SUSENEMIGOS. BATMAN MATA. Y,
SIGNIFICATIVAMENTE,NO SON SUS ESCARAMU-
ZAS CON LOS MUTANTES Y CONEL JOCKER (O
ELGUASON, EN SU TRADUCCION MEXICANA)
LAS QUE VERTEBRAN LA HISTORIA, SINO UN EN-
FRENTAMIENTO MAYOR: EL DE BATMAN CON SUPERMAN. PARA BATMAN, SU DOPPELGANGER,

SU OTRO YO MALIGNO, SU DOBLE NEGATIVO, NO ES ELJOCKER, AQUIEN CONSIDERA CASIUN

RIS REctrronor

IGUAL, SINO SUPERMAN. SUPERMAN REPRESENTA AL HEROE QUETRANSA. BATMAN ESAQUEL

_QUE LOTRANSGREDE TODO, QUE NO ACATA REGLAS DEJUEGO, SINO QUE LAS IMPONEZEN LAS
ULTIWAS PAGINAS DEL CUARTO LIBRO, BRUNODIAZ Y CLARK KENT, BATMAN Y SUPERMAN, SE
TRENZAN EN UN DUELO A MUERTE. ESAS SON LAS IMAGENES QUE ILUSTRAN ESTAS MNA&
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Al promediar Dark Knight Triumphant, el segundo
libro de laserie de El Caballero Negro — eso es lo que derk
knight significa—, tiene lugar un extranio didlogo dentro
de los muros de la Casa Blanca. Sus protagonistas estan
ocultos. Uno, se infiere, es el Presidente de los Estados Uni-
dos. Sobre el otro, al iniciarse la conversacian, nada se
sabe. En las paginas anteriores, Batman ha librado una
batalla compal contra los mutantes que quieren apode-
rarse de Gotham City (o Ciudad Gética, como se la llama-
ba en laserie).

Dice el Presidente al personaje oculto: “Estoy preccupa-
do por un amigo tuyo. Mira, hijo: me gusta pensar que
todo lo que sé sobre cémo manejar este pais lo aprendien
miranche. Veocorrecto...en un ranche, quiers decir... que
haya caballes de todos los tamanios y colores, siempre y
cuando se queden dentro del corral. Incluso es admisible
tener un coballo leco, de vez en cuando: quebrarlo es bue-
no parad las manos. Pero si ese caballo loco patealacercay
enfurece a los demads animales, es malo para el negocio”™
El Presidente pide al personaje oculto que acabe con Bat-
man. El desconocido afirma que lo hara. Dice, en fin: “Si,
sefor’.

Eldialogo habia comenzado sobre el dibujo de una
bondera norteamericana, flameando. A medida que el
Presidente avanza en sudiscurso, las borras rojos de loen-
sefa se van haciendo mas grandes, y el fondo ya no es
blanco sino amarillo: la bandera se ha convertido en la in-
signia que Superman lleva cosida al pecho.

En Hunt the Dark Knight, Clark Kent y Bruno Dioz —
Bruce Wayne, de acuerdo al original — se encuentranenla
finca de este Gltimo.

“Ya no eres joven, Brune”, dice Kent. "Tal vez si apren-
dieras a sofrenarte, o encontrar tu nicho. 5é que te sientes
mejor gque nunca, pere las cosas son osi: tarde o temprang,
alguien va o ordenorme que acabe contigo. Alguien con
autoridad. Cuande ese ocurra,..”

“Cuando eso aeurra, Clark —interrumpe Bruno Diaz —
que gane el mejor.”

Enlopaginasiguiente seve aSuperman derribands
un avion soviético.

Mas adelante vuelca untanque del mismo origen,
mientras piensa: "Nos matarian si pudieran, Bruno. Ellos.
La gente comun. Se hocen mds pequenos cada afio. Nos
odian mds, anoaano. Nodebemos recordarles que hay gi-
gantes, hoy, caminando sobre este planeta’.

“Cugndocomenzé elescandalo, avivado por lesgrupos
de padres, y el Subcomité llamé o todos los superhéroes
peara que declardramos —sigue el discurso de Super-
man—, tufuiste el unico que se rig, conesarisaheladaque
tienes. ‘Por supuesto que somos criminales’, dijiste.
‘Siempre loh sido. Del serlo’.”

“Le di a este pais mi obediencia y mi invisibilidad. Ellos
me dieron una licencia y nos dejaron vivir, a todos los su-
perhéroes. No, claro que no me gusta el arreglo. Pero asi
consigo salvar algunasvidasy los medios de comunicacion
se quedan quietos. Ahora lo tarmenta se estd acercando
otra vez. Van acazarnos a todos, Bruno, y por tu culpe.

Elchoquefinaltiene lugaren Crime Alley, elcallejénen
que los padres de Bruno Diaz fueron baleados por un la-
dronzuelo de poca monta, ante sus ojos, cuando tenia ape-
nas seis anos.

Batman se prepara. Tiene un plan audaz, con el que es-
pera salir airoso.

Cudndo Superman se acerca al lugardel duels, revisa
la zona con su mirada de rayos X. Esoactiva seis misiles-ca-
zadores preparados por Batman, que detonan sobre El
Hombre de Acero, atontandolo.

Acto seguido, Batman le dispara con un arma que tra-
baja con ultrasenido. La nariz de Superman comienzu a
sangrar.

Se traban en un cuerpo a cuerpo. Conectado a un poste
de luz, y o portir de alli o las centrales de energia de toda
Gotham City, Batman aplica descomunales descargas
eléctricas ala cabeza de Superman.

“Siempredijiste que si, Clark. A cualquiera que tuviera
una insignio. A la primera banderaco 3

piensa Batman, durante la bat: una broma. Quieroque recuerdes, Clark, entodos los afios en la que vivia es presa de las llamas. Alfred, el mayordo-
Lesdisteel poder que debiase por venir, en tus momentos mds privados, quierc que re- ma, muere alli —pero en serio, eh.

ensefaron. Mis padres, en . cuerdes mi mano apretando tu gargonta’, dice Batman, A una hora exacta, el corazén de Batman vuelve a fun-
cién muy distinta: yacien ~ gon un Superman ensangrentado a sus pies. “Quiero gue cionar. Robin, que no es el original, sino una muchachita,

verdes al inico hombre que te vencio.”

ntonces, loinesperado: el corazan de Bruno Diaz falla,
an muere.

a.

ataque cardiace hasideinducido pore
rasimularsu muerte. Alosojosd

lo saca del ataud en que lo habian enterrado. Libre ya del
as “fuerzas de la ley’, Batman se multiplica: en-
e a una docena de adolescentes, que ha-

505, N T ———T—
isume, yacurado dela paliza, sigue
sde ese Presidente anciano que,
er, se parece tanto perotantooun




U . (% ' saauida mitad de ma PolyGram editard Escenario, un magniti dburm en viva, acust
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W\ i de Solo lameé para decirte que te amo, on portugues, que marmita mia
 HEme Qe ver urre que o Zimbabwe Reg-

1as dos palatms! {Qué te pasa, . ) Pero ésé no es & asunto, aungue
gaaaand trat 1CA v a mediados de mes entrara en Panda para grabar Su disco detul. Longraluiaciones I lerasno:
1a, Radl Carnota, da clases deritmos e influencias, giros melodicos y armanicos, y otras yarba '
03-6833 E|'|"EAI aamphaconun curso anual de Fotoperiodismo, de lung
A tonio Tarrago Ros. Arel Ramire Atillo Stampone, Raul Parantella, Miguel Canti Julian Plaza, entre olr i
Frente de Defensa Autoral para las proximas el lones en SADAIC, donde |a mayana ocupa, actualments wgos direct 88 qQuie S
1 A1) ullarse U|.|-:.||I..-|1-.II pinturas, Aibujos, obyetlos & INSIaacions e cunlr

warupados bajo @l nombre comun de Periferia, en el Centro de Artey ( nunicacian, Viamaonte
ilé y R Lezard de Pari Y._m. o sedio el gusto Antes de irsa par Europa, grabd con Sandro. Bl isco det ate
Fabulosos Cadillacs, se llamara Semillas del corazon v saldrien junic M am Martino repone su espectaculo Para
compa[ljr.. d arlo Mate Bar. Parana 328, alas 21.30. La nifa canta temas folkloricos v ciudadanas, v 10 hace de maravillas. Ademas tiene

c enten los parches. En al Centro Rojas, Corrientes 2038, comienza el Seminario-Taller La murga y el candombe. £ jrat o' 1 Dand

para hacer su primer disco, Es Chernobyl, que ya grabd en Moebio. ; Se habran puesto ese nombre porque caligntan la tierra cuando explota

Esta revista os
un clrco
Andvea D
Boca, 19
candidats a
dipgutada por el
Partido
Clerical
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CINESUR SA PRESENTA

SUSU PECORARO
MIGUEL A. SOLA
PHILIPPE LEOTARD

LTO CrUZ
ROBERTO GOYENECHE

UNA PELICULA
PARA LLEVAR
EN EL CORAZON

¥ R EALLIZTA

 PINO SOLANAS

TODO PASA Y TODO QUEDA

% RADIO SPLENDID
LR 4 990 AM

[UNES A SABADO DE 7 a 9 hs.

FZEQUIEL FERNANDEZ MOORES - DEPORTES

LL LYY

HECTOR RUIZ NUNEZ - INVESTIGACIONES

_.‘; _'."I\.."’I :rIL,I = v A ' J\‘. |l_:- _
DANIEL DE LUCA - PRODUCCION PERIODISTICA \ﬂ.
SONIA ROJAS - LOCUCION COMERCIAL A
ERNESTO MURQ - ASISTENCIA PRODUCCION :

MONICA AGUILAR - ARCHVO v

o CARLOS CAMPOLONGO
MONA MONCALVILLO 3 )

MOPE&ASOCIADOS
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Sinolo
compras,
capaz que
te revienta
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