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MIKE TYSON o maideve b dalssasmd

Es como el Minotauro, pero sin cuernos: un toro con forma humana. A los 21,

campedén mundial de los peso pesados, oculto en los laberintos del éxito,
EXPO 20-21

ROBERT PLANT Viejito pero
aun en el ajo= DIVINE O la

esperando a algin enajenado que se anime a retarlo. Una historia con punch.
JA T T A e s R s s e e e e
Es posible la chacarera en Brooklyn? ¢ Es posible la rumba en Disseldorf? ; Es
posible el jozz en Buenos Aires?
JOHN BELUSHI . .oo0monevamsatiens smssnasinesin e &

Tenia la frente y la nariz de Marlon Brando, y la mandibula de Lou Costello. Era

(presunto) desaparicion de
una diosa kitsch = DENNIS
HOPPER Regreso a Hally-
wood pero no puede con su
genios WATCHMEN Una his-

como el Increible Hulk imitando o Fred Astaire. Un comediante. Un bluesmen. Un
genio. Y se fue como Janis, como Hendrix, como Jim. En susalsa. En la salsa.
CADNEERE St v e omimminihosminimonistwivos e ia st a e o sigyon Do
torieta para nenes post-apo- Los auténticos. Los inimitables. Los tocables. Los que no se comen ningdn rosco, en
calipticos. una entrevista sin cortapisas (“3Y, che, es cierto que cuando uno es famoso se coje
mas?”).

EL MESIAS ELECTRICO...ciivivmvvvvimivivininse 19

Viene a salvar al mundo, pero el mundo no se aviva. Sélo los electrodomésticos,

que, al verlo pasar, rompen en alabanzas: “He aqui al Hijo de Dios”.

N G E ., e e e mrew wii siscesaiiams aiali Fosissuseiasaia s i sinia s e e e i e o uza DD
El Primer Punk Argentino recibe al reportero de Cain, se sirve una ginebra y arranca: “Mird, yo te voy a
contar bien cémo es la cosa...”.

SID| VMICTOUS s aivvim it sumdiinig sai Sasediir oo s s o i o oo i
El baijista de los Sex Pistols, segin un sobreviviente de la escena punk, Richard Hell.

e led (GG b MNP T S e e Nt S e
Un licido ensayo en la pluma de nuestro especialista en mass media, doctor Pretérito Uterino.

EL DEALER DE CENTRAL PARK.......28

Un poco de aerobismo, New York, el parque, una chala y los

helicépteros que se vienen al humo.
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JUENDS AIRES

al Andrés Cascioli
Marcelo Figueras
& Fabidn Di Matteo
Victor Pintos
Fotogrofia: Eduarde Grossman, Cristina Fraire,
Julio Menajovsky, Tito La Penna
R
M2fe
Maria Marta Ferndndez
Larrea

Duarte - Jorge

Archivo H

Y dijo Dios: los que estén en contra de este peculiar Hijo mio, vengan a mi
izquierda. Los que lo amen, a mi derecha. Pero ninguno, por amor de
M, deje'de leer este articulo, habrase visto, qué barbaridad.
LOS. 'WIOLADORES' . .....cu.nsmenvensnainsssedt
En unmatch a brazo partido, por la corona de La Banda Mds Mala y
Pendenciera de Este Pueblo.

Brega - Ariel Lima - Norma Mozzeo - José De Luca -
Jorge D'Andrea
G Clora Ortiz (encargada) - Emma Yazquez -
Cristina Rotania - Mercedes Le Bozec - Sergio de
Lastien - Gobriel Salguera
Laboroforio Eduarde Barrara - Alejandro Ajelio - Laura
Poreel - Miriom Varela - Pablo Soba- Alfredo

Santucho - Huber Diona

e Eduardo Miranda
Mercedes Barricarte

AVISPESE! ......... vieen26-27
SKOTZELKIND Aclara por qué no
volveria nunca a Alemania =
TRAMPADE ACCESO O el arene-
ro de los lectores.

MONITOR vvaeanaia 38-35
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MIKE

Es una especie de camion Scania, con brazos como
paragolpes yun cuello de cincuenta centimetros

de diametro, que hace de su craneo un bunkerinexpugnable. Tiene 34 peleas en su haber. Treinta |-«
gand por knock-out. Quince de ellas, para ser exactos, en el primer round, A los 21 afios, con 1
metro de estatura y 97 kilos, es el campeon peso pesado mas joven de toda la historia. Cuand:
conecta alguno de sus golpes, la cara de su contrincante parece una esponja de carne, que se ab-

Le bastaron los primeros tres rounds, a Larry Holmes,
para comprender gue su fin estaba cerca. Sentado en la
esquina, mientras los asistentes cauterizaban las heri-
das conun liquido aceitoso, y tras solo nueve minutos de
pelea, el excampeon del mundo ya habia comprendido
que sujab no era el de antano, y gue el golpe maestro, su
cross de derecha, no podia sine demorar la derrota.

Poreso, cuando lacampana marco el inicio del cuarto
round, cambio de estrategia rapidamente. Trataria de

cansaraTyson, confundirio, bailoteandoasualrededor,a

|laespera de un claro por el que colar un golpe de suerte.

Fue inttil. Tyson lo acorralé contralas cuerdas, dispa-
randole unay otra vez en el pecho, astillandole |as costi-
llas, comosi usarayunques enlugar de manos. Atinoacu-
brirse el rostro. La sangre, sin embargo, levelounojoyse
mezclo conlagruesacapade vaselinaque nadahaciapor
protegerlo.

Archivo Historico de Revistas Argentinas -_|.-ww~v.a,hira:com.ar

Nunca supo bien como. Subitamente, asi, paf, se des-
cubrio asimismotirado sobre lalona. Observé palmo a
palmo el ringside, descubriendo los rostros del publico,
fotografiandolos, en el preciso instante en que le roga-
ban, ensilencio, que se quedaratirado ahi, yque no se le-
vantara hasta que la cuenta diera diez. Se incorporo
igual. Queria luchar hasta el final. Entonces comenzo la
masacre.

Porque Mike Tyson no da tregua. Al igual que Cassius
Clay, espera juntoa lavictima, casi pisandola, para de-

“molerla apenas logre una posicion vertical.

Faltaban catorce segundos para el final del round, y
Holmes se jugo a resistir. Pero no podiasinoparar los gol-
pes con la mandibula. Quiza por eso no le sorprendio ver
los guijarros de su proplo rostro, volando por los aires,
c%mo las gotas de sudor que titilaban bajo los spots de la
V. e

Tyson se puso de perfil. Lo miro. Comenzo a, girar hac

sorbe a simismay devuelve aur
hombre que, inexorablemente,
comienza a desparramarse so-
brela lona.

e - U T -

i
&l, con todo el cuerpo, y su punoderechole partic la cara
Cayo, clare, cuan largo era, y para no levantarse, sobrea
himeda arena de la desdicha.

Ante &l. Ante el arma. Ante Mike Tyson.

El panorama del boxeo internacional esta, a no dudar-
lo, completamente alicaido. De ahi que todos agueiio:
que hanvisto a Tyson en accion, crean, cOMo conversos
enunmilagro, Los grandes campeones, como losdeayer
son una ilusion dificil de reconquistar. En aquellos tiem
pos, las peleas convocaban multitudes. Todas las cate-
gorias exhibian luchadores de jerarquia y contrincantes
con las agallas para destrozarlos, arrancarles lastripasy
alavez, brindar un espectaculo hasta estético. Lastima,
De un lustro a esta parte, ese estado de cosas ha cambia-
do diametralmente.

La categoria de los peso pesados, a la que pertenece
Tyson, no es la excepcion. En los tltimos cinco anos ha
habido siete campeones. Poreso, la irrupcion de Tysonen
las arenas del mundo no desperto, en un comienzo, gran-
des expectativas de cambio. Habia hechounacarrerame-
tedrica, si, pero nada podia garantizar que, boxistica-
mente hablando, no fuera uno mas del montan. Una mier-
da, bah.

Por otra parte, Tyson pertenecia a la escuelamas des-
prestigiada: la callejera. Como Rocky Marcianoy Ringo
Bonavena, opuestos ambos a laescuela “técnica”, que
brindo exponentes notables, como loe Bombardero de
Detroit Louis, Cassius Clayy Joe Smoking Frazier.

Nadie puede dudar de esa ascendencia. Tyson va al
frente, sin preocuparse por el contragelpe delinfelizde
turno, que, las mas veces, nollega siquiera amolestar al
campeon. Como siTyson no padeciera del mas comun de
los instintos: el miedo. Extrano. El pugil, que suele expre-
sarse con frases cortas y redundantes, se explaya esta
vez, a sabiendas de gue domina absolutamente ese
tema:

“La presion psicologica que se sufre al subir al ring es
una lucha mas que tenes que ganar. Eso es el miedo,
Algo con lo que debés aprender a vivir. Como el fuego: si
lo controlas, te mantiene templado, sino, quemaray con-
sumira tucasa. Aveces es tan grande gue te intimida. En-
tonces hay que tenervalor, y advertir que el miedo puede
serun buen amigo. Es como unimpacto, una luz que se
enciende cuando peleo. Amo esa sensacion. Me hace
sentirseguro, confiado. ‘Aquiviene de nuevo, mi camara-
da', me digo, y sienta que debo sobreponerme, y molera
palos a miretador.”

Tyson pone enacto sufilosofia sobre elmiedo cuando,

nmar de flashes, sube al ring y miraa



sucontrincante alos ojos. Pormas que se esfuerce enes-
quivarla mirada, ese hombrecito comenzara, entonces, a
sufrir de escalofrios a los que, por qué no, estaria muy
bien definir como pavor. Un pavor similar al que sentia el
mismo Tyson cuandoatravesabalas calles de laBrooklyn
natal. Una zona pobre, marginal, infectada de criminales,
donde debia aprender a sofrenar sus instintos ante las
amenazas de losmatreros delvecindario. Alli, el pequeno
Tyson (que lofue, algunavez: pequeno, digo), de aspecto
gentil y timido, solia jugar con sus hermanas y cuidar del
palomarcomosifuerauntesore. Cuando cumplio once,
sus padres decidieron mudarse aunbarrio que, aun, era
mas duro.

Su ordalia diaria era aislarse, aguantar, aislarse: eso
eratodo. Pero ciertavez unmiserable quisohurtarleuna
paloma. El pequefio Tyson exploto. "Le saqué la mierda a

_ patadas', recordaria anos mastarde, ya con una sontisa.
El episodio o deslumbré. Descubriria, pronto, que era un
buen luchador callejero. Al poco tiempo, empleaba su
granitico cuerpo para robar, “solo por diversion”,

Luego de un afo de vida opulenta sus huesos fueron a
parar al Correccional de Menares de Tryon, en Johns-
town, Nueva York, por asalto a mano armada. °

Enlacelda, cuando se acodaba en la medianera del
tiempo y vislumbraba su future, se tornaba un hombre
casiviolento. Fue alli, bajo las ensefianzas de uno de los
celadores, que aprendio los rudimentos del boxeo. Justo
antes de ser puesto en libertad bajo palabra, el mismo
carcelerolollevoaconoceraGus D'Amato, un entrenacdor
que loincorpord a su staff de victimarios, con sede en un
gimnasio de Catskill, al norte de Nueva York.

Enunmundotal, donde el fraude y la falta de escriipu-
los suelen arruinar la vida de tantos boxeadores, la figura
de D'Amato era reconocida como una de las mas probas
del medio. El mismisimo Floyd Patterson, en algun mo-
mento campeon del mundo, sabia de las bondades de
D’Amato, que lo habia rescatado de un centro de salud
para chicos emocionalmente perturbados y llevado al ti-
tulo maximo de los peso pesados. El mismo gue hoy, tres
decadas mas tarde, ostenta Mike Tyson.

La primera vez que Tyson utilizé un sparring para cote-
jar sus habilidades pugilisticas, D'Amato estaba alli, ob-
servandolo. Tres minutos después, al bajar delring, el en-
trenador lo aborddy le propuso, asi, sin vueltas, ser cam-
peon del mundo. Tysan no lo tomo muy en serio, pero
acepto. ;Como negarse?

“Siempre preferidisimular mis sentimientos — re-
cuerda el pugil— y eso me dificultaba la relacion con las
mujeres. A los trece me quejaba de que nadie me queria.
Gus me dijo, siempre: 'Un dia vas a tener que comprarte
un bate de béisbol para mantenera las chicas lejos tuyo.
Undiavasadesearno conocertantagente'. Teniarazon. "

Nosoloer eso D'Amato estabaen lo cierto. Tambien
enlapromesa de llevarlo a campedn, Y mas aun, en el va-
ticinio de que no llegariavivo a ese instante glorioso. El
viejo entrenador murié de neumoniaa los 77 anos, en no-
viembre de 1986.

Esa fue la ultima vez que Tyson, hijo adoptivo de
D'Amato desde 1981, |lord desconsoladamente.

Dos anos después, Tyson es asediado no sélo por las
mujeres sino también por todo aquel que quiere ganarse
unos dolares a su costa, uno de los deportistas mas ricos
del mundo.

Eneste negocio, Tysonestaigualmente dispuestoalo-
Brar la corona. Hasta el memento, ha sabido hacerlo con
maestria. Suele subir al ring acompanado por Don King,
unempresario que manejoaCassius Clayygue, porejem-
plo, fue artifice del contrato que Michael Jackson firmo
con Pepsi por cinco millones de délares. El mismo que
consiguio a Tyson un trato con una cadena privada de TV,
por un total de 26 millones de verdes, abarcando toda su
carrera, Hasta el final,

Porque, Tyson lo sabe, ese diallegara también para é.

Y entonces habra cientos de miles de espectadores
atentos a su humanidad, observando la escena, apoltro-
nados frentealaTV, comosise tratara de unacomedia de
enredos.

Quizas alli, en ese instante, Tyson recurra nuevamente
asuviejo camarada, el miedo, y saque de la galera un
knock-out quelolibre dela humillacion de vervolarlato-

allapor los aires.
Archivo Historico
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Dicen que havuelto, el jazz. Que Manhattan Transfer lo supo siempre. Que Sade. Que MattBianco. Que Madhouse. Stingjuegaaserlagrane

| M PR O B A GaS

TEMA 1 - SAY IT (OVER AND OVER AGALY)

Otravez, alguien miente. Roberto se quejo delos que
escuchan juzz y no entienden nada. Tiene 53 afios y los
Oiosamari]“os e whisky. Tocalatrompeta desde los veinte,
enorquestas de seT%.mda, de las que aparecen los séba-
dos a la farde por TV. Es el conocido de fodos en este tipo
de sétanos. Los vio nacer y caer, por ¢lausuras o indiferen-
cias.

Parece un taxista resentido. Dice que esté harfo de la
musica, que ya esta, que hace muchos afios creyd en el
asunto de la trompeita y la vanguardia, y sigue asi.Pelito
corfo y vestida de negro, pasa por delante para 01ue el
trompetista la mire con cara de vigilante y se calie. El gra-
bador del lugar amenaza con un Coltrane suave, caden-
cioso. Del estuche de Roberto promete salir o ametralla-
dora que nos mate a fodos. Pero el musico, panzon, insulia
envoz baja. La sordidez del bar resulta impostada, teatral.
Roberto es un pésimo actor. A &l tampoco le creo, pero la
mire: esta sentada sola, en una mesa de la punia, cerca del
bano. Todavia falta un rato para gue algin impostor em-
piece atocar. Roberto habla de Elperseguidor, el cuento
de Cortazar sobre Charlie Parker, convencido de que nun-
ca nadie va a escribir algo igual. Le digo que no meimpor-
tay voy al bafio para ve?lc: e cerca.

Ellugarestalleno. Son unas pocas mesas, unabarray el
decorado inevitable: mucho afiche, mucha foto, mucho
cine. 30 caras extranas 30 gritan y hacen ruide'con los va-
s0s. Hay defodo, pero prefominon los varoncitos, de lejos.
Una pareja, él, mas de cuarenta franqui; y ella, menos de
veinte, eslo primero que discrimino. De ciertas mesas llega
un pretendido tufillo marginal, casi seductor. En o*ros,g[c
fauna es la misma de afuera, en pose de “soy un fipo infe-
resante y vos no”. Pocas mujeres, presumo que parte dela
escenografia, todas acompanadas menosuna, con lacara

no puede evitar el puto impulso, la tentacién, de preguntarse qué, infame momento, qué es lo que pasa aqui con ese asunto.

Harlem, en el Minton's!
Dizzy Gillespie

los chicos no enfi
lloraron con Bod
cara de vaca. N

cos de Wayn:
York ytocay cierra
Afueraesdiciembre
die. Camisa a cuadrios
y anteojos 0SCUros el sa
conun profesor ba

mento para ho
rock-tango-fu

poco. Inventan excusas, y un d
miento” deljozz, algo queelroe
cute gue hay jozz enel st
Heads, de Prince. Me suen
polémica pierde sentido y ¢
ofra época, en dro lugar: Tal

lavada'y los iabios rojos.

TEMA 2 - YOU DON'T KNOW WHAT LOVE1S

Los ires chicos dicen que escuchan jazz desde hace

POR PABLO AVELLUTO

Archivo Histdrico da |



te o freinfa afios. Prefiero no decir nada, y me distraigo con
ofro frasec en el tenor de Trane.

Labarra es 2l verdadero escenario del subsuelo jazzis-
tico. Aqui parece no haber distancias con nadie. A mi dere-
cha, oira pareja se besa con fono Irégico e ilumina la sen-
sacién de que nada sucede que merezca una sentencia. Un
solitario pide fuego, y me empefio en mantener una conver-
sacion que no haga referencia al “cudnia genfe” de rigor.
Como si fuera un dealer de cocaing, habla bajito y ofrece
hacer grabaciones de las vltimas novedades americanas,
ya que tiene un amigo que las trae de ofuera por valija di-
Elomdticu. Murmura que lo suyo es barato, con pinta de

ancario dominguero. Contesfo que no, gracias y pido ofra
cerveza, sobre todo porque ella mira para este \rodo_

TEMA 4 - ALL OR NOTHING AT ALL

Por un colgante en el cuello suponge que se lloma Bea-
triz (horror). Fuma negros y hablamos de Round Midnight,
la Eeliculc de Tavernier, con Dexter Gordon como musico-
sabio-pero-decadente. Es cierto, iambién hay psicobol-
ches en el jazz, qué le va hacer. De algin lado saco que a
las mujeres les gusta el jozz solo si cantan blues o son de-

presivas al faco. Por otro lado, cuenta que espera a ina

amiga y laimagino lesbiana. Le pregunio en cucl de las ca-

tagorias se ineluye. Contesta que en ninguna, que escucha

jazz desde un novio musico y espaiiol, {)U vuelto a Barcelo-
rl

na, que sélo hacia el amor con Jan Garbarek, el saxcfonis-

tanoruego, de fonde. Le digo que nojodao, que eso escomo
pretender acostarse en una heladera. Discuto con la chica
moderna de pelo corto sobre la inviabilidad del jazz euro-

eo. Ademds, no engafia anadie, estd entre las depresivas.

'?o ofrafrase estipida y me arrepiento. Creo que el alco-
hol me puede transtormar en una persona muy desagro-
dable. Suficiente. Liega la amiga con vestido hindu y cara
de estudiante de teairo. Cuando se sienta, le hablo de la
nota sobre jazz para Cain y me pide si le puedo mefer el
chivo de la obra que estd haciendo. Entiendo todo como
unasefial para refirarme, coma si fuviera a alguien espe-
randoen la barra.

Escucho una voz conocida que dice “Miles Davis”,
“creacion”, “nearo”; Alcanzo a oir “sociolégicamente
hablanda”, yveo al dueio que levantala
vista. Desde la cajo

insiste con Coltrane, cada vez mds suave. Con paso can-
chero, el impostorirepa los veinte centimeiros de latarima
sesienta ol piano. La bateria y el contrabajo estén vacios. El
seixo esta apoyado sebre unassilla.

El muchacho saluda con gesto de play-boy y apagan
las luces.

Todos los temas pertenecen al L p. Ballads, de John Coltrane y
el personal es: John Coltrane: saxotenor; Mc Coy Tyner: piano;
Jimmy Garrison: conirabajo y Elvin Jones: boteria.
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John Belushi nacioé el 24 de enero de 1949, alas
5.12, en el Norwegian American Hospital de 6hica-
go. Era hijo de Adan Belushi, oriundo de Qyetes, Al-
bania, y de Agnes Belushi, de Akron, Ohio, cuyo
nombre, derivado del latin agnus, significa cordero.

John Belushi murio el 5 de marzo de 1982, en al-
giin momento entre las 10 ylas 12, en el bungalow
que rentaba en el hotel Chateau Marmont. Lo halla-
ron desnudo, tendido sobre el piso, boca arriba, y
con los brazos extendidos a los lados, formando un
angulo de noventa grados respecto del cuerpo. La
autopsia, segiin quedé registrada en la oficina de
Los Angeles County Coroner, atribuyé el decesoa
““una intoxicacion aguda con cocaina y heroina’. El
patologo 5, ademas, que Belushi sufria de
““otras once anormalidades’’ al to de su
muerte, como congestion pulmonar, arterioescle-
rosis de la aorta, un higado sobredimensionado y
ohesidad.

Entre esos dos instantes, el Alfa y la Omega, el
Principioy el Fin, seinscribe todaunahistoria, redu-
cible, en ltimo término, a una eleccion. Una deci-
sion. La gue llevo al pequeiio Belushi, catolico orto-
doxo, bautizado por el capellandelalglesia de St. Ni-
cholas, primer varén en el seno de una familia harto
tradicionalista, un nifo “‘tranquilo, bien educado,
que vivia en su propio mu segtin testimonio de
Agnes Belushi, aconverfirse en el otro Belushi, el
comico de fama mundial, especializado en persona-
jes exasperados y exasperantes, borrachin, junkie,
un fanatico del rhythm and blues, insomne, que es-
cuchaba a Black Sabbath a cualquier hora de la ma-
drugada, a un volumen que a cualquier otro le hubie-
ra provocado lesiones cerebrales.

Cuando murio, la revista ROLLING STONE le de-
dico la tapa —erala tercera o cuarta vez que lo ha-
cia—.Esenimero, el del 29 de abril del 82, ostenta-
ba doce paginas de reminiscencias, anécdotas so-
bre Belushi, en boca de quienes mejor lo conocian:
sumujer, Judy Jacklin; sus padres; el actor Dan Ayk-
royd, su “hermano’’ en el seno de los Blues Brot-
hers; su manager, Bernie Brillstein; Lorne Micha-
els, el productor del programa SATURDAY NIGHT
LIVE, coii el gue Belushi salté ala fama, y h

Lo Blves Brothers

sumodo poco ortodoxo de agenciarse dinero, a fin
de saldar deudas contraidas con subandade rhythm
and blues. Como el piloto de 1941, lacomedia de
Steven Spielberg, ceiiudo, mordiendo un toscanito,
calcado caside las historietas de Roy Crane. O el
atribulado pater familia de VECINOS (NEIGHBORS,
de John Avildsen, en video), que ve temblar todo su
universoantelairrupcion delas fuerzas delalocura,
encarnadas por los excéntricos habitantes de la
casa contigua. O el periodista de M1 NIDO O EL
TUYO (CONTINENTAL DIVIDE, de Michael Apted,
envideo), arrastrado a un medio hostil y a unanueva
vida por esa pulsién tan vieja, tan flamante, tan sim-
ple, tan alambicada, tan cotidiana, tan desconocida,
a la que los simplistas homologan con la palabra
amor.

0 el samurai que atiende una rotiseria. O el Beet-
hoven cocaindmano que se trinca con los temas de
Ray Charles. 0 el comandante James C. Kirk, aquien
un ejecutivo de la NBC deja sin suserie, VIAJE A

mas. Como tinico ientoaesas

rias, los editores de la ROLLING STONE reproduje-
ron algunos parrafos de una narracion de Francis
Scott Fitzgerald, THE DIAMUGND AS qu_as THE

LASESTRELLAS. O el Vito Corleone que se somete
a terapia grupal, todos personajes del programa te-
levisivo SATURDAY NIGHT LIVE.

Ante este rosario de descastados, sorprende

RITZ. Alli, un personaje II; do lohn que
“inara todos, la juventud es un sueiio, una berrachera
celestial, una forma guiniica de la lceura”.

Y aiade: ““Fue un gran pecado el de aquel gue in-
ventd la consciencia. Perda la, aungue mas no sea
por unas horas”.

Doscientas noventa mil con quinientas veinte ho-

er

Recien graduado, 1967, Wheaton Central High

ras, aproximadamente.
John Belushi murio a los treinta y tres afios.

FAST FORWARD

El fuerte del Belushicomediante fueronlos outsi-

ders, los marginales. Como el Bluto Blutarskide CO-
LEGIO DE ANIMALES (NATIONAL LAMPOON'S
ANIMAL HOUSE, editada aqui en video), que se
zampaba guince pollos al hilo, escupialos restos so-
bre los carilindos d e y atesoraba, como
hobby, el benditode¥ jasdecervezaconla
frente. el ) LOSHERMANOS CA-
\ HERS, también de
ue iba a la carcel por

10

d brir que el Belushi nifio-adolescente-joven
era, enverdad, un perfecto adaptado. Un atieta. Par-
te destacada del team do natacién de su colegiv, Du-
rante suestadiaenlaEdi ior High, sealzo con
el premio al Deportista del Afio, la medalla de ia
American Legion y el trofeo al Mejor Actor. Yaen
Wheaton Central High, se desempefio como capitan

Alos seis aios

delos equipos de basquet y fiitbol. Soliasernombra-
do rey en los hailes de division. Su apodo: Killer Be-
lushi, Belushi El Matador. £

Una eleccién, deciamos. Una decision vital, abra-
zada con absolutalibertad., Johnny Belushi, el prodi-
gio de origen albanés, el crédito de su familia, troca,
enalgiin punto, enun hippie pelilargo, ronoso fuma-
do dia y noche, que vive en comunidad y se tace de
algunos dolares actuando en calles y bares progre.
No consta, en el anecdotario de parientes y amigog,
historia alguna gue ilumine este cambio. Si fue
abrupto o no. Si fue resultado de un proceso de ma-
duracion. Si fue impulsado por algtin shock.

da del sesenta,psicodelia
ral, el abecéylatramade
yellegado de Woods I
drogas para la expansion di

cho, todos los que formabamos p
NIGHT LIVE, éramos miembros de esa
social. Nos otorgaba el toque HIPPIE, o BEAT
distinguia nuestra labor'’, reflexiono Dan £
dias de la muerte de Belushi. s

En enero de 1982, y anie Lewis Gross
actor fesaba: “No hoy mas

do tenia dieciocho afios. Sélo que ahol

moso, y senota mas’". L

Lo cierto es que un dia Belushi decide abandonar
Wheaton y trasladarse a Chicago. Se sienta frente
mama Agnes, y le confiesa que piensa vivir, all -
to a Judy Jacklin, su novia desde los diecisiete. “;Lo
hards sin importar lo que te diga, John?'', sondeala
:luj’?r. “‘Si, mama"’, responde él: “Estamos decidi-

os".

Dias mas tarde, Rob Jacklin, el hermano de Judy,
residente por entonces en Chicago, enciende la T{f
paraat alosincidentes que rodeaban alaCon-
vencion Democrata Nacional. Manifestacionesen
contra de la nominacion de Humphrey. Represion
policial. Las imagenes muestran como un joven, en
la vanguardia de la protesta, cae fulminado porlos
gases lacrimégenos. Una hora mas tarde, alguien
toca el timbre del apartamento de Rob. Es Belushi,
claro, apenas consciente y con las ropas apestando
agas.

4Sj John se metia en algo, lo hacia en serio, en pri-
mera fila, peleando hasta el final”’, es el recuerdode
Rob Jacklin. Esa, la de su caida acosado por la poli-
cia, fue la primera —e involuntaria— aparicion de
BelushienlaTV.

P L A Y

Minutos antes de que SATURDAY NIGHT LIVE
saliera al aire por vez primera, en vivo, Belushi se
negaba afirmar su contrato. Bernie Brillstein, que
lo habia redactado y era, ala vez, asesor del produc-
tor Lorne Michaels, acepto entonces, conla sogaal
cuello, convertirse en el manager del actor. El pro-
gramar Hai p ble: Belushi $al ticfacho
conelacuerdo. “Ala horade negociar. Johnno eranin-
giin lelo, Cuando alguien se enfrentaba a sus deman-
das de dinero, arqueaba las cejas —no hahabido ce-
ias mas expresivas que las de Belushi en la historia
del cine, a excepcion de las de Gr wrax: solia
bromear que las habia asegurado por 80.000 dola-
res— y decia: ‘BUENO, UNO TIENE QUE VIVIR, :NO

Can Keith Rickards y James Brawn, 1981

ES CIERTO?’ Pero por ese dinero, todos obtenian de
John un ciento cincuenta por ciento, porque €l era cin-
cuenta por ciento payaso, otro cincuenta estrella de
rock y un cincuenta mds actor”, sostiene Brillstein.

SATURDAY NIGHT LIVE fue la matrizen la que
seforjolacomediaamericanadelosanos 70-80.De
alli salieron directores, guionistas, los rostros: Ayk-
royd, Chevy Chase, Gilda Radner, Bill Murray, Steve
Martin, Eddie Murphy. Y Belushi, obviamente.

El programaiba endirecto. Sin margen paraerro-
res. Aunf {0, 0 jalado, Belushinolos cometia. El
sable ritual de samurai no fallaba jamas. Los nime-

ros musicales, en los que cantaba I'm a King Bee

tras daba vueltas carnero en el aire, o imitando

Quizas, para comprender el como, sea indi
sable reparar eneldénde y el cudndo. Enlos Estados

a Joe Cocker en UNA AYUDITA DE MIS AMIGOS,
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borracho, revolcandose por el piso, resultaban de
unadesmesura contenida perfectamente porlasca-
maras de Dave Wilson.

Cierta vez desaparecio por tres dias. Llegé al es-
tudio con escaso tiempo para cambiarse de ropas,
antes de salir al aire. Habia estado con Keith Ri-
chards, el guitarrista delos Rolling Stones, duran-
tetodo esetiempo, abocadeauncontinuumde exce-
sos que podiainferirse a partirdel penoso estado en
el que habia quedado. Se quejaba. Deciaque noibaa
poder hacerlo. El médico de la NBC dictaminé que
sus pulmones estaban llenos de liquido, y que, de no
recibir tratamiento inmediato, existian tantas posi-
hilidades de que muriera como de que siguiera vi-
viendo.

Belushi guiio un ojo a Lorne Michaels, y curvé la
cejaizquierda. El show de esa noche fue magnifico.

Cuando John Landis pretendia que Belushi inter-
pretara a Bluto Blutarski, en COLEGIO DE ANIMA-
LES, volo a New York y concerté unacita en el Drake
Hotel. Dos minutos después deirrumpiren el cuarto
de Landis, el actor ordend diez cocteles de camaro-
nes, veinte cervezas y diez Perriers. Propusounay
mil ideas al cineasta, que las rechazd todas. ““Pensé,
al actuar de ese modo, que estaba perdiendo a mi es-
trellay mipelicula”, conté luego Landis. Pero Belus-
hi le replico: “Bien. Estaba probandote. Voy a hacer-
1a", Saludé, y se fue. Entonces llegaron los camaro-
nes, las cervezas, las Perriers.

Desde siempre, Belushi habia sido un fanatico
delrhythm and blues. Suya habia sido laideade los
Blues Brothers, Elwood (Dan Aykroyd) y Jake (él
mismo), un niimero musical gue debutd hacia 1976
en SATURDAY NIGHT LIVE. Los Hermanos Blues
vestian de negro, traje, sombrero, gafas. No sonrei-
an. Elwood tocaba la arménica. Jake cantaba, gene-
ralmente clasicos del género, como el SOUL MAN
de Sam & Dave. Llevaban cruces dibujadas en las
manos. ‘‘Cuando un hombre blanco ostenta esos sim-
bolos —explicé Aykroyd alguna vez— es porque se
encuentraen el punto mas bajo delaescalasocial. Son
las cruces del JUNKIE. Interpretdbamos a tipos que no
poseian nada, que estaban en cero, en lo mas hondo"",

Temprano en 1977, Belushi explico a Mort Coo-
perman, el dueno del Lone Star Café, que queria or-
ganizar un concierto. Ansiaba continuar la expe-
rienciade los Blues Brothers, pero no sabia bien
como. Doc Pomus lo puso en contacto con una bue-

na banda, Roomful of Blues. La velada tuvo, final-
mente, lugar. El piiblico, encantado. Belushi y Ayk-
royd también. Pero no la banda. Para ellos, el actor
noeraunpurista. A Belushile importabaun carajola
pureza: a élle gustaba el blues. Se armo otro combo,
esta vez con Steve Cropper, Paul Shaffer, ““Duck’’
Dunn, Tom Scott, Matt Murphy. Una gloria. Un des-
conche. Graban undisco que se disparaal cielo co-
mercial.

‘“iEnese entonces —dirialuego Belushia Lewis
Grossherger,delaROLLING STONE— teniaunLPen
el niimero uno. BRIEFCASE FULL OF BLUES; una pe-
licula en el miimero uno, COLEGIO DE ANIMALES, y
trabajaba en el SHOW mas populardelaTV. jEstaba
loco! Insano. Por completo”.

Luego vendria el film de los Blues Brothers, es-
trenado en la Argentina como LOS HERMANOS CA-
RADURA —ATC lo transmitié en diciembre pasado:
atin no se ha editado en video, ni hay noticias al res-
pecto. Shit—. De acuerdo a su historia, Jake y Eiwo-
od se ven “iluminados' por Dios parallevar adelante
una doble mision: rescatar de la demolicion el refor-
matorio en el que fueron criados y, al reunir su ban-
da, rescatar también el blues. Ironia. La escoria so-
cial, escogida por lo mas sublime para hacer cumpir
sus designios. Los reprimen, por supuesto. Van de-
tras suyo patrulleros, helicopteros, lanchas, laMon-
tada, el Ejército, SWAT, tanques, una falange neo-

naziy mediadocenas de cowboys de opereta, resen-
tidos contra el rhythmand blues, enunade las perse-
cusiones mas absurdas —y operisticas— del cine

todo. Acaban en cana, con bandaincluida. Tocanel -

ROCK DE LA CARCEL. Los convictos estallan...

La banda de sonido del film, con temas como
GIMME SOME LOVIN', EVERYBODY NEEDS SO-
MEBODY TOLOVEy SWEET HOME CHICAGO, hizo
conoceratodaunageneracion artistas fundamenta-
les del género, como Ray Charles, James Browny
Aretha Franklin, cuyas carreras resucitaron al calor
de ese éxito, aligual quelas de Sam & Dave y Joe Tur-
ner.

Belushi era un huracan. No dormia nunca. Llama-
ba a amigos, periodistas, enemigos, a cualquier
hora de la madrugada. Buscaba compaiiia. Se atrin-
cheraba en suoficina, escuchando discos punk, le-
vendo gui fi interminabl te, co-
miendo cheeseburguers, metiendo monedas de un
cuarto de dolar en su victrola.

Hacia 1981, en los ultimos dias de rodaje de MI
NIDO O EL TUYO, Belushiinvité al saxofonista Tom
Scott y a sumujer aunafiesta. Era el cumpleanios de
Judy Belushi. A los pocos minutos, telefoned otra

vez. Preguntésiles molestariacomprar, de paso ha-
cialafiesta, unatortalo suficientemente grande
como paracuarentay cinco invitados. Nuevo telefo-
nazo. “zLes molestaria llamar de mi parte a la mayo-
riade los invitados”’? No, claro. Ringring. “2 Y les mo-
lestaria llegar un poquito mas temprano, para recibir-
los?”” Qué va. Ring ring ring. “2Y te molestaria
entretenerlos un rato con esamusica tuya?’’ Uf, no.
Silencio. Nuevo timbrazo: el dltimo. “.«;Tam? Si,
John. “Nunca dije que fuera facil ser mi amigo...".

“Era irresistible’’, escribio el periodista Timothy
White. “De repente alguien golpeaba a la puerta. Uno
Ia abria, apenas, como para ver quién era, y asi las
fuerzas elementales de la naturaleza se colaban en mi
departamento, it y me arrastraban
hacia la mds profunda de las noches”.

R E W I N D

No pensaba morir, Belushi. No entonces. Se ha-
biacomprometidoafilmar NOBLE ROT, THEJOY OF
SEX, MOON OVER MIAMI, MOUNTIES y MISION:
RECONTRAESPIONAJE, que acabaria en manos de
Aykroyd y Chevy Chase. Queria hacer de monstruo
espacialenlasegundapartede LAGUERRADELAS
GALAXIAS. Queriainterpretar a Nathan Detroit, en
una hueva produccion de GUYS AND DOLLS.

Empero, la muerte no le era extrana como pre-

sencia. Estaba alli, simplemente. Esperaba. A prin-
cipios de 1982, hizo un cameo en la serie POLICE
SQUAD: aparecia flotando en una piscina, como
Brian Jones. Por ese entonces, también, filmé un
extrano cortometraje para Tom Schiller, DON'T
LOOK BACK IN ANGER. Un viejo Belushillegaal ce-
menterio para poner flores en las tumbas de sus
amigos, Aykroyd, Chase, Garrett Morris, Bill Mu-
rray, Gilda Radner. “Se han ido todos. Los extrafio,
éPorquéyo? ;Porqué he sido el que ha tenido que vivir
mas tiempo?".

g

En ese instante, Belushi alzalos ojos y miraala
camara por sobre el marco de sus anteojos. ‘““Les
diré por qué: porque soy un bailarin''. Y comienzaa
bailar sobre las tumbas, sobre la nieve, como un es-
pectro.

En eneromismo,laROLLING STONE le dedicéun
articulo, cuya premisa era demostrar la existencia
de un Nuevo Belushi. “‘Cuando uno tiene veinte afios
—deciael actor a Lewis Grossherger— cree gquees
indestructible, que nada puede hacerle daiio, y se rie

delamuerte. Unova, entonces, y anda dias enteros sin
parar, y hace todo lo que puede, y de golpe, a los trein-
ta, se dice, bueno, quizas tenga que estar por aqui un
tiempo mas, asi que mejor que me cuide un poco”.

Y elarticulo concluia asi: “Regresé a New York a
escribirlapiezasobre el Nuevo Belushi. Esta buena. El
tinico problema es que, cuando me faltaban escasas
lineas para concluir, alguien me llamé y dijo haberlo
visto en un club actuando muy pero muy parecido al
Viejo Belushi. Demasiado tarde. Ya tengo midngulo, y
nada de tiempo para modificario, Belushi maduro,
maldita sea. Eso es todo. Déjenme solo’".

Cuarenta y cuatro dias mas tarde, la escenaenel
Chateau Marmont.

Media docena de picaduras de aguja en cada bra-
zo. Cocaina y speedbaalls, una mezcla de blanca y
heroina. La autopsia revela que Belushi no se habia
picado nunca, previamente a esanoche.

Alas 6.30 de la mafana de ese 5 de marzo, yaen
el bungalow, Belushi comienzaa quejarse de flashes
frios y calientes. Se ducha. Se deja caer en la cama,
desnudo. Tiembla.

“No me dejes solo”, dice a Cathy Smith, una grou-
pie, laultima persona que lo vio vivo.

Alas diez, Cathy Smith toma el Mercedes rojode
Belushiyseva.

Yaesta. Ya esta hecho.
Luego vendria el escandalo. La investigacion po-

licial. El manejo macabro por parte de los mass me-
dia, que transmitieron DON'T LOOK BACK IN AN-
GER unay otra vez, sin entenderlo nunca.

Mo era una paradoja ese cortometraje, con Be-
lushi vivo cuando estaba muerto y sus companeros
enterrados cuando estaban vivos. DON'T LOOK
BACK IN ANGER erala verdad. Chevy Chase ya es-
taba ‘““muerto’’, interpretando personajes a cual
mas tonto. Como Bill Murray. Como Danny Ayk-
royd, que nunca se recuperd. Belushi bailaba, y bai-
la, sobre las tumbas de todos ellos, vive enla memo-
riade la gente, untando manteca con su espada de
samurai, cantando: “Soy un hombre SOUL, un hom-
bre de alma, YEAH"",

Algunos de sus amigos intentaron desmentir esa
imagen desmesurada, Belushi El Loco, el gue salta-
bade club en club, de fiesta en fiesta, introduciéndo
todas las sustancias imaginables en todos los orifi-
cios imaginalbes. Reivindican, en cambio, una acua-
relaenlaque Belushiserelaja, ensulancha, pescan-
do al sol y diciendo: “Dios, como amo mi vida"'. Como
si un Belushino fuera compatible con el otro.

No me dejes solo.

Dios, como amo mi vida.

De eso se trata, precisamente.

Agradecemos a Guillermo Vilas (si, él), yue nos propor-
ciono material grafico, periodistico y de video, como buen
fan de Belushi que es, y a Mario Pergolini y Eduardo De La
Puente, del pr radial as panias, que facilita-
ron tapes y videos con lamismadevocion. Dicho seade
paso, Malas compaiiias es el tinico espacio radial en el que
se puede escuchar, casi diariamente, |la miisica de los
Blues Brothers: mejor anotarfo.
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FABULOSOS
CADILLACS

SOLlIX3 S3IANVYYO

LAS PIEZAS MAS AGRADABLES DE ESTE SINGULAR COMBO, EN APRETADA SELECCION PARA USTED Y POR UN PRECIO
PROMOCIONAL. NO DIGA QUE NO LE AVISAMOS. PR MARCELO PANOZZO FOTOGRAFASDE EDUARDO GROSSMAN

LADO A, BANDA 1:
HUHBIA UNA VELIL

Eso fue lo primero. El inicio.

Cinco tipos, todo el tiempo juntos. Vestidos con la
misma ropa. Trajes estilo inglés. Sombreritos de ala
angosta. Camorreando. En cuanta discoteca visita-
ran. Juntos, sobre todo. En banda.

Habiaqueinventaralgo. Ponerle nombre aesama-
nia, porgue sdlo al ser nombradas las cosas pasan a
la existencia.

Y se hizo. “Somos los Cadillacs”, le decian al vien-
to, al mar, a quien quisiera olrlos. “Somos una banda
de ska”, decian. Poraquel entonces, setratabade su
mentira favorita.

Alahorade colarse en algtin sitio, yante lainterpe-
laci6én del portero y/o encargado del lugar, aducian,
con santa indignacién: “Pero cémo, ¢no nos cono-
cés? jSomos los Cadillacs, flacol”

Con ese ardid lograron cierta notoriedad en el un-
derde1984. Armaron la bola. Eran Los Fabulosos Ca-
dillacs, renombrada banda de ska. Su nombre corria

_de boca en boca.

Sin que jamas hubieran pisado un escenario. Sin
habertocado nunca.
LADO A, BANDA 2:
JOVENES DEBUTANTES

“Flavio, Anibal y Mario empezaron con el grupo.
Flavio, que salia con mi hermana, me ofrecid tocar la
guitarra. Aparecien lasalaconunaviola. Noentendia
nada. Me daba algo de vergiienza mitorpeza con ese
Instrumento, pero, alavez, medio me lo creia. ;Sinin-
guno de ellos tocaba bien!".

Asi se produce el ingreso a la banda de Gabriel Fer-
nandez, alias Vicentico.

En ese primer ensayo se le ocurre cantar un tema
de Paul Anka, Pon tu cabeza sobre mi hombro. Le
sugieren que abandone la guitarray se hagacargo del
micréfono.

La primera presentacion tuvo lugar en una fiesta.
Acto seguido, gira por la costa.

“Estabamos todos de vacaciones en Mardel Plata,
ynos empezamos a ofrecer. Hasta gue untipo nos dijo
que si". El boliche tenia las dimensiones de medio Pa-
rakultural. No habia letras, no habia nada: Vicentico
las inventaba sobre la marcha. “Decia cualquier de-
mencia. Los chicos me gritaban: ‘Para Gaby, jqué
hacés? Pero como el lugar era muy chicoy no tenia
escenario, lagente casino nosveia. Como todo ptibli-
co, yo tenia dos caras a 30 centimetros de la mia".

g " |

De vuelta en Buenos Aires, con un saxoy un percu-
sionista, recalaron en Blues, “unantro sobre Marcelo
T. de Alvear”. Lienaron.

“Fyeron como 80 personas, lo que para ese lugar
era un pedazo. Como un Obras’, rememora Luciano.

El rumor tomaba forma de combo. De combo de

Sk?f con sblo tres shows en su haber.

LADO A, BANDA 3:

SiE VA LA PRIMERA
Todo era tocar.

Pensaban, lo siguen haclendo atin, que era lo mas
lindo que habia.

Tocaban en cualquier parte. A veces ganando pla-
ta. Muy poca. La mayoria del tiempo no lograban si-
quiera empardar los costos. Pero, uf, iabia que hacer
sonar otro ska.

Enese entonces entran Daniel Lozano, trompeta, y
Naco Goldfinger, saxo. Bah, saxo. Es un modo de de-
cir. Naco no sélo no tenia instrumento, sino que tam-
poco poseia conocimiento alguno al respecto. Firmé
el contrato para el primer disco sin saber tocar, “Asi
suena", dicen ellos.

Con Dany Melingo como productor grabaron su pri-
merdisco, Bares y fondas.

“Fue un gran quilombo. Ninguno de nosotros habia
pisado Jamas un estudio. Iguai la pasamos de prime-
ra, nos cagamos de risa. Y, recién después de grabar,
nos dimos cuenta de gue podiamos hacer misica.
Nunca nos habiamos escuchado, ni siquiera en el mo-
nitor: nuestro sonido siempre era tan malo que poner
la orejaera una tortura”.

Alli dicen haberse dado cuenta de que podian. El
disco devino revelacion. Por partida doble.

Por haber sido el éxito del aiio, y porque los autoa-
firmé en su camino.

El resto del afio se transformd en un maremagnum
de presentaciones. Discotecas, clubes, tres funcio-
nes a tope en el teatro Astros y una gira por la costa
fueronalgunas de lasactividades que esadoble reve-
lacién les deparé.

¢Vendra la segunda?

LADO A, BANDA 4:
E-gs: .k K A A

PREGUNTA: ;Por qué el ska? Hay gente a laque le
molesta que recreen un género al gue suponen muer-
to desde hace afios.

RESPUESTA: Hay gente a la que le molesta cual-

) A

quier cosa. Te digo, en un principio nosotros no éra-
mos fanaticos del ska. Eramos super-fanaticos, inso-
portables, medio plomos, ya. Escuchabamos ska
desde siempre. Nos desesperaba escuchar esos dis-
cosytomar cerveza. Y no fuimos miisicos que dijeron:
“Che, hagamos un grupo de ska"”. Nada que ver. Mas
bien, nos convertimos en miisicos a partir de ese fa-

natismo.

LADO B, BANDA 1:
SIEMPRE SEGUNDAS
PARTES FUERON BUENAS

El segundo disco se llama Yo te avisé.

Dice haber comenzado, a través de él, a sentirpla-
cer haciendo misica. Placer de instalarse en el estu-
dio. De meter mano en la mezcla.

La diferencia entre ambos albumes es notable,
aunqgue la esencia seala misma.

“En el primerdisco habia mas gusto porla cerveza.
En éste, porla miisica", explican.

Con el tiempo dejaron un poco el ska, “en busca de

e iR *
un sonido nuestro, un sonido Cadillacs". Algunos to-
ques beaty soul, por ejemplo, hicieron la diferencia.

“Todo el mundo se burla de lo que hacemos. Queno
to Que las letras no existen. Es cierto, noso-
tros no tocamos tanto, pero pelamos cosas que sen-
timos. Y eso lo defendemos a muerte'.

La presentacion de Yo te avisé tendra lugarel 18y
19 de junio en Obras. Para ese compromiso saldrana
la cancha Fernando Ricciardi (bateria), Flavio (bajo),
Vainilla (guitarra), Vicentico (voz), Luciano Jr. (percu-
sion), Naco Goldfinger (saxo), Daniel Lozano (trompe-
ta), Sergio Rotman (saxo) y Mario Siperman (tecla-
dos). :




Yademas... ademas...
Que manera de hablar al pedo.

Balla y callate.
LADO B, BANDA 2:
M O0ONTEY, M 0O NEY
La primera huida fue de Interdisc. La segunda, de
Rodriguez Ares.

Las dos razones (aparentes) fueron las mismas.
Tanto Interdisc como Rodriguez Ares les habian que-
dado chicas. Ahora graban para CBS, y su nueva agen-
cia de representacion es Abraxas.

“Es distinto. En interdisc lo bueno fue que nos die-
ron apoyo para el primer disco. Pero difundiéndolo
solo en Capital. Ibas a 400 kilémetros de acd y no te
conocian de una. En CBS vas aun pueblo como Clorin-
da, que parece el Viet Cong, tiene 2000 habitantes y
hay un difusor de la compaiiia. Es surrealista”.

Dicen tener un buen pasar. Estar cobrando rega-
lias como se debe a partir de la incorporacién a CBS.
Haberse ido, muchos, a vivir solos gracias a la misi-
ca. Algunos se pasean en sus propios autos. Osten-
tan Rolex en sus mufiecas. Y declaran al consumo
como un vicio del que no pueden zafar. Comer afuera
todos juntos, comprarse gorras, ropa, pavadas. Cam-
biaron la cerveza por el whisky.

“Ahora andamos barbaro, con todo. Pero igual hay
que estar siempre ahi. Romper las bolas, si no te ca-
gan. Y si no te cagan se quedan. Pi que vendé
solo y se pelotudean. Las veces que quisieron cagar-
nos no pudieron. Siempre estamos al borde de todo",
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Clorinda, provincia de Formosa. En el confin del
mapa.

De la pequena ciudad se cruza a Paraguay por un
puentecito, rodeado por unavilla. Los Fabulosos iban
cubriendo el tramo cuando, desde una de las casillas,
salieron los acordes de uno de los temas de Yo te avi-
sé. “Es Increible llegar a las puntas del pais y que te
pase eso. Séloves muferes con bolsas de papasenla
cabeza, gente asi. Olvidate de ver un flaquito con go-
rrita. Y, a la noche, llenabamos™.

Clorinda es un ejemplo. Todo el interior fue recorri-
do por ellos este afio. Del mismo modo. Con los mis-
mos resultados.

Y ahora el exterior.

Ya fue Uruguay. “Tocabamos en un horario super
choto. Después de Charly Garcia. Pensamos que se

iba a rajar todo el mundoyy, al contrario, a pesar de
gue no nos conocian, se quedaron. Y, después nues-
tro y aunque quedaban aun grupos programados, se
fue medio mundo”.

Ya fue Paraguay. “Bajamos del aviény nos espera-
ban dos limusinas Cadillac, una blanca y una negra.
Con baradentro, llegamos medio borrachos a la con-
ferencia de prensa. Lo extrafiq ac4, fue que los mili-
cos nos hacian la venia al pasar. Claro, después nos
enteramos que los autos eran de Stroessner”.

Ahora vienen, siguiendo con la invasién a Latinoa-
mérica, Chile, Pert y promocién en Costa Rica, Puer-
to Ricoy México.

Pero no todas son flores.

- Catamarca, feudo de don Vicente Leénidas y fami-
a.

Un bajén.

Uno de los sobrinos del gobernador los contraté
para presentarse en la provincia. Un rato antes del
concierto, ala hora de pagar, algulen faité a la cita. El
dinero. No les iban a pagar. Y se desarrollé un apriete
antolégico. “No hay plata, no tocamos”, dijeron los
Cadillacs. “Tocan”, dijo algulen. “No”, insistieron. “Si
o si, elfjan”. Después de 4 horas, los Fabulosos hicie-
ron el show. No vieron un peso, obviamente. Unrato
después no podian abandonar el hotel porque el pago
del mismo, que por contrato corresponde afos orga-
nizadores, no habia sido efectuado. Otras cuatro ho-
ras mas tarde, el duefio del hotel les dijo: “Vayan chi-
cos, no se preocupen”. Cuando el micro, aesodelas6
de la maiana, se aprestaba a trepar la Cuesta del To-
toral “aparecié la caminera, que, con la mejor sonri-
sa, nos informé que estabamos detenidos porno pa-
garel hotel”.

LADO
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—Sexo.

—¢ Sexo? 0 alguien miente demasiado o las minas
no nos dan bola.

—Bien, drogas.

—...drogas.

—Sidrogas.

—...Alcohol, muche. Siempre. Pero el pico maxi-
mo fue el show después del Astros. Nuncayiz 5
tan, pero tan borrachos sobre un escenarlo. Fuee
boliche, en Avellaneda. Era como el festejo del
tros. Tal pedo teniamos que era absolutamente desa-
gradable. La gente nos miraba, queria ballar, pero el
ritmo no daba. Tocabamos todo pun-tan-pun. Cuando:
terminé, salimos corriendo desesperados a agarrar
minas. No sabés. Nuestro manager nos decia: “No
puede ser, chicos”. Estabaamargado. :

Tedigo que la gente que nosvioese dianonosfuea
ver nunca mas...
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“Somos superpacificos”, dicen cuando les mentan
los problemas en Tucuman y ATC. “Siempre es lo mis-
mo, organizan un recital para X tipos y van el doble.
Esas fueron las tinicas oportunidades en que hubo al-
gtin quilombo en los casi 300 shows que llevamos'.

Y siempre es asi. Siempre mucha gente. Desde chi-
cos con gorritos y pelo muy corto, hastala Mona Ji-
ménez, que no sdlo grabé uno de sus temas sino que,
también, compartié con elios una presentacion tele-
visiva y un show en el Estadio Atenas de Cordoba.

Y ahora, 18 y 19 de junio, Obras. Presentacion
grande en Capital, after boom.

“Llegamos con mucha mas experiencia, pero la
raiz es lamisma. Vamos a serlocales totalmente,
esto es: vamos a ocuparnos de todos nosotros y eso
nos gusta. Slvagente, vaaserrebueno. Séquevaalr,
pero si no, mala leche. Somos felices tocando”.

Los Fabulosos Cadillacs. De rumor a fenémeno.

Mucha gente no lo entiende.

Mucha otra lo disfruta. .

Todo radica en la frase final. “A pesar del cansan-
cio, de que nos caguen, de los chantas, en fin, de
todo, no nos cabe ni comparacion entre laburar, o es-
tudiar, ytocar. Nosotros, slendo muy pendejos, dimos
un paso dificil. El de decir en nuestras casas que lar-
gabamos todo por la musica. Nos sallo blen. Porgue
lo dimos todos juntos”.

Cada salto en el vacio es una cuestion de fe.




EL MESIAS ELECTRICO

FOLLETIN DEVOCI

Laestructura del Land
Rover cimbrd, al viraren
<Calle Tuxedo g toda
velocidad. En décimas de
segundo, el temblor se
esparcio de una puntaaotrade la
carroceria, aqui con la sonoridad de
un cristal de heroina, alla conun
quejido siniestro y, a través del
perno, un suspiro mas tarde, llegd al
sidecar en el que iba montado el
Mesias Eléctrico. Temiendo lo peor,
aminutos apenas de la llegada al
Arco, donde debia encontrarse con
Mulalha, el Mesias mascullé una
plegariay se aferré al manubrio del
sidecar. Alguien habia pintado, enel
tablero metalico y asistido por cierta
gracia, dos tiblas en cruz, una
calaveray la culebra que asomaba
entre los dientes, a modo de lengua.

—¢Ddnde lo dejo?— , escucho
gritar, entre el viento y los sones de
lachatarra, al conductordelLand
Rover.

- —Cercadel Arco. Poralli—,
devolvié el grito, haciendo unvago
gesto con lamano en direccionala
plaza.

El vehiculo trepd a una de las seis
cufias de gramilla, esquivé a los
vendedores que vagabanen la
periferia del mercado y desembocé,
cataplan, en el aro de adoquines que
rodeaba al Arco.

El hombrén de Bokhara detuvo al
Land Rover, aplicantio una coz sobre
el freno. Se hizo un silencio. Untris
después, las fanfarrias del lugar
tomaron por asalto los oidos del
Mesias. Mercaderias en oferta.
Lianto de nifios. El ostinato de los
semaforos. Las sillas de ruedas, a
los tumbos sobre las piedras. Cinco
miisicas distintas, provenientes de
negocios, transelites, automaviles,
un pastel polirritmico. El zap zap zap
de las marguesinas.

El Mesias se incorpord, sintiendo
agarrotadas las piernas.

—Le agradezco infinitamente lo
que ha hecho por mi—, dijo,
reganada la calma, mientras bajaba
del sidecar. Dio lavuelta al Land
Rover, con la mochila al hombro.
Sonrid. El hombrén de Bokhara le
devolvid el gesto, pero por la mitad:
media sonrisa, medio rostro
iluminado.

Sin arredrarse, el Mesias extendié
la mano y la apoyo sobre el peludo
antebrazo de su benefactor. Queria
pagarle, a sumodo. Un minimo
contacto. Eso le seria suficiente para
transmitir a ese hombre algo del
poder divino, la Energia de Dios,
electricidad derramandose en un
cuerpo nuevo, ganado para el Cielo.

Apenas rozo el antebrazo, el
Mesias se sobresalté. Retomo el
movimiento que habia truncado
involuntariamente: presioné el
miembro, con afecto. Pero algo-
habia borrado la sonrisa del rostro

del Mesias; mientras el Poder de
Dios le chisporroteaba entre los
dedos, como microscopicos fuegos
de artificio.

“Este brazo no es natural”, se dijo.
Una prétesis. De eso se trataba.
Prétesis. Como las que completaban
los cuerpos de tanta gente, industria
de posguerra, Fémures. Maxilares.
Tibias. Prétesis. De pléastico.
Recubiertas de gomaespuma,
incluso con implantes capilares,
lunares, coquetas verrugas.

El plastico es un material infame,
se descubrié recitando el Mecias,
una letania que llevaba grabada en
cada neurona. El plastico es obra de
gentiles, El plastico no tolera, no
conduce el Poder de Dios,

Ei hombre de Bokhara se sustrajo
al apretén, ya arrepentido de haber

‘prestado servicios a sujeto tal, un

barbaro, que lo cenia
sospechosamente y se quedaba alli,
lelo, esperando quién sabe qué de
su parte.

Vuelto en si, el Mesias retrocedié
dos pasos y murmuro un adios.

Bokhara quitd el perno de su
lugar, e intentd cargar el sidecaren
la parte trasera del Land Rover.
Rotundo como era, |a tarease le
tornaba dificil.

El Mesias caminé. Lo esperaban
cuestiones urgentes.

Segln el plano que Shasale
habia proporcionado, la Fuente
estaba a unos doscientos metros, Se
tomé su tiempo. Caminé en torno al
Arco, leyé las plaquetas, los
apellidos de los estadistas, mird los
altorrelieves desde dos o tres
perspectivas distintas. Supo que

MARCELO
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quedaria registrado, alli, en las
instantaneas de media docena de
turistas, sobre los confines del
encuadre, con la cabeza rajada,
medio cuerpo o —peor aun—
movido, como cuando entraba en
comuniéon con el Padre. No le
importo. :

Le ofrecieron telas, grabadores,
una brizna de haschisch. Los
vendedores ambulantes tenian
mercaderiamés barata que la de los
puestos.

No habia nadie sentado enel
canto de laFuente, alasombrade la
Santa Teresa extéatica, por cuyo
manto se deslizaba el agua. Eran las
seis. Mulalha deberia haber acudido.

Se sentd, algo confundido.
Lioviznaba. El Mesias partio la
cabellera negra en dos, ycomenzo a
trenzarsela sobre la nuca.

Esperé media hora. Era tarde. Las
luces de la Fuente, querubines, los
rayos que simbolizaban el Poder de
Dios, los bulbos ubicados en las
manos, pies y costados de la Santa
—estigmas—, se encendieron. La
fauna del lugar, mercaderes
poniendo un mofio a los puestos,
compradores recontando el dinero,
fue retirandose, para ser
reemplazada por meretrices,
vendedores de armas,
siemprenifios, dealers, jugadores de
Bingo.

El Mesias sinti6 arder los pies
dentro de los borceguies. Las
trenzas comenzaron a deshojarsele.
Mulalha no aparecia. Una mujer se
tendié junto a él. Larechazé con un
gesto; estaba sucia. Las mandibulas
del Mesias le escocian, mas acada

FIGUERAS

ENTREGAS

minuto. Estaba sobrecargandose.
Habia demasiada Energia de Dios
circulando por su cuerpo. Debia
hacer algo, drenarla, antes de que el
zumbido siguiera creciendo en los
oidos.

Busco a lamujer que se le habia
ofrecido. Estaba, ya, demasiado
lejos.

Los siemprenifios lo evitaban: el
Mesias trasuntaba pureza, o cierta
forma de locura que les disgustaba.

La irrupcién de un Rover policial lo
inmovilizé. No queria embarcarse en
movimientos sospechosos.

Debia hacer algo. Ya. Los oidos.

Apoyé la mano abierta enel
asfalto. La electricidad fluy6 hacia
abajo, liberandolo, y extendiéndose
alavezentodas direcciones.

Escucho el estallido de los
bulbos. :

Algunos tubos se quebraron, el
nedn silbando fuera de las érbitas. .

La intensidad luminica se duplico:
dos veces en apenas segundos. Los

'faros de la calle, encendiéndosey

gandose, hacian tintinearalos
calreles Vio a un semaforo con las
tres lamparas funcionando al mismo
tiempo. Un chirride de frenes. Los
televisores de un escaparate viraron
al blanco, comiéndose las
imagenes. De una boca de tormenta
surgié humo, yel hedor a hule
quemado le golped la nariz.

Ei cartel de Spex aullé, como
herido porun rayo. Cayé sobre la
calle, envuelto en chispas. Un
estertor. Todo retornaba a su cauce,
con el tinico eco de los comentarios
yel resplandor aislado de algin
fuego.

El Mesias alzd los ojos. Se sentia
aliviadoy, a lavez, sucio. Sumergio
la mano en el agua de la Fuente: se
frotd con safa contra la pledra del
fondo.

En los bares, las casas, los
lupanares de la vecindad, los
artefactos eléctricos comenzarona
observar otro comportamiento. Las
luces temblaban, como
transmitiendo un mensaje en Morse.
Las cafeteras sibllaban,
pareciéndose, por unicavez, aun
pajaro. Los videogames se
embarcaban en una partida contra
sus propios circuitos, ganando un
punto tras otro. En las radios, las
voces de los locutores cedieron
espacio a una voz nueva, sin duefio
visible, que gritaba: "jHe agui al Hijo
de Dios! jHe aqui al Hijo de Dios!".

El Mesias extendi6 los fablos
hasta sentir dolor, y lanzé una
carcajada corta. Lo reconocian. Los
artefactos eléctricos le dabanla
bienvenida. :

Asus espaldas, metros mas alla, -g
una explosiéndevord los cimientos 3
del Arco, que,arropado por unanube 3
de polvo, se derrumb6 §
estrepitosamente. 8
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Maestro:

El Polaco esta viejo.

Y noestan grande. Tiene 62, usted sabe, pero parecen 90.
Camina despacio, y tose mucho. Las ojeras, después de tanta
noche, son dos enormes bolsas arrugadas que se caen, venci-
das, de sus ojitos clarosy brillantes. Le tiemblan las

Una barbaridad, le tiemblan.

Pero no se preocupe, estd fendmeno.

Me dijo gue éste es el mejor momento de su carrera, aun-
que recuerda especialmente los nueve afios, del 55 al 64, que
pasoconusted, porque le significaron “un granespaldarazo®.
Es que ahora todos se han dado cuenta de que nadie canta el
tangocomoél. Ademds viene de debutar como actor en Sur, la
pelicula de Solanas donde también, por supuesto, canta. “Yo
le dije a Pino que lo mio es mds importante que el premio suyo
en Cannes, aungue le haya significado que lo nombren el mejor
director del mundo, porque a mi me elogiaron sin haber sido ac-
torenmivida. Else rid, y medio la razon”, me contd. Lo quiere
mucho a Solanas. “Es un amigo. Una bellisima persona, y un
autor de la pura madre. El confid en mi, creyo que tenia condi-
ciones para actuar. Y no me dio libretos, mepﬁdidquehabfaray
me moviera naturalmente. El tipo sabe”

El Polaco recién vio la pelicula terminada, hace un par de
semanas, en un cine de Belgrano. Y le encanté. ‘“Ademds me
sorprerrdi‘é que me aploudieran. Al terminar, cuando la gente
me vio en la sala, se armo un despelote bdarbaro. Qué cosa,
¢no?”, me dijo, sorprendido.

Si, estd entusiasmado como un pibe. Y feliz porque dice
que hoy Io tiene todo, después de tantos bajonazos que usted
ya conoce. Por ejemplo, estd muerto de amor por Lorena, su
nieta. “Es el gran regalo que me dio la vida”, dice. “La nena
canta, sabés. Y no le gustan los tangos antiguos, esos que ha-
blaban de minas y conventillos; ella canta Naranjo en flor.
jCon siete ariitos! Por eso yo tengo la obligacion de vivir. No es
por mi, qué carajo me:mporrasr ya tengo la vida hecha. Lo digo
por la nena, por mis hijos..."

Es un tipo tierno, ;eh? Y un fenémeno para defender a la
juventud. Me dijo gue los pibes del rock son sus amigos. “Siem-
pre vienen a verme. Fito, Charly, Lerner, Ledn. Los conozco a
todos. La ofra vez, uno de ellos me dijo: Maestro, perdéneme,
no me acerqué antes porque pensé que no me iba a dar
bola. Y yo le dije: {Que no qué? ;Si son ustedes los que po-
drian no darle bola a alguien, ahora! Si, los muchachos del
rock son los que trajeron un poco de cultura a este lugar donde
sdlo comprdbamos productos fordneos. Venian los norteameri-
canos men-ti-ro-sos y nos vendian bucles con rulos, como si
Jfueran una maravilla. ;Ahora que ellos nos compren a noso-
fros! "

i Vio, maestro? Se juega por los pibes. “Los defiendo a
muerte”, me dijo. “Y gue no me los toquen, eh. Yo los quiero
porque son de verdad, porque no empaquetan anadie. Ellos ha-
cen laque quieren, para quienes quieran verlos. Y antes era dis-
tinto. Venia un tipo, qué sé yo, Juan Cadorna, con mucha gui-
ta, y se traia a cuatro norteamericanos, y se llenaba el Opera,
se llenaba todo. Ahora eso se terming, memr‘msas de mierda,
traidores.” Me dijo asi. Se calentd.

*¢ Por qué no me puede gustar el rock? ; Por qué? Hace mu-
chos afios dije que me gustaban Los Beatles, y me censuraron
como la puta que los parid. Perolo dije. Es que los tangueros se
creenque el rock esincultura. Y no. Elrock de acd es verdadera
miisica.’ ;0 qué? ; Me van a decir que s mentira?.”
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Qué personaje, ;no? Usted lo conoce bien, maestro. Sabe

gue Cétulo Castillo nu exagerd cuando dijo que “Si el Polaco no

ubiera nacido, deberiamos haberlo inventado”. No exagerd
para nada.

El dice que nacié cantando. “Mejor dicho: canté en el vien-
tre de mi madre”, me asegurd. Y ahi se acordd de Marielena,
suvieja. “Lavaba ropa paraafuera, la pobre. No estaba muy de
acuerdo con gue fuera cantor. Pero entendic que sélo asitha-
mos a vivir. Yo era tinico sostén de madre viuda; papd nuric
cuando yo era chico. Como miamd me autorizo, pude canilar a
los 16 afios en un cabaret, con la orquesta de Raul Kapiliin.
Cuando terminaba mi actuacion, me encerraban en una pieci-
ta, con una gaseosa y un sanguchito, esperando la otra entra-
da, porque era pibe y no podia estar en la sala, todo lleno de mi-
nas. Al terminar la noche, Kapliin me acompariaba hasta el
tranvia, y mi vieja me esperaba en la otra punta.”

En el medio de la charla fue a buscar un retrato de sus pa-
dres. Una foto viejisima. Y, sabe, jle dio unbeso! Qué ternura,
por favor...

“Yo respeto mucho a la mujer. Cuando veo a una embaraza-
da, pienso: Que Dios te bendiga, porque asi me tuvo mi ma-
dre. | Y que no me entere de que alguien le pega a una mujer!
Porque yo peso 40 kilos pero a ese tipo le arranco los brazos™,
me dijo muy serio. Y después se largé con algo que me matd.
Dijo: “La mujer, pibe, es el iinico Dios que no tiene ateos. Qué
me contds..."

(Usted le conocia esa frase? Digo, porque ustedes fueron
tan amigos. Como hermanos. O mas. Porque €l en eso, hace
una diferencia. “;Oué es mds importante? ; :Un amigo o un
hermano? ;Elamigo, porgue lo elegis vos! El hermano te puede
salir un mal bicho. Pistolero, asesino o puto, y te lo tenés que
bancar asi. En cambio al amigo, no.”

Bueno, le cuentoque austed lorecuerda tanto... “Yocrecien
la noche y en la calle, y pude manejarme bien porque me acolla-
réa gente grande, que supo decirme: Esto no va, pibe. Y estosi.
Yo aprendi de Pichuco, de Barquina... Mamita mia, Barquina-
20 querido. Y de Homero Exposito. Esa gente fue como mi vie-
Jo."

TANGO EN SEGUNDA

El Polaco no puede creer que haya tangueros tan cerrados
alo nuevo. Me dijo, maestro, que son directamente “analfabe-
tos que se bloguearon porque no tenian condiciones para supe-
rarse. Porejemplo, ellos habrian actuado en la pelicula con len-
guey funyi, y hubieran cantado cualguier cosa. Pero no esasi,
vigjo; ponete un buen smoking, cantd un tango de calidad.
[Qué vasa hablar del farolito y el r.‘uchf!fo ! i 5i los guapos se ter-
minaron cuando se inventd la polvora!™

Es impresionante cimo sabe mofarse del absurdo de algu-
nos tangos. “; Viste ese que dice: Portero, suba y digale a esa
ingrata... ; Pero por qué no vas vos! j Andd vos, si tenés huevos,
qué mandds al pobre portero!"

También me contd una anécdota que vivid con usted. “Una
vez, en la esquina de Lavalle y Parand, a unos metros de donde
vivia Pichuco, nos encontramos con un tipo apoyado en un bu-

zdn, abajo de la gariia. El gordo le preguntd qué hacia, y el tipo
le dijo: {Ves la luz de la ventana aquella? Estoy esperando
que mi mujer termine de hacer el punto, paraentrar. Y yo le
dije ahi nomds: jAsi gue el tipo te estd cogiendo la mina, y te
estad tomando el whisky, y el punto es €17 jPor qué notevasa
la concha de tu madre, viejo! Esa es la incultura de los tan-
gueros.”

Claro que, asi como habla despectivamente de algunos
tangos, también elogia otros. Citd, por ejemplo, Los cosos de
al lao, “que tiene una ternura impresionante. Resulta que los
vecinos estdn de fiesta porque ha vuelto la piba que un dia se
fuera, cuando no tenia 15 primaveras. Hoy trajo un purre-
te, y lo han bautizao. Por eso es que bailan los cosos de al
lao... ;Qué belleza, viejo! ; No ves que se pueden hacer cosas
lindas? "

El Polaco estd cantando todos los dias en un teatro del cen-
tro. Si, como antes, maestro. La temporada termina dentro de
poco, v €l espera ansioso ese dia, para volver al barrio, para ir
al boliche de la vuelta y ver a los muchachos, y hablar de fiit-
bol. Ah, estd contentisimo porgue Platense se volvid a salvar
del descenso. Sigue entusiasmado con el fiitbol, como antes. Y
del hipodromo, nada. ;Sabe de qué se acordo? De aguella vez
cuando todos iban para atras, “El gordo Pichuco me conto una
impresionante. En una carrera estaban anunciados fres caba-
Hos. Un tipo en la ventanilla del I, le dice a otro que estaba en la
def 2: No le jugués a ese, que vaa menos. Y un fercer tipo apa-
rece ydice: Qué carrerarara; yo soy el dueiio de los otros dos
caballos, y los dos también van a menos... Fijare entonces. ..

Todo esto me lo dijo en el living de su casa de Saavedra. La
de siempre. En las paredes tiene como 15 o 20 fotos y dibujos
que le han regalado. Sobre unos muebles tipo comoda estan
todos los trofeos que gano. Del Alfonsina de Mar del Plata que
tanto quiere, al Martin Fierro. También dos estatuillas que le
dieron en Estados Unidos. Muchos recuerdos. Y entre tanta
cosa con gusto a tango, las mufiecas de Lorena,

“Por la nena es que ahora me cuesta viajar. Con Tango Ar-
gentino me fui pordos meses, y no quise mds. Cuando sali, casi
no hablaba, y cuando volvi, a los 66 dias, llamé por teléfono y me
atendio ella: Hola noni, jcantaste bien? ; Me habia perdido de
estaracd cuando aprendio a hablar bien! Por esas cosas, no vol-
viairme..."

G 1 R o S

El iltimo disco del Polaco es hermoso, maestro. Y bien
raro. Lo grabo a fines del 84 con una orquesta de 55 misicos, v
arreglos de Carlos Franzetti. Mucha cuerda, mucha, y un solo
bandonedn, para temas clisicos como Los mareados, La ca-
sita de mis viejos, Milonguita, Yolver. Hasta Los ejes de mi
%gni'ﬁa y La eigarra. Ah, y uno para usted, Ese muchacho

roilo.

“El disco salio fabuloso, pero no es para todos. Algunos me
diji ijeron que era muy pesado, que le faltaba ritmo. Perolos ge-
nios, como Atahualpa, opinaron distinto. *Asi se canta esa
milonga”} me dijo el maestro, en Paris. Maria Elena Walsh me
agradecic *por haber transformado” su tema. Y los tangue-
ros recibieron mal ese disco. Lo ignoraron.”

Ahi se nota, mas que nunca, el maravilloso fraseo que tie-
ne. Como los grandes cantantes de jazz que tanto admira. "Si-
natra y Tony Bennet son dos fenomenos, pero ;vos escuchaste a
Sarah Vaughan? ;Qué monstruo, por favor! No se puede cantar
asi..." El Polaco dice que no hay como ella. Nisiquiera Gardel,
“que es el inventor del tango’:

;Sabe de quien me habld, también? De Palito Ortega. “El
pibe fue una de las mds grandes guias musicales de este pais,
antes de Fito y Charly. Pero qué lastima, no llego. Porque se
preocupd mds por el negocio que porlo que estaba haciendo. ;Y
asinoes!”

El que le parece un fenémeno, es Rubén Juarez. “Yo lo
guiero mucho y también lo admiro’, me dijo. “Rubén siempre
hace cosasnuewas, y eso estd muy bien. Porque Garia, Maria
v Elmotive, por ejemplo, alguna vez fueron tangos nuevos, y
hubo que imponerlos.”

¢ Vio? El Polaco esté viejo, pero bien. Se siente fuerte, a pe-
sar de tanta melancolia, tanta pena y tanta herida. "Mird, el
dia que no pueda cantar mds, me voy a dar cuenta y me voy a re-
tirar. No voy a dejar que me digan: Miralo, pobre Polaco, esta
achacado. Cuando no dé mds, largo.”

(Faltard mucho para esa noche del adids?

Pero, sabe, maestro Troilo, cuando el Polaco no esté mas,
va a ser como usted, que nunca se fue porque siempre esta vol-
viendo.

- i
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CAMBIO LA NOCHE EN FM.

De lunes a domingos, desde las Con los ultimos recitales. mas te copan. “
21:30 en adelante y también los Los rankings més actualizados. “Amigos” es refrescante porque f _
sabados y domingos, desde las Y conexiones Via Satélite es el programa de Coca-Cola. _
13:00 hasta las 18:00;juntate con de primera. Lo conduce Luis Maria Stanzione. WN) M.J NN m, M w _
“Amigos”. “Amigos” vaenvivo, paraque lo Y escuchas vos. I LN o2
Un nuevo programa. Onda FM 103. hagamos juntos. Esta noche y todas las noches, o |
Buena onda, pero distinta. Jugando, pero con ingenio. encontrate con ‘Amigos”. Porque |
Para innovar en musica. ; 4'3833%0_0 los temas que sin vos, la barrano es la misma. |
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i acenoa: CIRASH! 88

En la barata de junio ofrecemos, directamente de fabrica, la pri-
i mera agenda del rock: Crash! 88. La que en cualquier comercio del
ramo abonariamos a 30 australes, hoy, recortando esta oferta por
jj 'alinea de puntos, la entregamos con el 25% de descuento. Ideada,
disefiada, escrita y producida por Daniel Chirico y Eugenia Ibanez,
- Crash! cuenta entre sus paginas la historia del rock dia a dia, con los
. mnaamaa_wﬂ___am mas importan-
tes encompletas efemerides e in-
cluye biografias y fotos de cin- ™= ™= ™= FH N D EN = N W I = = = = = - -
B cuentaydosgruposderock.Para
obtenerla dirijase a San Martin
B 981, 4° Piso 36, o llame al 1
i 312-5127 y 768-3536. Reserve ya |
su agenda Crash! 89,
N G SN BE BN N BN Em B

DAY
NIDLEY

EL FASHION MALDITO

Extrafio, sensitivo, de expresion perversa y
picante como unabilliken, el brujo del
pedal steel (guitarra hawaiana) nacié en
1944 en San Marino, al sur de California.
Habil como pocos, ‘el camaledn” (asilo
llama Ry Cooder)toca todos los estilos y
una gran variedad de instrumentos:
violin, banjo, mandolina, saze, bouzouki,
fiddles y bandurria. Lindley es un
estudioso (y de los primeros)
delasraices y disciplinas

musicales del mundo. Sus letras son

una rara combinacion de lenguas,

¥y sus composiciones, cargadas de
energia, truenan a rhythm & blues, folk,
cajun y rock and roll reciclados con un
reggae beat. David Lindley fue elegido en
la ultima encuesta anual de la Guitar
Player como el mejor en el rubro pedal

i=.‘_—!—‘= B

rgentinas | www.ahira.cord. ar

C AN

SANTA PEPITA 1A
PISTOLERA

(Oratio pro peccatorum vivorum
et humeantis canium)

jOh! Virgen de la inmaculada agresidn

ﬂ

Madre de la purialada trapera steel.

Patrona de TAX! DRIVERS y colectiveros asesinos Con su cara de sacado propone, desde hace

Duice henefactora de volantes rabiosos arios, el look neo-hippie y grotesco. Larga y S
Haz que nunca nos falten peatones incautos. eléctrica cabellera, pantalones oxford y =
Ancianas desprotegidas, colegiales furulatos casaca Mao negra con manga recta. Como

y tullidos reptantes... ACCesorios ocasionales: clasico chambergo

Ponlos en la mira de nuestro CAPOT y chaleco patchwork,

Libranos de domingueros Discografiaselecta: £l Rayo-X (1981

¥ luces amarillas en las hocacalles, Elektra-Asylum), My, Dave (1985 WEA) y

el revolver nuestro de cada dia danosle hoy. David Lindley and E] Rayo-X (1982

Per Christum Dominum nostrum. Amén. Elektra-Asylum), .
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| SILLAS QUE NO SE ENMARCAN. €
SILLONES QUE NO SE CUELGAN. m
LAMPARAS QUE NO VAN BAJO VIDRIO. o
LOTTY INCHAUSPE INAUGURA EL \ w.:..
MARTES 7 DE JUNIO UNA MUESTRA DE CLUB DE Por Pupi €aramelo y =
ARTE UTILEN EL CENTRO CULTURAL DE CINE AnaTorrejon =
LA RECOLETA (JUNIN 1930). LAVIDA m

| Sih didotoda esperanzade volver b
COTIDIANA, TAMBIEN ORJETO ¥ SUUETO a <m_« mﬂ ﬂw_«m,_‘__m&: las moﬂc_omnm series de W

DE LA OBRADEARTE. ofros tiempos, se equivoca. Sepa que en oy

el Cine y Teatro Actos, por sélo cuatro 5
australes, puede sentirse come nifio con “&
capitules el Batman de Adam West, ”..ﬂ

el Superman de George Reeves y
Perdidosen el espacio. Familias, rockers, criticos, piguyis, sefiores calvos, nifios,
rude boys y fracanapas asisten al reducto, sito en General Urquiza 124, a verel fes-
tival de Laurel y Hardy, peliculas de John Wadyne y dibujos de Betty Boopy
Popeye. Enbreve prometen pasarEl avispén verde, (Van Williams), joven
cruzadoen lalucha contra el crimen, que actuaba con la ayuda de sufiel comparie-
ro Kato (Bruce Lee) y su automevil Befsabé. The Green Hornet (del cual jura-
mos contar la verdadera historia en el préximo nimero) cuenta entre sus mejores
seriales uno compartidocon Batmany su joven entenado. Para saber el programa
del Actos con anticipacion, puede llamar al 93-2471. Abone mensual: 20 ausira-
les.

CORLZON ESAS PIERNAS
GLORIOSO

Esta hija de Urano lleva, sin
verglienza por la vida, un

tas Argent

15

de Rev
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No se puede hacer la calle

en pleno invierno con

descocado hu_.__mw'_mm Ensu mini y caladas.
olimpico decir; “Los »
S tﬁ__mumﬂzﬁmm Previniendo reumatismos
merecen exhibirse” m.m"w_u prematuros y saliéndole

pasién por mostrar buenas

y vitales intenciones debe

ser avalada por un solucién es usar panty

contorno naturalde 90

centimetros en adelante o

bien puede serel frutode mias, que sea con ligas,
la engaiiosasilicona. por favor...

al paso a ios ratones, la

sobre panty. Pero, hijas
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