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LAS DE CAIN

El primer marginado de la Biblia se merece una vindicacion, porque su raza es la nuestra

POR MARCELO FIGUERAS JUN 25, 2023

Gustave Doré, La muerte de Abel

Siempre me fascino el personaje de Cain. La formacion cristiana que recibi en la
infancia jugd su parte, claro. El Antiguo Testamento es una coleccidén de historias
fascinantes, y la del asesinato de Abel a manos de su hermano Cain —narrada en el
capitulo 4 del Libro del Génesis— es sin duda una de ellas. Pero endilgar mi
fascinacion a una cuestion de fe seria una atribucién incompleta y, en consecuencia,
injusta. No hace falta creer o haber creido en Dios para conmoverse ante la tragedia
de Cain, porque los ecos de su crimen resuenan en toda la cultura occidental. Si
leiste o viste Hamlet, tenés claro que el asesinato del rey de Dinamarca a manos de
su hermano Claudio es una reedicion del episodio biblico. Cuando Orson Welles y
Herman Mankiewicz eligieron para el film El ciudadano un protagonista de apellido
Kane —que en inglés suena igual que Cain, o sea Cain—, sabian lo que hacian. Si
leiste o viste Al este del Edén —la novela de John Steinbeck o la adaptacion de Elia
Kazan con James Dean—, entendiste que su conflicto es un espejo deformante del
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enfrentamiento fraterno. Méas cerca en el tiempo y en el espacio, la leyenda también
vertebra Terrenal, la memorable obra de nuestro Mauricio Kartun. ¢Y qué es la
popular serie Succession sino el enésimo rizado del rizo, donde los hermanos Roy se
asesinan entre si como parte de la disputa por el favor de papi?

El mito original intenta explicar por qué somos como somos y por qué estamos
como estamos. Cain cede a sus impulsos mas oscuros, después de que Dios le
advierte de que el pecado lo acecha "como una fiera lista para atraparte”. (Gen 4, 7.)
Y al matar a otro ser humano por primera vez en la historia, crea el mundo en que
vivimos. Técnicamente no somos sus descendientes, ya que la especie humana
derivaria del tercer hijo de Adan y Eva, llamado Seth. Pero, a todos los efectos
practicos, Cain sembro las semillas de la historia de la que atin somos parte, cuando
naturaliz6 la violencia entre congéneres.
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Eso es Cain, para todos nosotros: the original killer, el asesino original cuya figura
invoca, desde los albores de la civilizacion, cada ser humano que toma una vida
ajena. Prefigurando a Freud, algunas de las tradiciones mas antiguas han buscado
una explicacion extra para esa violencia tan sorprendente como extrema. Exégetas
judios dicen que no era hijo de Adan sino del arcangel caido Sammael —una de las
tantas mascaras de Satan—, a consecuencia de su seduccion de Eva. Los gnosticos
también declaraban cornudo a Adan y decian que Cain era hijo de Eva y del
demiurgo Yaldabaoth, creador de nuestro mundo material — o sea un falso dios.
(Todo esto puede inferirse a partir de la ambigua declaracion de Eva, cuando queda
prefiada: "He tenido un hijo varéon —dice—, con la ayuda del Sefior".) Pero estas
presunciones desviaron la atencion de lo que el texto biblico dice con todas las
letras.

La leyenda sazon6 el relato con especias que no figuran en el Libro del Génesis.
Como que Cain mat6 a Abel por envidia o resentimiento —algo que en todo caso
puede inferirse, pero que no esta dicho—, que lo ultimé con una piedra o con una
quijada de burro —tampoco hay informacion al respecto— y que la marca que Dios
le puso para que todo el mundo lo identificase y no le hiciese dano, qued6 en su
frente. (Tampoco hay detalles al respecto, las caracteristicas de esa marca quedan
libradas a nuestra imaginacion.)

Lo que si dice el texto es que Abel se habia convertido en pastor y que Cain era
agricultor. Y que un dia le presentaron a Dios los frutos de su esfuerzo, a modo de
ofrenda: Abel le consagro los primogénitos del rebafio —podriamos pensar: una
ofrenda de sangre— y Cain parte de su cosecha. Lo llamativo es que Dios exhibe su
beneplacito ante la dadiva de Abel y ningunea a Cain, sin dar explicaciones. ¢Por
qué hace ostensible su preferencia por uno, en qué basa su predilecciéon, cuando no
ha explicitado condicion alguna? Lo concreto es que Dios genera una diferencia
entre ambos hermanos —o, si prefieren: crea una grieta— totalmente innecesaria. Y
dada esa realidad nueva Cain se mosquea, como nos mosqueariamos vos y yo. Para
colmo, en vez de aplacarlo, Dios lo bardea.
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El Cain —Caleb— de James Dean, en "Al este del Edén" (1955).

"¢Por qué estas tan enojado? ¢Por qué andas cabizbajo? Si hicieras lo bueno,
podrias andar con la frente en alto. Pero, si haces lo malo, el pecado te acecha", le
dice. El tema es que hasta entonces el texto no insinu6 siquiera que Cain hubiese
hecho algo malo o que hubiese sido mezquino en su ofrenda. No obstante, Dios le
refriega que la fiera del pecado puede atraparlo, aunque —se ataja al final— le aclara
a Cain que todavia esta en condiciones de dominarlo.

Todo lo que el Génesis dice entonces es que Cain fue a hablar con Abel (algunas
traducciones anaden el matiz de que Cain lo invit6 a hablar al campo, como quien
tiende una celada — pero no todas), y una vez alli lo maté. A continuaciéon Dios le
pregunta por Abel, y Cain, que debe haber experimentado el acto como un cagadon,
algo que le repugno no bien lo hizo, responde con una mentira. Dice que no sabe
donde esta Abel. Pero ademéas suma una pregunta que tiene su miga, le plantea a
Dios: "¢Acaso soy yo el que debe cuidar a mi hermano?" Esto, que desde este lado de
la historia puede sonar a hacerse el gil, en ese momento era una pregunta valida.
Porque, asi como Dios no habia especificado por qué una ofrenda podia ser mejor
que otra, tampoco habia establecido que los hermanos debian cuidarse unos a otros
ni que la violencia era un crimen. Cain no tenia cbmo saberlo y no estaba en
condiciones de entenderlo. El mismisimo Dios parece comprender recién en ese
momento que derramar sangre es malo, y por eso se agarra la cabeza —es un decir—
y expresa: "iQué has hecho!", para a continuacién maldecir a Cain y exiliarlo al este
del Edén, donde lo condena a vivir como "un fugitivo errante".



El patriarca injusto —Logan Roy— y su cria mendicante de reconocimiento, en la serie "Succession".

Yo sé que la ortodoxia pretende que este Dios es perfecto, ademéas de omnisciente y
todopoderoso. Pero lo que se desprende del texto biblico en cualquiera de sus
variantes —el Antiguo Testamento, la hebrea Tanakh o Tanaj— es muy distinto.
Dios, o el Sefor, o Yahvé, es un tipo que va descubriendo ciertas cosas respecto de
su propia Creacidon y de su relacidon con ella sobre la marcha; que se manda en una
direccién (por ejemplo, la destruccion de la humanidad a través del Diluvio: ¢como
entender, si no, su frase: "Me arrepiento de haberlos creado"?) para, a continuacion,
pensarlo mejor y corregirse. No voy a extenderme aqui sobre este aspecto del
personaje Dios, porque para eso necesitaria un libro entero; pero si a insistir en que
Cain es una de las primeras victimas de su inmadurez y de su deshonestidad como
arbitro en materia de la vida. El tipo prefirio a Abel y no explicé por qué ni lo
disimuld, metiendo una cuia entre los hermanos. Y por eso Cain se las agarra con
Abel: porque no puede agarrarselas con Dios, que es el verdadero responsable de su
sentimiento de inadecuacidn, de frustracion. Por supuesto que no pretendo
minimizar el crimen, pero si introducir el atenuante de que Cain no sabia lo que
hacia. No podia entender la gravedad de lo que su impulso lo llev6 a hacer, iporque
el Dios con el que tenia relacién directa nunca le aclar6 que eso estaba mal, que no
debia hacerse! Mis amigos abogados lo dirian mejor, pero en esencia la cosa se
reduce a esto: no puede condenarse como crimen algo que la ley no especifico
previamente como tal.

Entiendo, ahora, que esa es una de las razones por las cuales gravito hacia Cain.
Porque, sin excusar el cagadén que se mando, Cain fue el primer marginal. El
primer estigmatizado (imarcado!) de la especie humana, perjudicado por un



sistema cuyas reglas no estableci6 ni mucho menos domina y que, por ende, lo
forred seglin su conveniencia. Si hasta me da pena que, al verse condenado, se
lamente ante Dios de que ya nunca mas podra estar en Su presencia. En ese
instante, justo antes de ser marcado, Cain se comporta como los jovenes Roy de
Succession, que a pesar de las infinitas putadas que les ha hecho el patriarca siguen
mendigando su carifio. Cain no entiende todavia que ese Dios al que cree que
extranara le jugd sucio, no pesca todavia que Dios sobreactiia la condena que esta
dictandole para eludir toda responsabilidad en la tragedia que precipitd por no
tener, y en consecuencia por no poner, las reglas claras. Porque era todopoderoso,
ese Dios, pero estaba muy pero muy lejos de ser perfecto.

Balada de Cain

Toda historia es cuestion de angulos. Su resultante depende de quién la cuente y
coOmo. La historia oficial dice que Cain fue un mal hermano, que agredi6 por envidia
e inaugurd para nuestra especie la senda de la violencia que tanto dolor nos ha
costado, nos cuesta todavia y, lamentablemente, nos costara. Pero, como espero al
menos haber esbozado, esa es una interpretacion caprichosa de lo que el texto
original dice. Ese mismo capitulo del Libro del Génesis podria alentar otras
interpretaciones, también validas: la idea de que Cain reaccion6 ante la parcialidad
injustificada de Dios, o ante —si prefieren— la discriminacion de que Dios lo hizo
objeto. La responsabilidad que se atribuye a Cain pasa por el homicidio que
perpetrd, pero al mismo tiempo, no entender que era como un nifio que no sabe que
un juguete puede romperse es descontextualizar la historia — violentarla, asi como
Cain violent6 a Abel.

Si a algo se parece esta fabula es a la circunstancia de cualquier moncho
abandonado a su suerte por el mercado y por el Estado, que en su desesperacion
acude a la violencia para procurarse lo elemental que se le niega y termina
condenado como tnico responsable de esa situacion. Cada vez que un pobre asalta y
roba a un ciudadano que ha tenido mejor suerte en la vida, se reedita lo de Cain y
Abel. ¢Tiene culpa el ciudadano de haber aprovechado las oportunidades que la
sociedad le dio? No, para nada. ¢Eligio el asaltante nacer en un contexto donde las
oportunidades son mas raras que un pony verde? Tampoco. éSon ellos los Gnicos
responsables de sus circunstancias? Claro que no, son el resultado de crecer en
zonas opuestas de una sociedad injusta. Cain y Abel fueron las primeras victimas de
un sistema de poder que les fue impuesto. Porque hasta Adan y Eva fueron
informados de las reglas del tinglado y eligieron desobedecerlas. Pero Abel no
entendié nunca que al aceptar el favor de Dios menoscababa a su hermano, y Cain
no entendid que el resultado de su ataque de furia seria definitivo. Ellos no eligieron



a conciencia. A ellos —como a todos los ciudadanos ajenos al esquema de poder,
desde los méas pobres hasta los que zafamos con elegancia— los cagaron desde
arriba, literalmente.

Por eso no extrafia que existan artistas que hayan elegido recrear la historia desde el
punto de vista de Cain. Lo hizo, por ejemplo, el espafiol Manuel Vicent en Balada de
Cain. (Que es del '87 y lei en aquel entonces, deslumbrado.) Lo hizo Saramago en
20009, a través de una novela en la cual Cain cuestiona la arbitrariedad y el
despotismo de Dios. Lo habia hecho Baudelaire en 1857, al recordarle a Cain en un
poema: "Tu tarea / Todavia no la cumpliste". Porque la ignominia que nuestra
cultura deposit6 siempre sobre Cain es un mecanismo tranquilizador, que ayuda a
ver solo la paja en el ojo ajeno pero nunca la propia. Todos somos Abel cuando
disfrutamos de nuestro privilegio despreocupadamente, y todos somos Cain cuando
recelamos del privilegio que otros obtuvieron mediante artes que consideramos nos
sanctas, o explotando ventajas competitivas a las que nunca se nos permitio
acceder. Son constantes de nuestra naturaleza individual, casi nadie es s6lo una o la
otra. Y eso a pesar de que, a esta altura, ya no podamos alegar la ingenuidad de
Cain. Porque desde que nos asumimos como miembros de una misma sociedad no
hay forma de negar que somos co-responsables de la suerte de los demas, de que la
solidaridad para con los otros es un requisito democratico elemental.

Ya dije que Cain me fascin6 de pequeno. Pero se volvié una figura harto importante
para mi a fines de los '80 y hoy vuelve a reclamar mi atencién. Si me tienen un poco
de paciencia, puedo contar como y por qué.
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A la voz de AHIRA

Formo parte de una generacion que practicamente no conocié una democracia real
hasta que fue mayor de edad. (A modo de ejemplo: de los 25 afios que yo tenia en
1987, sblo seis —de Campora a Peron, y lo que por entonces llevaba Alfonsin—
habian transcurrido en el marco de una democracia plena. El resto habian sido
dictaduras o gobiernos resultantes de la proscripcién del peronismo, y por ende
tutelados por el establishment, con el milicaje a modo de perro guardian.) Lo que si
conociamos, en cambio, era la censura, la desinformacion sistematizada, la
represion, la vigilancia policial sobre las costumbres, la imposibilidad de elegir a
nuestros representantes y, a partir del '76, el terror liso y llano, consecuencia de la
deriva infernal de Videla y sus patrones. Dios era, por entonces, un tirano canibal
que no escuchaba ni brindaba razones.

¢Como no ibamos a descontrolar, una vez que el lobo se vio forzado a retornar a su
cubil? La explosién cultural que se generd entonces fue una suerte de big bang, cuya
expansion no ha cesado aan. (Si lo piensan un poco, veran que buena parte de la
boveda celeste actual sigue tapizada por astros que asomaron en aquella época. Los
nombres salen solos: el Indio Solari, Maradona, Cerati, Fito, Rep, Luca y Mollo,
Tortonese, Lalo Mir, Elizabeth Vernaci, Lanata y Pergolini —maés alla de la
valoracién que me merecen—, César Aira...) Pasaban cosas interesantes todo el
tiempo, y en todas partes: en la musica, en el periodismo, en el teatro, en €l cine, en
la literatura, en la fotografia y en el resto de las artes visuales. Tirabas una piedra en
cualquier direccion y rebotaba contra un boliche donde se cocia algo sabroso: el
Parakultural, Palladium, Cemento...



Andrés "El Tano" Cascioli.

Uno de los primeros calderos donde hirvieron esos guisos fue la Editorial de la
Urraca, sede del fendbmeno que era la revista Humo(r), o si prefieren: Humor
Registrado. Manejada por Andrés Cascioli, alias El Tano, mas como artista que
como empresario, dejo de ser una publicacion de chistes para —incluso durante los
estertores de la dictadura— acoger talentos de lo méas variados, desde el gordo
Soriano a Alejandro Dolina.

Para un pendejo como yo lo era entonces, con pretensiones de escriba —me
imaginaba novelista, antes que periodista—, La Urraca era EL lugar donde habia
que estar. Por suerte Cascioli era un tipo inquieto y yo llamé su atencion sin querer.
Por aquel entonces compartia un programa de cine en Canal 13 con Alan Pauls y
Daniel Guebel, que se llamaba Cinegrafia. Lo que haciamos al aire era,
basicamente, pelearnos entre nosotros, conmigo siempre en minoria. Al Tano le
caimos simpaticos y nos llamo para que escribiésemos una doble pagina en Humor.



La idea era que estuviese compuesta por textos breves de cada uno, bajo el titulo
Picado fino. Pronto advirti6 que yo tenia hambre de mas y empecé a escribir otras
cosas por fuera de la seccion fija. Entonces le di duro al multitasking entre los
diversos productos de la editorial, desde El Periodista de Buenos Aires —donde
conoci a Horacio Verbitsky, que me revel6 a Rodolfo Walsh y eventualmente cambi6
mi vida— a El Péndulo, cuyos relatos de fantasy y ciencia-ficcion me encantaban.
(Que un cuento mio ganase el segundo premio de un concurso organizado por El
Péndulo fue un gran aliciente para mi [futura] aventura literaria.)

En El Periodista conoci a un par de disenadores graficos con los que me llevé de
maravillas. Uno era Sergio Pérez Fernandez, que estaba a cargo de la cosa. Si no
recuerdo mal yo le presenté a Fito y terminé disenando la tapa de Ciudad de pobres
corazones. (Album que ademas alumbré un largo video, que co-escribi con el
director Fernando Spiner, a quien habia conocido en el marco de Cinegrafia —y a
quien también le presenté a Fito.) El otro era Fabian Di Matteo, que tiempo después
disend la Rolling Stone criolla durante muchos aios.

Un dia el Tano me llamé a su despacho, en la parte superior del edificio de
Venezuela al 800. Subi temblando (¢habria metido alguna pata?), pero una vez alli
me dijo que queria sacar una revista joven, y que yo me hiciese cargo.

Debo haber reaccionado como un personaje de dibujitos de Tex Avery, esos a los
que se le cae la mandibula al piso. iEra el suenio del pibe! Cascioli nunca bajo linea
sobre el contenido, lo cual fue otro signo de su inteligencia: apreciaba nuestras
locuras, pero entendia que el fendémeno joven escapaba de sus manos. Sin embargo
me inform6 que tenia un nombre pensado, que habia registrado tiempo atras y que
le venia de perillas al producto en ciernes.

—Cain —djjo.
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Mi mandibula procedi6é entonces a perforar el suelo, en busca de la planta baja. Para
el ex alumno de colegio catdlico, muy reprimido, que yo era todavia, estaba claro
que no podia haber nombre mejor.

Cain era el personaje ideal para representar el espiritu de una revista como la que
comenzaba a imaginar. No s6lo porque encarnaba la insurreccion ante los dictados
celestiales, que habiamos reprimido de forma antinatural durante tanto tiempo.
También porque, mas alla del uso que veniamos haciendo de las nuevas libertades,
éramos cada vez mas conscientes del horror del que acabdbamos de escapar. Por eso
celebrabamos estar vivos y al mismo tiempo cargabamos con la culpa de estarlo,
personajes kafkianos que oscilaban constantemente entre la risa y el rictus de
terror.

Ahi nomas, de sobrepique, me encadené a Fabian Di Matteo y lo converti en socio
de la vision. Por entonces nos fascinaba una revista inglesa que se llamaba The Face,
y quisimos que Cain tuviese una sofisticacion grafica similar. Eramos tan jovenes,
que no nos preocupo el efecto que tendria la diferencia en materia de condiciones de



produccion. The Face era una revista de lujo, de muchas paginas y papel grueso y
brillante. Nosotros contdbamos con presupuesto para 32 paginuchas y un papel
berreta, pero nos lanzamos igual. ¢Para qué estaban los lectores, sino para salvar la
distancia entre ambos productos con su imaginacion?

La idea era que la revista fuese un conducto para la multiplicidad de estimulos
culturales que existian en aquel momento. En parte porque la censura habia
retrocedido a minimos historicos, en parte por la flamante cultura del video que
permitia acceder a obras que antes no llegaban (cinematogréficas, televisivas,
musicales) y en parte por la creatividad maniaca que rezumaba a través de miles de
poros argentos, la oferta era tan magnifica como variopinta. Repaso la revista ahora
y no puedo sino pensar que Cain fue una suerte de Google cultural de la era pre-
Google, cuando Internet todavia era un suefio digno de Blade Runner. La revista
estaba hecha para que scrolleases por encima de los estimulos méas disimiles: de Los
Redondos a J. G. Ballard, de Maradona a Bukowski, de Belushi a Dolina, de la
porno star Cicciolina a los Talking Heads, de Mishima a Goyeneche, de Las Gambas
al Ajillo al Batman de Frank Miller —con historietas de Liberatore y de Art
Spiegelman y de Jordi Bernet en el diome, como si esto fuera poco—, de forma que
encontrases si o si algo que te enganchase. Cain era el billete dorado que granjeaba
acceso a la fabrica de golosinas culturales. iSi no encontrabas nada tentador en el
men1, debia ser porque estabas muerto por dentro!



Pronto sumamos a un reducido grupo de conspiradores: Marcelo Panozzo, Victor
Pintos, Claudia Acuna, Ricardo Ibarlucia, Eduardo Milewicz, Eduardo Grossman,
Ana Torrejon, Pupi Caramelo. (Me da ternura y orgullo, al revisar el staff, encontrar
a Lilia Ferreyra, ltimo amor de Rodolfo Walsh, como encargada del archivo.) Y yo
le daba duro, también. Al repasar las ediciones encontré un montéon de seudénimos
que usaba para publicar, mas allA de mi nombre oficial: yo era también Sebastian
Lima y Carlos Pizurno y Harold Demure y el Doctor Pretérito Uterino. Al revisar el
pufiado de nimeros que llegamos a editar, me sorprende todavia la absoluta falta de
todo prejuicio, la calidad de la escritura —inusual para entonces, y ahora ni les digo
— y el lyjo asiatico del disenio de Fabian, que no so6lo se impuso a la berretada del
papel sino que sobrevivi6 al tiempo.

Mientras Cain durd, Fabian y yo nos dimos todos los lujos que pudimos. Por
ejemplo, poner a Los Redondos en la tapa. (No recuerdo que ninguna otra revista de
circulacion comercial lo hubiese hecho antes, aunque mi memoria puede fallar.) O
convertir el nimero de junio del '88 en una revista bifronte, con dos caras —en una
Goyeneche, en la otra Los Cadillacs— con textos que procedian en direcciones



inversas y se encontraban en la pagina doble central. Los nimeros que concebimos
transmiten todavia el entusiasmo, la efervescencia cultural de entonces... y también
comunican a gritos lo que falt6 para asegurar nuestra posicién en el campo de
batalla de aquel tiempo.

Salimos a la venta en el peor de los momentos —diciembre del '87: éa quién se le
ocurre sacar una revista nueva en diciembre?— y al toque el pais se vio sacudido por
el segundo motin militar en menos de un afio, liderado en este caso por el
impresentable Aldo Rico. El edificio de nuestras libertades, cuyo cemento no habia
secado aun, tambaleaba. Pero nosotros —itan ingenuos como Cain!— queriamos
seguir disfrutando del placer de experimentar y descubrir lo que hasta entonces
habia estado vedado. Lo que decidimos fue seguir haciendo equilibrio, mientras
pretendiamos que no pasaba (casi) nada. Pero claro, el gobierno de Alfonsin empez6
airse en picada. La inflacion, que en el '87 fue del 175 %, llegaria en el '88 a un 388
% que acabd con la pretension de que con la democracia se comia, se curaba y se
educaba. Y ahi Cascioli sacé la calculadora y decidié que el presupuesto que
apartaba para nuestra revistita habia sufrido muerte (anti)natural.
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Pero nada muere para siempre. Esa organizacion maravillosa llamada AHIRA —
Archivo Historico de Revistas Argentinas— acaba de subir a su pagina las ediciones
digitalizadas de todo Cain. O sea que Cain ha dejado ya de ser una figura errante, un
objeto de culto de otra era de la grafica argenta, para estar a disposicion de
cualquiera que decida husmear entre sus atractivos. Y si a esta altura no consegui
interesarte en esa oferta en particular, date una vuelta igual por la pagina de
AHIRA, que es un arcon de tesoros virtuales y permite (re)leer revistas maravillosas
de otros tiempos como Martin Fierro, Hora Cero, El ojo mocho, El diario del Juicio,
Skorpio, Cerdos y peces, Minotauro, El Péndulo, Fierro, V de Vian y muchas mas.

La tarea pendiente de Cain

Durante 1988 se marchit6 la primavera cultural, al calor del poder que volvia a regir
desde un cielo que nos era inaccesible. Y nosotros, los de entonces —una generaciéon
que habia crecido en un pais anti-politico, donde ese quehacer era mala palabra—,
no entendimos que con la cultura sola no bastaba. Recién en los '90 dejamos de ser
espectadores o artistas individuales para, al calor de las misas ricoteras,
reconocernos como banda. Y recién en este siglo comprendimos que sin proyecto
comun —politico-cultural, para arrancar— no habria futuro, en un pais cercado por
las potencias del Norte y desangrado por su oligarquia.

Y aun asi tuvimos una intuicién al respecto, porque en abril del '88 (esto es, poco
después del susto que propinaron Rico y los carapintadas) se nos ocurrié imaginar
qué habria ocurrido si, en vez de dejarnos desmovilizar por Alfonsin y su pretension
de que la casa estaba en orden, los jévenes hubiésemos seguido en las calles y
lanzado una revolucion. La cobertura del hecho irreal era pura expresion de deseos,
claro, pero tenia su gracia. Incluia el "testimonio"” de, entre otros, Charly Garcia,
Verbitsky, Beatriz Sarlo, Palo Pandolfo y Carlos Ulanovsky, que contaban qué
habian estado haciendo cuando estall6 la revuelta imaginaria. Y concluia con "la
Iglesia, las Fuerzas Armadas, los partidos politicos, la CGT, la Policia Federal y la
UIA" firmando su rendicién en "el Salon de los Pasos Perdidos".
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No estuvimos tan descaminados. Pero en fin, como ya dije: todavia faltaba mucho
por andar. Tuvo que llegar Néstor para que entendiésemos que la lucha era en
esencia politica, y para entonces éramos cuarentones. Yo que demostré ser precoz
para tantas cosas, fui —como tantos otros de mi generacién— un late bloomer en
materia de conciencia politica, maduré tarde. Ahora releo Cain y percibo que
contaba con casi todas las piezas del rompecabezas. Pero faltaba la vision
integradora, la certeza de que aquellas nociones se articulaban para armar un mapa
que conducia al tesoro oculto.

Hoy vuelve a estar jodida, la cosa. Vivimos razonablemente bien cuando funcion6 la
democracia y el Estado cumpli6 con su responsabilidad de velar por los derechos de
todos, y en particular de los méas desvalidos. A ese respecto fue un tiempo virtuoso,
porque su conduccion politica nos recordd, en la ausencia de Dios, que en efecto
debiamos cuidar de quienes teniamos al lado porque para eso constituiamos una
comunidad. Pero ahora existen fuerzas que quieren repatriar al Dios gaga para que
despliegue su show de truenos y reafirme su derecho a privilegiar a los Abeles y a
cagarse en los Caines porque si, porque los prefiere y ya. (¢De qué sirve ser Dios, 0
pretender obediencia a la voluntad divina, si tenés que andar justificAndote?) Y ese
no es plan para nosotros, la murga de los renegados que hace ruido desde el fondo
de la Historia: aquellos a quienes siempre se les encaja la factura por los platos
rotos, los que viven renunciando a cosas mientras otros no paran de acumular, los
que deben arreglarselas para todo con un palito y un cacho de alambre.

Si algo demuestra la situacién actual es que nuestra democracia sigue atrapada en el
relato del Génesis y no ha conseguido pasar a otro Libro. Los que llevamos tiempo
en esta tierra podemos dar fe de que, en materia de sacrificios de sangre, superamos
ya el equivalente del asesinato de Abel y del Diluvio Universal; puede, incluso, que
haya mucho en comun entre el episodio de Babel y este presente en que todo el
mundo habla y nadie parece entender a nadie — ¢o no son las redes sociales una
variante digital de la torre legendaria, aquel monumento a la vanidad humana?



Babel, segiin Bruegel El Viejo.

Pero, en ese caso, vendria bien entender que, para pasar de pagina y acceder a una
instancia superadora, nuestro pueblo deberia protagonizar algo parecido a la lucha
de Jacob contra el Angel, climax dramatico del Libro del Génesis.

La historia se desenvuelve en el marco de una nueva disputa entre hermanos por el
favor divino y paterno, en este caso entre Jacob y Esai, que eran gemelos, lo cual
tornaba imposible que uno se proclamase primogénito. Jacob va perdiendo desde el
arranque, se banca un largo exilio y cuando llega la hora de la verdad, su hermano lo
espera con cuatrocientos hombres —armados, se presume— mientras que €l no
cuenta mas que con sus mujeres y sus hijos. Por eso decide poner a su familia a
salvo, para lo cual la cruza al otro lado del rio, y enfrentar solo su destino, casi como
quien se entrega a su casi segura muerte. Y entonces, en plena noche, es atacado por
una figura que el autor o autora del texto (Génesis 22, 24-31) se esfuerza por no
identificar: "Un hombre", dice apenas.

La lucha se prolonga la noche entera. Al acercarse el alba, el extrafio quiere rajary,
para precipitar la cosa, descoyunta la cadera de Jacob. (Lo deja rengo, bah.) Pero ni
siquiera asi Jacob lo suelta. El extraino reclama que lo deje ir porque el dia asoma.
(Una insistencia llamativa: ¢por qué lo inquieta la salida del sol, a no ser que se trate



de una criatura nocturna?) Jacob responde que no lo soltara hasta que lo bendiga y
le reclama que se identifique, que diga su nombre. El extrafio se niega pero
rebautiza a Jacob como Israel, que significa "aquel que se enfrent6 a Dios y a los
hombres y prevalecio", y finalmente concede la bendicion. A continuaciéon Jacob
libera a la figura y pone por nombre a ese lugar Peniel, que significa: "Porque he
visto a Dios cara a cara, y aun asi se me perdono la vida".

Todo lo cual sugiere —a cuenta del nombre que la criatura le da a Jacob y del
nombre que Jacob confiere a ese sitio— que ambos blanquearon que el adversario
de Jacob no era "un hombre", como pretende el texto, sino una entidad
sobrenatural: el demoniaco Samael, angel de la muerte, o un arcangel como Miguel
—emanacion de Dios— o un dios menor, como Metatréon. En cualquiera de esos
casos, lo que hizo Jacob fue agarrar del cogote a Dios o al Diablo o a ambos en
simultaneo y les dijo que, sin importar si el sol les perturbaba o tenian mejores
cosas que hacer, no iba a soltarlos hasta que le diesen su bendiciéon. Una bendicion
que, segun la traduccion de Harold Bloom significa "més vida": no una vida mas
larga per se, sino vida de una intensidad, de una plenitud, inédita.

Que es, precisamente, lo que nos queda pendiente por hacer. Agarrar del cogote a
quien haya que agarrar, por poderoso que sea, y decirle que no vamos a largarlo
hasta que nos permita vivir en paz. Porque ya hemos hecho todo el mérito necesario
y porque ya sufrimos demasiado. Porque ya hemos pasado las de Cain. (Me encanta
esta expresion popular que corrige la percepcion que la tradicion tiene del
personaje, asumiéndolo, al igual que a Abel, como victima.) Y porque merecemos
cruzar nuestro propio rio simbolico de una maldita vez y llegar a la tierra prometida.



Pero para eso, claro, tenemos que hacer un esfuerzo mas. éOtro mas? Y, si. Es
injusto, lo sé, porque ya lo hemos dado todo o casi y se nos ha ido la vida en la faena.
Y sin embargo no queda otra, aunque nos cueste la cadera. Porque nuestra tarea,
como decia Baudelaire, esta inconclusa.

"Raza de Cain", cierra el poema, "sube al cielo / iY arroja a Dios sobre la tierra!”




