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Cain

Marcelo Figueras

"Entonces el Sefior le puso una marca a Cain, para que el que lo
encontrara no lo matara".

(Génesis 4, 15.)

Hay una frase que le oi a Richard Coleman a la que apelaria hoy, para describir lo
demencial de la empresa que tengo por delante: "Quien recuerda los '80 es porque no vivio los
'80". Deberia decir, en consecuencia, que los vivi intensamente, porque recuerdo bastante poco.
Pero tal vez alcance, con lo que quedd entre las cenizas de aquel fuego, para insinuar de qué se
tratd la cosa. ¢O deberia decir, mas bien, que todo lo que hay que saber estd en la marca que
nos dejd la época, a quienes tuvimos la osadia de ponerle el cuerpo y el alma?

Es menester decir que éramos parte de una generacion que practicamente no conocia la
democracia. (A modo de ejemplo: de los 25 afios que yo tenia en 1987, sélo 6 —de Campora a
Perdn, y lo que por entonces llevaba Alfonsin— habian transcurrido en el marco de una
democracia plena. El resto habian sido dictaduras o gobiernos resultantes de la proscripcion del
peronismo, y por ende tutelados por el establishment, con el milicaje a modo de perro guardian.)
Lo que si conociamos, en cambio, era la censura, la desinformacion sistematizada, la represion,
la vigilancia policial sobre las costumbres, la imposibilidad de elegir a nuestros representantes
— vy, a partir del '76, el terror liso y llano, consecuencia de la deriva infernal de Videla y sus
patrones.

¢Cémo no ibamos a descontrolar, una vez que el lobo se vio forzado a retornar a su cubil?
La explosidn cultural que se generd entonces fue una suerte de big bang, cuya expansion no ha
cesado aun. (Si lo piensan un poco, veran que buena parte de la béveda celeste actual sigue
tapizada por astros que asomaron por primera vez en aquella época. Los nombres salen solos:
el Indio Solari, Maradona, Cerati, Fito, Rep, Luca y Mollo, Tortonese, Lalo Mir, Elizabeth Vernaci,
Lanata y Pergolini —mas alla de la valoracion que me merecen—, César Aira...) Pasaban cosas
interesantes todo el tiempo, y en todas partes: en la musica, en el periodismo, en el teatro, en
el cine, en la literatura, en la fotografia y en el resto de las artes visuales... Tirabas una piedray
rebotaba contra un boliche donde se cocia algo sabroso: el Parakultural, Palladium, Cemento...

Uno de los primeros calderos donde se hirvieron esos guisos fue la Editorial de la Urraca,
sede del fendmeno de ventas que era la revista Humo(r), o si prefieren: Humor Registrado.
Manejada por Andrés Cascioli, alias El Tano, mas como artista que como empresario, dejé de ser
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una publicacién de chistes para —incluso durante los estertores de la dictadura— empezar a
acoger talentos de lo mas variados, desde el gordo Soriano a Alejandro Dolina.

Para un pendejo como yo lo era entonces, con pretensiones de escriba —me imaginaba
novelista, antes que periodista—, La Urraca era EL lugar donde habia que estar. Por suerte
Cascioli era un tipo inquieto y yo llamé su atencidn sin querer. Por aquel entonces compartia un
programa de cine en Canal 13 con Alan Pauls y Daniel Guebel, que se llamaba Cinegrafia. Lo que
haciamos al aire era, basicamente, pelearnos entre nosotros, conmigo siempre en minoria. Al
Tano le caimos simpaticos y nos llamé para que escribiésemos una doble pagina en Humor. La
idea era que estuviese compuesta por textos breves de cada uno, bajo el titulo Picado
fino. Pronto advirtié que yo tenia hambre de mas y empecé a escribir otras cosas por fuera de
la seccién fija. Por entonces no se lo definia asi, pero yo le di duro al multitasking entre los
diversos productos de la editorial, de El Periodista de Buenos Aires —donde conoci a Horacio
Verbitsky que me hizo conocer a Rodolfo Walsh, y eventualmente cambié mi vida— a El Péndulo,
cuyos relatos de fantasy y ciencia-ficcion me encantaban. (Que un cuento mio ganase el segundo
premio de un concurso organizado por El Péndulo fue un gran aliciente para mi [futura] aventura
literaria. De hecho, en uno de los nimeros de Cain me animé a publicar un capitulo de lo que
imaginaba mi primera novela, El mesias eléctrico, hasta que Juan Forn me conmind a cambiar
de rumbo y aparecidé El muchacho peronista.)

En El Periodista conoci a un par de disefadores gréaficos con los que me llevé de maravillas.
Uno era Sergio Pérez Fernandez, que estaba a cargo de la cosa. Si no recuerdo mal yo le presenté
a Fito y por eso termind disefiando la tapa de Ciudad de pobres corazones. (Album que ademas
alumbré un largo video, que co-escribi con el director Fernando Spiner, a quien habia conocido
en el marco de Cinegrafia — y a quien también le presenté a Fito.) El otro era Fabian Di Matteo,
que tiempo después disefid la Rolling Stone criolla durante muchos afios.

Un dia el Tano me llamé a su despacho, en la parte superior del edificio de Venezuela al
800. Subi temblando (¢habria metido alguna pata?), pero una vez alli me dijo que queria sacar
una revista joven, y que yo me hiciese cargo.

Debo haber reaccionado como un personaje de dibujitos de Tex Avery, esos a los que se le
cae la mandibula al piso. jEra el suefio del pibe! Cascioli nunca bajo linea sobre el contenido, lo
cual fue otro signo de su inteligencia: apreciaba las locuras que produciamos por entonces, pero
entendia que el fendmeno joven escapaba de sus manos. Sin embargo me informé que tenia un
nombre pensado, que habia registrado tiempo atras y que le venia de perillas al producto en
ciernes.

—Cain —dijo.

Mi mandibula procedié entonces a perforar el suelo, en busca de la planta baja. Para el ex
alumno de colegio catdlico, muy reprimido, que yo era todavia, estaba claro que no podia haber
nombre mejor. Para la tradicidn Cain es el asesino de Abel, aquel que introduce la violencia en
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el menu del banquete humano. Pero al mismo tiempo, precisamente por ser el sobreviviente,
es aquel de quien derivamos todos — vy, en particular, nuestra cultura.

Cain era ademas Charles Foster Kane (en inglés, Kaney Cain se pronuncian igual),
protagonista de la que por entonces era mi pelicula favorita de todos los tiempos: El ciudadano,
de Orson Welles. Y por extensidn, era el nombre secreto de cada rebelde que valia la pena. "El
verdadero nombre de Rimbaud era Cain", escribi en una suerte de editorial, firmada por "Los
Cainémanos", en junio del '88. "Y (es también) el de William Blake. Artaud. Charlie Parker.
Belushi. Lennon. Bukowski. Welles. Morrison. Complete la lista, meta a Arlt, Macedonio,
Olmedo, los que se le cante: por suerte son muchos y nos ayudan a morir mejor".

Cain era el personaje ideal para representar el espiritu de una revista como la que
comenzaba a imaginar. No sdlo porque encarnaba la insurreccion ante los dictados celestiales,
gue habiamos reprimido de forma antinatural durante tanto tiempo. También porque, mas alla
del uso que veniamos haciendo de las nuevas libertades, éramos cada vez mds conscientes del
horror del que acabdbamos de escapar. Un horror que nos marcd y nos marcara para siempre,
como al personaje biblico.

La tradicién apdcrifa imagina que la marca que Dios deja sobre Cain esta en su frente,
aunque el texto no lo especifica. El libro del Génesis dice tan sélo que se trata de una marca que
permite que todos identifiquen a Cain a simple vista. Asi nos sentiamos entonces, identificables
al primer vistazo: porque éramos la generacién de jovenes que venia después de una matanza
de jévenes de dimensiones biblicas, y como tales entendiamos —nunca dejamos de saberlo—,
que si los vientos cambiaban otra vez seriamos los préximos en caer. Eramos los que celebraban
estar vivos y también los que cargaban con la culpa de estarlo, personajes kafkianos, oscilando
todo el tiempo entre la risa y la mueca de terror.

Ahi nom3s, de sobrepique, me encadené a Fabian Di Matteo y lo converti en socio de la
visidon. Por entonces nos fascinaba una revista inglesa que se llamaba The Face, y quisimos que
Cain tuviese una sofisticacién grafica similar. Eramos tan jévenes, que no nos preocupé el efecto
que tendria la diferencia en materia de condiciones de produccién. The Face era una revista de
lujo, de muchas paginas y papel grueso y brillante. Nosotros contdbamos con presupuesto para
32 paginuchas y un papel berreta, pero nos lanzamos igual. ¢ Para qué estaban los lectores, sino
para salvar la distancia entre ambos productos con su imaginacién?

La idea era que la revista fuese un conducto para la multiplicidad de estimulos culturales
qgue existian en aquel momento. En parte porque la censura habia retrocedido a minimos
histdricos, en parte por la flamante cultura del video que permitia acceder a obras que antes no
llegaban (cinematograficas, televisivas, musicales) y en parte por la creatividad maniaca que
rezumaba a través de miles de poros argentos, la oferta era tan magnifica como variopinta.
Repaso la revista ahora y no puedo sino pensar que Cain era una suerte de Google cultural de la
era pre-Google, cuando Internet todavia era un suefio digno de Blade Runner. La revista estaba
hecha para que scrolleases por encima de los estimulos mas disimiles: de Los Redondos a J. G.
Ballard, de Maradona a Bukowski, de Belushi a Dolina, de la porno star Cicciolina a los Talking
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Heads, de Mishima a Goyeneche, de Las Gambas al Ajillo al Batman de Frank Miller —con
historietas de Liberatore y de Art Spiegelman y de Jordi Bernet en el diome, como si esto fuera
poco—, de forma que encontrases si o si algo que te enganchase. Cain era el billete dorado que
granjeaba acceso a la fabrica de golosinas culturales. iSi no encontrabas nada tentador en el
menu, debia ser porque estabas muerto por dentro!

Pronto sumamos a un reducido grupo de conspiradores: Marcelo Panozzo, Victor Pintos,
Claudia Acufia, Ricardo lbarlucia, Eduardo Milewicz, Eduardo Grossman, Ana Torrejon, Pupi
Caramelo. (Me da ternuray orgullo, al revisar el staff, encontrar a Lilia Ferreyra, Ultimo amor de
Rodolfo Walsh, como encargada del archivo.) Y yo le daba duro, también. Al repasar los nimeros
me encontré con un montén de seuddnimos que usaba para publicar, mds alld de mi nombre
oficial: yo era también Sebastian Lima y Carlos Pizurno y Harold Demure y el Doctor Pretérito
Uterino. Al revisar el pufiado de numeros que llegamos a editar, me sorprende todavia la
absoluta falta de todo prejuicio, la calidad de la escritura —inusual para entonces, y ahora ni les
digo— y el lujo asiatico del disefio de Fabian, que no sélo se impuso a la berretada del papel sino
que sobrevivié al tiempo.

Cain es un perfecto testimonio de la maravilla y de las limitaciones de aquel tiempo.
Mientras durd, Fabidn y yo nos dimos todos los lujos que pudimos en material editorial. Por
ejemplo, poner a Los Redondos en la tapa. No recuerdo que ninguna otra revista de circulacion
comercial lo hubiese hecho antes, aunque mi memoria puede fallar. (Arranqué advirtiéndolo,
asi que no me condenen.) O convertir el nimero de junio del '88 en una revista bifronte, con
dos caras —en una Goyeneche, en la otra Los Cadillacs— con textos que procedian en
direcciones inversas y se encontraban en la pagina doble central. Los nimeros que concebimos
transmiten todavia el entusiasmo, la efervescencia cultural de entonces... y también, como digo,
comunican lo que nos falté para asegurar aquella posicidon en el campo de batalla de los tiempos.

Salimos a la venta en el peor de los momentos —diciembre del '87: éa quién se le ocurre
sacar una revista nueva en diciembre? — y al toque el pais se vio sacudido por el segundo motin
militar en menos de un afo, liderado en este caso por el impresentable Aldo Rico. El edificio de
nuestras libertades, cuyos cimientos eran provisorios de tan débiles, tambaleaba. Pero nosotros
queriamos seguir disfrutando del placer de experimentar y descubrir lo que hasta entonces nos
habia estado vedado. Lo que decidimos fue seguir haciendo equilibrio, mientras pretendiamos
qgue no pasaba (casi) nada. Pero claro, el gobierno de Alfonsin empezd a caer en picada. La
inflacion, que en el '87 fue del 175 %, llegaria en el '88 a un 388 % que acabd con la pretension
de que con la democracia se comia, se curaba y se educaba. Y ahi Cascioli sacé la calculadoray
decidio que el presupuesto habia sufrido muerte (anti)natural.

Cain tuvo fugaz sobrevida como suplemento en Humor, que era la misma forma en que
habiamos empezado a experimentar antes de sacar la revista propiamente dicha. (De ese modo,
por ejemplo, publicamos el capitulo final perdido de La naranja mecdnica de Anthony Burgess.)
Pero larealidad eraimplacable y no habia forma de negarla. La primavera cultural se marchitaba,
bajo el fuego implacable del poder real. Y nosotros —una generacidon que habia crecido en un
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pais decididamente anti-politico, donde ese quehacer era mala palabra— no entendimos que
con la cultura sola no bastaba. Recién en los '90 dejamos de ser espectadores o artistas
individuales para, al calor de las misas ricoteras, reconocernos como banda. Y recién en este
siglo comprendimos que sin proyecto comun —politico-cultural, para arrancar— no puede
haber futuro, en un pais cercado por las potencias del Norte y desangrado por su oligarquia.

Tal vez hayamos tenido algo parecido a una intuicion al respecto, porque en abril del '88
(esto es, poco después del susto que nos propinaron Rico y los carapintadas) se nos ocurrié
imaginar qué habria ocurrido si, en vez de dejarnos desmovilizar por Alfonsin y su pretensién de
que la casa estaba en orden, los jévenes hubiésemos seguido en las calles y lanzado una
revolucion. La cobertura del hecho irreal era pura expresion de deseos, claro, pero tenia su
gracia. Incluia el "testimonio" de, entre otros, Charly Garcia, Verbitsky, Beatriz Sarlo, Palo
Pandolfo y Carlos Ulanovsky. Y concluia con "la Iglesia, las Fuerzas Armadas, los partidos
politicos, la CGT, la Policia Federal y la UIA" firmando su rendicién en "el Salén de los Pasos
Perdidos".

No estuvimos tan descaminados.

"Si nos obligaran a constrefirnos a una sola frase —escribi en aquel editorial de junio del
'88—, diriamos algo asi como: 'Cain, la revista de la gente que esta viva (todavia)". Y un poco
mas adelante: "Olemos, presentimos, que algo gordo esta por estallar en las cabezas de miles
de tipas y tipos. Algo sabroso. Vital. Algo que, quizas, logre devolvernos la musica que nos fue
robada, el cine que nos escatimaron, la TV que nos infligen. Cuando eso ocurra, estaremos alli".

Acd estamos.

"Los cainitas —decia el Corto Maltés, protagonista del genial cémic de Hugo Pratt—
seguimos buscando el Paraiso Perdido".

Treinta y pico de afios después seguimos buscandolo, con una intensidad que no bajé ni un
cambio.
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