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Un pantedn

Algunos piensan que la peatonal Lavalle de Buenos Aires es un destino turistico.
Otros sabemos que, en realidad, es un cementerio de cines. Si se logra caminar
abstraido del tumulto, los extranjeros desprevenidos y el mantra “cambio cambio”,
es posible mirar hacia abajo y encontrar las lapidas. “Cine Select Lavalle. Ano 1911-
1996. Autor: Karl Nordman"; “Cine Paris. Afio 1945"; “Cine Trocadero. Afio 1941-1998",
‘Cine Ocean. Ano 1912" “Cine Normandie. Autor: Bianchi Bismars. Afo 1940" y “Cine
Paramount. Afo 1924" son algunas de las inscripciones que tienen las placas de
marmol que recuerdan las salas que habia y cuyas fachadas han devenido casas
de comida rapida, bingos, farmacias, galerias de compra, negocios del cuero o
templos evangélicos.

Se sabe que entre principios de los anos 50 y mediados de los 80, a lo largo de
tres cuadras de la mitica calle portena que tiene nombre de militar independentista,
habia quince salas y cuentan que los sabados en el horario de recambio entre la pri-
mera y la segunda funcion de la noche no se podia transitar en medio de la multitud
que se agolpaba. Entonces, inventaron la trasnoche aunque tuvieran que pagar una
jornada completa a operadores y empleados por el trabajo de una sola proyeccion.
Aquella es conocida como la época dorada de la bohemia portena donde el cine era
centro de reunion y los cafeés, de la tertulia.

Mas alla de la television, el video, el dvd, las copias piratas e Internet, otros de los
motivos que provoco el cierre de tantas salas en Buenos Aires fue la escalada infla-
cionaria de fines de los 80 que, coronada por la convertibilidad -el sello del neoli-
beralismo- le otorg6 a las propiedades urbanas, sobre todo las de grandes dimen-
siones, muchisimo mas valor y rentabilidad que la que las entradas de cine podian
generar. El toque final que oficio como sepultura de la pantalla grande, irrupcion de
los blockbusters y multicines mediante.

El espectaculo del sacramento
En Lavalle 869 ya no hay un cine. Ahora es una iglesia. En otro tiempo, el Cine Atlas.

Hoy, Show de la Fe. De fantasia en fantasia pasaron las 1900 butacas originales de
cuero rojizo y la pantalla de 23 metros de largo que, erguida e impoluta, supo ser la
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mas grande del pais. Pero ya no se usa
porque el cine devino en casa del Senor.

Antes habia una alfombra azul, ahora
el piso de madera cruje. Han construi-
do un pequeno escenario de durlock
blanco sobre el que descansa un atril,
una bateria y un microfono de pie. El
equipamiento de sonido, con casi 15
parlantes y mucha potencia, sigue acti-
vo, pero cuando hay silencio retumban
hasta los propios pasos.

La estructura arquitectonica, disena-
da por Alberto Prebisch, el mismo que
estuvo a cargo del Obelisco y del Teatro
Gran Rex, se mantiene intacta. Quizas
los nuevos ocupantes también hayan
oido con respeto las palabras de Edgar-
do Cozarinsky, quien bautizo a los cines
como “palacios plebeyos" y explicod que
el publico merecia acceder a un espacio
que anticipara el ensueno que estaba a
punto de descubrir en la pantalla. Tal vez
por eso no se animaron a demolerlo ni
alterarlo demasiado. O quizas haya una
explicacion ontologica que equipara
templos con salas y demuestra que la
estructura es similar para el funciona-
miento de unos y otras.

Un hall inmenso revestido con paredes
de madera y pisos de marmol esta sepa-
rado de la ruidosa calle Lavalle por puer-
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tas vidriadas. Dentro, un silencio tenso,
una escalera central comunica con el se-
gundo piso, donde se conservan la pull-
man y superpullman, y otra para acceder
al subsuelo. Hay carteles en tonos estri-
dentes que anuncian que ésta es la ‘Igle-
sia Internacional de la Gracia de Dios". Se
impone en el centro un banner en tama-
Ao real en el que el misionero R.R. Soares,
vestido de traje gris claro, empuna sus
brazos en actitud de arenga. El plastico
chillay el que lo ve, tambien.

La Iglesia Internacional de la Gracia de
Dios llego a la Argentina en 2003. Em-
pezaron de a poco: primero estuvieron
de prestado en un hotel céntrico hasta
que lograron asentar lugares de reu-
nion -nunca dicen misa- en dos distritos
del conurbano: Merlo y Moreno. Segun
cuentan, el pastor Anselmo, lider local,
luchd mucho para conseguir el cine de
Lavalle. Aunque el Atlas estaba cerrado
hacia mas de un ano, los duenos se resis-
tian a vender la propiedad. “Pero El Senor
intercedid. Cuando El lo quiere las cosas
ocurren. Todo es por su obray gracia”, ex-
plica Carlos, el encargado matutino del
edificio, sobre la delicada operacion.

En los escritorios de bienvenida hay
folleteria sobre las reuniones que acon-
tecen, una copa con liquido amarillo y



algunos libros entre los que se destaca un evangelio de tapa dura azul e inscrip-
ciones en dorado. Pero la comunicacion de la Iglesia Internacional y sus fieles es
multiple y excede la lectura. Ademas de iglesia, son un complejo mediatico: tienen
radio online, programa de tv, diario impreso vy, por supuesto, perfil de Facebook.

En el primer subsuelo hubo un bar que aun conserva su barra y una pared de cera-
micos tipicos de los anos 60. Un piso mas abajo, el microcine para 50 personas que
se usaba para las privadas de prensa y esta detenido en el tiempo. En su antigua
cabina, Carlos enciende el proyector para dar fe que funciona. Una sonrisa se dibuja
en su rostro. Mira por la ventanilla y sefala orgulloso la pantalla iluminada. Entonces,
se le viene una imagen que no puede contener.

“Me acuerdo de haber visto aca arriba el estreno de Los paraguas de Cherburgo. Era
impresionante, estaba todo lleno”. Con musica de Michel Legrand y la Catherine De-
neuve mas joven, bella e inocente jamas vista, la pelicula es un imprescindible de los
60 que narra las ilusiones desmedidas del primer amor y ensefia una manera posible
de transitarlo. A pesar de su modernidad, la pelicula de Demy recupera esa vocacion
pedagogica que era parte de la mayoria del cine clasico: ensenarnos a amar, crear un
imaginario en comun y superar la adversidad con musica y color hasta convertirnos
en ciudadanos de bien.

Carlos dice que hay una habitacion donde quedan afiches y programas del antiguo
cine, pero no me la muestra. Mientras, me cuenta que aunque aquellas lindas peli-
culas ya no se proyectan, ahora usan el microcine para llegar con su mensaje a los
jovenes. “A ellos hay que atraerlos. Por eso son mejores las peliculas para propagar la
palabra de Dios y no tanto las reuniones’. Por eso la ubicacion estratégica del Atlas,
a pocas cuadras del Obelisco y en la interseccion de tres lineas de subte, tambien es
clave para que los fieles puedan llegar desde todas partes y logren congregarse en
el Pantedn de Lavalle: antes cine, hoy Iglesia. m

Las imagenes que acompanan el texto son de Hiroshi Sugimoto.

PULSION 7



UNA CITA

CON EL CINE

Por Juan Zalduo m

Filmar es llevar el cine al mundo y transformarlo en cine
JL Comolli

<Como contar el pasado historico en imagenes? Es una pregunta constante a la
hora de trabajar sobre lo real, que nos propone indagar acerca de los limites propios
de la imagen. ;Cuales son las que narran el pasado? ;Como construir contextos his-
torico-filmicos, cuando existe una ausencia de imagenes producidas en ese contex-
to? Estrategias diversas son las que las/os realizadores han creado en su lenguaje:
una de las mas recurrentes es la ficcionalizacion de los hechos, que muchas veces
corre el riesgo de presentarse como objetiva, acabada y verdadera. Otra, que pro-
pone otro modo de abordar el pasado historico, es registrar el relato viviente de sus
protagonistas. Pero scomo construir imagenes que trabajen el testimonio viviente
para poder acercar una vision de los contextos histérico-filmicos? ;como trabajar con
la palabra para generar una emocion estética y no un mero discurso?, ;como lograr
los matices de las voces desde las textura e imagen de las palabras, que se propon-
gan sensaciones donde se genere una dialéctica entre lo que se cuenta y lo que se
construye en imagenes? Estas preguntas no se pueden responder en este articulo
pero siindagar sobre el funcionamiento en una pelicula.
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El cortometraje C.I.TA. se propone pensar el pasado desde la palabray los testimo-
nios vivientes, con el fin de construir resistencia, esperanza y sensibilidad solidaria
con laintencion de restablecer los tejidos sociales avasallados por el neoliberalismo.
Para esto utiliza la experiencia de vida de los y las integrantes de una fabrica textil,
tejidas con imagenes de las maquinas funcionando, lo que sera posteriormente la ul-
tima linea de produccion. Aqui se encuentra el primer desafio: construir significados
para que una imagen evoque y narre el pasado. En este caso como llenar de sentidos
las imagenes y que quede en evidencia que esas son las ultimas imagenes de la fa-
brica funcionando. O mas complejo aun, como generar una sensacion y una emocion
estética, haciendo que el espectador sienta esas imagenes como las ultimas y que
cuenten a la vez la historia de la fabrica para resignificar el presente.

En el caso de C.ITA., partimos de que, en el momento de grabar las imagenes de
la fabrica, no se sabia que ellas serian la ultima linea de produccion (esperemos por
poco tiempo). Lo que las vuelve singulares -vale aclarar que las imagenes por si
solas no proponen este sentido- es la mirada construida por los realizadores sobre
este significante. Esto se logra con la manipulacion sobre las acciones de las ma-
quinarias funcionando para luego reconstruir la fabrica vacia donde las maquinas
se presentan apagadas. Se trabaja sobre la voz de sus protagonistas fuera de sin-
cro, acompanadas por su mirada a camara. Este tratamiento nos conmueve, ya que
se genera un contacto visual entre la mirada del espectador y la de los personajes
que genera una empatia con los sujetos en pantalla. Esta sensacion es construida
por la camara, que se posiciona a la altura de los ojos de los protagonistas, y el
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Unacitaconelcinem

encuadre simétrico, donde la mirada se
encuentra en los puntos fuertes de las
imagenes, logrando una composicion el
espectador no tiene elementos visuales
para esquivar el contacto visual con los
sujetos en pantallas.

La estructura del documental es clara
en un primer momento, siendo la mis-
ma construida por el dinamismo de la
cadena de produccién, que sirve como
excusa para narrar la historia de la coo-
perativa y las experiencias de las y los
trabajadores dentro de la fabrica. Esta-
dio que es detenido abruptamente.

En un breve intercambio con los in-
tegrantes del equipo de LaMula Cine,
el grupo realizador de la pelicula, ellos
explicaban que, frente al hecho del paro
total de la produccion de CITA, el de-
safio era como traducir al lenguaje au-
diovisual la desolacion y enajenacion de
las y los obreros ante la paralisis de la fa-
brica en la que se encuentran. Para esto
recurrieron a la historia de la fabrica.

El cortometraje comienza con un tele-
visor en la sala de una fabrica, una luz
en claro oscuro que deja ver en parte
texturas oxidadas de la humedad que
emanan olor a grasa y combustible in-
dustrial. La mirada se direcciona sobre
el televisor, donde un archivo evoca un
pasado reciente, miradas que penetran
al espectador, se propone reflexionar

PULSION 10

sobre narraciones de un mundo que no
es. A partir de los archivos que cuentan
como funcionaban hace menos de diez
anos, focalizan sobre las bondades de
bien que lavan las culpas de la explota-
cion, o, mejor dicho, el triunfo de la or-
ganizacion entre trabajadores y trabaja-
doras, generando un optimismo ante la
vida. Estas imagenes mentales, la cua-
les me evocan a mi como espectador,
son interrumpidas por la mirada de un
trabajador en pantalla, la cual genera el
primer contacto visual, laimagen que se
congela intermitentemente.

No es cualquier mirada, es la mirada
que nos interpelay nos lleva a pensar en
la pelicula La hora de los hornos (Getino,
Solanas, 1973) cuando se lee en panta-
lla "“Todo espectador es un cobarde o
un traidor" haciendo referencia al pen-
samiento de Fanon. Pero me pregun-
to ¢donde termina la realidad del cine?
Hay quienes afirman que “la realidad del
cine termina con la pantalla” Couthinio,
el documentalista, dice en una entrevis-
ta “el documental no puede cambiar al
mundo, a lo sumo puede cambiarse a
si mismo. Puede cambiar una mirada, la
forma de ver un fragmento de mundo”.
A mi me gusta pensar que en la cabeza
de los espectadores continua la realidad
del cine, y es ahi cuando puede dejar de
ser un cobarde o un traidor, o que ese



cambio de la mirada sobre el mundo puede ser la sensibilidad que permita cam-
biar el mundo. Por ejemplo, la pelicula Yawar Mallku (La sangre del condor, 1969) de
Sanjinés, que dio lugar a la expulsion del Cuerpo de Paz de Bolivia. En fin, somos
las personas que transformamos la realidad y el cine lo hacemos las personas. La
disputa es por la pantalla, al final existen dos tipos de cine, el que reproduce y el que
transforma. C.I.T.A. intenta intervenir sobre la realidad para cambiar la situacion actual
de los/as protagonistas

La mirada del obrero en C.I.TA. se interrumpe con la lluvia sin sefal de la television.
Una metafora que permite pensar en la desaparicion de ese trabajador, la pérdida
del lugar que ocupan, Me permite pensar en la fragmentacion de los vinculos co-
munitarios, ya que dejamos de reconocer al trabajador y nos quedamos solos en su
lugar de trabajo

El espacio de la fabrica se construye desde fragmentos, se propone como un per-
sonaje al cual se le puede construir su cuerpo y su sonoridad a partir de la linea de
produccion. Se muestran fragmentos de maquinas a vapores que nos remiten a un
tiempo pasado, sonidos que escarchan los sentidos y nos remite a otro siglo cuando
las maquinas a vapor movian el mundo.

En la fabrica se perciben las marcas de apropiacion de las personas sobre el espa-
cio, se forma un palimpsesto de texturas, las personas son sentidas como protesis de
las maquinas. Se trabaja sobre la convivencia de diferentes tiempos en un espacio,
los aparatos remiten al siglo XIX, la palabra de los obreros entre el estado de bien-
estar y el neoliberalismo, esta es la materialidad con la que se significa el tiempo
historico filmico en el cortometraje. Un vapor que nos lleva al inicio del capitalismo,
un cartel del 1952 donde se lee el nombre de Peron, una voz que refiere a la década
de los 90, una remera estampada con un diseno de la década del 2000, todo en
sincronia, al unisono.
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Unacitaconelcine m

Todo ello me remite a mi a una breve relacion entre las imagenes que el cine ha
producido sobre las y los trabajadores de las fabricas, los hermanos Lumiere regis-
trando a sus obreros en 1895, saliendo de la fabrica, o la pelicula Obreros saliendo de
la fabrica (1995) de Farocki, que retoma diferentes momentos historicos que mues-
tran las salida de los obreros. Pero me pregunto: ;qué pasa cuando ya no hay obreros
y obreras? Cuando ya no hay porqué escapar al salir de la fabrica amontonados, ya
no hay que correr porque perdimos demasiado tiempo. “Nunca el ojo percibe mejor
el numero de los obreros que cuando salen de las fabricas, son imagenes que se
entienden a ciegas sin necesidad de mirarlas, los obreros y obreras dan la espalda
al trabajo al salir de la fabrica", dice Farocki en su pelicula. Yo agregaria también que
el ojo percibe el numero de obreros cuando ganan las calles y se movilizan por sus
puestos de trabajo, o cuando ya no hay tiempo para huir de la fabrica sino para que-
darse por tiempo indeterminado.

El otro dia leia a un amigo delegado de una linea de colectivos que decia: "es asi,
hermano, te guste o no te guste, vos sos un bondi". Les habla, a su manera, de la alie-
nacion. Y creo que tiene razén. Toda una vida arriba del volante, tanto tiempo mane-
jando, te convierte, quieras o no, en lo que haces: en este caso, en un bondi. Lo mis-
mo pasa con las/os trabajadores de la fabrica. ¢Y qué pasa con los y las cineastas?
Me retumba la pregunta: sexiste un cineasta alienado que haga un cine alienado?

Las voces del cortometraje C.LTA. se trabajan como texturas, narradas desde un
tiempo pasado. Se presentan presidentes de derechos que apadrinan obreros, pa-
trones que quiebran, lucha obrera que transforma alienacion en identidad, entrecru-
zadas con imagenes de obreros trabajando como una protesis de la fabrica, o mejor
aun, el cuerpo de la fabrica que se vuelve personas humanas. Me remite a la pelicula
Corazon de fabrica (Ardito-Molina, 2008), que narra la experiencia de la expropiacion
de la fabrica Zanon. Pelicula cercana que construye a las y los trabajadores des-
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de la fabrica como identidad y propone
pensar otra forma de trabajo, otros terri-
torios expandidos de los imaginarios del
trabajo. ;Qué pasa cuando el trabajo ge-
nera identidad, y se pierde ese trabajo,
esa posicion en el mundo? C./TA. indaga
sobre este universo e interpela al espec-
tador en torno a estos elementos. Dando
mas que definiciones certeras, propone
preguntas scomo seguir construyendo
otro modo de trabajo?, ;como pensar las
imagenes del trabajo? ;seremos pro-
tagonistas o espectadores? ;sera esta
una pelicula de un momento de particu-
lar de la fabrica?, ;o sera la pelicula de
C.ITA? Y asi miles de preguntas.

El cortometraje propone sonidos de
fabrica estridentes, historias de vida
que merecen ser contadas, familias que
comparten oficios, familias que hacen
fabricas, fabricas que se hacen familias,
crisis, tensiones de imagenes historicas
construidas por texturas sonoras de la
palabra, retumba crisis de los 90, del
2001, personas huyendo de los super-
mercados con bolsones de comidas,
multitudes en plaza de mayo, caballos
que pisan abuelas, piedras que vuelan
por arriba del obelisco, helicoptero que
parten desde una casa rosada, image-
nes que emanan desde el susurro, el va-
lor de la palabra, desde la vivencia de un
obrero: eso es C.ITA.

“El sueno mas grande es que volvamos
a funcionar” dice uno de los protagonistas,
entre los sonidos de las maquinas. Asi se
construye una musica que da cuenta del
estado de animo de los y las protagonistas.
La distorsion y yuxtaposicion de sonidos
que se registran tanto durante la produc-
cion de la fabrica como en los espacios ya
vaciados por el contexto del pais, sirven
para construir un ritmo que aporta al sen-
timiento de agotamiento y angustia, antes
lleno de ritmos y armonias fabriles.

La estremecedora desolacion de la fabri-
ca atravesada por el zumbido de una mos-
ca, metafora de la putrefaccion del trabajo,
ruido de la maquinaria “como musica para
los oidos", miradas que interpelan, rostros
de fabricas, trabajadores y trabajadoras
buscando dignidad.

¢Cuando el trabajo dignifica? Me obligo
a tener que definir la palabra trabajo: es
transformar la realidad. Entonces, el unico
trabajo que dignifica es el que transforma,
por eso me atrevo a acervar que el unico
cine que dignifica es el que transforma.

La salida es siempre por la pantalla, por
mas C.ITA. por la dignidad del cine. m

Cédigo Qr paraver
el cortometraje.
Bajate laappy miralo.
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La mirada
0Z0Sa
de Agnes

In memoriam Agnés Varda (1928-2019)

Por Mariana Petriella m

Agnes cuenta como le viene a la cabeza una idea luego de una observacion casual:
un dia mientras toma café en el mercado, ve el momento preciso en el que un gru-
po de personas se dedica a juntar lo que ha quedado tirado luego del embalaje de
productos para reparto, justo antes de que se lo lleve el camion que junta la basura.
Asocia inmediatamente esta imagen con el espigueo efectuado antiguamente en el
campo (la recoleccion de lo que queda desperdigado luego de la cosecha). Piensa
en una pequena investigacion sobre esa actividad rural en la actualidad. Registrando
un dia cualquiera de cosecha en el campo, se produce un hallazgo azaroso: una papa
con forma de corazon, que ha sido separada y descartada luego de la seleccion
debido a que su forma irregular la vuelve incomoda para pelar y cortar, en definitiva
no es apta para el consumo. Queda fuera de la seleccion en el campo, y por lo tanto
fuera de los mercados y del alcance de las personas. Nadie quiere una papa deforme.
Esta apartada de todo circuito. Como aquellos que viven de lo que todxs tiramos, los
espigadores urbanos. Sobre ellos tratara lo que ahora concibe como una pelicula.
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La mirada gozosa de Agnes m

Los espigadores y la espigadora (2000) y su secuela Dos afios después (2002)

Consumo / basura / miseria social. Se
constituye asi un tema apasionante, par-
tiendo de un descubrimiento fortuito. El
enfoque y tratamiento de un documen-
tal puede ser algo muy abierto si lo pen-
samos a traves de los abordajes de Ag-
nés Varda. El azar, el goce y la empatia
le permiten ir mas alla de una temética,
técnicas y métodos, mas alla del géne-
ro e incluso del cine. La pelicula es un
limite muy difuso para una experiencia
mucho mayor. Extraordinaria.

Los espigadores trata sobre las cir-
cunstancias de muchisima gente que
vive excluida de casi todo vy, literalmen-
te, sobrevive juntando sobras y despo-
jos -el espigueo-. Finalizado el rodaje
se produce un nuevo acercamiento en-
tre los protagonistas y su realizadora.
Se intercambian postales y cartas, re-
galos de papas corazon, se encuentran.
Mientras esto va sucediendo, Agneés
comienza un nuevo registro porque le
parece un material valioso para hacer
lo que -en un principio- seria un bonus
track de la edicion en DVD. Pero reune
tanto archivo que surge otra pelicula,
Dos anos después.

Esta dupla surge de una mirada espe-
cial sobre historias recolectadas, atra-
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vesadas por algunos temas en comun
como la vida, las luchas sociales, la po-
litica, la felicidad, la ecologia, el consu-
mo desmedido, el egoismo generaliza-
doy el desperdicio llevados a extremos
absurdos en un pais centroeuropeo vy
rico. De algunos recorridos con un pe-
queno equipo de rodaje por diversos
lugares de Francia. De algunas perso-
nas conocidas en ese viaje, muchos
marginados sociales: vagabundos, gita-
nos, amas de casa, trabajadores rurales



y urbanos, parias de todos los sitios y
todas las edades. El gusto por perso-
nas relegadas o aisladas de la sociedad
es recurrente en su obra: la inolvidable
protagonista de Sin techo ni ley (1985) o
el grupo de mujeres solas y enlutadas
en la playa -en su instalacion Las viu-
das de Noirmoutier (2005)-. Esta ultima
realizada con sus propias filmaciones
de relatos que esas mujeres brindan
con sinceridad y amistad, segun cuen-
ta. Y a los que suma el propio como una
viuda mas, comparte sus sentimientos
contandonos junto a sus compane-
ras de luto como es la soledad, lo que
se siente luego de la pérdida del ser
amado. El resultado es una instalacion
cargada de emotividad, cuya poética
exalta los testimonios y su técnica es
recurrir al uso de dispositivos combina-
dos (superpone varios como el cine, la
fotografia, videos a traves de pantallas
de tv con proyecciones simultaneas,
conformando una obra con diferentes
capas en su entramado).

La espigadora

Creo que hay una revelacion y un re-
descubrimiento de Agnes por Agnes en
el proceso de realizacion de estas dos
peliculas. Algo asi como una epifania
para quien ya ha recorrido un impor-

tante trayecto; y visualiza ahora, a la
luz de su experiencia, cOmo quiere ser
reconocida. La autorreferencia del titu-
lo como espigadora no constituye solo
un nombre. El sentimiento de comunion
con las personas que va conociendo y
filmando queda cifrado en ese acto de
llamarse a si misma con una palabra
anticuada. Le sirve también para situar-
se en la linea historica -que data del
s. XIX e incluso de épocas anteriores-
de trabajadores que doblan el lomo
para escarbar la tierra y recolectar. La
evocacion que hace de ellos a traves
de pinturas y relatos al principio de la
narracion no es solo la glosa de una pa-
labra ya en desuso (la glaneuse: espiga-
dora, recolectora) o la descripcion de
una actividad obsoleta, sino su propia
inscripcion en esa comunidad.

Es una recolectora de imagenes y so-
nidos desperdigados, cuyo trabajo es
hilvanar y transformar ese material en
estas peliculas. El retrato con el atado
de espigas al hombro, el gesto relajado
y natural, marca la disidencia respecto
de la figura de cineasta del sistema in-
dustrial, que produce su obra para otros
cinéfilos, o un publico entendido, o tal
vez digitado por el gusto prefabricado
que impone el mercado. Y si bien en
sus documentales es frecuente la au-
torreferencia, en este caso parece po-
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La mirada gozosa de Agnes m

tenciar el recurso para replantear todo:
intercambiar roles (asignando el espi-
gueo a ella misma como realizadora y
a sus personajes como protagonistas
de una constante creatividad, el arte de
la supervivencia) interpelar la expecta-
cion pasiva de las cosas, llevar al limite
la experiencia de realizacion y obtener
otro tipo de alcance mas alla del cine,
ligado directamente al factor humano,
un altruismo casi extinto. Es decir, rea-
liza todo un gesto de autodefinicion de
su propia imagen de artista y un repo-
sicionamiento de su proyecto creador
dentro del campo intelectual donde
desarrolla su practica.

Su espigueo de retratos, estampas y
relatos en torno al ilogico y despiadado
engranaje de elementos que funcionan
en la sociedad de la exclusion tiene re-
sultados. Se trata de dos documentales
que proponen pensar las causas y los
efectos nocivos que derivan del inequi-
tativo reparto que lleva a unos a tirar y a
otros a recolectar los desperdicios.

Pero no le interesa hacer una pelicula
sobre la miseria. Y, aunque sufre al ver
que la gente tira y destruye, hay un as-
pecto placentero del espigueo que ella
misma vivencia recolectando escenas.
Como sus espigadores, experimenta la
felicidad que provoca el hallazgo en si
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mismo, aunque se trate de un deshecho
de otros. Ese momento fugaz en el cual
se ha encontrado algo como fruto de la
busqueda medio librada a la suerte, sin
rumbo fijo, ni posibilidades certeras. Y
es la suerte misma -el azar- quien final-
mente otorga. Creo que es una idea be-
llisima que Agnes nos regala y es muy
hermoso abrazar: se puede ser inmen-
samente feliz en la busqueda, y obte-
ner placer al encontrar algo, incluso en
medio de circunstancias adversas. Esa
felicidad es lo que le importa captu-
rar. La rescata, la filtra y la reproduce
en sus imagenes y el resultado es una
mirada gozosa, capaz de provocar a su
vez la fascinacion en quienes miramos
-y amamos- sus peliculas.

Tratar ciertos temas tan duros para la
sociedad en su totalidad corriéndose,
por ejemplo, de una actitud de conmi-
seracion y representarlos a traves de
esa mirada libre y muy personal desliga
al documental de sus convenciones, lo
transforma y amplia sus posibilidades
hasta volverlo una experiencia unica,
como una papa en forma de corazon. m



Se mencionaron las siguientes obras de Agnes Varda:

~> Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse) « 2000
-> Dos aiios después (Deux anes aprés) « 2002

~> Sin techo ni ley (Sans toit ni loi) « 1985

-> Las viudas de Noirmoutier (Les veuves de Noirmoutier) « 2005
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ACTUAR
¢ESHACER MONTAJE VIVO?

Por Carolina Donnantuoni m

A veces pienso en esto cuando entreno o ensayo o dirijo:

“El efecto Kuleshov es un fendmeno del montaje cinematografico demostrado por el
cineasta ruso Lev Kuleshov durante los aiios veinte del siglo pasado. Kuleshov mostro
frente a una audiencia una secuencia en la que se intercalaba la misma toma del actor
Ivan Mozzhujin con las de un plato de sopa, un ataiid y una nisia jugando. La audiencia
percibio que la expresion del actor cambiaba en cada secuencia, con lo cual se comprobé
que el montaje tiene una gran influencia en la comprensién semantica de lo que aparece
en una escena.”

iLA AUDIENCIA PERCIBIO QUE LA EXPRESION DEL ACTOR CAMBIABA!

¢<Como relacionar este efecto con mi practica? ;Como relacionar la actuacion en
el teatro con este aspecto del montaje cinematografico?

El efecto Kuleshov prueba que el sentido de cada toma puede ser otro de acuer-
do a qué se ubique antes o después de esa toma.

¢Entonces como actriz, cuando preparo mis materiales para la escena, mis ac-
ciones, mis “tomas", puedo operar e intercalarlas con otras acciones/"tomas" para
nutrirlas, y llenarlas de nuevos sentidos?

1. https://es.wikipedia.org/wiki/Efecto_Kuleshov.
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Aqui va un breve instructivo de parte de mi practica.

Acciones/“tomas”
REGISTRO MI CUERPO (temperatura, tono muscular, respiracion, espacio, peso, equi-
librio, articulaciones y las miles de cosas que es mi cuerpo)
ELIJO UNA PARTE DE MI CUERPO (una mano, la boca, los brazos, el vientre, o cual-
quiera de las miles de cosas que tiene mi cuerpo)
CONSTRUYO ACCION (que esa parte del cuerpo haga algo, abrirse o cerrarse, por elemplo)
¢{QUE HAGO?
¢COMO LO HAGO? (pruebo mas o menos tenso, mas o menos rapido, mas o menos
cerca, mas o menos todos los modos posibles modos de hacer de esa parte del cuerpo)
REGISTRO EL IMAGINARIO QUE ESA ACCION APLICADA A UNA PARTE DE MI CUERPO
DESTELLA (observo cdmo piensa e imagina el cuerpo intervenido, sus asociaciones,
memorias, metaforas, imagenes)
SELECCIONO (alguna de esas potencias)
NOMBRO LA ACCION (la sustantivo)
REPITO. REPITO.
VUELVO A REPETIR. HABITO LA REPETICION (descubro siempre con sorpresa la in-
mensidad de lo posible, su vida, su deseo dentro)
RE-NOMBRO LA ACCION (re-sustantivo, apalabro mi accion, la traduzco)
ME HUNDO EN ELLA. IMAGINO. CREO IMAGEN (siento su piel, vibracion, texturas,
sonoridades, huesos y ecos)
REGISTRO LAS RESONANCIAS DE ESA ACCION/IMAGEN SOBRE EL RESTO DE MI CUERPO.
REPITO.
SELECCIONO UN FRAGMENTO DE ESAS RESONANCIAS HECHAS CUERPO.
LO RECORTO (me quedo solo con eso)
SELECCIONO OTROS FRAGMENTOS.
LOS RECORTO Y REPITO.
LOS PERDURO. LOS DILATO EN TIEMPO Y ESPACIO. EN INTENSIDADES.
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Secuencia
CONSTRUYO UNA SECUENCIA
DE FRAGMENTOS.
SE ARMA UN SENTIDO.

Acciones/"“tomas”
FRAGMENTO NUEVAMENTE LA SECUENCIA
(cada fragmento contiene infinitésimas partes del todo, es denso)
RENOMBRO MIS ACCIONES/“TOMAS"
(cada vez mas densas y pobladas de sentidos inesperados)
SELECCIONO Y RECORTO.

Monto
SUPERPONGO ALGUN FRAGMENTO SOBRE OTRO
(descubro nuevos destellos, imaginerias, ecos, sentidos y palabrerios)

Secuencia
INTERCALO - CONSTRUYO UNA NUEVA SECUENCIA,
Cada fragmento se re-significa.
Y APARECEN NUEVOS SENTIDOS PARA LA SECUENCIA.
Y sigo
RE-FRAGMENTO.
RE-MONTO.
REPITO OPERACIONES.
ME CRUZO CON OTRE
ACTUO. m

Las imagenes utilizadas provienen de cuadros de Caravaggio.
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AMARRES
ANDAMIOS
ABISMOS
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Amarres, andamios, abismos m

Un articulo donde intentar girar entre las palabras algunas ideas alrededor de la
creacion y de la lectura/mirada/escucha de quién atraviesa la propuesta creada.
Una retdrica que pueda dar cuenta sobre variaciones de gradacion entre la materia
prosaica y la materia poética, de sus modos de accién, de sus potencias.

Arrimo el bochin, dibujo tres categorias posibles: amarres, andamios, abismos.

1

‘Amarre: m. Aseguramiento de una embarcacion en el puerto o en cualquier fon-
deadero mediante cuerdas, maromas, cadenas, etc.”

Un relato que se traza como un amarre, que te asegura a su puerto, a su fondeadero.
Te da la sensacion de navegar pero es solo un vaiven corto, al largo de su soga. Aun-
que hay un placer en la atadura. Es como una cancion de cuna. Te puede mantener
tenso con su soga al borde de cortarse, con el torso erguido sobre la butaca o contra
la pantalla de la notebook en la cama compartida. O bien soltar cuerda y hacerte sen-
tir que el horizonte se agranda y que no hay cauce posible aunque pronto el tirén de
esa serpiente cuidadora se hace sentir y te lleva de nuevo al limite. A su cobijo, a su
cuidado. El limite de la narracion dramatica en términos brechtianos, de su trazado de
amarre, de envolverte el cuerpo en soga identificatoria hasta que no te podes soltar.
No te querés soltar. Solo seguir sintiendo la soga crecer sobre ti hasta olvidarte.
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Algunas preciosuras que resultan del uso lucido y atrevido del amarre: fanatizarse
con un personaje, La casa de las flores de Manolo Caro; tensarle el hilo al realismo,
Historia de un clan de Luis Ortega

La casa de las flores; una serie mexicana que bebe de las fuentes de las telenovelas
para replicarlas en un combo delirante donde se conjugan la disidencia sexual y ge-
nérica, la marihuana y el karaoke. Adoracion por el personaje de Paulina de la Mora,
eso que pasa cuando un personaje cala en una; imitarla con amigas, copiarle el paso,
el ralenti desmesurado de su hablar, desearle el rodete. Esa silueta, el personaje, su
repertorio y su trayecto; destellos de identificacion y goce de la diferencia, de la parti-
cularidad, soga amada apretujando, marca fan.

Historia de un clan, serie televisiva con ecos twinpeakeros sobre el grupo asesino
de los Puccio y su entorno de mufiequitos de torta de cumplearios. Placer parodico
de Ortega: bordear el absurdo, tener a la espectadora a punto de caerse de la barca.
Muestrario de tironeos: hijas que subitamente enmascaran a sus padres y hermanos
con las caras de Videla, Perdn, Evita y César Luis Menotti para luego bailarles La grasa
de las capitales, el General sin el brazo interpretado por Tristan con un globo rojo al
costado tarareandole la Marcha funebre a uno de los apresados, una escena de sexo
oral en una lancha en el Tigre con una camara que se aleja hacia arriba y gira como
las hélices de un avidn, un duelo verbal a traves de los vidrios de los automoviles del
jefey el hijo contra dos de los secuaces. Placer de un amarre en tension, de ver lo que
soporta su cuerda amiga, el verosimil.

*kk

Toma a tus personajes de la mano y llevalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos
pueden o no les importa ver. No abuses del lector.

Horacio Quiroga.

*k%k
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Amarres, andamios, abismos m

El problema de lo compartido. La lengua como territorio comun, la prosa como te-
rritorio comun. Como partir de lo comun a lo particular, como particularizarlo. Lo his-
torico. Atravesar de poesia al relato. A la manera de Varda por ejemplo, tamizando la
magia de lo real. O a la manera de Martel, tamizando lo real de la ficcion.

<Como buscar un lenguaje propio, una forma propia, sin volverme hermético, sin
clausurar un territorio comun con la mirada de la Otra?

2

‘Andamio: m. Armazén desmontable constituido por tablas o planchas metalicas y
tubos que se levanta provisionalmente bajo un techo o adosado a una pared para subir
a lugares altos y poder trabajar en su construccion o reparacion, pintar paredes, etc.”

Un relato que se construye como un andamio. Provisto de un armazon donde hacer
pie y desde el cual la espectadora tendra que pintar, reparar, construir su parte. Un
sitio estable pero peligroso, aireado, en obra. EL andamiaje como provision generosa
para quien busca estar de pie y trabajar. Ya no es la ensonacion ciega del amarre que
me mantiene umbilicalizado a la fuente. De aqui me puedo caer. Es menester que me
incorpore, que tome riendas en el asunto, que pinte. ;Y entonces, qué color? ;Y por
donde? Tengo un esqueleto en el cual erguirme. Pero nada ata mi circulacion: solo el
borde, el precipicio. Sostenido por su peligro construyo en las alturas, firme.
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Aquel verano sin hogar de Santiago Reale.

Una voz off poética tiraniza imagenes ensonadas en filmico, nos repone un senti-
do al asistir al deambular de un joven por un campo. Luego un grupo de ninos. La
vOz es sentenciosa con sus modos de recuperar el recuerdo, imprime un sello de
certeza aun en sus devaneos por las habladurias. Pero a medida que el cortome-
traje transcurre las imagenes comienzan a desacreditar la veracidad de esta voz,
en el capitulo interno "Los chicos del cementerio” la voz poetiza una mistica de fan-
tasmas y la imagen nos muestra con una crudeza singular un par de pibes jugando
a ahogarse entre tumbas inundadas. Luego el narrador refiere a Michel convirtien-
dose en lobo y el plano nos muestra a un nino chistoso jugando a aullar. Hacia el
final la voz nos refiere un mar y el plano, burldn, nos ensena un rio. Mordemos en
ese cruce, entre una imagen testimonial (con momentos incandescentes como el
de los cuerpos de los ninos entre las tumbas inundadas o su modo de correr por el
descampado haciendo rodar tanques vacios) y una voz empecinada en mistificar
el recuerdo. Menester esa voz, ese andamiaje vocal, ese palabrerio; para saborear
el arrebato de lo real en la imagen.

*kk

La prosa como el barco para entrarle al mar de la poesia, para navegarlo. Un trayecto
punteado sobre su inmensidad, un sostén sobre su intensidad.

La prosa como caballo de Troya de la poesia. Mastil de Ulises.

Tronco donde esparcir el hongo de la poesia. Donde expandirla.

*kk
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Amarres, andamios, abismos m

Lo poético necesita de un plano donde producirse. En este sentido el
naturalismo sirve, nada mas (ni nada menos), como tecnica de produccion de
territorios de inscripcion de la ruptura poetizante.

Pompeyo Audivert

*kk

E me contradice, no es primero la prosa y después la poesia. En el principio fue la
lirica. La causa prima.

Yo extremo su comentario: en el principio fue la voz, sonora, articulando fonemas,
conmoviéndose al sentirse sonar.

3

‘Abismo: m. Precipicio o lugar de gran profundidad en el que no puede verse el fon-
do." Un relato que se abisma. No hay lugar donde hacer pie. Esto es peligroso. Hondo.
Puede ser que solo percibas negrura y vertigo, no es placentero si no te entregas.
Pero si conseguis dar tiempo a que los ojos se acostumbren o arrojarte y alumbrar con
tu imaginario la zambullida, el caudal es riquisimo. De pronto el vacio se llena de luz.
También la luz es un abismo. La materialidad cobra un valor preponderante, el estar (de
la forma) le da vuelta la tortilla al contar.
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El cine de Guillermo Detzel.

Por ejemplo, su trabajo Otoro. Filmado en super 8 y con montaje en camara. Menos
de tres minutos. Un retrato del reflejo del estanque domestico que tiene en su casa.
Pero no vemos eso, sino una imagen circular: nubes que son jirones de humo atrave-
sando un reflejo pétreo, agua en movimientos repentinos, plantas que conjugan una
pequefa selva centimétrica, un gato fugitivo. EL espesor del tiempo. La materialidad
del agua. El claroscuro del reflejo. La sonoridad envolvente, profunda, un zumbido
como un leitmotiv. ;Estamos al derecho o al revés? ;Cuanto hay ahi? Un asomarse al
abismo del tiempo sobre esos elementos, sin afan de historia ni reglamento de lectura.
La rebelion consiste en mirar un estanque hasta pulverizarse los 0jos.

*kk

(.) no hace nacer fantasmas sonoros o conceptuales para encerrarlos
en las palabras, sino que hace estallar aun los fantasmas
que las palabras encierran en si mismas.
Olga Orozco

*kk

¢Que relata Gigi Masin en su forma de tocar el piano que me conmueve?

El arte como contrapedagogia de la sensibilidad. Frente a un mundo en prosa, urdido
en la hegemonia episodica de Netflix, los resquicios del poema: La Chambre de Chan-
tal Akerman, el Sol en un patio vacio de Fontan.
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Amarres, andamios, abismos m

Me parece mucho mas saludable recibir una injuria que un respeto indiferente.
Es mucho mds despectivo el respeto congelado que la injuria.
Alberto Ure

*kk

Dice Eduardo Savino en la Revista Caligari n'3: “El critico de cine, ante todo, es un
cinéfilo. De forma subisidiaria: es un escritor.”

Yo no quiero ser nada de forma subsidiaria. El critico de cine para mi es ante todo una
espectadora con avidez de apalabrar, con deseo de enfrentarse cuerpo a cuerpo con
las imagenes en la potencia de su lengua y su palabra. Es una realizadora de lenguaje,
de palabras. En el mejor de los casos, también es una realizadora de imagenes y soni-
dos. No subsidia nada, hace forma.

1. Eduardo Savino. Notas sobre cahiers du cinema, Revista Caligari N°3.
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Amarres, andamios, abismos.

No se trata de categorias freezadas, mas bien de procedimientos. Puede haber obras
que de a rato te amarran, entonces te andamian, de pronto te abisman. Cambio de po-
siciones entre la certeza y el misterio, entre un goce del sentido y un goce de lo senti-
do, como cuando uno entrecierra los 0jos y la luz se borronea -eso tambien es mirada-.

Son pequenas fronteras, limites para disparar el pensamiento sobre la relacion entre
la pelicula y quién mira. Para jugar, a fuego.

También es una posicidon de lectura. Ir al cine con un cuaderno y una birome, conver-
sar con la pelicula, bajarle la mirada para anotar una frase furtiva y luminosa. Forzar el
amarre a abismarse, el abismo a amarrarse, destrozar el andamio. Revestirlo. Erdtica de
la mirada, montaje de la mirada. Erdtica de Lo real, erotizar el enlace con las peliculas
y con el pensamiento.

Si la vida no es una aventura, una exploracion delirada, donde libros y peliculas trans-
curren junto a obras de teatro, performances, amantes, danza, levantadas con mate y
Eduardo Mateo, entonces para qué. Ampliar el horizonte, salir del consumo irrestricto
de peliculas como un bien absoluto, de la glotoneria cinéfila. EL vaiven como guia, el
entrecruce de experiencias. Prefiero la insistencia particular, la relectura, la mistica y el
arriesgar retoricas tajantes para que me devoren mis companeros, producir tela para
cortar.

Y no renunciar a la poesia, aprender a domar la prosa, contagiarse de pensamlento y
de magia, esparcirla, jugar, jugarse, intentarlo. m

Las imdgenes del articulo provienen de: Las personas citadas son:
~> Historia de un clan de Luis Ortega > V Carlos Vallina

~> Aquel verano sin hogar de Santiago Reale > A Agustin Lostra

~> 18 FPS de Guillermo Detzel -> E Emma Milwaukee
> [lustraciones de Martin Salina

PULSION 33



EL VASTO
PRESENTE

Por Carlos Vallina, con la colaboracion de Franco Jaubet m

La preocupacion de Rossellini ante el rostro del niiio de "Alemania aiio cero”
esjustamente la contraria de la de Kulechov ante el primer plano de Mojuskin.
Se trata de conservar su misterio

André Bazin, ;Quéesel cine?.
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El tiempo es un vasto presente que dura desde siempre, nos dice Juan José
Saer (1986). En esa dimension desmesurada, hay, sin embargo, rincones, sitios,
lugares que parecen pequenos pero albergan todos los sentidos que los seres
humanos ejercen en su sistematica accion creadora.

Barro Fundal y T.R.A.P. son dos nucleos de lo que senalamos. Dos obras que
vale conocer en sus formas y contribuciones. Son fruto de la reabierta carrera de
Cinematografia (hoy Artes Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes) y fueron
filmadas, no grabadas, en soportes de pequenas dimensiones, Super 8mm vy 16
mm. La primera expresa una de las dos tendencias del arte cinematografico, la
que expone una forma consagrada como base, que denominamos clasica, y la
segunda aborda la otra linea, la que no intenta una continuidad invisible, sino una
manifiesta logica desreferencial.
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Elvasto presente m

Pertenecen a dos épocas que, aun
proximas, revelan sin embargo sus di-
ferencias. Barro fundal (1999) de Diego
Dorado se instala en una imagen cuya
dialéctica reside en un combate entre la
inmediatez del dia a dia de un vendedor
de verduras en los suburbios mas ca-
renciados, conduciendo una camioneta
destartalada, acompanado por un pibe,
a modo de iniciacion. Pibe en el sentido
chaplinesco, pero en el Gran Buenos Ai-
res. Con marcas que aluden al cine poli-
tico de los 70, como por ejemplo cuan-
do encienden el motor en la penumbra
del amanecer con una antorcha que se
mueve cual si se tratara de una mani-
festacion. El recorrido por los caserios
calcinados, los encuentros con mujeres
que acuden a sus ventas con escasos
recursos, y expresando, el conductor en
particular, una anomia, o melancolia que
se expande en el animo del espectador.
Interpelando a un receptor condiciona-
do por formatos codificados para per-
cibir la fatiga del mundo; proponiendo
otro modo de sentir la riqueza abando-
nada, la sobrevivencia, ya no como una
pantalla inerte, sino como una entrana-
ble aventura en una urbe lejana.

Chocan con el pequeno carrito del ma-
nisero que imita un locomotora, asisten
a la quebradura de la caja de cambios,
se lastiman el cuerpo del muchacho vy
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reparan la existencia en la cabinay en la
guantera, de una especie de juguete de
alambre que lleva la identidad de una
bicicleta. Y un casete, con su infima cin-
ta magnética algo desflecada que sirve
para, siguiendo las huellas del narrador
santafesino, juntar los trastos de la carni-
ceria cerrada que pertenecio a su padre,
su foto ante el mostrador, con las cuchilla
en ristre para atender clientes, y el limi-
te del abandono y la memoria que repite
su impresion de realidad (dirian los fran-
ceses), para hacernos oir Desde el alma.
Ese valsecito dulce e inolvidable que
hace levantar la mirada de las mujeres
y hombres de la zona, y seguramente,
bailar su imaginacion, y sus esperanzas,
es0s deseos racionales en el rescate de
la bicicleta real, ya no robada como en el
clasico neorrealista sino simplemente ol-
vidada, que servia para el reparto y ahora
lo hace pedalear al pibe mientras bajan
las sombras del atardecer y se enciende
la alegria por haber compartido parte del
vasto presente a partir de lo real.

TRAP. (2018) de Manque La Banca
aparenta ir en una direccion contraria.
No existe una sujecion al encuentro de
una unidad narrativa que posea la con-
dicion de organizar el mismo tiempo his-
torico, el contexto de las conductas que
definen a los actantes, su identidad y el
posible destino de sus existencias.
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Elvasto presente m

Los singulares personajes, y enfatizamos este concepto, se apartan de representa-
ciones referenciales, de arquetipos o de sefalamientos de caracteres, dado que los
‘cruzados” -o en rigor, nuestro compromiso espectatorial- no requieren de suspen-
siones de ninguna incredulidad, ya que el acuerdo signico parte de la base de otro
modo de organizar el relato.

No hay ningun forzamiento, ni ambigtuiedad al reconocer que en algun lugar de
la temporalidad discursiva podran transformarse, exhibir acciones contemporaneas,
manifestaciones existenciales proximas a nosotros, quizas de rasgos provocadores
de nuestros prejuicios, de nuestras habituales rutinas morales, sexuales, politicas.

En el relato, los guerreros medievales mutan en jévenes actuales, que asi como
atravesaban las estribaciones de un rio demasiado doméstico, de pajonales pam-
peanos, de arroyos inundables con aroma a urbanos, también intercambian la sexua-
lidad mas alla de los generos, se desnudan como en un acto escolar, es decir, con
la misma inocencia, y se detienen en una ofrenda ritual en una tumba s6lo conocida
por ellos pero que podria significar el fin de una época.

Quizas no son personajes, ni siquiera actores, sino modelos, como queria Bresson,
no teatristas, y ni siquiera objetos cinematograficos. Mutan la historia ahora vestidos
con sus respectivos jeans y sus gastadas remeras a bordo de un vigjo renault 12,
sin mayusculas, un trasto de las crisis pasadas, de los pequenos suefos de las pe-
quenas burguesias, y se detienen en un almacen de camino, que imita a cualquier
paraje de Texas, 0 mejor aun de una road movie permanente unida a una musica que
fusiona desde el hip hop al pop, compuesta por la banda del realizador -Nunca fui
a un parque de diversiones, que en ese marco audiovisual, realiza también el clip La
glorieta donde reune en un pequeno espacio de plaza, en un antiguo lugar de so-
cializacion urbana, el disloque de una danza cuyo unico destino es mantener viva la
llama del deseo-. Es un entorno, una aventura deconstruida, una guerra de tronos sin
poderes, un resto de nada, y un infinito horizonte de goce por recuperar una verda-
dera esperanza. Quizas sean cruzados de una nueva época, las espadas ni siquiera
arrojan la luz de las galaxias, seran de madera pintada, sus impulsos sexuales, actos
imaginarios, y su deambular final en el viejo vehiculo que es el mismo que utiliza
Vicentico en el film de Rejtman, Los guantes magicos, atendiendo la fecha de su rea-
lizacion el fin de una ola y el anuncio de otra. La referencia no es gratuita porque esa
disposicion narrativa cumple con la premisa del presente continuo.
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De modo que Barro fundal pertenece
en su estremecimiento poético, técni-
co, sociologico, al modo que irrumpid
en los 90, con las historias breves, hasta
Zama, respira otro modo de la irrupcion,
ya como directa consecuencia de gene-
raciones que comenzaban a reconocer
su propia historia estética a partir de la
recuperacion institucional de la cine-
matografia y las artes audiovisuales en
la UNLP. Hay autorias que narran cual
si fueran engranajes de un mecanismo
que ajusta el movimiento de modo sin-
cronico y hacen fluir el relato en una di-
reccion reconocible y otras que lo hacen
como si atravesaran el rio, quizas el mis-
mo que el de TR.A.P, saltando sobre las
piedras, hundiéndose en el barro, cam-
biando de atuendo y de época.

Se trata finalmente de aquello que en
la entrevista con el autor de Un conde-
nado a muerte se escapa tuve la fortuna

de que me refiriera, cuando ejemplifica-
ba su busqueda con las acciones de su
esposa pianista que seducian su mirada
tratando de captar la misteriosa relacion
entre la digitacion mecanica de las ma-
nos y la emanacion artistica de sus soni-
dos. Esa invisibilidad cargada, sin embar-
go, de sentido, ese salto entre el registro
y la emocion, es el unico limite que existe
para la dialéctica de la imagen siempre
tensionada por el afan de realidad y la
necesidad de lo espiritual. Ambas dimen-
siones con conciencia, o en el incons-
ciente, tienden siempre a transformarla.

‘No es sangre, es rojo." Nos provoca
Jean Luc Godard.

Disculpe maestro pero, si es rojo en
la pantalla, es sangre y el limite final es
indicar que el verdadero escenario, la
ultima puesta en escena, la mas justa
estética es la mente del espectador que
encuentra su propio misterio. m
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Un bisturi

atravesando
la noche

Por Agustin Lostra m

“Los efectos del mundo como campo de fuerza en mis sentidos.”
Suely Rolnik

“Todos somos adictos / pero solo unos pocos
mostramos las miserias | de todos los demds”
Andrea Alvarez

“Las distancias apartan las ciudades,
Las ciudades destruyen las costumbres.”
José Alfredo Jiménez
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ROAD-MOVIE DE INTERIORES

La deuda de Gustavo Fontan nos ofrece un tablero sordido, una plataforma helada
como un escalpelo, una desventura psicologica en clave de cine negro.

Desde la manana en el trabajo hasta el amanecer del dia siguiente asistimos a los
viajes urbanos de Monica (Belén Blanco). El tiempo se espesa en la noche, se ex-
pande. Vamos tras ella siguiendo su andar punzante y elegante como un bisturi que
atraviesa la noche. Un andar citadino, de poco cielo y mucho vidrio. Nos trasladamos
en una road-movie de interiores.

A contrapelo del movimiento furtivo, veloz, sin rodeos de la protagonista; los espa-
cios son estaticos, pesados, densos como cortinagjes de un teatro antiguo. Cuelgan
en el plano y se enfrentan en cada corte como cowboys espejados. Hay una sensa-
cion llana ante la aparicion de cada nuevo contraplano. Se siente un golpe mudo,
como poner un ladrillo, como echarle tierra al cajon, no hay manera de escaparse del
interior en el interior. EL muro se vuelve cada vez mas solido. El interior se interioriza.
Como dormir o llorar de cara a la pared.

Hay algo hanekiano en esa constelacion de espacios pesados y personajes que
estan en una ebullicion baja pero constante: un eco de La pianista en los andares de
Belén Blanco y en los sobreencuadres de puertas y arcadas. Este proceder quirur-
gico y galano mantiene la pelicula en una tension justa. Sostiene los traslados en el
devenir de la busqueda de la muchacha por distintas personas que la estiman o la
compadecen y la sufren.
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LA CHICAY LA CIUDAD

Ponzi me dice “;el disparador de la pelicula es como el de Los siete locos, no? Una
persona que robo plata del laburo y tiene que recuperarla antes del otro dia".

Me parece acertada la comparacion y pienso que si hay algo artliano en el film es
la vision apocaliptica de Buenos Aires. Su rostro infernal de asfalto y cemento, su
digestion permanente de las personas que la atraviesan.

La deuda se juega en un contrapunto de dos cuerpos: el cuerpo de la actriz y el
cuerpo de la ciudad.

Las negociaciones y los escarceos de Monica suceden en departamentos sordi-
dos, automoviles vigjos, cansinas salas de guardia y casinos alcoholicos. Justamente
estos nichos de intimidad y transaccion son parte embrional de la ciudad como pro-
yecto espacial. Los intersticios de la privacidad y del intercambio.

El comercio se vuelve pedagogia del afecto, forma de habitar el mundo, de gozarlo,
de transitarlo. Como sostiene Jean-Luc Nancy en La ciudad a lo lgjos:

La ciudad se forma primero en la circulacidn, el intercambio, el proyecto,
la proyeccién (..) Las cosas y la gente, las palabras, los actos, no estan dis-
puestos para terminar o borrar sus huellas, sino para recomenzar, nueva-
mente en movimiento.

En esta circulacion mortecina e imparable, la mirada de ella esta velada continua-
mente, protegida del exterior amenazante. Las ventanas y ventanillas le sirven de
velo frente a una posibilidad real de salir lastimada. Miramos siempre detras de ese
fragil amparo, con un morbo medroso.

Los planos desde los coches dan cuenta de esta vision temerosa y decadente de
la capital. En especial el momento en que Sergio la lleva y en medio de la conver-
sacion rompemos la mirada cautiva a los personajes y vemos a traveés del parabri-
sas el deambular del coche por la ciudad desierta, inhospita.
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LA PUNTA DEL CUCHILLO

Hay un plano que hace tambalear por un momento la explanada filosa que da forma
a la pelicula. Como si en el trayecto por el canto del cuchillo dieramos con su punta.

Un plastico flotando fantasmal detras de la caja de un camion en la autopista. Esta
imagen que ella ve a traves del vidrio de su ventanilla se apodera con tal fuerza de la
pelicula que la desmesura, la desarticula momentaneamente. Un eco morbido que
oficia de centro del film. Lo pienso como el punto donde centrifuga el remolino de
la experiencia de La deuda. Una imagen rabiosa y a la vez serena, sucinta como un
revolver apuntandote.

El propio Fontan, analizando una secuencia de Andrei Rublev de Tarkovskit dice:

Este plano se desliga de la accién de la secuencia e irrumpe poderosamente en ese final.
Esunaimagen que esta por fuera del devenirde los hechosy de la psicologia del personaje:
se inscribe en la estructura como una anomalia; pertenece a ella pero la extrana.(..) Esa
imagen adquiere singularidad porque no dice lo que dice, dice guardando silencio (...) sur-
ge ante nosotros con el poder de las revelaciones: no de las sentencias, sino de los interro-
gantes. La aparicion del caballo que rompe el flujo narrativo es una imagen arrancada del
conjuntoy tiene una doble condicién: la percibimos como posible, pero a suvez nos resulta
inesperada. Por obray gracia del punto de vista y del montaje rompe la estabilidad de la
percepcidny se transforma en una visién. Por eso nos miray nos interpela.

Creo que se trata de este procedimiento: ofrecer a la espectadora un punto de fuga,
breve pero intenso, que deja avizorar la angustia que se mantiene a flote durante
todo el largometraje. Una punta de iceberg que asoma, el momento en que levanta-
mos la mano porque el torno del dentista toco un punto sensible. La eminencia de lo
innombrable y de lo inevitable, de lo que nos traga. La pregunta sin respuesta que se
repite adentro del craneo como un loop diabolico.

1. Gustavo Fontan. La casa del cineasta: un caballo con el lomo sobre la tierra, 2019.
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HORMIGUERO PATEADO

Una lejana tarde de invierno llegd a mi colegio un escritor mapuche a hablarnos
de las costumbres de su pueblo. Entre todas las cosas que dijo una frase me quedo
grabada: Buenos Aires es un hormiguero pateado.

La gran soledad de Monica en su transito nocturno, apenas rota por dos o tres pre-
sencias fantasmagoricas por fuera de sus afectos-dealers, colapsa en bruta muche-
dumbre hacia el final amanecido en el tren y sobre todo en la estacion. La multitud
llegando a la capital, centro de la nacion, el ombligo urbano. Hormiguero pateado,
sin duda; comunidad rota, en su ansioso andar tras la liebre devenida en changa u
oficio mas o menos esclavo.

Las imagenes finales de la pelicula me llevaron al cierre de Qué he hecho yo para
merecer esto. La pelicula de Almodovar termina con planos que se van alejando cada
vez mas del balcon donde Gloria, la ama de casa protagonista del film, ha querido
matarse. Estos saltos de escala, que van sumando ventanas hasta mostrar un mono-
block y luego ese monoblock dentro de un barrio de monoblocks, nos muestra que
la tragedia de Gloria es una mas de las miles y miles de la ciudad. Este procedimiento
se podria enlazar a lo que llamé en articulos anteriores la periferia del plano. El efec-
to que se produce al descentralizar la figura de un plano; cuando en una secuencia el
personaje queda subsumido en otros personajes o en objetos o espacios que cobran
una importancia mayor que él.

El efecto del final de La deuda es pariente directo de esta operacion. Ella va en
el tren y ya no estamos solamente con su rostro helado. Vemos los bordes de su
mirar, el montoncito de personas: madrugadores, pasajeras con el rostro anoche-
cido, laburantes. Cuando sale la vemos pasar entre multitudes de gente pero de
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repente ya no la seguimos. La mirada, de Gustavo y la nuestra, queda detenida
en ese fluir de hormigas.

Este gran final, esta apertura del asfixiante acompanar de la camara a Monica en el
resto del film, esta presagiado en dos o tres momentos anteriores una mirada por
fuera de la ventanilla donde vemos un linyera andar por la Buenos Aires destrozada;
y en la llegada al casino, cuando bajamos con ella por un escalera mecanica y la
demencialidad del lugar arrasa la imagen. El sonido arrebata al plano, lo violenta.
Los vampiros estan en la sala. La luz, el color y el bochinche que es peor aun que
el silencio o el rumoreo de los otros lugares. Delata aun mas la inexorable soledad.

Ponzi se pregunta el por qué de tanta oscuridad. Es una pregunta valida, porque La
Deuda es una pelicula que te larga envenenado. ;Donde esta el resquicio de Lo vital,
el pulso con el cual enfrentarte a este descenso a nuestra sombra portena?

Yo no dejo de pensar que es el retrato mas acertado de la Buenos Aires contem-
poranea, extensible a otras grandes ciudades, donde la insatisfaccion se traduce
en exhibicion de crueldad gratuita. Los aranazos de Monica hacia sus afectos con
comentarios hirientes que son un plusvalor del negocio que teje, los aranazos del
montaje a nuestros ojos con cada golpe de plano y el zarpazo final con la multitud, el
aluvion anonimo, circulando por sus casilleros; son un identikit poético de la ciudad
de la furia y -lamentablemente- la resignacion. m

2. Elfulgor popular, Revista Pulsién N°7, 2017
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TODAS LAS DISTANGIAS

LA DISTANGIA
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PINTAS - PLANTAS - RAYAS

Por Pablo Ponzinibbio m

El ultimo de los audios de Camila que atraviesan la pelicula dice: ‘;Vos sabias que
los arabes tienen una palabra para indicar la cantidad de agua que entra en la palma
de una mano? ¢(No te parece una unidad de medida fantastica? Creo que me gustaria
vivir en una sociedad que necesite precisar ese tipo de cosas.”

Medir el agua que se escurre entre los dedos es una necesidad del desierto. Aca
el desierto entra en la ciudad, y lo que se escurre es la distancia entre los pares,
una herida. Por eso se respira en la pelicula esta necesidad de expandir la sensibili-
dad, de precisar ese tipo de cosas. Creo que solo hace falta observar detenidamen-
te los rostros para verlo. La distancia es sobre los vinculos. Esos que buscan sanar
en la musica, la pintura, el cine. Esta es su apuesta, y creo, debe ser la vara para
cotejar sus aciertos y fracasos.

Nombrar el mundo es conjurarlo, construirlo. Pero también el mundo y sus necesi-
dades construyen nuestro lenguaje. El desierto nos obliga a precisar el agua, como
la nieve el blanco. ;Que sucede con estas personas y sus vinculos que necesitan
hundirse en el barro o perderse en los poros de una selva oscura? ;Cual es el limite
de ese mundo -el suyo- que intentan correr con sus bandas, cuadros y peliculas?
<Quée es aquello que se les escapa entre los dedos mientras balbuceantes intentan
nombrarlo o siquiera reconocerlo? ;No es ese el limite que la pelicula deberia poner
en tension? ;No es esa su propia materia? Sin el mundo, la textura es solo superficie.
Nos quedamos como Camila, volviendo una y otra vez, condenados al eterno limbo
de lo superficial. Asordinados en ese extrano vacio.



Pintas plantas rayas m

Ejemplifico con una escena que me
resulta muy interesante. Comienzo con
-quiza el plano mas acertado de la pe-
licula- el magistral seguimiento a Ampa-
ro que va en bicicleta con el micro que
arrolld a su amiga pegado en la espalda,
siguiendola como un gigantesco fantas-
ma de metal. Si este plano funciona es
porque -ademas de la factura técnica
que lo hace posible- logra concentrar
el peligro material con la perturbaciéon
sensorial en un mismo objeto, el micro;
y un mismo movimiento, el seguimiento
de camara. Luego la escena en cues-
tion: Amparo camina por los pasillos de
la facultad, suena en off otro audio de
Camila donde describe su insomnio.
Amparo recuerda cuando su amiga les
comento que un aula llevaria el nombre
de su abuelo. La noticia es tomada con
total desidia por Amparo y otra de las
chicas de la banda. ;Qué vinculo tienen
las chicas con ese abuelo? ;Por qué lo
aborrecen de ese modo? ;O es a Camila
a la que desprecian? ;Por qué lo harian si
no vimos una sola accion repudiable de
su parte mas que llegar un poquito tarde
a un recital, que de todas formas fue un
éxito? ¢Por qué el vigjo le mea la obra?
¢Qué sucedio con esa tension ahora que
ella no esta? Como ninguna de estas pre-
guntas (u otras parecidas) esta elaborada
por la pelicula, el vinculo Amparo-Camila
solo (se) vuelve estanco: Amparo va a un
espacio, en este caso la facultad, pone
cara de confundida y ahi aparece alguna
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escena intrascendente del pasado con
su amiga, como por ejemplo el dia que
se metieron juntas a la pileta. Se trata de
un acople de momentos ya codificados
-e inofensivos- una serie de aconteci-
mientos como podrian ser "‘Ahora Ampa-
ro recuerda a su amiga"’ o "‘Ahora Amparo
se muda". Todo el entramado de aristas
de su relacion (sus dimensiones econo-
micas, politicas, emocionales, etc.) estan
ausentes y en su reemplazo viene la ex-
plicita imagen de Camila sonriente junto
a su amiga -que tiene su expresion cul-
mine en el final-.

En este contexto la escena de la fies-
ta de cumpleanos es destacable. Alli la
impostura de la puesta en escena fun-
ciona como forma del suceso narrado:
la incomodidad de encontrarse -ante la
camara- cuando no sabemos qué hacer
con el dolor. Ellos sufren y no saben por
qué. El problema es que pareciera que
la pelicula tampoco lo sabe. Para po-
ner la camara en la distancia justa, en
el lugar justo, el plano indicado en el
momento preciso, es necesaria la con-
ciencia de que narrar es siempre, en
mayor o menor medida, hegemonico. O
mas especificamente la construccion de
una potencial hegemonia: toda imagen
constituye en si su propia verdad. Es una
labor muy delicada atentar contra nues-
tras propias imagenes y sus certezas
(que no son mas que las nuestras). Ese
es el limite de la distancia justa. Sino so-
lamente pintas plantas rayas.



Me parece una confusion muy peligrosa la de entender a la narracion como una
traicion a la sensibilidad. Llegamos a decir que la narracion es patriarcal. Por el con-
trario, creo que desanclada de su logica referencial, la sensorialidad entra como
mera abstraccion y no como herida, como afeccion. Una herida siempre es el testi-
monio de una experiencia de mundo, siempre narra.

Por eso creo que pedirle a la sensorialidad de la propuesta, la densidad de un en-
tramado no es una peticion foranea. Pienso que se trata precisamente de interpelar
las condiciones sensibles que producen un lenguaje que por mas inmaterial que
se pretenda siempre encuentra su necesidad en el entramado del mundo, en su
referencialidad como un pivote al que siempre volver (a cuestionar). Por eso el unico
camino posible de una pelicula como esta esir a lo real. No me refiero al documento
sino a las relaciones que producen una afeccion. m
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Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frio gris en los ojos,

su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.

Cantora Nocturna, Alejandra Pizarnik

La distancia es resultado de una friccion que puedo dividir en dos grandes bolso-
nes: trama y materia. Una friccion que enuncia un limite entre un guion de vinculos
amorosos y tiempos con entramados complejos y la materialidad poética de algunos
momentos que sobresalen del film.

Instantes donde el plano comienza a hervir de significados®. Amparo en bicicleta
con los talones pisoteados por los 275 que mataron a su amiga, Camila hundiendo el
pasto fresco del cementerio con sus zapatillas, su cuerpo flotando en la pileta como
una muerta, el rostro de Amparo mirando perdido hacia la derecha del plano, el rayar
de un lapiz oscuro sobre el papel.

Estas imagenes abren fisuras en el lomo de un guion ocupado en generar una tra-
ma intrincada, desperdigada en tiempos y espacios. Fisuras de afeccion: cuando por
un instante una forma se sostiene permitiendonos arder con ella. Donde lo material
se juega de un modo tan impactante (el colectivo 275 catexizado, transformado en
un arma terrible y cinica) que trasciende su propia materialidad para volverse afecto
en el cuerpo de la espectadora.

Ante la pregunta por el punto de vista que atraviesa la pelicula (¢Desde donde mi-
ramos lo que miramos? ¢Desde quien? ;Desde quée percepcion?) estos momentos
de gran fuerza hilan un mirar diferenciado, por fuera de los ojos de Amparo o del
fantasma de Camila. Una mirada rasante, filosa, intencionada.
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La trama al crecer promete, y esto la debilita invariablemente cuando las ramas
quedan truncas. La relacion mas fuerte de la pelicula, la amistad entre Amparo y
Camila, queda soslayada por expansiones que mas que ampliar el universo del film
lo limitan. Un ejemplo es el abuelo de Camila, que aparece después de la mitad del
largometraje y que no termina de orbitar en el lazo entre ellas.

La distancia es fresca y rica en su variedad formal: imagenes amateur registradas
por el primo de una de las chicas cuyo estilo resuena a The Office, el archivo repen-
tino del casamiento con la torta de Star Wars, los fragmentos de videoclip (la banda
en vivo y el final con Amparo cantando) y los audios que Camila le envia a Amparo y
a través de los cuales la conocemos.

Sin embargo, en ese cruce de materialidad, al apostar por una narracion que pro-
mete contarnos la historia de una chica que se mata contra un colectivo (promesa
ineludible por lo taxativo del comienzo, que dicho sea de paso es sucinto y atrevido,
un gran ‘gancho"), quedamos a la deriva.

1. Expresién de Claudio Huck en su articulo Hoy como ayer (Los gordos): Vigencia de “Los Traidores”,

republicado en la Revista Pulsién N°6, Agosto 2017.

PULSION 53



PULSION 54



Me parece que lo que no llega a armarse en la pelicula es fruto de su intenciéon am-
biciosa y en ese sentido es un gesto a celebrar. La apuesta por contar varias cosas a
la vez (la juventud platense interdisciplinar, los devenires de una pareja heterosexual
al llegar los treintas, el sostenimiento de un proyecto grupal, los peligros de andar en
bicicleta, las complicidades entre las amigas) de un modo fragmentado como el de
una memoria herida. Lo peligroso siempre a la hora de barajar tantas cartas es que
puedan potenciarse entre ellas y que cada una juegue su lugar, no necesariamente
extenso, pero si de un modo profundo que nos deje destellando la imaginacion.

Por eso si yo tuviera que hablar de La distancia diria; un 275 taciturno en el atardecer
platense persiguiendo una chica a la deriva sobre su bicicleta, unos pies envueltos
en zapatillas deportivas pisando un césped fresco de cementerio, un cuerpo desca-
bezado joven y blanquisimo flotando en una pileta, un lapiz que raya y raya y raya de
negro una hoja blanca, un rostro de mujer que mira hacia un costado e inaugura una
distancia sin palabras, sin subtramas, sin mas.

Hago una defensa del acervo sensible que la pelicula trabaja y que logré conmo-
verme en la bellisima cancion final que Amparo le regala a Camila. Sobre el manto
de su lamento las vemos juntas: compinches montando las bicicletas, retazos de sus
sonrisas y miradas en los ensayos y recitales y el momento en que Camila queda
atras en la avenida, el instante previo a la fatalidad, el rostro poderoso de Amparo
mirandola confundida. Una canta, la otra no.

Pienso que lo “material” del film tiene una fuerza mayor que su costado mas di-
reccionado desde las informaciones. Y que el montaje no resigno estas cuestiones
‘inmateriales” sino que mostro la batalla entre ambas peliculas. Y creo que es una
posibilidad de disfrute, y de aprendizaje, el ver batallar. m
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A proposito de la distancia en

LA DISTANCIA

Por Maria José Pedernera m

Antes de ver la pelicula su titulo me llamaba la atencion, es intrigante, convoca cier-
to intereés, incluso si unx conoce la sinopsis o el hilo principal del relato no imagina
queé tipo de distancia puede ser, o con respecto a que lo es.

La distancia dentro de La distancia se nos presenta mediante un relato de vinculos
fracturados entre personajes, quienes a su vez se muestran distantes de si mismxs.
También se representa en la relacion que propone el film con el espectador.

A los dos minutos de comenzada la pelicula vemos morir a Camila, una de las
protagonistas. Enseguida aparece el titulo La distancia mientras suena una can-
cion que se va fundiendo con la siguiente escena, donde se aparece la voz en
over de ella (que ha muerto). Es asi como la primera vez que la escuchamos, lo
hacemos de manera distante, ya que se trata de una escena ubicada temporal-
mente en el pasado, cuando aun estaba viva. A su vez, no se trata de un didlogo
directo, sino de una representacion de ella hablando a través de un audio donde
le cuenta a su amiga Amparo como se siente. En simultaneo, se encuentra so-
nando un tema que ensaya junto a su grupo musical Inmaterial. La pelicula nos
presenta ahora a las protagonistas de este relato, una banda platense compuesta
por mujeres, a través de sus rostros en planos cerrados e inestables por el mo-
vimiento de la camara. Y si bien tenemos la potencia del relato en off de Camila
que acompana estas imagenes, aun no estamos muy segurxs de a quién perte-
nece esa voz, lo cual se vuelve inquietante.

Otra manera posible de advertir ciertas reminiscencias del titulo dentro de la peli-
cula reside en el encuentro entre laimagen y el sonido, presentado de un modo que
se vuelve un procedimiento recurrente y efectivo para el film. Se evidencia un con-
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traste interesante en el trabajo entre ambas materialidades, cada una de ellas cons-
truye su propio sentido y al encontrarse producen un choque, por ende, un nuevo
sentido. Por ejemplo, en el rostro de Camila vemos algunas sonrisas, pareciera estar
pasando un momento grato, sin embargo en su audio escuchamos que expresa no
sentirse comoda con su propia banda. Quizas la frase que ella misma cita de una
cancion de Calamaro “no te preocupes, no se te nota que no sabés encajar’ resuma
el distanciamiento que siente respecto a ella misma y a su entorno. Este tipo de
construccion audiovisual, que pone fuera de sincronia a los elementos, y se repite en
algunas ocasiones mas, me parece un hallazgo del film. Se trata de una escena que
hace participe al espectador de este contraste, el no solo sabe que Camila ya esta
muerta, sino que también sabe que mientras estaba viva se sentia distante y extrana
con su grupo de amigas.

En este sentido, hay otra secuencia memorable: el festejo de un cumpleanos lue-
go de la muerte de Camila donde un personaje, en tono de divertimento, registra
con su camara casera la escena revelando que realmente ningunx de ellxs esta
con animos de fiesta.

La distancia se toma el trabajo de construir todo un universo de relaciones com-
plejas donde xs personajes estan continuamente interrogandose por sus vinculos y
su posible reconstruccion. La materialidad audiovisual nos interpela en planos que
son muy potentes, como el cuerpo de Camila yaciendo en la pileta recortado por el
encuadre, o la imagen de Amparo andando en bicicleta y la linea de colectivos 275
cruzandose en su recorrido, o el plano de una bateria ya en desuso porque su duena
no esta mas presente.
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A proposito de la distancia en La distancia m

Me parece que la pelicula gana en esa
busqueda por representar lo indecible
de los vinculos a partir de construccio-
nes decididamente audiovisuales. Aun
asi, se nota una preocupacion por dosi-
ficar la informacion de manera tal que el
espectador no tenga todos los elemen-
tos al alcance de la mano para poder
reconstruir esos vinculos. Esta decision,
por momentos, se traduce en una debi-
lidad y es aqui donde se produce el dis-
tanciamiento del film con el espectador
del que hablaba al principio.

Camila y Amparo tienen una relacion
particular diferente a la que llevan con el
resto de "Inmaterial’, podemos dar cuen-
ta que hay algo que las une entre si, que
las hace pasar mayor tiempo juntas. A su
vez, advertimos en Amparo la encarna-
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cion del personaje protagonico, ya que
es ella quien debe atravesar el duelo de
la pérdida de su amiga. Sin embargo, no-
tamos en el desarrollo del tiempo pasa-
do del film que su vinculo posee fisuras,
de las cuales no conocemos los motivos,
podemos intuirlo pero no saberlo a cien-
cia cierta, la informacion se nos presenta
confusa y velada. Esto genera una cierta
desconexién para que luego podamos
empatizar con el proceso de duelo, que
tambien se vuelve confuso de identifi-
car por los desplazamientos temporales
constantes entre el pasado y el presen-
te. Tal es asi que comentando la pelicula
con companerxs se nos volvia complejo
identificar los tiempos del relato.

La relacion entre Amparo y su pareja
tambien construye una distancia, don-



de ella parece no estar segura de va-
rias cosas y por ende actua de manera
distante con él. A su vez, en la banda
se perciben vinculos quebrados y es-
curridizos, donde la unica relacion que
parece unirlas por compromiso es la
musica, pero tampoco sabemos muy
bien cuales han sido las razones para
llegar a esto.

Considero que esta distancia que se
teje entre la pelicula y el espectador es
un aspecto no del todo buscado, aun-
que senalado con insistencia. Se hace
evidente la preocupacion desde la
construccion del guidn por trabajar des-
de una estéetica narrativa de lo no dicho
de una manera casi caprichosa. Se nota
la presencia de un cuidado extremo por
no otorgar ninguna informacion de mas

por temor a quedar expuestxs a signifi-
cados demasiado referenciales y/o ex-
plicitos. Y de esta manera el audiovisual
pierde en la capacidad de empatizar
con el espectador para que cuente con,
al menos, una orientacion minima sobre
el relato y asi pueda entender las redes
de relaciones que atraviesan estxs per-
sonajes platenses.

Creo entonces que la distancia en La
distancia encontraria sus ecos dentro
de pequenos fragmentos de image-
nes y sonidos de gran potencia au-
diovisual, como los mencionados, que
logran apropiarse del lenguaje para
hacer hablar a la pelicula por si mis-
ma, sin contenciones por parte de Ixs
realizadorxs y sin distancias que alejen
a lxs espectadorxs. m
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Acercarse a La distancia
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Por Martin Salina m

La primera vez que vi La distancia no entendi de qué hablaba.

Quiero decir, me costo entrar en ese mundo que retrata. Evidentemente aparece algo
de lo fragmentario, algo del hermetismo en los modos de vincularse de Amparo, la
protagonista, para con sus companerxs. Nos cuesta empatizar con ella, al menos a
mi me paso eso. Mas aun, cuesta entender qué le sucede a Camila. Quizas porque se
oculta, como en su primera aparicion, escondiendo el rostro detras de su mano.

Pensé en ver -no habia visto- Arriba quemando el sol (2014), anterior largometraje de
la productora "Mas ruido’, como modo de acercarme. Me parece que hay un factor
comun entre ambas peliculas, que es la exposicion de los vinculos de un persona-
je en el entorno que transita. Lo interesante es como se delimita una frontera de
simbolos, como emerge todo un universo que esta conformado por la esfera de la
cultura y las practicas de una comunidad. Y en ese limite es donde se encuentran
las protagonistas.

En Arriba quemando el sol, Juana recorre un paisaje para ella aparentemente des-
conocido, siendo una extranjera. En ese roce se queda la pelicula.

Lo llamativo es la manera en que se cuelan esos paisajes inmensos y silenciosos,
como si fueran hermosos e inmutables observadores, testigos de la presencia ajena.
Si bien Juana no nos permite saber sus motivaciones, nos deja adentrarnos en ese
mundo. Acercarnos desde el misterio. Cuando terminé de verla pense que bien po-
dria pasarme lo mismo que a ella si vigjara al norte, sentir que el paisaje te observa,
0 mMas aun: que desconfia de tu presencia.

El hermetismo de Amparo, como el de Juana, nos aisla de ella, y a su vez, la distan-
cia de su entorno. Pero pertenece al mundo del cual se aleja y vemos como paula-
tinamente va siendo desplazada fuera de €l, como en el plano del cuerpo inerte de
Camila, recortado ya por el encuadre, que se aleja sin resistencia debido a la peque-
Aa corriente de la piscina. Nos cuesta empatizar con Amparo, y quizas ella sienta lo
mismo con su entorno. Queda latiendo algo: la idea de que la abrupta muerte de Ca-
mila desencadena el desgaste (de un sacudon) de los vinculos de Amparo para con
el espacio que transita, como si fuera un shock aletargado que cambia la posicion de
la mirada sobre los otros, ahora extranada. Como si un colectivo se hubiera llevado
de raiz su relacion con ese mundo.
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La distancia es una pelicula que ha-
bla sobre los vinculos si, pero estos se
manifiestan en cuanto la protagonis-
ta no se reconoce con el entorno que
habita. EL 275, habitual en el cotidiano
estudiantil platense, se vuelve un peso
a sostener por la mirada. Su sonido
agudo de frenos se presiente como un
espectro detras de la nuca. La escena
inicial (la muerte de su amiga) permite
desarrollar sobre el film una pregunta
que imagino podria rondar a la protago-
nista: ;Quée hago yo en este lugar?

Sin dudas creo que la secuencia mejor
lograda se situa a mitad del largome-
traje, cuando esos dos 275 aparecen sin
mas detras de Amparo, como si salieran
de ella, para luego escapar de la ima-
gen. Hay un antes y un después en esa
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secuencia y se carga en esa bici parada
al costado de la diagonal 78, en el vacio
que dejan los colectivos y en la mirada
cabizbaja de Amparo.

La pelicula acompana esa mirada. La
veremos recorrer el mundo estudian-
til platense, un mundillo que va emer-
giendo entre escena y escena. Se me
ocurre separar en dos a todos aquellos
espacios que van apareciendo: Por
un lado el colectivo, las calles en bi-
cicleta, un departamento vacio. Estoy
pensando en los lugares de Amparo.
Por otro lado la casa de los padres de
Camila, la quinta con la piscina rodea-
da de verdes arbustos, la arquitectura
moderna de grandes ventanales don-
de se lleva a cabo la exposicion de
arte: todos territorios a los que la pro-



tagonista parece no pertenecer, donde
mas pesa su mirada. Pareciera como si
fuera la unica que viene de otros lados
a estudiar a La Plata y se encontrara
solo con platenses oriundos de City
Bell. La Facultad de Bellas Artes y el
bar Pura Vida aparecen como espacios
comunes, de convergencia. Estos son
los lugares que transita Amparo, casi
descorporizada, ajena. Es dificil enten-
derla, pero aun asi ella no se oculta,
alguna pregunta que la mantiene en-
simismada se manifiesta en su mirada.

La pelicula se posa sobre esos 0jos
taciturnos apoyados sobre el vidrio del
colectivo con la destileria de fondo, esos
0jos que parecen ser empujados a mirar
hacia abajo -sin horizonte- en la fiesta
de cumpleanos, esos mismos que salu-

dan en la escena del ping pong, pensan-
tes y con el sentimiento de ser juzgados
por los ojos del muchacho que la mira
desafiante en dicha escena.

Son tambien los ojos que vieron la
muerte de su amiga. Y mientras todo
sucede bajo una apariencia normal, nos
impacta su imposibilidad de sostener
la mirada, de pertenecer a ese mundo.
Creo que ese es el hallazgo. Vemos,
como quién mira por el ojo de la cerra-
dura, a esa mirada aturdida y solitaria
que no encuentra en quien apoyarse.

Si en Arriba quemando el sol lo que
emerge distante son esos inalcan-
zables paisajes, en La distancia son
esos 0jos. Y no nos queda otra que
ser silenciosos testigos de todo ese
peso en la mirada. m
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» 04:18 a.m.

[Suena Vecinos de Isla Mujeres de fondol

W
I

Lo primero: la cuestién de este duelo entre
trama y materia que menciona Agus. Con-
cuerdo, pero tampoco creo tener que hacer |
una cruzada contra el “guién” sino contra la
concepcion ilustrativa que se tiene de él. El
problema no es la “narracién” en si, que mu- {
chos lanombramosy parece la enemiga mor-
tal de la “poética” o la “materialidad”. Sino el
modo en que la narrativa esté compactada
en pequefios “escaleteos” (“el listado de las
acciones principales de cada escena” me dice
Ponzi por la cucaracha para que no me con-
funda la definicion) que, de tan centralizados —

y acumulados, terminan vomitando meras
informaciones. Se me viene a la cabeza todas H (] H
las escenas donde Amparo conversa sobre su

mudanza, la secuencia de la Facultad y el con-

siguiente Flashback que indica que algo ocu-

rri6 alli mismo en el pasado, o la escena en la

casa de Camila donde se habla de vender los

cuadros del abuelo. Pero incluso ocurre tam-

bién lo que comentaba Majo: lo no dicho, los

silencios, las sutilezas (dosificadas, como una

serie de pases que no cruzan la mitad de can-

cha portemora quedaren offside) son en rea-

lidad parte de este mismo escaleteo, y no algo

que se revela del universo que retrata, alguna

capa velada, algo azaroso o incontrolable del

fluir de la escena.
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Pensamientos nocturnos m
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sea. O incluso cualquiera podria objetarme
diciéndome que en la ficcién el vinculo con
la realidad donde transcurre no tiene que
ser completamente fiel. Pero entonces, si
por un lado Tincho afirma que “el 275, habi-
tual en el cotidiano estudiantil platense, se
vuelve un peso a sostener por la mirada“yo
me pregunto por otro lado: ;Cé6mo es que las
imagenes de la pelicula parecen en muchos
pasajes no fundirse de manera vital con el
universo cotidiano que retrata?. La Facultad
de Bellas Artes, Pura Vida, la diagonal 78,
el 275, las bicicletas, el camino Ingeniero
Humety la destileria de YPF. Todos esos ele-
mentos y espacios arrancados de sus cons-
trucciones simbdlicas, de su pintura desgas-
tada por la humedad, se ven desperdigados
en el film, sin cosechar nuevos brotes porque
no se genera un terreno fértil para volver a
sembrarlas y originar nuevos tallos espino-
sos. Esos que pinchan profundo bajo la piel.
Lo real aqui termina siendo una postal, un
decorado desmontable, que se rearma ex-
clusivamente para su uso situacional, y no
un mundo del cual la imagen toma prestado
sus frutos para (retro)alimentarse y plan-
tar sus semillas. Lo que queda, es como eso
que encuentra Camila en uno de sus relatos:
“eran plantas que habian sido arrancadas y
que estaban como apoyadas ahi por alguien
[..] claro vos las veias y no te dabas cuenta
que eran unas plantas muertas. Eran plantas
que se veian exactamente igual a una planta
viva, pero estaban muertas”.

> 04:41 a.m.

[Suena Final de Isla Mujeres]

Creo que si el final funciona y de alguna
forma emociona, més alla de su efectismo
videoclipero conducido por la cancién que
Amparo le dedica a Camila (el trailer, ya que
estamos, con este instrumental de fondo, es
buenisimo), es porque uno se da cuenta que
lo que conduce y teje toda pelicula es el vin-
culo entre esas dos amigas. Sus sonrisas, sus
miradas complices, esos pequefios gestos
tomados desde cerca, las tensiones entre
ellas y sus silencios, son los que crean el ver-
dadero hilo emotivo del largometraje.

Pero también genera la sensacién de que
lo demas son retazos que sobran. Y que La
distancia, en vez de decirle al chofer “Ensena-
da” o0 “Punta Lara”, pidié el minimoy se bajé a
unas pocas cuadras a pasar el dia en la pileta
de una quinta.

> 04:48 a.m.

Bueno. Eso es todo. Voy a intentar dor-
mir un rato. La seguimos a la mafana en
la reunién con unos mates. Espero que
puedan escuchar todo antes, cuando se
despierten (y espero poder despertarme,
si no [lamenme porfa). Un abrazo distante
y cercano para todxs. m



CON ESTA DEUDA

y al borde del abismo

Por Pablo Ponzinibbio m

El mundo es un lugar hostil y estos ojos lo saben. La protagonista fuma en el umbral
de su trabajo. Dirige su mirada cansina hacia la calle. Contraplano: una nifa se demora
observando algo insignificante. Su madre la apura, la maltrata. La protagonista fuma
en el umbral de su trabajo. Dirige su mirada cansina hacia la calle. Asi empieza todo.

Monica tiene una noche para devolver un dinero que se robo del trabajo. Bajo esta
premisa se organiza la pelicula como un transito nocturno; ella visita a sus mas cer-
canos (hermana, esposo y ;amante?) en busca de la plata. Sin embargo, la trama no
se presenta regida por crecientes dificultades ni oposiciones —nadie se niega a darle
el dinero-, sino, como una acumulacion de oscuras transacciones. La ausencia de
una confrontacion (significativa para la protagonista) vuelve a la trama una arrollado-
ra fluxion de acontecimientos donde la resistencia pareciera minima y lo importante,
otra cosa. Crece alli el tiempo de un deambular nocturno, una deriva sin rumbo, ni re-
torno. Como si las escenas mismas nos dijeran que todo lo sucedido no va en el sen-
tido aparente (ella buscando el dinero) sino que siempre fue otra cosa: un gesto, una
accion diminuta. Ella toma un delicado canapé, no acaba de masticar uno cuando se
embulle otro. O en su casa; el que espera alla abajo, en el auto rojo, es mi amante -le
dice Monica a su marido-. Y la postal de la pelicula se replica en la noche: ella volvio
tarde, solo para irse. La luz cenital -y dura- que oscurece los rostros. Las caras hin-
chadas, los parpados pesados, las comisuras profundas. Ella cuenta el dinero sobre
la mesada, billete por billete. ;Qué pretende de su marido? ;Para qué le dice eso?
¢Qué sucede con ese supuesto amante al que solo masturbara servicialmente para
abandonarlo, no sin antes pasearlo por toda la ciudad?
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Ese cine moderno tenia una caracteristica: era cruel.

Y nosotros teniamos otra: aceptabamos esa crueldad.
Serge Daney, El travelling de Kapo.

Esas acciones atentan y expanden lo que creiamos se estaba narrando, son abis-
mos. Frente a ellos terminamos balbuceando, buscando alguna motivacion.

¢Podria ser, por ejemplo, una adiccion al juego o alguna remota pasion por ese su-
puesto amante? Las hipotesis son cuidadosamente descartadas casi en el mismo
momento en el que se producen. Este movimiento vuelve al relato asfixiante en su
destino. Pensemos en la llegada al casino, donde el majestuoso paneo del foco sobre
los tragamonedas, junto al movimiento de la escalera mecanica, parecieran decirnos
que ese es -por fin- el lugar donde Modnica queria llegar. Pero no. Con la aparicion de
SuU mama empezamos a entender que ese desprecio cronico sea, quiza, un callo. Una
forma de la supervivencia frente a la deshumanizacion. Una oscuridad que se encarna
en las miles de personas que ingresan a la ciudad capital en cada mafana.

Rivette se pregunto alguna vez, ;como filmar una miseria tan misteriosa sin vol-
verse un impostor? Aunque su pregunta referia a la mismisima muerte, creo que re-
tomarla es siempre valido, en el fondo, no se trata mas que de una pregunta moral
para con el devenir del mundo y sus imagenes. Lo pienso en un momento donde
revivimos un gran trauma colectivo, la crisis. Pero sobre todo, lo digo porque esta
pelicula se podria haber perdido en las tribulaciones individualistas e inofensivas
de un personaje que lucha por su dinero. Pensemos, por ejemplo, en el esquema
de confrontacion de Dos dias y una noche. Alli la peticion de la protagonista frente a
los dilemas econdmicos o morales -siempre privados- de los pares acaban en una
pasiguidad politica; de las acciones colectivas de los personajes y de la percepcion
de un film que viene a cristalizar "la realidad".
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Con esta deuda v al borde del abismo m
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En el fondo -hay que decirlo- si traigo la pregunta de Rivette, “el traveling de Kapo”,
que se constituyd en un axioma para Daney (entiendo como vocero de una gene-
racion), el punto limite de todo debate, es porque nosotros hicimos de la casa/caza
de Gustavo la nuestra. La deuda es también este compromiso con la busqueda de
lo real, o sea, de las relaciones profundas, 'de eso que se percibe y no se ve (.)
aquello de la imagen no domesticado (..) que se transforma en presencia: nos mira 'y
nos vuelve vulnerables, otra vez humanos®. ;Logra la pelicula atisbar la complejidad
amoral de nuestro mundo, o por el contrario se niega en su pesimismo, en sus pre-
Jjuicios, lo que podria ser su lugar mas revulsivo? Entiendo, la meticulosa elaboracion
que supone el proceso de un film como este, nos deja inferir que en su seno brilla
una voluntad optimista, un sol que no podemos tapar con la mano. Me pregunto si
en su perjuicio pesimista, encarnado en el despojo como maxima de la puesta, esta
pelicula no se pierde de su propia capacidad vital. Aunque Lo intente, no logro clau-
surar estas preguntas. Quizas sea porque -como dije- sus certezas también son las
nuestras. Tal vez sea que crece, en este momento -donde la deuda del pais nos deja
al borde del abismo-, un impulso de revisitar con frecuencia la siguiente pregunta:
<qué haremos con tanta miseria y crueldad?

Algo destella. El doble movimiento, de organizar las escenas trascendiendo lo apa-
rente y el de clausurar los caminos propuestos por la narracion. Asi la pelicula se es-
talla para dar cuenta de una experiencia de la época. Una deuda externa a ella -que
otro tomo- nos obliga a asistir a la deshumanizacion de todos sus vinculos afectivos,
como si en este mundo ya no hubiera lugar para la ternura. (Cualquier semejanza con
nuestra historia nacional es pura causalidad.) Asi La deuda da cuenta de un terror que
nos observa. La distancia de los vinculos y su asfixiante despojo. m

1. Fragmentos provenientes de las notas publicadas en La casa del cineasta, de Gustavo Fontdn, recuper-

ado de http://www.conlosojosabiertos.com/
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Familia desnuda sobreexpuesta

Sobre Papirosen, de Gaston Solnicki

Por Alvaro Bretal m

‘La penso bien, porque en este coso puso el cinturon. Se quedo aca y se tomo
pastillas para dormir, y se apoyo en la pared y se quedd dormido, se quedo dormido,
se quedo dormido..". Un hombre le relata a un amigo de la familia el suicidio de su
padre, en el mismo bano en el que su padre decidié terminar con su vida muchos
anos antes. “Bueno, ¢ves?, por eso nunca vengo a este bano’, le dira unos minutos
después. Victor, el hombre en cuestion, intenta huir de la muerte paterna, recons-
truyendo su propio pasado, el de su familia y el de toda una comunidad a traves de
canciones, ritos y antiguos soldados de juguete. La madre de Victor confesara, en
algun momento de la pelicula, que él sostiene econdmicamente a toda la familia,
que ya es demasiado tarde para cambiar eso y que no hay que ser demasiado bueno.
Victor parece cansado de sostener.

En Papirosen, el segundo largometraje de Gaston Solnicki, se hace presente, de
un modo fantasmatico y a veces confuso, nebuloso, el bagaje de traumas y sufri-
mientos de los judios durante el siglo XX. El director sigue a su familia durante diez
anos a partir del nacimiento de su sobrino Mateo, en el ano 2000, para alumbrar mi-
serias y ternuras con una crudeza infrecuente. Las carencias materiales del pasado
mutaron en riquezas, pero el dolor sigue estando ahi. El eje son, justamente, Victor
y Mateo, abuelo y nieto, quienes abren y cierran la pelicula en un vigje en telesilla,
donde una pregunta muy inocente de Mateo genera en su abuelo un quiebre emo-
cional apenas perceptible.

Como se ha repetido hasta el hartazgo, en Papirosen sorprende la capacidad de
Solnicki para revelar gestos, miradas, preocupaciones, estados de animo. El conden-
samiento de horas y horas de metraje resulta en claves dispersas que nos permiten
entender a cada uno de los personajes, construidos en base a las reacciones propias
y las opiniones de los demas. La voz de Pola, abuela del director, aparece de entre
las sombras para ofrecernos algunos datos significativos sobre el pasado familiar. No
es la unica guia de la memoria; también aparecen numerosas filmaciones de eventos
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familiares (casamientos, vigjes, cumpleanos, bar mitzvah), que dotan a la pelicula de
una variedad de texturas, indispensables para correrla de un presente que es solo
parcial. Asi, en esta pelicula del siglo XXI se hace presente, a fuerza de VHS caseros
y viejas canciones sobre nifnos rusos pobres, el inabarcable siglo anterior.

A diferencia de tantos otros films familiares, este no juega con la idea de la fami-
lia disfuncional. No parece haber una preocupacion por diferenciar a los Solnicki,
por mostrar lo especial. Por el contrario, las peleas y los berrinches incomodan
por lo que tienen de cotidiano, por como son capaces de resonar en incontables
recuerdos de peleas, reproches y berrinches propios. Pero ese tampoco es el
punto de la pelicula. No parece haber una busqueda consciente de la universa-
lidad. En Introduzione all'oscuro, documental sobre su relaciéon con Hans Hurch
—director del Festival Internacional de Cine de Viena que fallecio en 2017—, se
puede escuchar a Hurch recomendandole que le agregue perversion a Papirosen,
argumentando que, asi como esta, parece “una pelicula familiar sentimental”. Si
bien no sabemos hasta qué punto Solnicki le presto atencion a Hurch, lo cierto es
que no se trata de una pelicula perversa, o al menos no del todo. Lo mas llamativo
es la tensién entre dos clases de miradas: una carinosa, preocupada por el deve-
nir de sus personajes, y otra despiadada, que expone sus miserias sin nhingun tipo
de filtro. ;Hasta donde nos interpela una discusion intima en la que un hombre le
plantea a sus padres que quiere distanciarse de su familia o un zoom en el rostro
de una mujer al borde del llanto en plena crisis de pareja? ;podemos dialogar
con esa intimidad, emocionarnos, o solo nos posiciona en un lugar de voyeurs, de
espectadores pasivos del sufrimiento?

Hay dos ejes desde los cuales se puede abordar a Papirosen. Uno es a través de los
ya nombrados Victor y Mateo, que funcionan como extremos masculinos. Entre ellos
se encuentran los tres hermanos (Yanina, madre de Mateo, y los tios Gaston y Alan),
cada uno con un lazo diferente con la familia, el pasado y la tradicion judia. El otro eje
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posible es Yanina, figura clave durante la primera parte de la pelicula, quien, en cier-
to momento de la filmacion, se esta separando de Sebastian, el padre de sus hijos. El
director la sigue mientras se pelea con sus padres y con su pareja y compra ropa en
otros paises —con el dinero de su padre— para luego revenderla en Argentina. Por lo
que se dice y por lo que se muestra, queda claro que no esta atravesando un buen
momento. Sin embargo, la decadencia no esta subrayada y la pelicula se posiciona
lejos de la sordidez. Los nexos con otros documentales intimistas sobre el sufrimien-
to, como Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) o el clasico Grey Gardens (Maysles,
Maysles, Hovde y Meyer, 1975) son, en todo caso, solo tematicos. Los lazos con el pa-
sado que construye Solnicki funcionan, no solamente para conocer otros momentos
significativos de la familia, previos al comienzo de la filmacion del documental, sino
tambien para complejizar el costado emocional. En cierto punto Gaston sigue a una
Yanina de entrecasa, con el rostro cansado, que se pone a bailar para la camara; un
corte inesperado nos traslada a un viaje familiar en auto, situado en algun momento
entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa, donde su hermana, joven
y sonriente, hace un movimiento casi idéntico con las manos. De fondo suena, muy
bajito, Forever Young, el hit ochentero de Alphaville.

Entre discusiones, separaciones y asfixias familiares (y una situacion econémica
que, segun dicen, es peor que la de anos anteriores, aunque los Solnicki ciertamente
estan lejos de ser pobres), Papirosen funciona como la confirmacion de que el pre-
sente podria ser mejor. Es mas: de que, en cierta forma, prometia serlo. Pola, la abue-
la, se encarga de hacer algunos comentarios al respecto, como cuando cuenta que
Yanina se recibio de médica, pero termino optando por dedicarse a la venta de ropa
importada. Pola es, también, el Unico personaje del micromundo familiar que parece
llevar una vida mas austera. El departamento en el que vive, el vinculo amable con
su empleada domeéstica! y algunos hallazgos observacionales del director (como el
plano en el que se prepara un té tapando la taza con un plato, para contener el calor)
son de una calidez hogarena ausente en el resto de la pelicula. Su lugar en la familia

1. Cuya presencia, como dice Oscar Cuervo en la entrevista a Solnicki publicada bajo el titulo Hay gente
que se muere porque estd muy triste, “hace aparecer la clase social como clase': https://unlargo.blogspot.

com/2019/02/hay-gente-que-se-muere-porque-esta-muy.html
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le permite observar al resto con distancia, y Gaston, consciente de esto, la elige no
solo para que relate anécdotas del pasado familiar, sino también para que emita
opiniones sobre los dramas del presente.

Solnicki, contemplador y participe de la dinamica de su familia, le da un lugar cen-
tral al tiempo, al menos en dos sentidos. Por un lado, como senalamos, el pasado
aparece en el presente, atormentandolo. Por otra parte, hay una preocupacion por
el tiempo que los personajes pasan juntos, rara vez aparece una sola persona. Lo
relevante son los dialogos, los cruces de miradas, las bromas internas, las confe-
siones, las incomodidades y los quiebres personales, y esto siempre se da entre
dos personas 0 mas. Muchas veces el director esta oculto, pero cada tanto su pre-
sencia impacta en el espectador, como cuando sus padres le piden -en mas de una
ocasion- que por favor deje de filmar. La contemplacion vitalista de Solnicki logra,
también, momentos de una ternura ambigua, como cuando Victor y Mateo observan
a Lara —nieta del primero, hermana del segundo— mecerse sobre un caballito de
madera al ritmo de un piano.

El triunfo de Papirosen es que no resulta miserabilista, porque trata de entender
a sus personajes sin apenarse por ellos, pero a la vez es cruda, porque no intenta
defenderlos. Solnicki no es feliz viendo a su familia sufrir, y alli es donde aparece la
diferencia principal con peliculas que escarban en el dolor y el patetismo. La sensa-
cion de voyeurismo no deja de estar presente, pero el film logra que esa idea marti-
lleante de que estamos viendo cosas que no deberiamos estar viendo se convierta
en algo positivo. Incluso si no estuviera la tension de las peleas, el lado oscuro de la
familia Solnicki (la “perversion”, en palabras de Hurch), igual seguiria tratandose de
una pelicula original, porque lleva al limite el concepto de cine intimista sin explicitar
sus dramas, sin enunciarlos de frente ni subrayarlos. Si nos quedamos afuera de la
pelicula puede ser porque nos cuesta identificarnos con sus personajes o porque
sencillamente no nos resultan simpaticos. Pero, con la excepcion del hermano del
medio, Alan (cuyo vinculo turbulento con el resto no es profundizado, y sus motivos
quedan fuera de plano), los Solnicki son construidos en dimensiones multiples. Ahi
reside el encanto: en que el carifio y la preocupacion habilitan una sinceridad brutal
que se distancia de la pornografia sentimental, y que a su vez ese componente dra-
matico y vital es el que hace que los personajes de Papirosen no tengan nada que ver
con la abulia de mucho post nuevo cine argentino. m
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Fantasmas bajo el aqua o castillos de tres ambientes m

Frente a esa urdimbre de posibilidades me he empezado a sentir muy comodo al
nombrar esta tension genérica fantastica mediante su sustrato original. La masa ma-
dre con la cual leudan las narrativas extrafas y enrarecidas. Lo gotico. Es en la novela
gotica inglesa del siglo XVIIl donde se organiza un inventario nocturno. Un catalogo
de las sombras. Se define un conjunto de motivos que engendran lo que Maria Ne-
groni llama la parafernalia gotica. Castillos negros, misterios, fantasmas, herencias,
heroinas goticas encerradas, la cercania de la muerte, los villanos, los monstruos.

Ese imaginario cifrado en el siglo XVIIl da a luz en el siglo XIX al terror, al policial, a
la ciencia ficcion. Se va transformando. Se expande. Inspira el decadentismo franceés.
El romanticismo aleman. Cambia de rostros hacia el siglo XX. Lo gotico se domestica.
Se suburbaniza. Vampiriza el cine. Se propaga a otras literaturas. Hecha raices negras
en América Latina. Le susurra al oido al fantastico rioplatense. Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Beatriz Guido, Alejandra Pizarnik,
Marosa Di Giorgio, Felisberto Hernandez. Los nifos-viudos del cono sur.

En el siglo XXI, sulfatado y apocaliptico, estas narraciones muestran unos 0jos nue-
vos. Nuevas ufas. Una nueva melena fantasmatica. Los géneros se hibridan como
monstruos. Se entrecruzan, se auxilian. Se operan los rostros hasta dejarlos nuevos,
largos, raros. Lo gotico se aleja de una codificacion cerrada, se abre y contamina,
mancha, humedece. Sin embargo, aunque difusa, su figura languida y oscura sigue
viva. Presente. Si se presta atencion, se la puede descubrir de pie en los rincones.

Las cortinas trasliicidas se retuercen. Giran. Forman una crisalida. Un capullo de insecto. Se oyen
los bichos. Patitas diminutas en movimiento. Haciendo ruidos sobre pldstico. De a poco se desen-
vuelven. Son paridas. Las parientas. Seiioras que salen de los muebles. Nacen de las cortinas. Se
arrastran debajo de las sillas. Los fantasmas de los parientes comen torta y miran fotos familiares.
Por todas partes, las plantas.
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Familia sumergida es una pelicula so-
bre el duelo. Sobre genealogias nega-
das. Nunca revistas. Sobre lo silencia-
do en una familia a lo largo de varias
generaciones. Sobre fantasmas fami-
liares. Fantasmas sumergidos. Y esta
aparente metafora se vuelve cuerpo
en la pelicula. Lo extrafo se pronuncia.
Hacia abajo. Una pendiente. Un sotano.
Un secreto. Encarnado en el punto de
vista de una mujer. El misterio de lo fe-
menino. Siempre el misterio. La sonrisa
de Mercedes Moran como anfitriona.
La primera pelicula de la protagonista
de La nifia santa (2004) se hunde mas y
mas en lo enrarecido.

Marcela es una mujer adulta, madre-
esposa-amadecasa. Neo-heroina-gotica
amurada. Acaba de morir su hermana
Rina. Ultimo eslabon de esa cadena
nuclear que es lafamilia primera. Esa que
sevalejosy dejasolaalasenoratomando
sopa en el poema de Olga Orozco. Ahora
no hay mas nadie. Murieron todos. Solo
queda ella. También un medio hermano
con el que no se puede contar para nada.
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Como la heroina goética que da vueltas por el castillo abriendo puertas cerradas,
Marcela deambula por el departamento que fue de su hermana. Va de habitacion
en habitacion. Un conteo de puertas. Husmea. Guarda. Abre los armarios. Pasea por
el interior de las cortinas. Coleccionista. Recolecta objetos. Mobiliario. Una casa sin
duena. Reliquias frescas de una vida extinta.

Se lleva todas las plantas. Ventila abrigos en la terraza. Se prueba ropa. Anteojos.
Se los lleva. De a poco se disfraza. En su casa. Interpreta un papel. Como si saliera
nuevamente desde adentro de las cortinas. De a poco se vuelve otra. No importan
los hijos. Su casa, un castillo de tres ambientes atestado de objetos y muebles. No
importa el marido que no esta. Marcela se asordina. Se permite un momento para
ser fantasma.

iTengo algo para mostrarte! Mi coleccion de botones, dice la sefiora de movimientos torpes y collar
de perlas. Es soberbia, aclara. En la cocina el resto de la familia comparte. Los tios. Todos los tios.
Las caras deformadas. Blancas. Una prima camina de espaldas cerca del piso. Contorsionista. Una
araiia. Se desplaza en cuatro patas. Le suenan los huesos. Como en una pelicula de terror.
El exorcista o En labocade lalocura.

Espiritismo. Marcela entabla contacto con los muertos. Sus muertos. Ellos vuelven.
Como fantasmas amigables. Seres queridos. Todos mayores. Regresan a ella. Salen de
los armarios y las cortinas. La visitan para responder a sus preguntas. Hacen una reunion.
Traen comida. Traen fotos y botones. La acompanan en sus desoladas cavilaciones.

Esta embebida en el pasado. Investiga. Revisa. A medida que revuelve en ese pa-
sado, ese pasado inunda su casa, su mundo cotidiano y domestico. El pasado vuelve
para decir lo que no se dijo. Las voces que vuelven para decir a gritos lo que no
pudieron decir en vida quienes ya no estan. Eso es un fantasma. Y ese fantasma atra-
viesa Familia sumergida. Ahi esta su talante gotico. Se muestra evidente.

Ella es la senorita Giddens en la mansion Bly, Eleanor en la mansion Hill House. Su
gesto exploratorio la conduce a su pasado. Abre las puertas correctas. Se le llena
la casa de presencias. De familia. Fantasmas queridos. La casa embrujada tambien
puede devenir en una numerosa reunion familiar.
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Toda chica es en principio goética

Familia sumergida no navega sola por
los bordes de la noche sudamericana.
Se estrena mientras en Argentina au-
toras como Mariana Enriquez o Saman-
ta Schweblin embrujan lectores y ha-
cen un corte profundo en el realismo
testimonial de mucha literatura con-
temporanea. También son asombrosos
los relatos fantasticos de la boliviana
Liliana Colanzi o las novelas de horror
sobre lo abyecto de la ecuatoriana Mo6-
nica Ojeda. Narrativas en la que lo coti-
diano, lo intimo, lo politico, se revuelca
en la extraneza, en lo sobrenatural o en
lo inquietante.

Por su parte el cine argentino viene
mostrando con insistente esfuerzo su
deseo por transitar los callejones de lo
extrano. Desde islas cinematograficas
altamente codificadas como Aterrados
(2017) o la reciente Muere, monstruo,
muere (2019) a las mas hanekeanas His-
toria del miedo (2014) o La arafia vampiro
(2012). Una notable revitalizacion de los
géneros esta a la vista. Alza su lomo por
encima del agua. Pide espacio. Pide de-
sarrollarse. Crecer como un monstruo
que no tiene una forma definida.

A su modo, la pelicula confecciona un
acceso propio a los géneros. Los refun-
da en base a una tradicion propia. Pero
siempre en dialogo con una atmosfera
enrarecida que se expande por las aguas
del Rio de la Plata. Su gotico infeccioso y
liminal es pariente del gotico norteno de

Lucrecia Martel. Las viejas que nacen de
las cortinas son parientes fantasmas de
los viejos zombis que arrastran repose-
ras en La cienaga (2001). Su heroina goti-
ca, interpretada por Mercedes Moran, es
una parienta en la cortina de las heroi-
nas goticas de Leopoldo Torre Nilsson.
Elsa Daniels en La mano en la trampa
(1961) buscando la manera de subir al
atico a ver al opa encerrado.

Frente al hieratismo extranado de Mar-
tel o el gotico cruelisimo de Torre Nils-
son, el gotico liminal de Familia sumergi-
da es luminoso. Resplandece. Funciona
como una fabula de ensuefio. Como un
cuento de hadas. Como un relato gético
micro-domeéstico y esperanzado. Que
afronta la contundencia de la muerte. La
extincion de un ser querido y con él, la
extincion de un pedazo del mundo. Lidia
con lo terrible y se sumerge en lo extrano
para salir de alli con otros ojos, otras cor-
neas. Somos los que quedamos, dice la
hija de Marcela al final de la pelicula en
una reunion de los pocos parientes vivos.

Con ternuray tentacion por lo siniestro,
Familia sumergida se suma a una insis-
tencia de la narrativa contemporanea
latinoamericana, que pareciera pedir a
gritos nuevas formas de imaginar lo real.
Porque en los momentos mas oscuros y
complicados es urgente imaginar. Ima-
ginar lo todavia no existente. Ensayar la
fuga. Imaginar otro proyecto. Idear una
salida. Irtras ella. m
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EL ESPACIO
COMO CENTRO

Agustin Lostra: Me parece que en tu trabajo hay una cuestion fundante en rela-
cion al limite: trabajar con un mismo espacio y con un mismo actor durante tres
cortometrajes a lo largo del tiempo. También hay zonas de tus trabajos que son
liminares con géneros como el terror.

Me gustaria empezar preguntandote por Esta es mi selva, tu primer trabajo en
circulacion, queria saber si antes de este cortometraje ya venias trabajando el len-
guaje que desplegas en la trilogia® o si ese corto fue tu “corto-escuela”.

Santiago Reale: No, ese fue mi corto escuela totalmente, porque antes hice un
par de trabajos para la facultad que son un desastre, no me gustan, aunque de
alguna manera fueron mas escuela todavia.

Esta es mi selva fue mi corto-escuela en el sentido en que descubri algo que me
interesaba seguir desarrollando, trabajando. No fue solo el corto, fue la materia Rea-
lizacidn 42 en general, yo encontré la posibilidad de construir una mirada que tenia
que ver con algo mas personal, y ahi empieza a aparecer el espacio como una idea
central. Fue volver a Laguna Alsina, el lugar de la infancia, porque yo vivi ahi hasta
mis doce anos. Reconecté con una parte olvidada de mi, algo mas instintivo, esos
primeros anos que te quedan re marcados. Fue zarpada la conexion que tuve con
eso0. Incluso ahora, con el ultimo corto, por mas que Michel es mas grande, todo el
tiempo dialoga con vivencias que tuve y que trato de trasladarlas a Michel, o a los
pibes. No digo “todo", por ahi es algo chiquito que me paso y me sirve para decir "Ah
bueno, aca un pibe se escapa y se va a vivir a la laguna y ya.."

De esas experiencias viene tambiéen lo que sefnalas con respecto al terror o a ciertos
elementos fantasticos que estan mas en Los rugidos y en Aquel verano. Tiene que
ver claramente con eso, yo me acuerdo que hasta los doce vivi con mis abuelos en
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Laguna Alsina. Tenian un tambo, un laburo re esclavo, y yo me escapaba y me perdia
en el campo. Me colgaba jugando con los animales y flasheando cosas. La idea de
Los rugidos surgio ahi, de esos escapes, de reencontrarme con esos lugares de fuga.

En Esta es mi selva yo fui al pueblo e hice un casting, salieron estos dos chicos, tenia
escrita una especie de escaleta donde estaban las acciones principales y una espe-
cie de trama de venganza. En el ultimo corto yo no queria que haya una trama fuerte.
Entonces habia una excusa que era esta idea de que Michel se escapa y la situacion
arranca una vez que él ya esta en la laguna y simplemente lo observamos en su ha-
bitat, en sus acciones cotidianas, y a medida que va avanzando se van desarrollando
estos elementos mas fantasticos que tienen que ver con los rugidos, con ciertas
presencias que habitan la laguna, que van irrumpiendo. El espacio es clave. Y me di
cuenta mientras estaba haciendo Los rugidos que habia varias cosas que yo queria
expresar a traves de la voz de Michel. Me encontré con el problema de la relacion
entre el no actor y el realizador, porque cuando escribi esto lo hice pensando en un
Michel chico, y cuando volvi me encontré con alguien totalmente cambiado. Cuando
hicimos Esta es mi selva tenia que ponerle freno todo el tiempo porque no paraba
de agitarla ni de proponer cosas interesantes en relacion a como se movia, como
hablaba, como se relacionaba. Y de repente aca me encontre con un Michel super
timido, mas duro, fue costoso trabajar con el guion. Tuve que ceder y escucharlo a €l,
y simplemente seguirlo en ese juego que no deja de ser ficcion para mi, en muchos
lugares, como por ejemplo Berlin, le pusieron “forma documental”.

1. Esta es mi selva (2015), Aquel verano sin hogar (2018), Los rugidos que alejan la tormenta (2019).
2. Materia de la carrera de Artes Audiovisuales, FBA, UNLP.

PULSION 85



Juan B. Barcellandi: A mi me gustaria saber cuanto hay de tu voz en el persona-
je de Michel en Los rugidos porque cuando lo vi yo pensaba lo contrario a lo que
decis, esto de que él construye ese mundo, yo veo que hay una manipulacién de
tu parte, una reescritura donde se evidencia cierta ambigtiedad respecto a lo que
dice. Querria entender como fue ese proceso de escritura.

SR: Describi las acciones de él: donde queria filmar, en la laguna, en el bosque, en
el bote, la carpa al principio. Toda la presentacion la escribi a partir de acciones en
lugares y después en los dialogos fui escribiendo ideas que tenian que ver con cosas
que surgian del espacio; leyendas o mitos, como el de la criatura. Mezclé eso, sus
acciones cotidianas, qué hace el ahi, qué encuentra él, porque yo conozco el lugar,
lo conozco a Michel, y sé que él no se peleo con sus viejos y se fue a instalar ahi, pero
vive todo el dia en la laguna. Lo que dice es real, no soy yo. El va, esta con los amigos
andando en moto, se la pasa pescando, sabe lo que hace. En ese sentido escribi
ya conociendolo. Y de eso hay algunas cosas que funcionan mas que otras porque
pasaba que cuando yo le daba un dialogo que lo llevaba a un terreno mas fantastico
a el no le salia. Dejé algunas partes porque me parece que construyen esa idea de
estar "en el medio”. También hay una cuestion de nervios que frente a la camara fun-
ciona, pero que era Michel nervioso por lo que le estaba preguntando. Pero yo creo
que en ese sentido hay un punto de encuentro entre el espacio y mi voz. De chico
me la pasaba en la laguna, y conozco un monton las historias, soy amigo de los pibes
que van ahi y seé lo que hacen.

Entonces mirelacion con la escritura pasé por acercarme a lo que yo pretendia que
me respondiera y en el rodaje eso se fue mayoritariamente, quedod lo que él me iba
proponiendo. Renegué mucho con eso en la edicion, porque yo queria que le gane
la ficcion al documental. La idea surgio de decir “quiero hacer un corto que parezca
documental pero que sea todo ficcion". Cagarse un poco en los géneros, jugar, tra-
bajar con lo fantastico, con lo sobrenatural, vinculado al terror o lo que fuera, mezclar
todo eso. Pero bueno en el proceso van saliendo algunas cosas y otras no, sobre
todo cuando no trabajas con actores, que es lo que le da fuerza a esta idea de jugar
con lo real, esta especie de falso documental.

En Aquel verano escupi con libertad. Tiene mucho texto, es un ensayo, donde em-
piezan a aparecer todas esas historias que a mi me hubiese gustado que Michel
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dijera. Me parece que el logro de Los rugidos tiene que ver con aceptar lo que el me
propuso, llevarlo al limite pero quedarme con lo esencial y no con lo que yo queria
que este, y ahi aparecieron cosas que para mi lo potenciaron mucho mas. Habia
una idea de que pasaran algunas cosas mas pero finalmente quedd en esa breve
aparicion de la criatura y en los rugidos que se escuchan. Para mi estuvo muy bueno
porque hizo que pensaramos mas el sonido, porque lo fantastico que irrumpe esta
trabajado desde ahi. Entonces lo que yo queria que Michel dijera se hizo a un lado, se
trabajo desde el sonido y cobro una dimension mas zarpada.

AL: Me interesa pensar en la recurrencia de ciertas afecciones. Vimos Ensayo
sobre lo ominoso3, que es un trabajo anterior a la trilogia, y ahi ya hay algo de la
sensorialidad ligada al terror y a lo abyecto. Vimos Bandidas, donde también hay
un trabajo sobre lo asqueroso dando vueltas. Pienso en los cuerpos de los nenes
tirandose al agua entre las tumbas inundadas en Aquél verano. En tus trabajos hay
una constante de imagenes a punto de volverse gore, insoportables de ver, a punto
de estallar.

SR: A mi me gusta el cine en general. Me encantan las peliculas de terror, es obvio
eso, pero tambien me gusta el documental y cines muy distantes del género. Creo
que Lo principal es el espacio, es a partir de ahi que me surgen un monton de ele-
mentos que disparan la narracion, la historia o lo que quiero hacer. Eso me esta pa-
sando ahora mismo en los alrededores de Mar del Plata, donde voy a filmar un largo,
empiezan a aparecer elementos sobre el lugar que le terminan de dar forma a lo que
voy armando. Incluso aunque no aparezcan literalmente en la narracion. Por ejemplo,
ahora que estoy escribiendo una trama sobre comunidades post-apocalipticas, jove-
nes escapando, y hay cierta reflexion sobre la crisis social y economica, ayer pensa-
ba en los neo-nazis. Eso aunque no esté escrito surge al pensar desde donde filmar,
esa es la clave. Después algunas cuestiones del género me interesan para llevarlo al
limite, tratar de tensionarlo. En este largometraje va a estar mas vinculada la ciencia
ficcion, no me caso con los géneros porque me aburro.

3. Trabajo del afio 2013, disponible en el canal de vimeo de Santiago Reale: https://vimeo.com/64242544
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AL: Claro, yo no pensaba en inscribirte en un género necesariamente, pero justo
encontramos Ensayo sobre lo ominoso y pensaba que hay algo de lo ‘ominoso’ gi-
rando en todas tus producciones.

SR: Hay una relacion con la muerte que me encanta, por ejemplo en otro largo que
estoy haciendo conviven de forma natural los pibes que habitan el lugar con amigos
que murieron, y eso partio de cosas reales de pueblo chico. Yo me acuerdo de estar
ahiy que me digan “Nico se cayo del silo y se murio.." “boludo se escucho desde casa
el estruendo”y en la pelicula aparece Nico ahi. Eso me interesa, el mundo entre vivos

y muertos.

JB: Tenés una recurrencia a indagar en distintos formatos, filmico, VHS y digital.
¢Qué te interesa de esos cruces?

SR: Hay una idea de manipulacion y juego que me divierte, y simplemente disfruto,
como con el género, no lo pienso tanto en un nivel conceptual. Me gusta mucho el
filmico, la textura que tiene, me parece que en algunos momentos me sirve para trans-
portarme a otro lugar, a otra época. En Aquel verano se trata de historias del pasadoy le
saco provecho por ahi, pero en Los rugidos el super 8 me sirve para construir el punto
de vista de Michel y trabajar lo fantastico, el momento en que ve a la criatura. Cuando
filmamos lo hice en digital y después pase a super 8 esa partecita porque funciona
para generar el punto de vista, llevarlo a un lugar mas introspectivo. En Esta es mi selva
también al principio esta el super 8, tiene que ver con una introduccion a lo Gummo, de
corte "aca hubo una inundacién.." y ahi empieza a aparecer la voz de Michel narrando
un poco lo que sucede en el lugar, de modo testimonial. Es ficcion es real. Lo que me
ayuda mucho y me divierte es pensar al formato como otra temporalidad. Encontré en
el filmico esa textura y también la posibilidad de jugar mucho con el sonido, en Aquel
verano el sonido es muy cabeza porque lo hice yo.
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AL: La idea de la asincronia, de la autonomia entre banda de imagen y banda sonora.

SR: Flashé una bocha con la idea de que el sonido es del presente y la imagen del
pasado. Por ejemplo, en un momento que tiro algo breve de la marcha de los panue-
los y la voz dice “ahora escucho el sonido del mar" y se escucha el mar, yo pensaba
que estaba en el mar escribiendo desde ahi. Sin embargo las imagenes remiten a la
infancia, entonces fue explorar eso. Me gusto pensar esa idea de capas de sonido
que no solo estén fuera de sincro, sino que vengan de otro tiempo, el presente y el
pasado jugando entre si, esta bueno porque construye otro sentido.

AL: ;Cual es tu relacién como realizador con la escritura?

SR: Escribo todo el tiempo, escribo mucho. Dependiendo del proyecto escribo una
escaleta, un tratamiento, y ultimamente desarrollo mucho el guion. Pero siempre
proponiendo algo no cerrado pensando en que voy a adaptarlo de alguna forma,
sobre todo cuando trabajo con no actores. Esta es mi selva fue corto-escuela sobre
todo en ese sentido, concretamente llevé cosas que queria que los pibes dijeran y
sonaban muy mal, y cuando empeceé a sugerir ideas de modo mas abierto, la rom-
pian. Entonces a partir de ahi escribo, vamos a filmar y cuando estamos filmando
re-escribimos con los actores y despuées cuando vengo de vuelta, es encontrarse
con el material, ver que sirve, que no y reeescribir en montaje. Incluso en Los rugidos
yo reescribi y filme de vuelta.
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JB: Hay una idea hegemonica de que
en el cine se va a filmar teniendo todo
pactado, que inclusive esta muy pre-
sente en la facultad. Un modo de hacer
que no le da margen a estas modifica-
ciones que son del orden de lo real.

SR: Ahora se esta produciendo mucho
de otra forma, que es la mas simple en
algun punto. Con Manque (La Banca) a
veces hablamos de eso, él esta produ-
ciendo asi, yendo y viniendo. Con el lar-
gometraje me meti en la locura de ver si
podemos filmarla de una, pero casi se-
guro algo vamos a tener que re-filmar,
porque es muy poca plata y no vamos a
poder afrontar todo. Por suerte tengo a
Dani (Echeverri) y Juan (Protto) que son
altos productores y amigxs.

Tambien es mas dificil buscar financia-
cion con el modo “clasico”. Esta forma
te sirve si pegas premio del INCAA, y
podes filmar en dos, tres, cuatro sema-
nas una pelicula. Entonces ahi la filmas
pagando sindicato, siguiendo las re-
glas del juego, y tenés que filmarla en
los dias estipulados y te sale carisimo.
Pero ahora se produce mas de la forma
de *filmamos un corto, un medio, lo mo-
vemos por WIP, fondos, mecenazgos vy
vamos filmando. Creo que esta bueno
porque permite algo mas ensayistico,
de ir reescribiendo. Me sirve para el dia
de manana, cuando tenga que filmar
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una pelicula mas “clasica” en términos
de produccion, ya tener experiencia re-
escribiendo, refilmando, eso te curte y te
sirve un poco para no pifiarla tanto, para
adelantarte algunas cosas.

AL: Nombraste a Manque y me pare-
ce interesante pensar tu trabajo en pa-
ralelo con el suyo, ;Lo sentis proximo,
como par generacional, en formas de
produccion y mirada?

SR: Claro, el Manque es amigo mio. A
veces escribimos juntos. EL no es tan ma-
nija de la escritura como yo, no escribe
tanto, juega mas desde la experimenta-
cion formal y termina realizando de un
modo mas hibrido, esta buenisimo.

AL: Vos en tu método de trabajo nece-
sitas tener alguna direccion.

SR: Principalmente tiene que ver con
que disfruto mucho de escribir, pero la
escritura no necesariamente tiene que
ser narrativa, hay cosas que tengo que
son narrativas, otras poéticas, a mi me
gusta mas ese cine. Me siento mas iden-
tificado con un poeta que con un narra-
dor clasico, te da mas libertad de filmar.
Pero si necesito tener cierto control des-
de la orquestacion de los elementos,
porque no podria ni con mi ansiedad ni
con saber si eso después me va a servir.



JB: ;Cual es el anclaje que vos haces, que es lo que te ordena?

SR: La escritura particularmente. Pensar en el lugar, en el personaje. Por ejemplo,
quiero hacer una pelicula que reflexione sobre la situacion econdmica actual, sobre
el macrismo y todo lo que esta pasando, pero que trabaje sobre un universo distopi-
co. Es a partir de ahi que imagino los lugares, la estética, el clima y empiezo a trabajar
sobre los personajes y el camino que hacen, y empiezan a aparecer algunos ele-
mentos que van entramando la cuestion. El equipo con el que trabajo me ayuda un
monton a bajar las ideas. Por ejemplo Fran Dalesa (Franco D'Alessandro), director de
fotografia con quien vengo laburando desde mi primer corto y me re entiende. De to-
das maneras nunca termina siendo una estructura demasiado clasica en la que unos
tienen que luchar contra otros. Siempre trato de romper la narrativa con la poética.
En ese sentido creo que formamos parte de algo mas grande con Manque, y tambien
con Pilar Falco y Pablo Huerta, que también vienen produciendo cosas zarpadas.
Hay una relacion cercana en el trabajo sobre el espacio con Manque y Pilar. Manque
lo trabaja con el sur, Pilar con algo mas intimo, vinculado a lo familiar, de una forma
ensayistica que me parece hermosa y poética. También somos manijas del filmico y
la hibridacién, tanto Manque como yo. Creo que en ese sentido hay una exploracion
de ficcion y documental, como pasa en Los Muertos 24, que es mitad una cosa 'y mi-
tad otra, me veo hermanado en ese sentido.

AL: ;Tenés algun referente audiovisual que te sea significativo?

SR: Para mi es ineludible Leonardo Favio. Sobre todo, Cronica de un nifio solo y Na-
zareno Cruz y el lobo. Favio es alguien que llego a ser mainstream, y €so me parece
muy zarpado, porque a veces esta mal visto esto de “pegarla’, que te vea todo el
publico. A mi me parece zarpado y me encantaria que me pase lo que le paso al
chabon, que llegd a ser popular pero con una poética propia, y eso no se o vi a na-
die. Lucrecia Martel podria ser, pero Leonardo Favio tenia relatos mas clasicos y sin
embargo nunca perdio la poética, su mirada. También hay una idea de pueblo con la
que me siento muy identificado. m

4. Los muertos 2 (2016), largometraje de Manque La Banca.
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Ser espectador no es la condicion pasiva que precisariamos cambiar en actividad.
Es nuestra situacion normal.
Jacques Ranciére™

Hay preguntas que no por viejas dejan de ser indispensables ;Es posible hacer un
cine populary formalista a la vez? ;Lo profundo se define por su escasez de especta-
dores? ;La masividad es un defecto y un sintoma de cierto tipo de ignorancia o inge-
nuidad? Para empezar, habria que definir qué es lo popular, y para eso es necesario
desprenderse de la idea que lo asocia automaticamente con un folclorismo serializa-
do. Nada es serial ni toda viralizacion es absoluta, las masas que al fin de cuentas son
la prueba requerida que sustenta eso que asociamos a lo popular, son muchisimas
personas muy variadas, eclécticas y enfrentadas entre si. Las masas son (por suerte)
agitada y dinamica contradiccion, conservadora y lucida falsa convivencia, “risas sin
gato”’, espejos de sombras, economicos laberintos. Lo popular es una expresion que
solo puede encorsetarse y que naturalmente termina implosionando. Las masas son
pero luchan por no ser y también manifiestan lo inverso; defienden una existencia
plena, auto- consciente, un alma llena que anora en silencio el vacio. Las clasificacio-
nes y adulaciones son partes decisivas del cine, mas alla de sus pantallas, pero que
necesariamente terminan apareciendose en ellas.

Hay una vertiente que simula el desprecio por las grandes cantidades de espec-
tadores, para quienes popular es sinonimo de pobreza material, estética y sobre
todo espiritual. Que sus peliculas sean vistas por muchas personas seria un castigo.
Estan también los cineastas de masas, que hacen peliculas a medida del capital
y su propaganda, inmediatos y leales para realizar la misma pelicula recaudadora,
apostando todo a la confianza en dispositivos narrativos de comprobada eficacia.
Que tambien, al igual que los otros, los estetas iluminados y pocos, consideran a
las masas populares como portadoras de una inferioridad intelectual y a las que
por eso no se les puede dar otra cosa que un producto de sencilla inteligibilidad. Es
preciso decir también, que las masas asumen ese rol y dan un cierre necesario a la
propuesta: cuando estan frente a una pelicula que ofrece prolongadas duraciones,

1. Jacques Ranciére. El espectador emancipado. Bordes Manantial. 2010.

PULSION 93



obsesivos encuadres y actuaciones corridas de lo natural, rapidamente, se senten-
cia: "es aburrida’, "no la entiendo’, “me deja afuera”. Espectadorxs y realizadorxs se
acusan mutuamente desde los confines de la eternidad y nada senala que esto vaya
a cambiar en lo pronto.

A muy pocos realizadorxs les interesa hacer a las masas parte de la experimenta-
cion, la posibilidad de acceder a una nueva forma de representacion es un ritual con
estricto derecho de admision. Se cuida con celo el secreto del fuego creativo. Pero
en los hechos se experimenta menos de lo que se cree y al estar preestablecido qué
es lo profundo y qué no, solo es cuestion de seguir la corriente, una corriente que
paraddjicamente se considera ir en contra de la misma. Obviamente nadie lo dice
mucho menos se admite, pero tratamos a las masas como incapaces de entender
ciertas peliculas, son discriminaciones en silencio. Mientras la secta de lo profundo
expande sus dominios, su opuesto, eso que se llama cultura de masas, sigue en
manos de los mismos, de las mismas empresas y personas, de los mismos disposi-
tivos que ya saben como emocionar o como hacer enojar. Pero sus detractores, sus
disidentes, rezan por que exista ese mecanismo enemigo para poder diferenciarse.
Con esa diferencia montan su leyenda. Sin ese culto a la diferencia su farsa quedaria
al desnudo. Es que como escribidé Melville en Moby Dick; “No hay cualidad en este
mundo que no sea lo que es por mero contraste. Nada existe en si mismo”.

No hay frontera que divida al cine mas “artistico” del cine mas “previsible”. Esta idea
de un cine que por masivo no sea simplista, suele relacionarse rapidamente con la
figura de “cine social’, de perseguir un objetivo politico o didactico, cosas que de por
si se consideran enemigas del “verdadero arte". Se ha naturalizado que el cine dis-
tinto, revolucionario, es aquel que rechaza la coyuntura, aquel que de por si detesta
toda referencia a la realidad material. Pero, un arte que se sabe avalado de ante-
mano ¢puede ser tan profundo como euforicamente exige ser tratado? Un arte que
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garantiza la rareza, que oferta la receta de lo onirico, que encierra en una jaula a lo
incognoscible, no destapa ningun pozo desconocido del alma humana, ni se escapa
de ninguna caverna. Se termina celebrando el solo saber culminar la realizacion de
un molde, al igual que en el cine mas comercial al que se abomina.

Los filtros, efectos y trucos de camara que usa Kiewsloski en No mataras? no serian
nada sin su tema, sin sus metaforas de la Historia, sin sus referencias que atraviesan
distintas tradiciones, mitos y ritos. La perfeccion compositiva en soledad es inerte para
conmover, nos puede despertar atraccion visual, pero ahi se estanca, los 0jos no son
autarquicos del resto del organismo. Los ojos son independentistas pero no indepen-
dientes. A la vez la conmocion sola no alcanza. Sabemos que un “gran tema” filmado
de forma efectista es igual de fastidioso, y el tema mas insignificante representado
con aura nos puede llenar de pasion. Acorazado Potemkin? o Entusiasmo* de Vertov a
pesar de su antiguedad siguen siendo modernos ejemplos. Vertov, un autor innovador,

2. Krzysztof Kieslowski (1988) No mataras (titulo original en polaco: Krdtki film o zabijaniu, 'Un corto-
metraje sobre la matanza) es la versién filmica ampliada del quinto episodio del drama psicolégico
para la television compuesto de diez episodios llamado Dekalog (‘El decilogo'), del director polaco.
https://es.wikipedia.org/wiki/No_matar%C3%A1s_(pel%C3%ADcula_de_1988)

3. Serguéi Eisenstein.(1925) El acorazado Potemkin (en ruso: Bponenocey, ITomémkun, o Bronendsets
Potiomkin) Es una pelicula muda dirigida por el cineasta soviético Reproduce el motin ocurrido
en el acorazado Potemkin en 1905, cuando la tripulacidn se rebelé contra los oficiales de la armada
zarista. https://es.wikipedia.org/wiki/El_acorazado_Potemkin

4. Dziga Vertov (1931) Entuziazm: Simfoniya Donbassa (Primera pelicula sonora de Vertov). Director:Dzi-
ga Vértov Cinematografia: Boris Zeitlin. Guién: Dziga Vértov. Link a la pelicula; https://www.

youtube.com/watch?v=vUInm2dCéUg
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experimental y militante comunista a la vez, cuenta que por su pelicula “El Undécimo
ano" iban hordas de obreros por las calles invitando a las funciones. Vertov no se creia
mejor que el publico y tampoco lo consideraba un ente regulador. El publico obrero
aceptaba orgulloso el reto formal. La cuestion seria mezclar las formas del cine hasta
donde pasan a ser indiscernibles (Deleuze)®. Donde una deviene en otra, para atras,
para adelante, sin cronologia, sin centro ni futuro, sin caprichos niingenuidad, sin poder
adivinar el momento en que esos trenes cambian de via.

Creer que las masas no estan capacitadas para entender un cine extrano es una
posicion ideologica afin a la derecha mas atavica. Dar por hecho que es imposible
hacer un cine profundo y popular a la vez, expresa una posicion desincronizada con
lo que se grita en la vida, donde esos que ven al gran publico como una masa pega-
josay catastrofica, pertenecen o simpatizan con todo lo que sea rival de la derecha,
a la que adjudican unica portadora del desprecio a lo plebeyo. En los discursos de la
vida son de izquierda, en la obra su ideologia es confusa.

No se trata de hacer un cine profesor, ni un cine precarizado. Se trata de un cine
filosofico pero anti filosofos. Tampoco hay que esperar un nuevo mundo que arrai-
gue nuevxs espectadorxs, esa espera es puro tiempo perdido. Un cine que toma de
la vida su fuerza motriz no para demostrar ninguna capacidad celestial, sino para
recordar que nada de lo humano nos tiene que resultar ajeno. Sin subestimar a lxs
espectadorxs y sin rendir culto a las formas. Si hay algo especifico del cine es que no
tiene nada de especifico. Su esencia es que no tiene esencia, es madre y a la vez hijo
bastardo de las otras artes. Es y no es a la vez, materializa y desmaterializa, fabula y
complota con lo real, invoca a los suenos y los domeéstica. ;Como no va a ser capaz
de ser masivo y profundo? m

5. Dziga Vertov. Memorias de un cineasta Bolchevique. La Marca Editora.
6. Gilles Deleuze. CINE 111, Verdad y Tiempo, potencias de lo falso. Editorial Cactus.
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