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El mundo sólo podría dejar de existir si dejara de ser narrado. Pero las historias toda-
vía permanecen. El cine, como uno de los formatos posibles para contenerlas, tiene 
el aura de la imagen (Benjamin, Barthes), un misterio que siempre buscará ser reve-
lado. A pesar de sus transformaciones y cambios, a pesar del colonialismo cultural, 
las multipantallas y los nuevos modos de reproducción de las películas, las salas de 
cine todavía subsisten. Pero, ¿cómo y hasta cuándo?

Cine, 

Por Julieta Bilik ■

De salas a pantallas

¿en qué te has convertido?
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Un panteón

Algunos piensan que la peatonal Lavalle de Buenos Aires es un destino turístico. 
Otros sabemos que, en realidad, es un cementerio de cines. Si se logra caminar 
abstraído del tumulto, los extranjeros desprevenidos y el mantra “cambio cambio”, 
es posible mirar hacia abajo y encontrar las lápidas. “Cine Select Lavalle. Año 1911-
1996. Autor: Karl Nordman”; “Cine París. Año 1945”; “Cine Trocadero. Año 1941-1998”; 
“Cine Ocean. Año 1912”; “Cine Normandie. Autor: Bianchi Bismars. Año 1940”; y “Cine 
Paramount. Año 1924” son algunas de las inscripciones que tienen las placas de 
mármol que recuerdan las salas que había y cuyas fachadas han devenido casas 
de comida rápida, bingos, farmacias, galerías de compra, negocios del cuero o 
templos evangélicos.

Se sabe que entre principios de los años 50 y mediados de los 80, a lo largo de 
tres cuadras de la mítica calle porteña que tiene nombre de militar independentista, 
había quince salas y cuentan que los sábados en el horario de recambio entre la pri-
mera y la segunda función de la noche no se podía transitar en medio de la multitud 
que se agolpaba. Entonces, inventaron la trasnoche aunque tuvieran que pagar una 
jornada completa a operadores y empleados por el trabajo de una sola proyección. 
Aquella es conocida como la época dorada de la bohemia porteña donde el cine era 
centro de reunión y los cafés, de la tertulia.  

Más allá de la televisión, el video, el dvd, las copias piratas e Internet, otros de los 
motivos que provocó el cierre de tantas salas en Buenos Aires fue la escalada infla-
cionaria de fines de los 80 que, coronada por la convertibilidad -el sello del neoli-
beralismo- le otorgó a las propiedades urbanas, sobre todo las de grandes dimen-
siones, muchísimo más valor y rentabilidad que la que las entradas de cine podían 
generar. El toque final que ofició como sepultura de la pantalla grande, irrupción de 
los blockbusters y multicines mediante.

El espectáculo del sacramento

En Lavalle 869 ya no hay un cine. Ahora es una iglesia. En otro tiempo, el Cine Atlas. 
Hoy, Show de la Fe. De fantasía en fantasía pasaron las 1900 butacas originales de 
cuero rojizo y la pantalla de 23 metros de largo que, erguida e impoluta, supo ser la 
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más grande del país. Pero ya no se usa 
porque el cine devino en casa del Señor.  

Antes había una alfombra azul, ahora 
el piso de madera cruje. Han construi-
do un pequeño escenario de durlock 
blanco sobre el que descansa un atril, 
una batería y un micrófono de pie. El 
equipamiento de sonido, con casi 15 
parlantes y mucha potencia, sigue acti-
vo, pero cuando hay silencio retumban 
hasta los propios pasos. 

La estructura arquitectónica, diseña-
da por Alberto Prebisch, el mismo que 
estuvo a cargo del Obelisco y del Teatro 
Gran Rex, se mantiene intacta. Quizás 
los nuevos ocupantes también hayan 
oído con respeto las palabras de Edgar-
do Cozarinsky, quien bautizó a los cines 
como “palacios plebeyos” y explicó que 
el público merecía acceder a un espacio 
que anticipara el ensueño que estaba a 
punto de descubrir en la pantalla. Tal vez 
por eso no se animaron a demolerlo ni 
alterarlo demasiado. O quizás haya una 
explicación ontológica que equipara 
templos con salas y demuestra que la 
estructura es similar para el funciona-
miento de unos y otras.  

Un hall inmenso revestido con paredes 
de madera y pisos de mármol está sepa-
rado de la ruidosa calle Lavalle por puer-

Cine, ¿en qué te has convertido? ■

tas vidriadas. Dentro, un silencio tenso, 
una escalera central comunica con el se-
gundo piso, donde se conservan la pull-
man y superpullman, y otra para acceder 
al subsuelo. Hay carteles en tonos estri-
dentes que anuncian que ésta es la “Igle-
sia Internacional de la Gracia de Dios”. Se 
impone en el centro un banner en tama-
ño real en el que el misionero R.R. Soares, 
vestido de traje gris claro, empuña sus 
brazos en actitud de arenga. El plástico 
chilla y el que lo ve, también. 

La Iglesia Internacional de la Gracia de 
Dios llegó a la Argentina en 2003. Em-
pezaron de a poco: primero estuvieron 
de prestado en un hotel céntrico hasta 
que lograron asentar lugares de reu-
nión -nunca dicen misa- en dos distritos 
del conurbano: Merlo y Moreno. Según 
cuentan, el pastor Anselmo, líder local, 
luchó mucho para conseguir el cine de 
Lavalle. Aunque el Atlas estaba cerrado 
hacía más de un año, los dueños se resis-
tían a vender la propiedad. “Pero El Señor 
intercedió. Cuando Él lo quiere las cosas 
ocurren. Todo es por su obra y gracia”, ex-
plica Carlos, el encargado matutino del 
edificio, sobre la delicada operación. 

En los escritorios de bienvenida hay 
folletería sobre las reuniones que acon-
tecen, una copa con líquido amarillo y 
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algunos libros entre los que se destaca un evangelio de tapa dura azul e inscrip-
ciones en dorado. Pero la comunicación de la Iglesia Internacional y sus fieles es 
múltiple y excede la lectura. Además de iglesia, son un complejo mediático: tienen 
radio online, programa de tv, diario impreso y, por supuesto, perfil de Facebook. 

En el primer subsuelo hubo un bar que aún conserva su barra y una pared de cerá-
micos típicos de los años 60. Un piso más abajo, el microcine para 50 personas que 
se usaba para las privadas de prensa y está detenido en el tiempo. En su antigua 
cabina, Carlos enciende el proyector para dar fe que funciona. Una sonrisa se dibuja 
en su rostro. Mira por la ventanilla y señala orgulloso la pantalla iluminada. Entonces, 
se le viene una imagen que no puede contener. 

“Me acuerdo de haber visto acá arriba el estreno de Los paraguas de Cherburgo. Era 
impresionante, estaba todo lleno”. Con música de Michel Legrand y la Catherine De-
neuve más joven, bella e inocente jamás vista, la película es un imprescindible de los 
60 que narra las ilusiones desmedidas del primer amor y enseña una manera posible 
de transitarlo. A pesar de su modernidad, la película de Demy recupera esa vocación 
pedagógica que era parte de la mayoría del cine clásico: enseñarnos a amar, crear un 
imaginario en común y superar la adversidad con música y color hasta convertirnos 
en ciudadanos de bien.

Carlos dice que hay una habitación donde quedan afiches y programas del antiguo 
cine, pero no me la muestra. Mientras, me cuenta que aunque aquellas lindas pelí-
culas ya no se proyectan, ahora usan el microcine para llegar con su mensaje a los 
jóvenes. “A ellos hay que atraerlos. Por eso son mejores las películas para propagar la 
palabra de Dios y no tanto las reuniones”. Por eso la ubicación estratégica del Atlas, 
a pocas cuadras del Obelisco y en la intersección de tres líneas de subte, también es 
clave para que los fieles puedan llegar desde todas partes y logren congregarse en 
el Panteón de Lavalle: antes cine, hoy Iglesia. ■ 

Las imágenes que acompañan el texto son de Hiroshi Sugimoto.
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Filmar es llevar el cine al mundo y transformarlo en cine 
JL Comolli

 
¿Cómo contar el pasado histórico en imágenes? Es una pregunta constante a la 

hora de trabajar sobre lo real, que nos propone indagar acerca de los límites propios 
de la imagen. ¿Cuáles son las que narran el pasado? ¿Cómo construir contextos his-
tórico-fílmicos, cuando existe una ausencia de imágenes producidas en ese contex-
to? Estrategias diversas son las que las/os realizadores han creado en su lenguaje: 
una de las más recurrentes es la ficcionalización de los hechos, que muchas veces 
corre el riesgo de presentarse como objetiva, acabada y verdadera. Otra, que pro-
pone otro modo de abordar el pasado histórico, es registrar el relato viviente de sus 
protagonistas. Pero ¿cómo construir imágenes que trabajen el testimonio viviente 
para poder acercar una visión de los contextos histórico-fílmicos? ¿cómo trabajar con 
la palabra para generar una emoción estética y no un mero discurso?, ¿cómo lograr 
los matices de las voces desde las textura e imagen de las palabras, que se propon-
gan sensaciones donde se genere una dialéctica entre lo que se cuenta y lo que se 
construye en imágenes? Estas preguntas no se pueden responder en este artículo 
pero sí indagar sobre el funcionamiento en una película. 

Por Juan Zaldua ■

UNA CITA 
CON EL CINE
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El cortometraje C.I.T.A. se propone pensar el pasado desde la palabra y los testimo-
nios vivientes, con el fin de construir resistencia, esperanza y sensibilidad solidaria 
con la intención de restablecer los tejidos sociales avasallados por el neoliberalismo. 
Para esto utiliza la experiencia de vida de los y las integrantes de una fábrica textil, 
tejidas con imágenes de las máquinas funcionando, lo que será posteriormente la úl-
tima línea de producción. Aquí se encuentra el primer desafío: construir significados 
para que una imagen evoque y narre el pasado. En este caso cómo llenar de sentidos 
las imágenes y que quede en evidencia que esas son las últimas imágenes de la fá-
brica funcionando. O más complejo aún, cómo generar una sensación y una emoción 
estética, haciendo que el espectador sienta esas imágenes como las últimas y que 
cuenten a la vez la historia de la fábrica para resignificar el presente. 

En el caso de C.I.T.A., partimos de que, en el momento de grabar las imágenes de 
la fábrica, no se sabía que ellas serían la última línea de producción (esperemos por 
poco tiempo). Lo que las vuelve singulares -vale aclarar que las imágenes por sí 
solas no proponen este sentido- es la mirada construida por los realizadores sobre 
este significante. Esto se logra con la manipulación sobre las acciones de las ma-
quinarias funcionando para luego reconstruir la fábrica vacía donde las máquinas 
se presentan apagadas. Se trabaja sobre la voz de sus protagonistas fuera de sin-
cro, acompañadas por su mirada a cámara. Este tratamiento nos conmueve, ya que 
se genera un contacto visual entre la mirada del espectador y la de los personajes 
que genera una empatía con los sujetos en pantalla. Esta sensación es construida 
por la cámara, que se posiciona a la altura de los ojos de los protagonistas, y el 
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encuadre simétrico, donde la mirada se 
encuentra en los puntos fuertes de las 
imágenes, logrando una composición el 
espectador no tiene elementos visuales 
para esquivar el contacto visual con los 
sujetos en pantallas.     

La estructura del documental es clara 
en un primer momento, siendo la mis-
ma construida por el dinamismo de la 
cadena de producción, que sirve como 
excusa para narrar la historia de la coo-
perativa y las experiencias de las y los 
trabajadores dentro de la fábrica. Esta-
dio que es detenido abruptamente.

En un breve intercambio con los in-
tegrantes del equipo de LaMula Cine, 
el grupo realizador de la película, ellos 
explicaban que, frente al hecho del paro 
total de la producción de C.I.T.A., el de-
safío era cómo traducir al lenguaje au-
diovisual la desolación y enajenación de 
las y los obreros ante la parálisis de la fá-
brica en la que se encuentran. Para esto 
recurrieron a la historia de la fábrica.      

El cortometraje comienza con un tele-
visor en la sala de una fábrica, una luz 
en claro oscuro que deja ver en parte 
texturas oxidadas de la humedad que 
emanan olor a grasa y combustible in-
dustrial. La mirada se direcciona sobre 
el televisor, donde un archivo evoca un 
pasado reciente, miradas que penetran 
al espectador, se propone reflexionar 

Una cita con el cine ■

sobre narraciones de un mundo que no 
es. A partir de los archivos que cuentan 
cómo funcionaban hace menos de diez 
años, focalizan sobre las bondades de 
bien que lavan las culpas de la explota-
ción, o, mejor dicho, el triunfo de la or-
ganización entre trabajadores y trabaja-
doras, generando un optimismo ante la 
vida. Estas imágenes mentales, la cua-
les me evocan a mí como espectador, 
son interrumpidas por la mirada de un 
trabajador en pantalla, la cual genera el 
primer contacto visual, la imagen que se 
congela intermitentemente.

No es cualquier mirada, es la mirada 
que nos interpela y nos lleva a pensar en 
la película La hora de los hornos (Getino, 
Solanas, 1973) cuando se lee en panta-
lla “Todo espectador es un cobarde o 
un traidor” haciendo referencia al pen-
samiento de Fanon. Pero me pregun-
to ¿dónde termina la realidad del cine? 
Hay quienes afirman que “la realidad del 
cine termina con la pantalla”. Couthinio, 
el documentalista, dice en una entrevis-
ta “el documental no puede cambiar al 
mundo, a lo sumo puede cambiarse a 
sí mismo. Puede cambiar una mirada, la 
forma de ver un fragmento de mundo”. 
A mí me gusta pensar que en la cabeza 
de los espectadores continua la realidad 
del cine, y es ahí cuando puede dejar de 
ser un cobarde o un traidor, o que ese 
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cambio de la mirada sobre el mundo puede ser la sensibilidad que permita cam-
biar el mundo. Por ejemplo, la película Yawar Mallku (La sangre del cóndor, 1969) de 
Sanjinés, que dio lugar a la expulsión del Cuerpo de Paz de Bolivia. En fin, somos 
las personas que transformamos la realidad y el cine lo hacemos las personas. La 
disputa es por la pantalla, al final existen dos tipos de cine, el que reproduce y el que 
transforma. C.I.T.A. intenta intervenir sobre la realidad para cambiar la situación actual 
de los/as protagonistas

La mirada del obrero en C.I.T.A. se interrumpe con la lluvia sin señal de la televisión. 
Una metáfora que permite pensar en la desaparición de ese trabajador, la pérdida 
del lugar que ocupan, Me permite pensar en la fragmentación de los vínculos co-
munitarios, ya que dejamos de reconocer al trabajador y nos quedamos solos en su 
lugar de trabajo 

El espacio de la fábrica se construye desde fragmentos, se propone como un per-
sonaje al cual se le puede construir su cuerpo y su sonoridad a partir de la línea de 
producción. Se muestran fragmentos de máquinas a vapores que nos remiten a un 
tiempo pasado, sonidos que escarchan los sentidos y nos remite a otro siglo cuando 
las máquinas a vapor movían el mundo. 

En la fábrica se perciben las marcas de apropiación de las personas sobre el espa-
cio, se forma un palimpsesto de texturas, las personas son sentidas como prótesis de 
las máquinas. Se trabaja sobre la convivencia de diferentes tiempos en un espacio, 
los aparatos remiten al siglo XIX, la palabra de los obreros entre el estado de bien-
estar y el neoliberalismo, esta es la materialidad con la que se significa el tiempo 
histórico fílmico en el cortometraje. Un vapor que nos lleva al inicio del capitalismo, 
un cartel del 1952 donde se lee el nombre de Perón, una voz que refiere a la década 
de los 90, una remera estampada con un diseño de la década del 2000, todo en 
sincronía, al unísono.  
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Todo ello me remite a mí a una breve relación entre las imágenes que el cine ha 
producido sobre las y los trabajadores de las fábricas, los hermanos Lumiere regis-
trando a sus obreros en 1895, saliendo de la fábrica, o la película Obreros saliendo de 
la fábrica (1995) de Farocki, que retoma diferentes momentos históricos que mues-
tran las salida de los obreros. Pero me pregunto: ¿qué pasa cuando ya no hay obreros 
y obreras? Cuándo ya no hay porqué escapar al salir de la fábrica amontonados, ya 
no hay que correr porque perdimos demasiado tiempo. “Nunca el ojo percibe mejor 
el número de los obreros que cuando salen de las fábricas, son imágenes que se 
entienden a ciegas sin necesidad de mirarlas, los obreros y obreras dan la espalda 
al trabajo al salir de la fábrica”, dice Farocki en su película. Yo agregaría también que 
el ojo percibe el número de obreros cuando ganan las calles y se movilizan por sus 
puestos de trabajo, o cuando ya no hay tiempo para huir de la fábrica sino para que-
darse por tiempo indeterminado.

El otro día leía a un amigo delegado de una línea de colectivos que decía: "es así, 
hermano, te guste o no te guste, vos sos un bondi". Les habla, a su manera, de la alie-
nación. Y creo que tiene razón. Toda una vida arriba del volante, tanto tiempo mane-
jando, te convierte, quieras o no, en lo que haces: en este caso, en un bondi. Lo mis-
mo pasa con las/os trabajadores de la fábrica. ¿Y qué pasa con los y las cineastas? 
Me retumba la pregunta: ¿existe un cineasta alienado que haga un cine alienado?

Las voces del cortometraje C.I.T.A. se trabajan como texturas, narradas desde un 
tiempo pasado. Se presentan presidentes de derechos que apadrinan obreros, pa-
trones que quiebran, lucha obrera que transforma alienación en identidad, entrecru-
zadas con imágenes de obreros trabajando como una prótesis de la fábrica, o mejor 
aún, el cuerpo de la fábrica que se vuelve personas humanas. Me remite a la película 
Corazón de fábrica (Ardito-Molina, 2008), que narra la experiencia de la expropiación 
de la fábrica Zanon. Película cercana que construye a las y los trabajadores des-

Una cita con el cine ■
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de la fábrica como identidad y propone 
pensar otra forma de trabajo, otros terri-
torios expandidos de los imaginarios del 
trabajo. ¿Qué pasa cuando el trabajo ge-
nera identidad, y se pierde ese trabajo, 
esa posición en el mundo? C.I.T.A. indaga 
sobre este universo e interpela al espec-
tador en torno a estos elementos. Dando 
más que definiciones certeras, propone 
preguntas ¿cómo seguir construyendo 
otro modo de trabajo?, ¿cómo pensar las 
imágenes del trabajo?, ¿seremos pro-
tagonistas o espectadores? ¿será esta 
una película de un momento de particu-
lar de la fábrica?, ¿o será la película de 
C.I.T.A.?. Y así miles de preguntas.

El cortometraje propone sonidos de 
fábrica estridentes, historias de vida 
que merecen ser contadas, familias que 
comparten oficios, familias que hacen 
fábricas, fábricas que se hacen familias, 
crisis, tensiones de imágenes históricas 
construidas por texturas sonoras de la 
palabra, retumba crisis de los 90, del 
2001, personas huyendo de los super-
mercados con bolsones de comidas, 
multitudes en plaza de mayo, caballos 
que pisan abuelas, piedras que vuelan 
por arriba del obelisco, helicóptero que 
parten desde una casa rosada, imáge-
nes que emanan desde el susurro, el va-
lor de la palabra, desde la vivencia de un 
obrero: eso es C.I.T.A. 

“El sueño más grande es que volvamos 
a funcionar” dice uno de los protagonistas, 
entre los sonidos de las máquinas. Así se 
construye una música que da cuenta del 
estado de ánimo de los y las protagonistas. 
La distorsión y yuxtaposición de sonidos 
que se registran tanto durante la produc-
ción de la fábrica como en los espacios ya 
vaciados por el contexto del país, sirven 
para construir un ritmo que aporta al sen-
timiento de agotamiento y angustia, antes 
lleno de ritmos y armonías fabriles.     

La estremecedora desolación de la fábri-
ca atravesada por el zumbido de una mos-
ca, metáfora de la putrefacción del trabajo, 
ruido de la maquinaria “como música para 
los oídos”, miradas que interpelan, rostros 
de fábricas, trabajadores y trabajadoras 
buscando dignidad.

¿Cuándo el trabajo dignifica? Me obligo 
a tener que definir la palabra trabajo: es 
transformar la realidad. Entonces, el único 
trabajo que dignifica es el que transforma, 
por eso me atrevo a acervar que el único 
cine que dignifica es el que transforma.

La salida es siempre por la pantalla, por 
más C.I.T.A., por la dignidad del cine.  ■

Código Qr para ver 
el cortometraje. 
Bajáte la app y miralo. 
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La mirada 
gozosa 
de Agnès
In memoriam Agnès Varda  (1928-2019) 

Agnès cuenta cómo le viene a la cabeza una idea luego de una observación casual: 
un día mientras toma café en el mercado, ve el momento preciso en el que un gru-
po de personas se dedica a juntar lo que ha quedado tirado luego del embalaje de 
productos para reparto, justo antes de que se lo lleve el camión que junta la basura. 
Asocia inmediatamente esta imagen con el espigueo efectuado antiguamente en el 
campo (la recolección de lo que queda desperdigado luego de la cosecha). Piensa 
en una pequeña investigación sobre esa actividad rural en la actualidad. Registrando 
un día cualquiera de cosecha en el campo, se produce un hallazgo azaroso: una papa 
con forma de corazón, que ha sido separada y descartada luego de la selección 
debido a que su forma irregular la vuelve incómoda para pelar y cortar, en definitiva 
no es apta para el consumo. Queda fuera de la selección en el campo, y por lo tanto 
fuera de los mercados y del alcance de las personas. Nadie quiere una papa deforme. 
Está apartada de todo circuito. Como aquellos que viven de lo que todxs tiramos, los 
espigadores urbanos. Sobre ellos tratará lo que ahora concibe como una película. 

Por Mariana Petriella ■
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La mirada gozosa de Agnès ■

Los espigadores y la espigadora (2000) y su secuela Dos años después (2002) 

vesadas por algunos temas en común 
como la vida, las luchas sociales, la po-
lítica, la felicidad, la ecología, el consu-
mo desmedido, el egoísmo generaliza-
do y el desperdicio llevados a extremos 
absurdos en un país centroeuropeo y 
rico. De algunos recorridos con un pe-
queño equipo de rodaje por diversos 
lugares de Francia. De algunas perso-
nas conocidas en ese viaje, muchos 
marginados sociales: vagabundos, gita-
nos, amas de casa, trabajadores rurales 

Consumo / basura / miseria social. Se 
constituye así un tema apasionante, par-
tiendo de un descubrimiento fortuito. El 
enfoque y tratamiento de un documen-
tal puede ser algo muy abierto si lo pen-
samos a través de los abordajes de Ag-
nès Varda. El azar, el goce y la empatía 
le permiten ir más allá de una temática, 
técnicas y métodos, más allá del géne-
ro e incluso del cine. La película es un 
límite muy difuso para una experiencia 
mucho mayor. Extraordinaria. 

Los espigadores trata sobre las cir-
cunstancias de muchísima gente que 
vive excluida de casi todo y, literalmen-
te, sobrevive juntando sobras y despo-
jos –el espigueo-. Finalizado el rodaje 
se produce un nuevo acercamiento en-
tre los protagonistas y su realizadora. 
Se intercambian postales y cartas, re-
galos de papas corazón, se encuentran. 
Mientras esto va sucediendo, Agnès 
comienza un nuevo registro porque le 
parece un material valioso para hacer 
lo que -en un principio- sería un bonus 
track de la edición en DVD. Pero reúne 
tanto archivo que surge otra película, 
Dos años después. 

Esta dupla surge de una mirada espe-
cial sobre historias recolectadas, atra-
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y urbanos, parias de todos los sitios y 
todas las edades. El gusto por perso-
nas relegadas o aisladas de la sociedad 
es recurrente en su obra: la inolvidable 
protagonista de Sin techo ni ley (1985)  o  
el  grupo de mujeres solas y enlutadas 
en la playa –en su instalación Las viu-
das de Noirmoutier (2005)-. Esta última 
realizada con sus propias filmaciones 
de relatos que esas mujeres brindan 
con sinceridad y amistad, según cuen-
ta. Y a los que suma el propio como una 
viuda más, comparte sus sentimientos 
contándonos junto a sus compañe-
ras de luto cómo es la soledad, lo que 
se siente luego de la pérdida del ser 
amado. El resultado es una instalación 
cargada de emotividad, cuya poética 
exalta los testimonios y su técnica es 
recurrir al uso de dispositivos combina-
dos (superpone varios como el cine, la 
fotografía, videos a través de pantallas 
de tv con proyecciones simultáneas, 
conformando una obra con diferentes 
capas en su entramado).

La espigadora

Creo que hay una revelación y un re-
descubrimiento de Agnès por Agnès en 
el proceso de realización de estas dos 
películas. Algo así como una epifanía 
para quien ya ha recorrido un impor-

tante trayecto; y visualiza ahora, a la 
luz de su experiencia, cómo quiere ser 
reconocida. La autorreferencia del títu-
lo como espigadora no constituye solo 
un nombre. El sentimiento de comunión 
con las personas que va conociendo y 
filmando queda cifrado en ese acto de 
llamarse a sí misma con una palabra 
anticuada. Le sirve también para situar-
se en la línea histórica  -que data del 
s. XIX e incluso de épocas anteriores- 
de  trabajadores que doblan el lomo 
para escarbar la tierra y recolectar. La 
evocación que hace de ellos a través 
de pinturas y relatos al principio de la 
narración no es solo la glosa de una pa-
labra ya en desuso (la glaneuse: espiga-
dora, recolectora) o la descripción de 
una actividad obsoleta, sino su propia 
inscripción en esa comunidad. 

Es una recolectora de imágenes y so-
nidos desperdigados, cuyo trabajo es 
hilvanar y transformar ese material en 
estas películas. El retrato con el atado 
de espigas al hombro, el gesto relajado 
y natural, marca la disidencia  respecto 
de la figura de cineasta del sistema in-
dustrial, que produce su obra para otros 
cinéfilos, o un público entendido, o tal 
vez digitado por el gusto prefabricado 
que impone el mercado. Y si bien en 
sus documentales es frecuente la au-
torreferencia, en este caso parece po-
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tenciar el recurso para replantear todo: 
intercambiar roles (asignando el espi-
gueo a ella misma como realizadora y 
a sus personajes como protagonistas 
de una constante creatividad, el arte de 
la supervivencia) interpelar la expecta-
ción pasiva de las cosas, llevar al límite 
la experiencia de realización y obtener 
otro tipo de alcance más allá del cine, 
ligado directamente al factor humano, 
un altruismo casi extinto. Es decir, rea-
liza todo un gesto de autodefinición de 
su propia imagen de artista y un repo-
sicionamiento de su proyecto creador 
dentro del campo intelectual donde  
desarrolla su práctica.

Su espigueo de retratos, estampas y 
relatos en torno al ilógico y despiadado 
engranaje de elementos que funcionan 
en la sociedad de la exclusión tiene re-
sultados. Se trata de dos documentales 
que proponen pensar las causas y los 
efectos nocivos que derivan del inequi-
tativo reparto que lleva a unos a tirar y a 
otros a recolectar los desperdicios. 

Pero no le interesa hacer una película 
sobre la miseria. Y, aunque sufre al ver 
que la gente tira y destruye, hay un as-
pecto placentero del espigueo que ella 
misma vivencia recolectando escenas. 
Como sus espigadores, experimenta la 
felicidad que provoca el hallazgo en sí 

mismo, aunque se trate de un deshecho 
de otros. Ese momento fugaz en el cual 
se ha encontrado algo como fruto de la 
búsqueda medio librada a la suerte, sin 
rumbo fijo, ni posibilidades certeras. Y 
es la suerte misma –el azar- quien final-
mente otorga. Creo que es una idea be-
llísima que Agnès nos regala y es muy 
hermoso abrazar: se puede ser inmen-
samente feliz en la búsqueda, y obte-
ner placer al encontrar algo, incluso en 
medio de circunstancias adversas. Esa 
felicidad es lo que le importa captu-
rar. La rescata, la filtra y la reproduce 
en sus imágenes y el resultado es una 
mirada gozosa, capaz de provocar a su 
vez la  fascinación en quienes miramos 
-y amamos- sus películas. 

Tratar ciertos temas tan duros para la 
sociedad en su totalidad corriéndose, 
por ejemplo, de una actitud de conmi-
seración y representarlos a través de 
esa mirada libre y muy personal desliga 
al documental de sus convenciones, lo 
transforma y amplía sus posibilidades 
hasta volverlo una experiencia única, 
como una papa en forma de corazón.  ■

La mirada gozosa de Agnès ■
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Se mencionaron las siguientes obras de Agnes Varda:
 
⇢ ➝Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse) • 2000 
⇢ Dos años después (Deux anes aprës) • 2002
⇢ Sin techo ni ley (Sans toit ni loi) • 1985
⇢ Las viudas de Noirmoutier (Les veuves de Noirmoutier) • 2005
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ACTUAR 
¿ES HACER MONTAJE VIVO?

Por Carolina Donnantuoni ■

1.	 https://es.wikipedia.org/wiki/Efecto_Kuleshov.

A veces pienso en esto cuando entreno o ensayo o dirijo: 

“El efecto Kuleshov es un fenómeno del montaje cinematográfico demostrado por el 
cineasta ruso Lev Kuleshov durante los años veinte del siglo pasado. Kuleshov mostró 
frente a una audiencia una secuencia en la que se intercalaba la misma toma del actor 
Iván Mozzhujin con las de un plato de sopa, un ataúd y una niña jugando. La audiencia 
percibió que la expresión del actor cambiaba en cada secuencia, con lo cual se comprobó 
que el montaje tiene una gran inf luencia en la comprensión semántica de lo que aparece 
en una escena.”1

¡LA AUDIENCIA PERCIBIÓ QUE LA EXPRESIÓN DEL ACTOR CAMBIABA!

¿Cómo relacionar este efecto con mi práctica? ¿Cómo relacionar la actuación en 
el teatro con este aspecto del montaje cinematográfico?

El efecto Kuleshov prueba que el sentido de cada toma puede ser otro de acuer-
do a qué se ubique antes o después de esa toma.

¿Entonces como actriz, cuando preparo mis materiales para la escena, mis ac-
ciones, mis “tomas”, puedo operar e intercalarlas con otras acciones/”tomas” para 
nutrirlas, y llenarlas de nuevos sentidos?
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Actuar ¿es hacer montaje vivo? ■

Aquí va un breve instructivo de parte de mi práctica.

Acciones/“tomas”
REGISTRO MI CUERPO (temperatura, tono muscular, respiración, espacio, peso, equi-
librio, articulaciones y las miles de cosas que es mi cuerpo) 
ELIJO UNA PARTE DE MI CUERPO (una mano, la boca, los brazos, el vientre, o cual-
quiera de las miles de cosas que tiene mi cuerpo)
CONSTRUYO ACCIÓN (que esa parte del cuerpo haga algo, abrirse o cerrarse, por ejemplo)
¿QUÉ HAGO? 
¿CÓMO LO HAGO? (pruebo más o menos tenso, más o menos rápido, más o menos 
cerca, más o menos todos los modos posibles modos de hacer de esa parte del cuerpo)
REGISTRO EL IMAGINARIO QUE ESA ACCIÓN APLICADA A UNA PARTE DE MI CUERPO 
DESTELLA (observo cómo piensa e imagina el cuerpo intervenido, sus asociaciones, 
memorias, metáforas, imágenes)
SELECCIONO (alguna de esas potencias) 
NOMBRO LA ACCIÓN (la sustantivo)
REPITO. REPITO. 
VUELVO A REPETIR. HABITO LA REPETICIÓN (descubro siempre con sorpresa la in-
mensidad de lo posible, su vida, su deseo dentro)
RE-NOMBRO LA ACCIÓN (re-sustantivo, apalabro mi acción, la traduzco)
ME HUNDO EN ELLA. IMAGINO. CREO IMAGEN (siento su piel, vibración, texturas, 
sonoridades, huesos y ecos) 
REGISTRO LAS RESONANCIAS DE ESA ACCIÓN/IMAGEN SOBRE EL RESTO DE MI CUERPO. 
REPITO.
SELECCIONO UN FRAGMENTO DE ESAS RESONANCIAS HECHAS CUERPO.
LO RECORTO (me quedo sólo con eso)
SELECCIONO OTROS FRAGMENTOS. 
LOS RECORTO Y REPITO. 
LOS PERDURO. LOS DILATO EN TIEMPO Y ESPACIO. EN INTENSIDADES.
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Secuencia
CONSTRUYO UNA SECUENCIA 
DE FRAGMENTOS. 
SE ARMA UN SENTIDO.

Acciones/“tomas”
FRAGMENTO NUEVAMENTE LA SECUENCIA
(cada fragmento contiene infinitésimas partes del todo, es denso) 
RENOMBRO MIS ACCIONES/“TOMAS” 
(cada vez más densas y pobladas de sentidos inesperados)
SELECCIONO Y RECORTO.

Monto 
SUPERPONGO ALGÚN FRAGMENTO SOBRE OTRO 
(descubro nuevos destellos, imaginerías, ecos, sentidos y palabreríos)

Secuencia
INTERCALO - CONSTRUYO UNA NUEVA SECUENCIA.
Cada fragmento se re-significa.
Y APARECEN NUEVOS SENTIDOS PARA LA SECUENCIA.
Y sigo
RE-FRAGMENTO.
RE-MONTO.
REPITO OPERACIONES.
ME CRUZO CON OTRE
ACTÚO. ■

Las imágenes utilizadas provienen de cuadros de Caravaggio.
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AMARRES

ANDAMIOS 

ABISMOS
Por Agustín Lostra ■
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0

Es en la radio. En vivo.

A: Es que con la prosa soy bruto. No me conmueve. Sólo tengo ojos para la poesía.

-La fuerza sensual del significante mutable
por sobre la fanfarria castradora del puro significado-

Horas después. Casablanca. Una pizza tras otra y cerveza corriendo, V le responde:

-Fuiste muy acertado en decir que sos bruto.  ¿Cómo no te va a conmover la prosa? 
Es un camino hacia la poesía. La prosa es el habla pública, la poesía el habla privada. 
Para entrar en el viaje del mar de la poesía es necesario el barco de la prosa. ¿Sha-
kespeare no es poesía? ¿Hamlet no es poesía? ¿Acaso no es prosa?

***

Años atrás: de chico, crear era encerrarme en un cuarto vacío a correr. Por mi cuer-
po pasaban personajes, frases que salían, escenarios diversos constelándose al 
paso de mis pies. Yo corría de punta a punta por el cuarto y en cada corrida un mun-
do entero crecía, aumentaba y disminuía. Terminaba sudado y feliz. 

Era crucial que nadie lo vea. No lo compartía. Era una expulsión, una purga y un 
salirme de mí en mí. Y era un juego.

***

¿Para qué crear una obra de arte cuando soñarla es mucho más dulce?
Pier Paolo Pasolini

Sé es creador sólo cuando se investiga.
Jerzy Grotowski

Nadie quiere el estandarte
si es lunga

si es lunga la procesión 
En una feca, autor anónimo.
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Un artículo donde intentar girar entre las palabras algunas ideas alrededor de la 
creación y de la lectura/mirada/escucha de quién atraviesa la propuesta creada. 
Una retórica que pueda dar cuenta sobre variaciones de gradación entre la materia 
prosaica y la materia poética, de sus modos de acción, de sus potencias.

Arrimo el bochín, dibujo tres categorías posibles: amarres, andamios, abismos.

1

“Amarre: m. Aseguramiento de una embarcación en el puerto o en cualquier fon-
deadero mediante cuerdas, maromas, cadenas, etc.”

Un relato que se traza como un amarre, que te asegura a su puerto, a su fondeadero. 
Te da la sensación de navegar pero es sólo un vaivén corto, al largo de su soga. Aun-
que hay un placer en la atadura. Es como una canción de cuna. Te puede mantener 
tenso con su soga al borde de cortarse, con el torso erguido sobre la butaca o contra 
la pantalla de la notebook en la cama compartida. O bien soltar cuerda y hacerte sen-
tir que el horizonte se agranda y que no hay cauce posible aunque pronto el tirón de 
esa serpiente cuidadora se hace sentir y te lleva de nuevo al límite. A su cobijo, a su 
cuidado. El límite de la narración dramática en términos brechtianos, de su trazado de 
amarre, de envolverte el cuerpo en soga identificatoria hasta que no te podes soltar. 
No te querés soltar. Sólo seguir sintiendo la soga crecer sobre ti hasta olvidarte.

Amarres, andamios, abismos ■
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Algunas preciosuras que resultan del uso lúcido y atrevido del amarre: fanatizarse 
con un personaje, La casa de las flores de Manolo Caro; tensarle el hilo al realismo, 
Historia de un clan de Luis Ortega

La casa de las flores; una serie mexicana que bebe de las fuentes de las telenovelas 
para replicarlas en un combo delirante donde se conjugan la disidencia sexual y ge-
nérica, la marihuana y el karaoke. Adoración por el personaje de Paulina de la Mora, 
eso que pasa cuando un personaje cala en una; imitarla con amigas, copiarle el paso, 
el ralentí desmesurado de su hablar, desearle el rodete. Esa silueta, el personaje, su 
repertorio y su trayecto; destellos de identificación y goce de la diferencia, de la parti-
cularidad, soga amada apretujando, marca fan.

Historia de un clan, serie televisiva con ecos twinpeakeros sobre el grupo asesino 
de los Puccio y su entorno de muñequitos de torta de cumpleaños. Placer paródico 
de Ortega: bordear el absurdo, tener a la espectadora a punto de caerse de la barca. 
Muestrario de tironeos: hijas que súbitamente enmascaran a sus padres y hermanos 
con las caras de Videla, Perón, Evita y César Luis Menotti para luego bailarles La grasa 
de las capitales, el General sin el brazo interpretado por Tristán con un globo rojo al 
costado tarareándole la Marcha fúnebre a uno de los apresados, una escena de sexo 
oral en una lancha en el Tigre con una cámara que se aleja hacia arriba y gira como 
las hélices de un avión, un duelo verbal a través de los vidrios de los automóviles del 
jefe y el hijo contra dos de los secuaces. Placer de un amarre en tensión, de ver lo que 
soporta su cuerda amiga, el verosímil.

***
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver 
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos 

pueden o no les importa ver. No abuses del lector.
Horacio Quiroga.

***
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Amarres, andamios, abismos ■

El problema de lo compartido. La lengua como territorio común, la prosa como te-
rritorio común. Cómo partir de lo común a lo particular, cómo particularizarlo. Lo his-
tórico. Atravesar de poesía al relato. A la manera de Varda por ejemplo, tamizando la 
magia de lo real. O a la manera de Martel, tamizando lo real de la ficción. 

¿Cómo buscar un lenguaje propio, una forma propia, sin volverme hermético, sin 
clausurar un territorio común con la mirada de la Otra?

2

“Andamio: m. Armazón desmontable constituido por tablas o planchas metálicas y 
tubos que se levanta provisionalmente bajo un techo o adosado a una pared para subir 
a lugares altos y poder trabajar en su construcción o reparación, pintar paredes, etc.” 

Un relato que se construye como un andamio. Provisto de un armazón donde hacer 
pie y desde el cual la espectadora tendrá que pintar, reparar, construir su parte. Un 
sitio estable pero peligroso, aireado, en obra. El andamiaje como provisión generosa 
para quien busca estar de pie y trabajar. Ya no es la ensoñación ciega del amarre que 
me mantiene umbilicalizado a la fuente. De aquí me puedo caer. Es menester que me 
incorpore, que tome riendas en el asunto, que pinte. ¿Y entonces, qué color? ¿Y por 
dónde? Tengo un esqueleto en el cual erguirme. Pero nada ata mi circulación: sólo el 
borde, el precipicio. Sostenido por su peligro construyo en las alturas, firme.
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Aquel verano sin hogar de Santiago Reale. 
Una voz off poética tiraniza imágenes ensoñadas en fílmico, nos repone un senti-

do al asistir al deambular de un joven por un campo. Luego un grupo de niños. La 
voz es sentenciosa con sus modos de recuperar el recuerdo, imprime un sello de 
certeza aún en sus devaneos por las habladurías. Pero a medida que el cortome-
traje transcurre las imágenes comienzan a desacreditar la veracidad de esta voz; 
en el capítulo interno "Los chicos del cementerio" la voz poetiza una mística de fan-
tasmas y la imagen nos muestra con una crudeza singular un par de pibes jugando 
a ahogarse entre tumbas inundadas. Luego el narrador refiere a Michel convirtién-
dose en lobo y el plano nos muestra a un niño chistoso jugando a aullar. Hacia el 
final la voz nos refiere un mar y el plano, burlón, nos enseña un río. Mordemos en 
ese cruce, entre una imagen testimonial (con momentos incandescentes como el 
de los cuerpos de los niños entre las tumbas inundadas o su modo de correr por el 
descampado haciendo rodar tanques vacíos) y una voz empecinada en mistificar 
el recuerdo. Menester esa voz, ese andamiaje vocal, ese palabrerío; para saborear 
el arrebato de lo real en la imagen.

***
La prosa como el barco para entrarle al mar de la poesía, para navegarlo. Un trayecto 

punteado sobre su inmensidad, un sostén sobre su intensidad.
La prosa como caballo de Troya de la poesía. Mástil de Ulises. 
Tronco donde esparcir el hongo de la poesía. Donde expandirla.
 

***
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Lo poético necesita de un plano donde producirse. En este sentido el 
naturalismo sirve, nada más (ni nada menos), como técnica de producción de 

territorios de inscripción de la ruptura poetizante.
Pompeyo Audivert

***

E me contradice, no es primero la prosa y después la poesía. En el principio fue la 
lírica. La causa prima. 

Yo extremo su comentario: en el principio fue la voz, sonora, articulando fonemas, 
conmoviéndose al sentirse sonar.

3

“Abismo: m. Precipicio o lugar de gran profundidad en el que no puede verse el fon-
do.” Un relato que se abisma. No hay lugar donde hacer pie. Esto es peligroso. Hondo. 
Puede ser que sólo percibas negrura y vértigo, no es placentero si no te entregas. 
Pero si conseguís dar tiempo a que los ojos se acostumbren o arrojarte y alumbrar con 
tu imaginario la zambullida, el caudal es riquísimo. De pronto el vacío se llena de luz. 
También la luz es un abismo. La materialidad cobra un valor preponderante, el estar (de 
la forma) le da vuelta la tortilla al contar. 

Amarres, andamios, abismos ■
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El cine de Guillermo Detzel. 
Por ejemplo, su trabajo Otoño. Filmado en súper 8 y con montaje en cámara. Menos 

de tres minutos. Un retrato del reflejo del estanque doméstico que tiene en su casa. 
Pero no vemos eso, sino una imagen circular: nubes que son jirones de humo atrave-
sando un reflejo pétreo, agua en movimientos repentinos, plantas que conjugan una 
pequeña selva centimétrica, un gato fugitivo. El espesor del tiempo. La materialidad 
del agua. El claroscuro del reflejo. La sonoridad envolvente, profunda, un zumbido 
como un leitmotiv. ¿Estamos al derecho o al revés? ¿Cuánto hay ahí? Un asomarse al 
abismo del tiempo sobre esos elementos, sin afán de historia ni reglamento de lectura.  
La rebelión consiste en mirar un estanque hasta pulverizarse los ojos.

***

 (…) no hace nacer fantasmas sonoros o conceptuales para encerrarlos 
en las palabras, sino que hace estallar aún los fantasmas 

que las palabras encierran en sí mismas.
Olga Orozco

***

¿Qué relata Gigi Masin en su forma de tocar el piano que me conmueve?
El arte como contrapedagogía de la sensibilidad. Frente a un mundo en prosa, urdido 

en la hegemonía episódica de Netflix, los resquicios del poema: La Chambre de Chan-
tal Akerman, el Sol en un patio vacío de Fontán.
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4

Me parece mucho más saludable recibir una injuria que un respeto indiferente. 
Es mucho más despectivo el respeto congelado que la injuria.

Alberto Ure

***

Dice Eduardo Savino en la Revista Caligari n°3: “El crítico de cine, ante todo, es un 
cinéfilo. De forma subisidiaria: es un escritor.”

Yo no quiero ser nada de forma subsidiaria. El crítico de cine para mí es ante todo una 
espectadora con avidez de apalabrar, con deseo de enfrentarse cuerpo a cuerpo con 
las imágenes en la potencia de su lengua y su palabra. Es una realizadora de lenguaje, 
de palabras. En el mejor de los casos, también es una realizadora de imágenes y soni-
dos. No subsidia nada, hace forma.

1.	 Eduardo Savino. Notas sobre cahiers du cinema, Revista Caligari N°3.

Amarres, andamios, abismos ■
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***
Amarres, andamios, abismos. 
No se trata de categorías freezadas, más bien de procedimientos. Puede haber obras 

que de a rato te amarran, entonces te andamian, de pronto te abisman. Cambio de po-
siciones entre la certeza y el misterio, entre un goce del sentido y un goce de lo senti-
do, como cuando uno entrecierra los ojos y la luz se borronea -eso también es mirada-. 

Son pequeñas fronteras, límites para disparar el pensamiento sobre la relación entre 
la película y quién mira. Para jugar, a fuego.

También es una posición de lectura. Ir al cine con un cuaderno y una birome, conver-
sar con la película, bajarle la mirada para anotar una frase furtiva y luminosa. Forzar el 
amarre a abismarse, el abismo a amarrarse, destrozar el andamio. Revestirlo. Erótica de 
la mirada, montaje de la mirada. Erótica de lo real, erotizar el enlace con las películas 
y con el pensamiento.

Si la vida no es una aventura, una exploración delirada, donde libros y películas trans-
curren junto a obras de teatro, performances, amantes, danza, levantadas con mate y 
Eduardo Mateo, entonces para qué. Ampliar el horizonte, salir del consumo irrestricto 
de películas como un bien absoluto, de la glotonería cinéfila. El vaivén como guía, el 
entrecruce de experiencias. Prefiero la insistencia particular, la relectura, la mística y el 
arriesgar retóricas tajantes para que me devoren mis compañeros, producir tela para 
cortar.

Y no renunciar a la poesía, aprender a domar la prosa, contagiarse de pensamiento y 
de magia, esparcirla, jugar, jugarse, intentarlo. ■                                                  *

Las imágenes del artículo provienen de:                                  

⇢ Historia de un clan de Luis Ortega
⇢ Aquel verano sin hogar de Santiago Reale
⇢ 18 FPS de Guillermo Detzel
⇢ Ilustraciones de Martín Salina

Las personas citadas son:

⇢ V Carlos Vallina
⇢ A Agustín Lostra
⇢ E Emma Milwaukee



PULSIÓN 34

EL VASTO 
P R E S E N T E

La preocupación de Rossellini ante el rostro del niño de "Alemania año cero" 
es justamente la contraria de la de Kulechov ante el primer plano de Mojuskin. 

Se trata de conservar su misterio 
André Bazin, ¿Qué es el cine?.

Por Carlos Vallina, con la colaboración de Franco Jaubet ■
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El tiempo es un vasto presente que dura desde siempre, nos dice Juan José 
Saer (1986). En esa dimensión desmesurada, hay, sin embargo, rincones, sitios, 
lugares que parecen pequeños pero albergan todos los sentidos que los seres 
humanos ejercen en su sistemática acción creadora.

Barro Fundal y T.R.A.P. son dos núcleos de lo que señalamos. Dos obras que 
vale conocer en sus formas y contribuciones. Son fruto de la reabierta carrera de 
Cinematografía (hoy Artes Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes) y fueron 
filmadas, no grabadas, en soportes de pequeñas dimensiones, Super 8mm y 16 
mm. La primera expresa una de las dos tendencias del arte cinematográfico, la 
que expone una forma consagrada como base, que denominamos clásica, y la 
segunda aborda la otra línea, la que no intenta una continuidad invisible, sino una 
manifiesta lógica desreferencial.



PULSIÓN 36

Pertenecen a dos épocas que, aún 
próximas, revelan sin embargo sus di-
ferencias. Barro fundal (1999) de Diego 
Dorado se instala en una imagen cuya 
dialéctica reside en un combate entre la 
inmediatez del día a día de un vendedor 
de verduras en los suburbios más ca-
renciados, conduciendo una camioneta 
destartalada, acompañado por un pibe, 
a modo de iniciación. Pibe en el sentido 
chaplinesco, pero en el Gran Buenos Ai-
res. Con marcas que aluden al cine polí-
tico de los 70, como por ejemplo cuan-
do encienden el motor en la penumbra 
del amanecer con una antorcha que se 
mueve cual si se tratara de una mani-
festación. El recorrido por los caseríos 
calcinados, los encuentros con mujeres 
que acuden a sus ventas con escasos 
recursos, y expresando, el conductor en 
particular, una anomia, o melancolía que 
se expande en el ánimo del espectador. 
Interpelando a un receptor condiciona-
do por formatos codificados para per-
cibir la fatiga del mundo; proponiendo 
otro modo de sentir la riqueza abando-
nada, la sobrevivencia, ya no como una 
pantalla inerte, sino como una entraña-
ble aventura en una urbe lejana. 

Chocan con el pequeño carrito del ma-
nisero que imita un locomotora, asisten 
a la quebradura de la caja de cambios, 
se lastiman el cuerpo del muchacho y 

El vasto presente ■
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reparan la existencia en la cabina y en la 
guantera, de una especie de juguete de 
alambre que lleva la identidad de una 
bicicleta. Y un casete, con su ínfima cin-
ta magnética algo desflecada que sirve 
para, siguiendo las huellas del narrador 
santafesino, juntar los trastos de la carni-
cería cerrada que perteneció a su padre, 
su foto ante el mostrador, con las cuchilla 
en ristre para atender clientes, y el lími-
te del abandono y la memoria que repite 
su impresión de realidad (dirían los fran-
ceses), para hacernos oír Desde el alma. 
Ese valsecito dulce e inolvidable que 
hace levantar la mirada de las mujeres 
y hombres de la zona, y seguramente, 
bailar su imaginación, y sus esperanzas, 
esos deseos racionales en el rescate de 
la bicicleta real, ya no robada como en el 
clásico neorrealista sino simplemente ol-
vidada, que servía para el reparto y ahora 
lo hace pedalear al pibe mientras bajan 
las sombras del atardecer y se enciende 
la alegría por haber compartido parte del 
vasto presente a partir de lo real. 

T.R.A.P. (2018) de Manque La Banca 
aparenta ir en una dirección contraria. 
No existe una sujeción al encuentro de 
una unidad narrativa que posea la con-
dición de organizar el mismo tiempo his-
tórico, el contexto de las conductas que 
definen a los actantes, su identidad y el 
posible destino de sus existencias. 
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Los singulares personajes, y enfatizamos este concepto, se apartan de representa-
ciones referenciales, de arquetipos o de señalamientos de caracteres, dado que los 
“cruzados” -o en rigor, nuestro compromiso espectatorial- no requieren de suspen-
siones de ninguna incredulidad, ya que el acuerdo sígnico parte de la base de otro 
modo de organizar el relato.

No hay ningún forzamiento, ni ambigüedad al reconocer que en algún lugar de 
la temporalidad discursiva podrán transformarse, exhibir acciones contemporáneas, 
manifestaciones existenciales próximas a nosotros, quizás de rasgos provocadores 
de nuestros prejuicios, de nuestras habituales rutinas morales, sexuales, políticas. 

En el relato, los guerreros medievales mutan en jóvenes actuales, que así como 
atravesaban las estribaciones de un río demasiado doméstico, de pajonales pam-
peanos, de arroyos inundables con aroma a urbanos, también intercambian la sexua-
lidad más allá de los géneros, se desnudan como en un acto escolar, es decir, con 
la misma inocencia, y se detienen en una ofrenda ritual en una tumba sólo conocida 
por ellos pero que podría significar el fin de una época. 

Quizás no son personajes, ni siquiera actores, sino modelos, como quería Bresson, 
no teatristas, y ni siquiera objetos cinematográficos. Mutan la historia ahora vestidos 
con sus respectivos jeans y sus gastadas remeras a bordo de un viejo renault 12, 
sin mayúsculas, un trasto de las crisis pasadas, de los pequeños sueños de las pe-
queñas burguesías, y se detienen en un almacén de camino, que imita a cualquier 
paraje de Texas, o mejor aún de una road movie permanente unida a una música que 
fusiona desde el hip hop al pop, compuesta por la banda del realizador -Nunca fui 
a un parque de diversiones, que en ese marco audiovisual, realiza también el clip La 
glorieta donde reúne en un pequeño espacio de plaza, en un antiguo lugar de so-
cialización urbana, el disloque de una danza cuyo único destino es mantener viva la 
llama del deseo-. Es un entorno, una aventura deconstruida, una guerra de tronos sin 
poderes, un resto de nada, y un infinito horizonte de goce por recuperar una verda-
dera esperanza. Quizás sean cruzados de una nueva época, las espadas ni siquiera 
arrojan la luz de las galaxias, serán de madera pintada, sus impulsos sexuales, actos 
imaginarios, y su deambular final en el viejo vehículo que es el mismo que utiliza 
Vicentico en el film de Rejtman, Los guantes mágicos, atendiendo la fecha de su rea-
lización el fin de una ola y el anuncio de otra. La referencia no es gratuita porque esa 
disposición narrativa cumple con la premisa del presente continuo. 

El vasto presente ■
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De modo que Barro fundal pertenece 
en su estremecimiento poético, técni-
co, sociológico, al modo que irrumpió 
en los 90, con las historias breves, hasta 
Zama, respira otro modo de la irrupción, 
ya como directa consecuencia de gene-
raciones que comenzaban a reconocer 
su propia historia estética a partir de la 
recuperación institucional de la cine-
matografía y las artes audiovisuales en 
la UNLP. Hay autorías que narran cual 
si fueran engranajes de un mecanismo 
que ajusta el movimiento de modo sin-
crónico y hacen fluir el relato en una di-
rección reconocible y otras que lo hacen 
como si atravesaran el río, quizás el mis-
mo que el de T.R.A.P., saltando sobre las 
piedras, hundiéndose en el barro, cam-
biando de atuendo y de época.  

Se trata finalmente de aquello que en 
la entrevista con el autor de Un conde-
nado a muerte se escapa tuve la fortuna 

de que me refiriera, cuando ejemplifica-
ba su búsqueda con las acciones de su 
esposa pianista que seducían su mirada 
tratando de captar la misteriosa relación 
entre la digitación mecánica de las ma-
nos y la emanación artística de sus soni-
dos. Esa invisibilidad cargada, sin embar-
go, de sentido, ese salto entre el registro 
y la emoción, es el único límite que existe 
para la dialéctica de la imagen siempre 
tensionada por el afán de realidad y la 
necesidad de lo espiritual. Ambas dimen-
siones con conciencia, o en el incons-
ciente, tienden siempre a transformarla. 

“No es sangre, es rojo.” Nos provoca 
Jean Luc Godard.  

Disculpe maestro pero, si es rojo en 
la pantalla, es sangre y el límite final es 
indicar que el verdadero escenario, la 
última puesta en escena, la más justa 
estética es la mente del espectador que 
encuentra su propio misterio.  ■
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“Los efectos del mundo como campo de fuerza en mis sentidos.” 
Suely Rolnik

“Todos somos adictos / pero solo unos pocos
mostramos las miserias / de todos los demás”

Andrea Álvarez

“Las distancias apartan las ciudades,
Las ciudades destruyen las costumbres.”

José Alfredo Jiménez

Un bisturí 
atravesando 
la noche
Por Agustín Lostra ■
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ROAD-MOVIE DE INTERIORES

La deuda de Gustavo Fontán nos ofrece un tablero sórdido, una plataforma helada 
como un escalpelo, una desventura psicológica en clave de cine negro.

Desde la mañana en el trabajo hasta el amanecer del día siguiente asistimos a los 
viajes urbanos de Mónica (Belén Blanco). El tiempo se espesa en la noche, se ex-
pande. Vamos tras ella siguiendo su andar punzante y elegante como un bisturí que 
atraviesa la noche. Un andar citadino, de poco cielo y mucho vidrio. Nos trasladamos 
en una road-movie de interiores. 

A contrapelo del movimiento furtivo, veloz, sin rodeos de la protagonista; los espa-
cios son estáticos, pesados, densos como cortinajes de un teatro antiguo. Cuelgan 
en el plano y se enfrentan en cada corte como cowboys espejados. Hay una sensa-
ción llana ante la aparición de cada nuevo contraplano. Se siente un golpe mudo, 
como poner un ladrillo, como echarle tierra al cajón, no hay manera de escaparse del 
interior en el interior. El muro se vuelve cada vez más sólido. El interior se interioriza. 
Como dormir o llorar de cara a la pared.

Hay algo hanekiano en esa constelación de espacios pesados y personajes que 
están en una ebullición baja pero constante: un eco de La pianista en los andares de 
Belén Blanco y en los sobreencuadres de puertas y arcadas. Este proceder quirúr-
gico y galano mantiene la película en una tensión justa. Sostiene los traslados en el 
devenir de la búsqueda de la muchacha por distintas personas que la estiman o la 
compadecen y la sufren.



PULSIÓN 42

LA CHICA Y LA CIUDAD

Ponzi me dice “¿el disparador de la película es como el de Los siete locos, no? Una 
persona que robó plata del laburo y tiene que recuperarla antes del otro día”.

Me parece acertada la comparación y pienso que si hay algo artliano en el film es 
la visión apocalíptica de Buenos Aires. Su rostro infernal de asfalto y cemento, su 
digestión permanente de las personas que la atraviesan.

La deuda se juega en un contrapunto de dos cuerpos: el cuerpo de la actriz y el 
cuerpo de la ciudad. 

Las negociaciones y los escarceos de Mónica suceden en departamentos sórdi-
dos, automóviles viejos, cansinas salas de guardia y casinos alcohólicos. Justamente 
estos nichos de intimidad y transacción son parte embrional de la ciudad como pro-
yecto espacial. Los intersticios de la privacidad y del intercambio. 

El comercio se vuelve pedagogía del afecto, forma de habitar el mundo, de gozarlo, 
de transitarlo. Como sostiene Jean-Luc Nancy en La ciudad a lo lejos:

La ciudad se forma primero en la circulación, el intercambio, el proyecto, 
la proyección (…) Las cosas y la gente, las palabras, los actos, no están dis-
puestos para terminar o borrar sus huellas, sino para recomenzar, nueva-
mente en movimiento.

En esta circulación mortecina e imparable, la mirada de ella está velada continua-
mente, protegida del exterior amenazante. Las ventanas y ventanillas le sirven de 
velo frente a una posibilidad real de salir lastimada. Miramos siempre detrás de ese 
frágil amparo, con un morbo medroso.

Los planos desde los coches dan cuenta de esta visión temerosa y decadente de 
la capital. En especial el momento en que Sergio la lleva y en medio de la conver-
sación rompemos la mirada cautiva a los personajes y vemos a través del parabri-
sas el deambular del coche por la ciudad desierta, inhóspita.

Un bisturí atravesando la noche ■



PULSIÓN 43

1.	 Gustavo Fontán. La casa del cineasta: un caballo con el lomo sobre la tierra, 2019.

LA PUNTA DEL CUCHILLO

Hay un plano que hace tambalear por un momento la explanada filosa que da forma 
a la película. Como si en el trayecto por el canto del cuchillo diéramos con su punta.

Un plástico flotando fantasmal detrás de la caja de un camión en la autopista. Esta 
imagen que ella ve a través del vidrio de su ventanilla  se apodera con tal fuerza de la 
película que la desmesura, la desarticula momentáneamente. Un eco mórbido que 
oficia de centro del film. Lo pienso como el punto donde centrifuga el remolino de 
la experiencia de La deuda. Una imagen rabiosa y a la vez serena, sucinta como un 
revolver apuntándote. 

El propio Fontán, analizando una secuencia de Andrei Rublev de Tarkovski1 dice:

Este plano se desliga de la acción de la secuencia e irrumpe poderosamente en ese final. 
Es una imagen que está por fuera del devenir de los hechos y de la psicología del personaje: 
se inscribe en la estructura como una anomalía; pertenece a ella pero la extraña.(…) Esa 
imagen adquiere singularidad porque no dice lo que dice, dice guardando silencio  (…) sur-
ge ante nosotros con el poder de las revelaciones: no de las sentencias, sino de los interro-
gantes. La aparición del caballo que rompe el flujo narrativo es una imagen arrancada del 
conjunto y tiene una doble condición: la percibimos como posible, pero a su vez nos resulta 
inesperada. Por obra y gracia del punto de vista y del montaje rompe la estabilidad de la 
percepción y se transforma en una visión. Por eso nos mira y nos interpela.

Creo que se trata de este procedimiento: ofrecer a la espectadora un punto de fuga, 
breve pero intenso, que deja avizorar la angustia que se mantiene a flote durante 
todo el largometraje. Una punta de iceberg que asoma, el momento en que levanta-
mos la mano porque el torno del dentista tocó un punto sensible. La eminencia de lo 
innombrable y de lo inevitable, de lo que nos traga. La pregunta sin respuesta que se 
repite adentro del cráneo como un loop diabólico.
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Un bisturí atravesando la noche ■

HORMIGUERO PATEADO

Una lejana tarde de invierno llegó a mi colegio un escritor mapuche a hablarnos 
de las costumbres de su pueblo. Entre todas las cosas que dijo una frase me quedó 
grabada: Buenos Aires es un hormiguero pateado.

La gran soledad de Mónica en su tránsito nocturno, apenas rota por dos o tres pre-
sencias fantasmagóricas por fuera de sus afectos-dealers, colapsa en bruta muche-
dumbre hacia el final amanecido en el tren y sobre todo en la estación. La multitud 
llegando a la capital, centro de la nación, el ombligo urbano. Hormiguero pateado, 
sin duda; comunidad rota, en su ansioso andar tras la liebre devenida en changa u 
oficio más o menos esclavo.

Las imágenes finales de la película me llevaron al cierre de Qué he hecho yo para 
merecer esto. La película de Almodóvar termina con planos que se van alejando cada 
vez más del balcón donde Gloria, la ama de casa protagonista del film, ha querido 
matarse. Estos saltos de escala, que van sumando ventanas hasta mostrar un mono-
block y luego ese monoblock dentro de un barrio de monoblocks, nos muestra que 
la tragedia de Gloria es una más de las miles y miles de la ciudad. Este procedimiento 
se podría enlazar a lo que llamé en artículos anteriores la periferia del plano. El efec-
to que se produce al descentralizar la figura de un plano; cuando en una secuencia el 
personaje queda subsumido en otros personajes o en objetos o espacios que cobran 
una importancia mayor que él.

El efecto del final de La deuda es pariente directo de esta operación. Ella va en 
el tren y ya no estamos solamente con su rostro helado. Vemos los bordes de su 
mirar, el montoncito de personas: madrugadores, pasajeras con el rostro anoche-
cido, laburantes. Cuando sale la vemos pasar entre multitudes de gente pero de 
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repente ya no la seguimos. La mirada, de Gustavo y la nuestra, queda detenida 
en ese fluir de hormigas. 

Este gran final, esta apertura del asfixiante acompañar de la cámara a Mónica en el 
resto del film, está presagiado en dos o tres momentos anteriores2: una mirada por 
fuera de la ventanilla donde vemos un linyera andar por la Buenos Aires destrozada; 
y en la llegada al casino, cuando bajamos con ella por un escalera mecánica y la 
demencialidad del lugar arrasa la imagen. El sonido arrebata al plano, lo violenta. 
Los vampiros están en la sala. La luz, el color y el bochinche que es peor aún que 
el silencio o el rumoreo de los otros lugares. Delata aún más la inexorable soledad.

Ponzi se pregunta el por qué de tanta oscuridad. Es una pregunta válida, porque La 
Deuda es una película que te larga envenenado. ¿Dónde está el resquicio de lo vital, 
el pulso con el cuál enfrentarte a este descenso a nuestra sombra porteña?

Yo no dejo de pensar que es el retrato más acertado de la Buenos Aires contem-
poránea, extensible a otras grandes ciudades, donde la insatisfacción se traduce 
en exhibición de crueldad gratuita. Los arañazos de Mónica hacia sus afectos con 
comentarios hirientes que son un plusvalor del negocio que teje, los arañazos del 
montaje a nuestros ojos con cada golpe de plano y el zarpazo final con la multitud, el 
aluvión anónimo, circulando por sus casilleros; son un identikit poético de la ciudad 
de la furia y –lamentablemente- la resignación. ■

2.	 El fulgor popular, Revista Pulsión N°7, 2017
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TODAS LAS DISTANCIAS
LA  DISTANCIA
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Por Pablo Ponzinibbio ■

PINTAS • PLANTAS • RAYAS

El último de los audios de Camila que atraviesan la película dice: “¿Vos sabías que 
los árabes tienen una palabra para indicar la cantidad de agua que entra en la palma 
de una mano? ¿No te parece una unidad de medida fantástica? Creo que me gustaría 
vivir en una sociedad que necesite precisar ese tipo de cosas.”

Medir el agua que se escurre entre los dedos es una necesidad del desierto. Acá 
el desierto entra en la ciudad, y lo que se escurre es la distancia entre los pares, 
una herida. Por eso se respira en la película esta necesidad de expandir la sensibili-
dad, de precisar ese tipo de cosas. Creo que solo hace falta observar detenidamen-
te los rostros para verlo. La distancia es sobre los vínculos. Esos que buscan sanar 
en la música, la pintura, el cine. Esta es su apuesta, y creo, debe ser la vara para 
cotejar sus aciertos y fracasos.

Nombrar el mundo es conjurarlo, construirlo. Pero también el mundo y sus necesi-
dades construyen nuestro lenguaje. El desierto nos obliga a precisar el agua, como 
la nieve el blanco. ¿Qué sucede con estas personas y sus vínculos que necesitan 
hundirse en el barro o perderse en los poros de una selva oscura? ¿Cuál es el límite 
de ese mundo –el suyo- que intentan correr con sus bandas, cuadros y películas? 
¿Qué es aquello que se les escapa entre los dedos mientras balbuceantes intentan 
nombrarlo o siquiera reconocerlo? ¿No es ese el límite que la película debería poner 
en tensión? ¿No es esa su propia materia? Sin el mundo, la textura es sólo superficie. 
Nos quedamos como Camila, volviendo una y otra vez, condenados al eterno limbo 
de lo superficial. Asordinados en ese extraño vacío.
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Pintas plantas rayas ■

escena intrascendente del pasado con 
su  amiga, como por ejemplo el día que 
se metieron juntas a la pileta. Se trata de 
un acople de momentos ya codificados 
-e inofensivos- una serie de aconteci-
mientos como podrían ser "Ahora Ampa-
ro recuerda a su amiga" o "Ahora Amparo 
se muda". Todo el entramado de aristas 
de su relación (sus dimensiones econó-
micas, políticas, emocionales, etc.) están 
ausentes y en su reemplazo viene la ex-
plícita imagen de Camila sonriente junto 
a su amiga -que tiene su expresión cul-
mine en el final-. 

En este contexto la escena de la fies-
ta de cumpleaños es destacable. Allí la 
impostura de la puesta en escena fun-
ciona como forma del suceso narrado: 
la incomodidad de encontrarse –ante la 
cámara- cuando no sabemos qué hacer 
con el dolor. Ellos sufren y no saben por 
qué. El problema es que pareciera que 
la película tampoco lo sabe. Para po-
ner la cámara en la distancia justa, en 
el lugar justo, el plano indicado en el 
momento preciso, es necesaria la con-
ciencia de que narrar es siempre, en 
mayor o menor medida, hegemónico. O 
más específicamente la construcción de 
una potencial hegemonía: toda imagen 
constituye en sí su propia verdad. Es una 
labor muy delicada atentar contra nues-
tras propias imágenes y sus certezas 
(que no son más que las nuestras). Ese 
es el límite de la distancia justa. Sino so-
lamente pintas plantas rayas.

Ejemplifico con una escena que me 
resulta muy interesante. Comienzo con 
-quizá el plano más acertado de la pe-
lícula- el magistral seguimiento a Ampa-
ro que va en bicicleta con el micro que  
arrolló a su amiga pegado en la espalda, 
siguiéndola como un gigantesco fantas-
ma de metal. Si este plano funciona es 
porque -además de la factura técnica 
que lo hace posible- logra concentrar 
el peligro material con la perturbación 
sensorial en un mismo objeto, el micro; 
y un mismo movimiento, el seguimiento 
de cámara. Luego la escena en cues-
tión: Amparo camina por los pasillos de 
la facultad, suena en off otro audio de 
Camila donde describe su insomnio. 
Amparo recuerda cuando su amiga les 
comentó que un aula llevaría el nombre 
de su abuelo. La noticia es tomada con 
total desidia por Amparo y otra de las 
chicas de la banda. ¿Qué vínculo tienen 
las chicas con ese abuelo? ¿Por qué lo 
aborrecen de ese modo? ¿O es a Camila 
a la que desprecian? ¿Por qué lo harían si 
no vimos una sola acción repudiable de 
su parte más que llegar un poquito tarde 
a un recital, que de todas formas fue un 
éxito? ¿Por qué el viejo le mea la obra? 
¿Qué sucedió con esa tensión ahora que 
ella no está? Como ninguna de estas pre-
guntas (u otras parecidas) está elaborada 
por la película, el vínculo Amparo-Camila 
solo (se) vuelve estanco: Amparo va a un 
espacio, en este caso la facultad, pone 
cara de confundida y ahí aparece alguna 
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***

Me parece una confusión muy peligrosa la de entender a la narración como una 
traición a la sensibilidad. Llegamos a decir que la narración es patriarcal. Por el con-
trario, creo que desanclada de su lógica referencial, la sensorialidad entra como 
mera abstracción y no como herida, como afección. Una herida siempre es el testi-
monio de una experiencia de mundo, siempre narra.

Por eso creo que pedirle a la sensorialidad de la propuesta, la densidad de un en-
tramado no es una petición foránea. Pienso que se trata precisamente de interpelar 
las condiciones sensibles que producen un lenguaje que por más inmaterial que 
se pretenda siempre encuentra su necesidad en el entramado del mundo, en su 
referencialidad como un pivote al que siempre volver (a cuestionar). Por eso el único 
camino posible de  una película como esta es ir a lo real. No me refiero al documento 
sino a las relaciones que producen una afección. ■
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MATERIAL / I N M A T E R I A L
Por Agustín Lostra ■

 Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, 
 su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. 

Ella canta.
Cantora Nocturna, Alejandra Pizarnik

La distancia es resultado de una fricción que puedo dividir en dos grandes bolso-
nes: trama y materia. Una fricción que enuncia un límite entre un guión de vínculos 
amorosos y tiempos con entramados complejos y la materialidad poética de algunos 
momentos que sobresalen del film.

Instantes donde el plano comienza a hervir de significados1: Amparo en bicicleta 
con los talones pisoteados por los 275 que mataron a su amiga, Camila hundiendo el 
pasto fresco del cementerio con sus zapatillas, su cuerpo flotando en la pileta como 
una muerta, el rostro de Amparo mirando perdido hacia la derecha del plano, el rayar 
de un lápiz oscuro sobre el papel.

Estas imágenes abren fisuras en el lomo de un guión ocupado en generar una tra-
ma intrincada, desperdigada en tiempos y espacios. Fisuras de afección: cuando por 
un instante una forma se sostiene permitiéndonos arder con ella. Donde lo material 
se juega de un modo tan impactante (el colectivo 275 catexizado, transformado en 
un arma terrible y cínica) que trasciende su propia materialidad para volverse afecto 
en el cuerpo de la espectadora.

Ante la pregunta por el punto de vista que atraviesa la película (¿Desde dónde mi-
ramos lo que miramos? ¿Desde quién? ¿Desde qué percepción?) estos momentos 
de gran fuerza hilan un mirar diferenciado, por fuera de los ojos de Amparo o del 
fantasma de Camila. Una mirada rasante, filosa, intencionada.
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1.	 Expresión de  Claudio Huck en su artículo Hoy como ayer (Los gordos): Vigencia de “Los Traidores”, 
republicado en la Revista Pulsión N°6, Agosto 2017.

La trama al crecer promete, y esto la debilita invariablemente cuando las ramas 
quedan truncas. La relación más fuerte de la película, la amistad entre Amparo y 
Camila, queda soslayada por expansiones que más que ampliar el universo del film 
lo limitan. Un ejemplo es el abuelo de Camila, que aparece después de la mitad del 
largometraje y que no termina de orbitar en el lazo entre ellas.   

La distancia es fresca y rica en su variedad formal: imágenes amateur registradas 
por el primo de una de las chicas cuyo estilo resuena a The Office, el archivo repen-
tino del casamiento con la torta de Star Wars, los fragmentos de videoclip (la banda 
en vivo y el final con Amparo cantando) y los audios que Camila le envía a Amparo y 
a través de los cuáles la conocemos. 

Sin embargo, en ese cruce de materialidad, al apostar por una narración que pro-
mete contarnos la historia de una chica que se mata contra un colectivo (promesa 
ineludible por lo taxativo del comienzo, que dicho sea de paso es sucinto y atrevido, 
un gran “gancho”), quedamos a la deriva. 
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MATERIAL / INMATERIAL ■
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Me parece que lo que no llega a armarse en la película es fruto de su intención am-
biciosa y en ese sentido es un gesto a celebrar. La apuesta por contar varias cosas a 
la vez (la juventud platense interdisciplinar, los devenires de una pareja heterosexual 
al llegar los treintas, el sostenimiento de un proyecto grupal, los peligros de andar en 
bicicleta, las complicidades entre las amigas) de un modo fragmentado como el de 
una memoria herida. Lo peligroso siempre a la hora de barajar tantas cartas es que 
puedan potenciarse entre ellas y que cada una juegue su lugar, no necesariamente 
extenso, pero si de un modo profundo que nos deje destellando la imaginación.

Por eso si yo tuviera que hablar de La distancia diría: un 275 taciturno en el atardecer 
platense persiguiendo una chica a la deriva sobre su bicicleta, unos pies envueltos 
en zapatillas deportivas pisando un césped fresco de cementerio, un cuerpo desca-
bezado joven y blanquísimo flotando en una pileta, un lápiz que raya y raya y raya de 
negro una hoja blanca, un rostro de mujer que mira hacia un costado e inaugura una 
distancia sin palabras, sin subtramas, sin más.

Hago una defensa del acervo sensible que la película trabaja y que logró conmo-
verme en la bellísima canción final que Amparo le regala a Camila. Sobre el manto 
de su lamento las vemos juntas: compinches montando las bicicletas, retazos de sus 
sonrisas y miradas en los ensayos y recitales y el momento en que Camila queda 
atrás en la avenida, el instante previo a la fatalidad, el rostro poderoso de Amparo 
mirándola confundida. Una canta, la otra no.

Pienso que lo “material” del film tiene una fuerza mayor que su costado más di-
reccionado desde las informaciones. Y que el montaje no resignó estas cuestiones 
“inmateriales” sino que mostró la batalla entre ambas películas. Y creo que es una 
posibilidad de disfrute, y de aprendizaje, el ver batallar. ■
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A propósito de la distancia en 
L A  D I S T A N C I A

Por María José Pedernera ■

Antes de ver la película su título me llamaba la atención, es intrigante, convoca cier-
to interés, incluso si unx conoce la sinopsis o el hilo principal del relato no imagina 
qué tipo de distancia puede ser, o con respecto a qué lo es.

La distancia dentro de La distancia se nos presenta mediante un relato de vínculos 
fracturados entre personajes, quienes a su vez se muestran distantes de sí mismxs. 
También se representa en la relación que propone el film con el espectador.

A los dos minutos de comenzada la película vemos morir a Camila, una de las 
protagonistas. Enseguida aparece el título La distancia mientras suena una can-
ción que se va fundiendo con la siguiente escena, donde se aparece la voz en 
over de ella (que ha muerto). Es así como la primera vez que la escuchamos, lo 
hacemos de manera distante, ya que se trata de una escena ubicada temporal-
mente en el pasado, cuando aún estaba viva. A su vez, no se trata de un diálogo 
directo, sino de una representación de ella hablando a través de un audio donde 
le cuenta a su amiga Amparo cómo se siente. En simultáneo, se encuentra so-
nando un tema que ensaya junto a su grupo musical Inmaterial. La película nos 
presenta ahora a las protagonistas de este relato, una banda platense compuesta 
por mujeres, a través de sus rostros en planos cerrados e inestables por el mo-
vimiento de la cámara. Y si bien tenemos la potencia del relato en off de Camila 
que acompaña estas imágenes, aún no estamos muy segurxs de a quién perte-
nece esa voz, lo cual se vuelve inquietante.

Otra manera posible de advertir ciertas reminiscencias del título dentro de la pelí-
cula reside en el encuentro entre la imagen y el sonido, presentado de un modo que 
se vuelve un procedimiento recurrente y efectivo para el film. Se evidencia un con-
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traste interesante en el trabajo entre ambas materialidades, cada una de ellas cons-
truye su propio sentido y al encontrarse producen un choque, por ende, un nuevo 
sentido. Por ejemplo, en el rostro de Camila vemos algunas sonrisas, pareciera estar 
pasando un momento grato, sin embargo en su audio escuchamos que expresa no 
sentirse cómoda con su propia banda. Quizás la frase que ella misma cita de una 
canción de Calamaro “no te preocupes, no se te nota que no sabés encajar” resuma 
el distanciamiento que siente respecto a ella misma y a su entorno. Este tipo de 
construcción audiovisual, que pone fuera de sincronía a los elementos, y se repite en 
algunas ocasiones más, me parece un hallazgo del film. Se trata de una escena que 
hace partícipe al espectador de este contraste, él no sólo sabe que Camila ya está 
muerta, sino que también sabe que mientras estaba viva se sentía distante y extraña 
con su grupo de amigas. 

En este sentido, hay otra secuencia memorable: el festejo de un cumpleaños lue-
go de la muerte de Camila donde un personaje, en tono de divertimento, registra 
con su cámara casera la escena revelando que realmente ningunx de ellxs está 
con ánimos de fiesta.

La distancia se toma el trabajo de construir todo un universo de relaciones com-
plejas donde lxs personajes están continuamente interrogándose por sus vínculos y 
su posible reconstrucción. La materialidad audiovisual nos interpela en planos que 
son muy potentes, como el cuerpo de Camila yaciendo en la pileta recortado por el 
encuadre, o la imagen de Amparo andando en bicicleta y la línea de colectivos 275 
cruzándose en su recorrido, o el  plano de una batería ya en desuso porque su dueña 
no está más presente. 
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Me parece que la película gana en esa 
búsqueda por representar lo indecible 
de los vínculos a partir de construccio-
nes decididamente audiovisuales. Aun 
así, se nota una preocupación por dosi-
ficar la información de manera tal que el 
espectador no tenga todos los elemen-
tos al alcance de la mano para poder 
reconstruir esos vínculos. Esta decisión, 
por momentos, se traduce en una debi-
lidad y es aquí donde se produce el dis-
tanciamiento del film con el espectador 
del que hablaba al principio. 

Camila y Amparo tienen una relación 
particular diferente a la que llevan con el 
resto de "Inmaterial", podemos dar cuen-
ta que hay algo que las une entre sí, que 
las hace pasar mayor tiempo juntas. A su 
vez, advertimos en Amparo la encarna-

ción del personaje protagónico, ya que 
es ella quien debe atravesar el duelo de 
la pérdida de su amiga. Sin embargo, no-
tamos en el desarrollo del tiempo pasa-
do del film que su vínculo posee fisuras, 
de las cuales no conocemos los motivos, 
podemos intuirlo pero no saberlo a cien-
cia cierta, la información se nos presenta 
confusa y velada. Esto genera una cierta 
desconexión para que luego podamos 
empatizar con el proceso de duelo, que 
también se vuelve confuso de identifi-
car por los desplazamientos temporales 
constantes entre el pasado y el presen-
te. Tal es así que comentando la película 
con compañerxs se nos volvía complejo 
identificar los tiempos del relato. 

La relación entre Amparo y su pareja 
también construye una distancia, don-

A propósito de la distancia en La distancia ■
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de ella parece no estar segura de va-
rias cosas y por ende actúa de manera 
distante con él. A su vez, en la banda 
se perciben vínculos quebrados y es-
curridizos, donde la única relación que 
parece unirlas por compromiso es la 
música, pero tampoco sabemos muy 
bien cuáles han sido las razones para 
llegar a esto.

Considero que esta distancia que se 
teje entre la película y el espectador es 
un aspecto no del todo buscado, aun-
que señalado con insistencia. Se hace 
evidente la preocupación desde la 
construcción del guión por trabajar des-
de una estética narrativa de lo no dicho 
de una manera casi caprichosa. Se nota 
la presencia de un cuidado extremo por 
no otorgar ninguna información de más 

por temor a quedar expuestxs a signifi-
cados demasiado referenciales y/o ex-
plícitos. Y de esta manera el audiovisual 
pierde en la capacidad de empatizar 
con el espectador para que cuente con, 
al menos, una orientación mínima sobre 
el relato y así pueda entender las redes 
de relaciones que atraviesan estxs per-
sonajes platenses. 

Creo entonces que la distancia en La 
distancia encontraría sus ecos dentro 
de pequeños fragmentos de imáge-
nes y sonidos de gran potencia au-
diovisual, como los mencionados, que 
logran apropiarse del lenguaje para 
hacer hablar a la película por sí mis-
ma, sin contenciones por parte de lxs 
realizadorxs y sin distancias que alejen 
a lxs espectadorxs. ■
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Acercarse a La distancia
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La primera vez que vi La distancia no entendí de qué hablaba. 
Quiero decir, me costó entrar en ese mundo que retrata. Evidentemente aparece algo 

de lo fragmentario, algo del hermetismo en los modos de vincularse de Amparo, la 
protagonista, para con sus compañerxs. Nos cuesta empatizar con ella, al menos a 
mi me pasó eso. Más aún, cuesta entender qué le sucede a Camila. Quizás porque se 
oculta, como en su primera aparición, escondiendo el rostro detrás de su mano. 

Pensé en ver -no había visto- Arriba quemando el sol (2014), anterior largometraje de 
la productora "Más ruido", como modo de acercarme. Me parece que hay un factor 
común entre ambas películas, que es la exposición de los vínculos de un persona-
je en el entorno que transita. Lo interesante es cómo se delimita una frontera de 
símbolos, cómo emerge todo un universo que está conformado por la esfera de la 
cultura y las prácticas de una comunidad. Y en ese límite es donde se encuentran 
las protagonistas. 

En Arriba quemando el sol, Juana recorre un paisaje para ella aparentemente des-
conocido, siendo una extranjera. En ese roce se queda la película. 

Lo llamativo es la manera en que se cuelan esos paisajes inmensos y silenciosos, 
como si fueran hermosos e inmutables observadores, testigos de la presencia ajena. 
Si bien Juana no nos permite saber sus motivaciones, nos deja adentrarnos en ese 
mundo. Acercarnos desde el misterio. Cuando terminé de verla pensé que bien po-
dría pasarme lo mismo que a ella si viajara al norte, sentir que el paisaje te observa, 
o más aún: que desconfía de tu presencia.

El hermetismo de Amparo, como el de Juana, nos aísla de ella, y a su vez, la distan-
cia de su entorno. Pero pertenece al mundo del cual se aleja y vemos como paula-
tinamente va siendo desplazada fuera de él, como en el plano del cuerpo inerte de 
Camila, recortado ya por el encuadre, que se aleja sin resistencia debido a la peque-
ña corriente de la piscina. Nos cuesta empatizar con Amparo, y quizás ella sienta lo 
mismo con su entorno. Queda latiendo algo: la idea de que la abrupta muerte de Ca-
mila desencadena el desgaste (de un sacudón) de los vínculos de Amparo para con 
el espacio que transita, como si fuera un shock aletargado que cambia la posición de 
la mirada sobre los otros, ahora extrañada. Como si un colectivo se hubiera llevado 
de raíz su relación con ese mundo.

Por Martín Salina ■
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La distancia es una película que ha-
bla sobre los vínculos si, pero estos se 
manifiestan en cuanto la protagonis-
ta no se reconoce con el entorno que 
habita. El 275, habitual en el cotidiano 
estudiantil platense, se vuelve un peso 
a sostener por la mirada. Su sonido 
agudo de frenos se presiente como un 
espectro detrás de la nuca. La escena 
inicial (la muerte de su amiga) permite 
desarrollar sobre el film una pregunta 
que imagino podría rondar a la protago-
nista: ¿Qué hago yo en este lugar?

Sin dudas creo que la secuencia mejor 
lograda se sitúa a mitad del largome-
traje, cuando esos dos 275 aparecen sin 
más detrás de Amparo, como si salieran 
de ella, para luego escapar de la ima-
gen. Hay un antes y un después en esa 

secuencia y se carga en esa bici parada 
al costado de la diagonal 78, en el vacío 
que dejan los colectivos y en la mirada 
cabizbaja de Amparo. 

La película acompaña esa mirada. La 
veremos recorrer el mundo estudian-
til platense, un mundillo que va emer-
giendo entre escena y escena. Se me 
ocurre separar en dos a todos aquellos 
espacios que van apareciendo: Por 
un lado el colectivo, las calles en bi-
cicleta, un departamento vacío. Estoy 
pensando en los lugares de Amparo. 
Por otro lado la casa de los padres de 
Camila, la quinta con la piscina rodea-
da de verdes arbustos, la arquitectura 
moderna de grandes ventanales don-
de se lleva a cabo la exposición de 
arte: todos territorios a los que la pro-

Acercarse a La distancia ■
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tagonista parece no pertenecer, donde 
más pesa su mirada. Pareciera como si 
fuera la única que viene de otros lados 
a estudiar a La Plata y se encontrara 
solo con platenses oriundos de City 
Bell. La Facultad de Bellas Artes y el 
bar Pura Vida aparecen como espacios 
comunes, de convergencia. Estos son 
los lugares que transita Amparo, casi 
descorporizada, ajena. Es difícil enten-
derla, pero aún así ella no se oculta, 
alguna pregunta que la mantiene en-
simismada se manifiesta en su mirada.

La película se posa sobre esos ojos 
taciturnos apoyados sobre el vidrio del 
colectivo con la destilería de fondo, esos 
ojos que parecen ser empujados a mirar 
hacia abajo -sin horizonte- en la fiesta 
de cumpleaños, esos mismos que salu-

dan en la escena del ping pong, pensan-
tes y con el sentimiento de ser juzgados 
por los ojos del muchacho que la mira 
desafiante en dicha escena. 

Son también los ojos que vieron la 
muerte de su amiga. Y mientras todo 
sucede bajo una apariencia normal, nos 
impacta su imposibilidad de sostener 
la mirada, de pertenecer a ese mundo. 
Creo que ese es el hallazgo. Vemos, 
como quién mira por el ojo de la cerra-
dura, a esa mirada aturdida y solitaria 
que no encuentra en quién apoyarse. 

Si en Arriba quemando el sol lo que 
emerge distante son esos inalcan-
zables paisajes, en La distancia son 
esos ojos. Y no nos queda otra que 
ser silenciosos testigos de todo ese 
peso en la mirada. ■
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PENSAMIENTOS 
N O C T U R N O S
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⃠   Eliminaste este mensaje

3:47 a. m.

⃠   Eliminaste este mensaje

3:49 a. m.

⃠   Eliminaste este mensaje

3:57 a. m.

⃠   Eliminaste este mensaje

4:10 a. m.

Por Pablo Ceccarelli ■

⏵ 04:15 a.m.

Hola chicxs ¿Cómo les va? Perdón por escribirles a esta hora tan tarde. Y también por la lista 
enorme de “mensajes eliminados”. Había hecho este audio cuatro veces pero nunca estaba del 
todo convencido y el insomnio me jugó una mala pasada. Me costaba mucho poder armar algo 
coherente que no reitere todas las cosas que ya escribieron y con las cuales coincido bastante.

También me pasa que La distancia, contrariamente a su título, es una película muy cercana (por lo te-
mático, lo geográfico, por los responsables de su producción, porque suena Isla Mujeres) y eso me con-
diciona de cierta forma a la hora de analizarla. 

Lo siguiente serán un par de aspectos que boceté para retomar y responder.

(por Whatsapp)
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⏵ 04:18 a.m.

[Suena Vecinos de Isla Mujeres de fondo]

Lo primero: la cuestión de este duelo entre 
trama y materia que menciona Agus. Con-
cuerdo, pero tampoco creo tener que hacer 
una cruzada contra el “guión” sino contra la 
concepción ilustrativa que se tiene de él. El 
problema no es la “narración” en sí, que mu-
chos la nombramos y parece la enemiga mor-
tal de la “poética” o la “materialidad”. Sino el 
modo en que la narrativa esté compactada 
en pequeños “escaleteos” (“el listado de las 
acciones principales de cada escena” me dice 
Ponzi por la cucaracha para que no me con-
funda la definición) que, de tan centralizados 
y acumulados, terminan vomitando meras 
informaciones. Se me viene a la cabeza todas 
las escenas donde Amparo conversa sobre su 
mudanza, la secuencia de la Facultad y el con-
siguiente Flashback que indica que algo ocu-
rrió allí mismo en el pasado, o la escena en la 
casa de Camila donde se habla de vender los 
cuadros del abuelo. Pero incluso ocurre tam-
bién lo que comentaba Majo: lo no dicho, los 
silencios, las sutilezas (dosificadas, como una 
serie de pases que no cruzan la mitad de can-
cha por temor a quedar en offside) son en rea-
lidad parte de este mismo escaleteo, y no algo 
que se revela del universo que retrata, alguna 
capa velada, algo azaroso o incontrolable del 
fluir de la escena.

Pensamientos nocturnos ■
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⏵ 04:25 a.m.

(Van a ser unos audios medio largos pero los voy a decir por separado). Emm…. ¿Dónde me que-
dé? ¡Ah sí!. Decía… Más que concebir a la “trama” como una escalera a la que se sube progresiva-
mente, me gustaría tomarla (como menciona Ponzi) como si fuera un “entramado”... pero “textil”: 
una serie de hilos tejidos y superpuestos que generan una materia sensible a nuestros ojos y oídos. 
Pensándola así (en oposición a lo que dije en el anterior audio), la narración dejaría de estar cons-
truida por peldaños de cemento tosco y duro. La distancia, convengamos, no es que sea una cosa 
completamente lineal y chata. Es una escalera de caracol, laberíntica, algo “escheriana” en ese ida 
y vuelta entre el presente y el pasado. Pero, no obstante, plana y rígida en varios de sus escalones. 
¿Y si en vez de eso fuera como un abrigo de lana, un poncho que uno se pone para salir a descubrir 
el mundo y relatarlo cálidamente, después en un fuego bajo las estrellas?. 

Como dice Agus:

Un 275 taciturno en el atardecer 
platense persiguiendo una chica a la 

deriva sobre su bicicleta, unos pies 
envueltos en zapatillas deportivas pisando 

un césped fresco de cementerio, un 
cuerpo descabezado joven y blanquísimo 
flotando en una pileta, un lápiz que raya 

y raya y raya de negro una hoja blanca, un 
rostro de mujer que mira hacia un costado 
e inaugura una distancia sin palabras, sin 

subtramas, sin más.

¡Esto es narración! ¡Y también materialidad! ¡Casi un cuentito para dormir!. Por eso son los me-
jores momentos de La distancia. Los más conmovedores. Por ahí me van a reprochar que eso que 
nombro es en realidad un conjunto de operaciones literarias que Agustín utilizó para describir o 
transponer fragmentos audiovisuales. Pero yo de todas formas los siento hermanados. ¿En qué? 
en su poder catalítico. Como cuando hablo de “trama”, no me refiero tanto a la concepción “es-
tructuralista”, como si fuera algo secundario u opcional, sino a la “química” (que me disculpen las 
ciencias duras por esta barrabasada). Como el catalizador, ese elemento que facilita y acelera la 
reacción de una sustancia, estos procedimientos impulsan la explosión, la chispa de los núcleos 
narrativos. Son una frase escrita, un trazo pintado, un movimiento registrado, un detalle en la 
actuación, una ausencia en una fotografía. Hasta incluso, un desperfecto en el propio dispositivo. 
Eso que despierta y bombea el latido de la imagen y el relato.
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No son solo el hueso… son también la carne, el nervio, la sangre que circula, el calor de nuestro 
aliento en nuestras manos. Pero si el hueso que lo sostiene es tan duro, tan estructurado, y por 
sobretodo, tan visible (incluso en lo “no visible”), lo único que provoca es irremediablemente una 
fractura, un tropiezo cuesta abajo por una escalera demasiado diseñada. 

⏵ 04:33 a.m.

Concuerdo también que el seguimiento de 
Amparo por diagonal 78 con la inmensidad 
del 275 detrás es el mejor plano de la pelícu-
la. (Si no es la tapa, me voy de esta revista). 

Pero voy a hacer una pequeña digresión. 
Ese plano, en lo personal, a mí me impacta 
pero no porque sea una especie de retrato 
del fantasma de la muerte de Camila persi-
guiendo a Amparo. (“Un fantasma recorre La 
Plata: el 275 ramal Punta Lara”). Sino porque 
ese 275 que veo en el cine es el que tomo los 
fines de semana, en la parada de Plaza Ro-
cha, para ir a visitar a mi abuela en Ensenada. 

Pensamientos nocturnos ■

El que ella tomaba (cuando podía) para ir a 
visitar la tumba de mi abuelo en el cemente-
rio de circunvalación. El transporte al que la 
gente se sube para ir a Punta Lara para pasar 
el día en la orilla del Río de la Plata e incluso 
ir a pescar. O el que muchos jóvenes se suben 
para ir a cursar a la UNLP. Es la distancia en-
tre el hogar y el trabajo (la destilería de YPF, 
entre otros), el ocio o el estudio. El motor que 
circula entre los límites del casco urbano pla-
tense y su periferia 

Obviamente con esto no quiero decir que 
la película tiene que ser lo que yo deseo que 
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sea. O incluso cualquiera podría objetarme 
diciéndome que en la ficción el vínculo con 
la realidad donde transcurre no tiene que 
ser completamente fiel. Pero entonces, si 
por un lado Tincho afirma que “el 275, habi-
tual en el cotidiano estudiantil platense, se 
vuelve un peso a sostener por la mirada“ yo 
me pregunto por otro lado: ¿Cómo es que las 
imágenes de la película parecen en muchos 
pasajes no fundirse de manera vital con el 
universo cotidiano que retrata?. La Facultad 
de Bellas Artes, Pura Vida, la diagonal 78, 
el 275, las bicicletas, el camino Ingeniero 
Humet y la destilería de YPF. Todos esos ele-
mentos y espacios arrancados de sus cons-
trucciones simbólicas, de su pintura desgas-
tada por la humedad, se ven desperdigados 
en el film, sin cosechar nuevos brotes porque 
no se genera un terreno fértil para volver a 
sembrarlas y originar nuevos tallos espino-
sos. Esos que pinchan profundo bajo la piel. 
Lo real aquí termina siendo una postal, un 
decorado desmontable, que se rearma ex-
clusivamente para su uso situacional, y no 
un mundo del cual la imagen toma prestado 
sus frutos para (retro)alimentarse y plan-
tar sus semillas. Lo que queda, es como eso 
que encuentra Camila en uno de sus relatos: 
“eran plantas que habían sido arrancadas y 
que estaban como apoyadas ahí por alguien 
[...] claro vos las veías y no te dabas cuenta 
que eran unas plantas muertas. Eran plantas 
que se veían exactamente igual a una planta 
viva, pero estaban muertas”. 

⏵ 04:41 a.m. 

[Suena Final de Isla Mujeres]

Creo que si el final funciona y de alguna 
forma emociona, más allá de su efectismo 
videoclipero conducido por la canción que 
Amparo le dedica a Camila (el trailer, ya que 
estamos, con este instrumental de fondo, es 
buenísimo), es porque uno se da cuenta que 
lo que conduce y teje toda película es el vín-
culo entre esas dos amigas. Sus sonrisas, sus 
miradas cómplices, esos pequeños gestos 
tomados desde cerca, las tensiones entre 
ellas y sus silencios, son los que crean el ver-
dadero hilo emotivo del largometraje. 

Pero también genera la sensación de que 
lo demás son retazos que sobran. Y que La 
distancia, en vez de decirle al chofer “Ensena-
da” o “Punta Lara”, pidió el mínimo y se bajó a 
unas pocas cuadras a pasar el día en la pileta 
de una quinta. 

⏵ 04:48 a.m.

Bueno. Eso es todo. Voy a intentar dor-
mir un rato. La seguimos a la mañana en 
la reunión con unos mates. Espero que 
puedan escuchar todo antes, cuando se 
despierten (y espero poder despertarme, 
si no llámenme porfa). Un abrazo distante 
y cercano para todxs. ■
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CON ESTA DEUDA
y al borde del abismo

Por Pablo Ponzinibbio ■

El mundo es un lugar hostil y estos ojos lo saben. La protagonista fuma en el umbral 
de su trabajo. Dirige su mirada cansina hacia la calle. Contraplano: una niña se demora 
observando algo insignificante. Su madre la apura, la maltrata. La protagonista fuma 
en el umbral de su trabajo. Dirige su mirada cansina hacia la calle. Así empieza todo.

Mónica tiene una noche para devolver un dinero que se robó del trabajo. Bajo esta 
premisa se organiza la película como un tránsito nocturno; ella visita a sus más cer-
canos (hermana, esposo y ¿amante?) en busca de la plata. Sin embargo, la trama no 
se presenta regida por crecientes dificultades ni oposiciones –nadie se niega a darle 
el dinero-, sino, como una acumulación de oscuras transacciones. La ausencia de 
una confrontación (significativa para la protagonista) vuelve a la trama una arrollado-
ra fluxión de acontecimientos donde la resistencia pareciera mínima y lo importante, 
otra cosa. Crece allí el tiempo de un deambular nocturno, una deriva sin rumbo, ni re-
torno. Como si las escenas mismas nos dijeran que todo lo sucedido no va en el sen-
tido aparente (ella buscando el dinero) sino que siempre fue otra cosa: un gesto, una 
acción diminuta. Ella toma un delicado canapé, no acaba de masticar uno cuando se 
embulle otro. O en su casa; el que espera allá abajo, en el auto rojo, es mi amante –le 
dice Mónica a su marido-. Y la postal de la película se replica en la noche: ella volvió 
tarde, solo para irse. La luz cenital –y dura- que oscurece los rostros. Las caras hin-
chadas, los párpados pesados, las comisuras profundas. Ella cuenta el dinero sobre 
la mesada, billete por billete. ¿Qué pretende de su marido? ¿Para qué le dice eso? 
¿Qué sucede con ese supuesto amante al que solo masturbará servicialmente para 
abandonarlo, no sin antes pasearlo por toda la ciudad?
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Ese cine moderno tenía una característica: era cruel. 
Y nosotros teníamos otra: aceptábamos esa crueldad.

 Serge Daney, El travelling de Kapo.

Esas acciones atentan y expanden lo que creíamos se estaba narrando, son abis-
mos. Frente a ellos terminamos balbuceando, buscando alguna motivación.

¿Podría ser, por ejemplo, una adicción al juego o alguna remota pasión por ese su-
puesto amante? Las hipótesis son cuidadosamente descartadas casi en el mismo 
momento en el que se producen. Este movimiento vuelve al relato asfixiante en su 
destino. Pensemos en la llegada al casino, donde el majestuoso paneo del foco sobre 
los tragamonedas, junto al movimiento de la escalera mecánica, parecieran decirnos 
que ese es -por fin- el lugar donde Mónica quería llegar. Pero no. Con la aparición de 
su mamá empezamos a entender que ese desprecio crónico sea, quizá, un callo. Una 
forma de la supervivencia frente a la deshumanización. Una oscuridad que se encarna 
en las miles de personas que ingresan a la ciudad capital en cada mañana. 

Rivette se preguntó alguna vez, ¿cómo filmar una miseria tan misteriosa sin vol-
verse un impostor? Aunque su pregunta refería a la mismísima muerte, creo que re-
tomarla es siempre válido, en el fondo, no se trata más que de una pregunta moral 
para con el devenir del mundo y sus imágenes. Lo pienso en un momento donde 
revivimos un gran trauma colectivo, la crisis. Pero sobre todo, lo digo porque esta 
película se podría haber perdido en las tribulaciones individualistas e inofensivas 
de un personaje que lucha por su dinero. Pensemos, por ejemplo, en el esquema 
de confrontación de Dos días y una noche. Allí la petición de la protagonista frente a 
los dilemas económicos o morales -siempre privados- de los pares acaban en una 
pasigüidad política; de las acciones colectivas de los personajes y de la percepción 
de un film que viene a cristalizar "la realidad".
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Con esta deuda y al borde del abismo ■
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En el fondo -hay que decirlo- si traigo la pregunta de Rivette, “el traveling de Kapo”, 
que se constituyó en un axioma para Daney (entiendo como vocero de una gene-
ración), el punto límite de todo debate, es porque nosotros hicimos de la casa/caza 
de Gustavo la nuestra. La deuda es también este compromiso con la búsqueda de 
lo real, o sea, de las relaciones profundas, "de eso que se percibe y no se ve (…) 
aquello de la imagen no domesticado (…) que se transforma en presencia: nos mira y 
nos vuelve vulnerables, otra vez humanos1". ¿Logra la película atisbar la complejidad 
amoral de nuestro mundo, o por el contrario se niega en su pesimismo, en sus pre-
juicios, lo que podría ser su lugar más revulsivo? Entiendo, la meticulosa elaboración 
que supone el proceso de un film como este, nos deja inferir que en su seno brilla 
una voluntad optimista, un sol que no podemos tapar con la mano. Me pregunto si 
en su perjuicio pesimista, encarnado en el despojo como máxima de la puesta, esta 
película no se pierde de su propia capacidad vital. Aunque lo intente, no logró clau-
surar estas preguntas. Quizás sea porque -como dije- sus certezas también son las 
nuestras. Tal vez sea que crece, en este momento -donde la deuda del país nos deja 
al borde del abismo-, un impulso de revisitar con frecuencia la siguiente pregunta: 
¿qué haremos con tanta miseria y crueldad?

Algo destella. El doble movimiento, de organizar las escenas trascendiendo lo apa-
rente y el de clausurar los caminos propuestos por la narración. Así la película se es-
talla para dar cuenta de una experiencia de la época. Una deuda externa a ella –que 
otro tomó- nos obliga a asistir a la deshumanización de todos sus vínculos afectivos,  
como si en este mundo ya no hubiera lugar para la ternura. (Cualquier semejanza con 
nuestra historia nacional es pura causalidad.) Así La deuda da cuenta de un terror que 
nos observa. La distancia de los vínculos y su asfixiante despojo. ■

1.	 Fragmentos provenientes de las notas publicadas en  La casa del cineasta, de Gustavo Fontán, recuper-
ado de  http://www.conlosojosabiertos.com/
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Familia desnuda sobreexpuesta

Por Álvaro Bretal ■

“La pensó bien, porque en este coso puso el cinturón. Se quedó acá y se tomó 
pastillas para dormir, y se apoyó en la pared y se quedó dormido, se quedó dormido, 
se quedó dormido...”. Un hombre le relata a un amigo de la familia el suicidio de su 
padre, en el mismo baño en el que su padre decidió terminar con su vida muchos 
años antes. “Bueno, ¿ves?, por eso nunca vengo a este baño”, le dirá unos minutos 
después. Víctor, el hombre en cuestión, intenta huir de la muerte paterna, recons-
truyendo su propio pasado, el de su familia y el de toda una comunidad a través de 
canciones, ritos y antiguos soldados de juguete. La madre de Víctor confesará, en 
algún momento de la película, que él sostiene económicamente a toda la familia, 
que ya es demasiado tarde para cambiar eso y que no hay que ser demasiado bueno. 
Víctor parece cansado de sostener.

En Papirosen, el segundo largometraje de Gastón Solnicki, se hace presente, de 
un modo fantasmático y a veces confuso, nebuloso, el bagaje de traumas y sufri-
mientos de los judíos durante el siglo XX. El director sigue a su familia durante diez 
años a partir del nacimiento de su sobrino Mateo, en el año 2000, para alumbrar mi-
serias y ternuras con una crudeza infrecuente. Las carencias materiales del pasado 
mutaron en riquezas, pero el dolor sigue estando ahí. El eje son, justamente, Víctor 
y Mateo, abuelo y nieto, quienes abren y cierran la película en un viaje en telesilla, 
donde una pregunta muy inocente de Mateo genera en su abuelo un quiebre emo-
cional apenas perceptible.

Como se ha repetido hasta el hartazgo, en Papirosen sorprende la capacidad de 
Solnicki para revelar gestos, miradas, preocupaciones, estados de ánimo. El conden-
samiento de horas y horas de metraje resulta en claves dispersas que nos permiten 
entender a cada uno de los personajes, construidos en base a las reacciones propias 
y las opiniones de los demás. La voz de Pola, abuela del director, aparece de entre 
las sombras para ofrecernos algunos datos significativos sobre el pasado familiar. No 
es la única guía de la memoria; también aparecen numerosas filmaciones de eventos 

Sobre Papirosen, de Gastón Solnicki
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familiares (casamientos, viajes, cumpleaños, bar mitzvah), que dotan a la película de 
una variedad de texturas, indispensables para correrla de un presente que es solo 
parcial. Así, en esta película del siglo XXI se hace presente, a fuerza de VHS caseros 
y viejas canciones sobre niños rusos pobres, el inabarcable siglo anterior.

 A diferencia de tantos otros films familiares, este no juega con la idea de la fami-
lia disfuncional. No parece haber una preocupación por diferenciar a los Solnicki, 
por mostrar lo especial. Por el contrario, las peleas y los berrinches incomodan 
por lo que tienen de cotidiano, por cómo son capaces de resonar en incontables 
recuerdos de peleas, reproches y berrinches propios. Pero ese tampoco es el 
punto de la película. No parece haber una búsqueda consciente de la universa-
lidad. En Introduzione all'oscuro, documental sobre su relación con Hans Hurch 
—director del Festival Internacional de Cine de Viena que falleció en 2017—, se 
puede escuchar a Hurch recomendándole que le agregue perversión a Papirosen, 
argumentando que, así como está, parece “una película familiar sentimental”. Si 
bien no sabemos hasta qué punto Solnicki le prestó atención a Hurch, lo cierto es 
que no se trata de una película perversa, o al menos no del todo. Lo más llamativo 
es la tensión entre dos clases de miradas: una cariñosa, preocupada por el deve-
nir de sus personajes, y otra despiadada, que expone sus miserias sin ningún tipo 
de filtro. ¿Hasta dónde nos interpela una discusión íntima en la que un hombre le 
plantea a sus padres que quiere distanciarse de su familia o un zoom en el rostro 
de una mujer al borde del llanto en plena crisis de pareja? ¿podemos dialogar 
con esa intimidad, emocionarnos, o solo nos posiciona en un lugar de voyeurs, de 
espectadores pasivos del sufrimiento?

 Hay dos ejes desde los cuales se puede abordar a Papirosen. Uno es a través de los 
ya nombrados Víctor y Mateo, que funcionan como extremos masculinos. Entre ellos 
se encuentran los tres hermanos (Yanina, madre de Mateo, y los tíos Gastón y Alan), 
cada uno con un lazo diferente con la familia, el pasado y la tradición judía. El otro eje 
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1.	 Cuya presencia, como dice Oscar Cuervo en la entrevista a Solnicki publicada bajo el título Hay gente 
que se muere porque está muy triste, “hace aparecer la clase social como clase": https://unlargo.blogspot.
com/2019/02/hay-gente-que-se-muere-porque-esta-muy.html 

posible es Yanina, figura clave durante la primera parte de la película, quien, en cier-
to momento de la filmación, se está separando de Sebastián, el padre de sus hijos. El 
director la sigue mientras se pelea con sus padres y con su pareja y compra ropa en 
otros países —con el dinero de su padre— para luego revenderla en Argentina. Por lo 
que se dice y por lo que se muestra, queda claro que no está atravesando un buen 
momento. Sin embargo, la decadencia no está subrayada y la película se posiciona 
lejos de la sordidez. Los nexos con otros documentales intimistas sobre el sufrimien-
to, como Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) o el clásico Grey Gardens (Maysles, 
Maysles, Hovde y Meyer, 1975) son, en todo caso, solo temáticos. Los lazos con el pa-
sado que construye Solnicki funcionan, no solamente para conocer otros momentos 
significativos de la familia, previos al comienzo de la filmación del documental, sino 
también para complejizar el costado emocional. En cierto punto Gastón sigue a una 
Yanina de entrecasa, con el rostro cansado, que se pone a bailar para la cámara; un 
corte inesperado nos traslada a un viaje familiar en auto, situado en algún momento 
entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa, donde su hermana, joven 
y sonriente, hace un movimiento casi idéntico con las manos. De fondo suena, muy 
bajito, Forever Young, el hit ochentero de Alphaville.

 Entre discusiones, separaciones y asfixias familiares (y una situación económica 
que, según dicen, es peor que la de años anteriores, aunque los Solnicki ciertamente 
están lejos de ser pobres), Papirosen funciona como la confirmación de que el pre-
sente podría ser mejor. Es más: de que, en cierta forma, prometía serlo. Pola, la abue-
la, se encarga de hacer algunos comentarios al respecto, como cuando cuenta que 
Yanina se recibió de médica, pero terminó optando por dedicarse a la venta de ropa 
importada. Pola es, también, el único personaje del micromundo familiar que parece 
llevar una vida más austera. El departamento en el que vive, el vínculo amable con 
su empleada doméstica1 y algunos hallazgos observacionales del director (como el 
plano en el que se prepara un té tapando la taza con un plato, para contener el calor) 
son de una calidez hogareña ausente en el resto de la película. Su lugar en la familia 
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le permite observar al resto con distancia, y Gastón, consciente de esto, la elige no 
solo para que relate anécdotas del pasado familiar, sino también para que emita 
opiniones sobre los dramas del presente.

 Solnicki, contemplador y partícipe de la dinámica de su familia, le da un lugar cen-
tral al tiempo, al menos en dos sentidos. Por un lado, como señalamos, el pasado 
aparece en el presente, atormentándolo. Por otra parte, hay una preocupación por 
el tiempo que los personajes pasan juntos, rara vez aparece una sola persona. Lo 
relevante son los diálogos, los cruces de miradas, las bromas internas, las confe-
siones, las incomodidades y los quiebres personales, y esto siempre se da entre 
dos personas o más. Muchas veces el director está oculto, pero cada tanto su pre-
sencia impacta en el espectador, como cuando sus padres le piden -en más de una 
ocasión- que por favor deje de filmar. La contemplación vitalista de Solnicki logra, 
también, momentos de una ternura ambigua, como cuando Víctor y Mateo observan 
a Lara —nieta del primero, hermana del segundo— mecerse sobre un caballito de 
madera al ritmo de un piano.

 El triunfo de Papirosen es que no resulta miserabilista, porque trata de entender 
a sus personajes sin apenarse por ellos, pero a la vez es cruda, porque no intenta 
defenderlos. Solnicki no es feliz viendo a su familia sufrir, y allí es donde aparece la 
diferencia principal con películas que escarban en el dolor y el patetismo. La sensa-
ción de voyeurismo no deja de estar presente, pero el film logra que esa idea marti-
lleante de que estamos viendo cosas que no deberíamos estar viendo se convierta 
en algo positivo. Incluso si no estuviera la tensión de las peleas, el lado oscuro de la 
familia Solnicki (la “perversión”, en palabras de Hurch), igual seguiría tratándose de 
una película original, porque lleva al límite el concepto de cine intimista sin explicitar 
sus dramas, sin enunciarlos de frente ni subrayarlos. Si nos quedamos afuera de la 
película puede ser porque nos cuesta identificarnos con sus personajes o porque 
sencillamente no nos resultan simpáticos. Pero, con la excepción del hermano del 
medio, Alan (cuyo vínculo turbulento con el resto no es profundizado, y sus motivos 
quedan fuera de plano), los Solnicki son construidos en dimensiones múltiples. Ahí 
reside el encanto: en que el cariño y la preocupación habilitan una sinceridad brutal 
que se distancia de la pornografía sentimental, y que a su vez ese componente dra-
mático y vital es el que hace que los personajes de Papirosen no tengan nada que ver 
con la abulia de mucho post nuevo cine argentino. ■
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Fanta sma s bajo el ag u a  
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Por Emma Milwaukee ■

Una sombra de brazos largos se estira. Se afina. Se extiende. Sobre el cortinado naranja. Recorre 
la tela gruesa. Rugosa. Finalmente. Consigue su llegada. Una mujer emerge de la cortina. Sale o 

entra. De un mundo a otro. Así empieza la película. Ese pasaje entre cortinas. Cortinados. Telones. 
Kilómetros de tela que lo cubren todo. Que atajan la luz. Que resguardan a los vampiros. Que 

ocultan. Que engendran fantasmas.  

Algo que me encanta afirmar es que Familia sumergida (2018) de María Alché perte-
nece a una constelación de nuevos relatos fantásticos-góticos-femeninos. Intentaré 
explicarme conectando algunos puntos que me llevan a esta idea. Un destello con-
temporáneo en América Latina cada vez más extendido. La proliferación de relatos, 
literarios o audiovisuales, que se corren de un realismo tópico y se lanzan a terrenos 
más ambiguos y extrañados. Relatos que despliegan sus mecanismos sensibles so-
bre suelos menos firmes. Difusos. Zonas anegadas, pantanosas. Cercanas a los gé-
neros de la imaginación. 

Hablo de géneros, en plural, porque estas piezas extrañas no se nutren de un gé-
nero particularmente, sino de varios a la vez. Puede haber elementos fantasmales 
del terror sobrenatural o dispositivos fantásticos de la ciencia ficción al mismo tiem-
po que se desarrolla una trama cercana al drama familiar costumbrista. De pronto, 
sin que nadie se dé cuenta, se puede salir de un mundo para ingresar en otro con 
facilidad. Liminal. Como la cortina-capullo que conduce a los familiares muertos de 
Familia sumergida a este mundo.    

 o castillos de tres ambientes
Familia sumergida, entre el fantástico femenino y un gótico liminal
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Frente a esa urdimbre de posibilidades me he empezado a sentir muy cómodo al 
nombrar esta tensión genérica fantástica mediante su sustrato original. La masa ma-
dre con la cual leudan las narrativas extrañas y enrarecidas. Lo gótico. Es en la novela 
gótica inglesa del siglo XVIII donde se organiza un inventario nocturno. Un catálogo 
de las sombras. Se define un conjunto de motivos que engendran lo que María Ne-
groni llama la parafernalia gótica. Castillos negros, misterios, fantasmas, herencias, 
heroínas góticas encerradas, la cercanía de la muerte, los villanos, los monstruos. 

Ese imaginario cifrado en el siglo XVIII da a luz en el siglo XIX al terror, al policial, a 
la ciencia ficción. Se va transformando. Se expande. Inspira el decadentismo francés. 
El romanticismo alemán. Cambia de rostros hacia el siglo XX. Lo gótico se domestica. 
Se suburbaniza. Vampiriza el cine. Se propaga a otras literaturas. Hecha raíces negras 
en América Latina. Le susurra al oído al fantástico rioplatense. Leopoldo Lugones, 
Horacio Quiroga, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Beatriz Guido, Alejandra Pizarnik, 
Marosa Di Giorgio, Felisberto Hernández. Los niños-viudos del cono sur.   

En el siglo XXI, sulfatado y apocalíptico, estas narraciones muestran unos ojos nue-
vos. Nuevas uñas. Una nueva melena fantasmática. Los géneros se hibridan como 
monstruos. Se entrecruzan, se auxilian. Se operan los rostros hasta dejarlos nuevos, 
largos, raros. Lo gótico se aleja de una codificación cerrada, se abre y contamina, 
mancha, humedece. Sin embargo, aunque difusa, su figura lánguida y oscura sigue 
viva. Presente. Si se presta atención, se la puede descubrir de pie en los rincones.         

Las cortinas traslúcidas se retuercen. Giran. Forman una crisálida. Un capullo de insecto. Se oyen 
los bichos. Patitas diminutas en movimiento. Haciendo ruidos sobre plástico. De a poco se desen-
vuelven. Son paridas. Las parientas. Señoras que salen de los muebles. Nacen de las cortinas. Se 

arrastran debajo de las sillas. Los fantasmas de los parientes comen torta y miran fotos familiares. 
Por todas partes, las plantas.

Fantasmas bajo el agua o castillos de tres ambientes ■
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Familia sumergida es una película so-
bre el duelo. Sobre genealogías nega-
das. Nunca revistas. Sobre lo silencia-
do en una familia a lo largo de varias 
generaciones. Sobre fantasmas fami-
liares. Fantasmas sumergidos. Y esta 
aparente metáfora se vuelve cuerpo 
en la película. Lo extraño se pronuncia. 
Hacia abajo. Una pendiente. Un sótano. 
Un secreto. Encarnado en el punto de 
vista de una mujer. El misterio de lo fe-
menino. Siempre el misterio. La sonrisa 
de Mercedes Morán como anfitriona. 
La primera película de la protagonista 
de La niña santa (2004) se hunde más y 
más en lo enrarecido. 

Marcela es una mujer adulta, madre-
esposa-amadecasa. Neo-heroína-gótica 
amurada. Acaba de morir su hermana 
Rina. Último eslabón de esa cadena 
nuclear que es la familia primera. Esa que 
se va lejos y deja sola a la señora tomando 
sopa en el poema de Olga Orozco. Ahora 
no hay más nadie. Murieron todos. Solo 
queda ella. También un medio hermano 
con el que no se puede contar para nada. 
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Como la heroína gótica que da vueltas por el castillo abriendo puertas cerradas, 
Marcela deambula por el departamento que fue de su hermana. Va de habitación 
en habitación. Un conteo de puertas. Husmea. Guarda. Abre los armarios. Pasea por 
el interior de las cortinas. Coleccionista. Recolecta objetos. Mobiliario. Una casa sin 
dueña. Reliquias frescas de una vida extinta.

Se lleva todas las plantas. Ventila abrigos en la terraza. Se prueba ropa. Anteojos. 
Se los lleva. De a poco se disfraza. En su casa. Interpreta un papel. Como si saliera 
nuevamente desde adentro de las cortinas. De a poco se vuelve otra. No importan 
los hijos. Su casa, un castillo de tres ambientes atestado de objetos y muebles. No 
importa el marido que no está. Marcela se asordina. Se permite un momento para 
ser fantasma.  

¡Tengo algo para mostrarte! Mi colección de botones, dice la señora de movimientos torpes y collar 
de perlas. Es soberbia, aclara. En la cocina el resto de la familia comparte. Los tíos. Todos los tíos. 

Las caras deformadas. Blancas. Una prima camina de espaldas cerca del piso. Contorsionista. Una 
araña. Se desplaza en cuatro patas. Le suenan los huesos. Como en una película de terror. 

El exorcista o En la boca de la locura.    

Espiritismo. Marcela entabla contacto con los muertos. Sus muertos. Ellos vuelven. 
Como fantasmas amigables. Seres queridos. Todos mayores. Regresan a ella. Salen de 
los armarios y las cortinas. La visitan para responder a sus preguntas. Hacen una reunión. 
Traen comida. Traen fotos y botones. La acompañan en sus desoladas cavilaciones.  

Está embebida en el pasado. Investiga. Revisa. A medida que revuelve en ese pa-
sado, ese pasado inunda su casa, su mundo cotidiano y doméstico. El pasado vuelve 
para decir lo que no se dijo. Las voces que vuelven para decir a gritos lo que no 
pudieron decir en vida quienes ya no están. Eso es un fantasma. Y ese fantasma atra-
viesa Familia sumergida. Ahí está su talante gótico. Se muestra evidente. 

Ella es la señorita Giddens en la mansión Bly, Eleanor en la mansión Hill House. Su 
gesto exploratorio la conduce a su pasado. Abre las puertas correctas. Se le llena 
la casa de presencias. De familia. Fantasmas queridos. La casa embrujada también 
puede devenir en una numerosa reunión familiar. 

Fantasmas bajo el agua o castillos de tres ambientes ■
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Toda chica es en principio gótica

Familia sumergida no navega sola por 
los bordes de la noche sudamericana. 
Se estrena mientras en Argentina au-
toras como Mariana Enríquez o Saman-
ta Schweblin embrujan lectores y ha-
cen un corte profundo en el realismo 
testimonial de mucha literatura con-
temporánea. También son asombrosos 
los relatos fantásticos de la boliviana 
Liliana Colanzi o las novelas de horror 
sobre lo abyecto de la ecuatoriana Mó-
nica Ojeda. Narrativas en la que lo coti-
diano, lo íntimo, lo político, se revuelca 
en la extrañeza, en lo sobrenatural o en 
lo inquietante.

Por su parte el cine argentino viene 
mostrando con insistente esfuerzo su 
deseo por transitar los callejones de lo 
extraño. Desde islas cinematográficas 
altamente codificadas como Aterrados 
(2017) o la reciente Muere, monstruo, 
muere (2019) a las más hanekeanas His-
toria del miedo (2014) o La araña vampiro 
(2012). Una notable revitalización de los 
géneros está a la vista. Alza su lomo por 
encima del agua. Pide espacio. Pide de-
sarrollarse. Crecer como un monstruo 
que no tiene una forma definida.      

A su modo, la película confecciona un 
acceso propio a los géneros. Los refun-
da en base a una tradición propia. Pero 
siempre en diálogo con una atmósfera 
enrarecida que se expande por las aguas 
del Río de la Plata. Su gótico infeccioso y 
liminal es pariente del gótico norteño de 

Lucrecia Martel. Las viejas que nacen de 
las cortinas son parientes fantasmas de 
los viejos zombis que arrastran repose-
ras en La ciénaga (2001). Su heroína góti-
ca, interpretada por Mercedes Morán, es 
una parienta en la cortina de las heroí-
nas góticas de Leopoldo Torre Nilsson. 
Elsa Daniels en La mano en la trampa 
(1961) buscando la manera de subir al 
ático a ver al opa encerrado.     

Frente al hieratismo extrañado de Mar-
tel o el gótico cruelísimo de Torre Nils-
son, el gótico liminal de Familia sumergi-
da es luminoso. Resplandece. Funciona 
como una fábula de ensueño. Como un 
cuento de hadas. Como un relato gótico 
micro-doméstico y esperanzado. Que 
afronta la contundencia de la muerte. La 
extinción de un ser querido y con él, la 
extinción de un pedazo del mundo. Lidia 
con lo terrible y se sumerge en lo extraño 
para salir de allí con otros ojos, otras cór-
neas. Somos los que quedamos, dice la 
hija de Marcela al final de la película en 
una reunión de los pocos parientes vivos.

Con ternura y tentación por lo siniestro, 
Familia sumergida se suma a una insis-
tencia de la narrativa contemporánea 
latinoamericana, que pareciera pedir a 
gritos nuevas formas de imaginar lo real. 
Porque en los momentos más oscuros y 
complicados es urgente imaginar. Ima-
ginar lo todavía no existente. Ensayar la 
fuga. Imaginar otro proyecto. Idear una 
salida. Ir tras ella.  ■
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EL ESPACIO 
COMO CENTRO

Por Juan B. Barcellandi y Agustín Lostra ■

Agustín Lostra: Me parece que en tu trabajo hay una cuestión fundante en rela-
ción al límite: trabajar con un mismo espacio y con un mismo actor durante tres 
cortometrajes a lo largo del tiempo. También hay zonas de tus trabajos que son 
liminares con géneros como el terror.

Me gustaría empezar preguntándote por Esta es mi selva, tu primer trabajo en 
circulación, quería saber si antes de este cortometraje ya venías trabajando el len-
guaje que desplegás en la trilogía1 o si ese corto fue tu “corto-escuela”.

Santiago Reale: No, ese fue mi corto escuela totalmente, porque antes hice un 
par de trabajos para la facultad que son un desastre, no me gustan, aunque de 
alguna manera fueron más escuela todavía.

Esta es mi selva fue mi corto-escuela en el sentido en que descubrí algo que me 
interesaba seguir desarrollando, trabajando. No fue solo el corto, fue la materia Rea-
lización 42 en general, yo encontré la posibilidad de construir una mirada que tenía 
que ver con algo más personal, y ahí empieza a aparecer el espacio como una idea 
central. Fue volver a Laguna Alsina, el lugar de la infancia, porque yo viví ahí hasta 
mis doce años. Reconecté con una parte olvidada de mí, algo más instintivo, esos 
primeros años que te quedan re marcados. Fue zarpada la conexión que tuve con 
eso. Incluso ahora, con el último corto, por más que Michel es más grande, todo el 
tiempo dialoga con vivencias que tuve y que trato de trasladarlas a Michel, o a los 
pibes. No digo “todo”, por ahí es algo chiquito que me pasó y me sirve para decir “Ah 
bueno, acá un pibe se escapa y se va a vivir a la laguna y ya…” 

De esas experiencias viene también lo que señalas con respecto al terror o a ciertos 
elementos fantásticos que están más en Los rugidos y en Aquel verano. Tiene que 
ver claramente con eso, yo me acuerdo que hasta los doce viví con mis abuelos en 

Una conversación con Santiago Reale
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1.	 Esta es mi selva (2015), Aquel verano sin hogar (2018), Los rugidos que alejan la tormenta (2019).
2.	 Materia de la carrera de Artes Audiovisuales, FBA, UNLP.

Laguna Alsina. Tenían un tambo, un laburo re esclavo, y yo me escapaba y me perdía 
en el campo. Me colgaba jugando con los animales y flasheando cosas. La idea de 
Los rugidos surgió ahí, de esos escapes, de reencontrarme con esos lugares de fuga. 

En Esta es mi selva yo fui al pueblo e hice un casting, salieron estos dos chicos, tenía 
escrita una especie de escaleta donde estaban las acciones principales y una espe-
cie de trama de venganza. En el último corto yo no quería que haya una trama fuerte. 
Entonces había una excusa que era esta idea de que Michel se escapa y la situación 
arranca una vez que él ya está en la laguna y simplemente lo observamos en su há-
bitat, en sus acciones cotidianas, y a medida que va avanzando se van desarrollando 
estos elementos más fantásticos que tienen que ver con los rugidos, con ciertas 
presencias que habitan la laguna, que van irrumpiendo. El espacio es clave. Y me di 
cuenta mientras estaba haciendo Los rugidos que había varias cosas que yo quería 
expresar a través de la voz de Michel. Me encontré con el problema de la relación 
entre el no actor y el realizador, porque cuando escribí esto lo hice pensando en un 
Michel chico, y cuando volví me encontré con alguien totalmente cambiado. Cuando 
hicimos Esta es mi selva tenía que ponerle freno todo el tiempo porque no paraba 
de agitarla ni de proponer cosas interesantes en relación a cómo se movía, como 
hablaba, como se relacionaba. Y de repente acá me encontré con un Michel super 
tímido, más duro, fue costoso trabajar con el guión. Tuve que ceder y escucharlo a él, 
y simplemente seguirlo en ese juego que no deja de ser ficción para mí, en muchos 
lugares, como por ejemplo Berlín, le pusieron “forma documental”.
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Juan B. Barcellandi: A mi me gustaría saber cuánto hay de tu voz en el persona-
je de Michel en Los rugidos porque cuando lo ví yo pensaba lo contrario a lo que 
decís, esto de que él construye ese mundo, yo veo que hay una manipulación de 
tu parte, una reescritura donde se evidencia cierta ambigüedad respecto a lo que 
dice. Querría entender cómo fue ese proceso de escritura.  

SR: Describí las acciones de él: donde quería filmar, en la laguna, en el bosque, en 
el bote, la carpa al principio. Toda la presentación la escribí a partir de acciones en 
lugares y después en los diálogos fui escribiendo ideas que tenían que ver con cosas 
que surgían del espacio; leyendas o mitos, como el de la criatura. Mezclé eso, sus 
acciones cotidianas, qué hace el ahí, qué encuentra él, porque yo conozco el lugar, 
lo conozco a Michel, y sé que él no se peleó con sus viejos y se fue a instalar ahí, pero 
vive todo el día en la laguna. Lo que dice es real, no soy yo. Él va, está con los amigos 
andando en moto, se la pasa pescando, sabe lo que hace. En ese sentido escribí 
ya conociéndolo. Y de eso hay algunas cosas que funcionan más que otras porque 
pasaba que cuando yo le daba un diálogo que lo llevaba a un terreno más fantástico 
a él no le salía. Dejé algunas partes porque me parece que construyen esa idea de 
estar “en el medio”. También hay una cuestión de nervios que frente a la cámara fun-
ciona, pero que era Michel nervioso por lo que le estaba preguntando. Pero yo creo 
que en ese sentido hay un punto de encuentro entre el espacio y mi voz. De chico 
me la pasaba en la laguna, y conozco un montón las historias, soy amigo de los pibes 
que van ahí y sé lo que hacen.

Entonces mi relación con la escritura pasó por acercarme a lo que yo pretendía que 
me respondiera y en el rodaje eso se fue mayoritariamente, quedó lo que él me iba 
proponiendo. Renegué mucho con eso en la edición, porque yo quería que le gane 
la ficción al documental. La idea surgió de decir “quiero hacer un corto que parezca 
documental pero que sea todo ficción”. Cagarse un poco en los géneros, jugar, tra-
bajar con lo fantástico, con lo sobrenatural, vinculado al terror o lo que fuera, mezclar 
todo eso. Pero bueno en el proceso van saliendo algunas cosas y otras no, sobre 
todo cuando no trabajas con actores, que es lo que le da fuerza a esta idea de jugar 
con lo real, esta especie de falso documental. 

En Aquel verano escupí con libertad. Tiene mucho texto, es un ensayo, donde em-
piezan a aparecer todas esas historias que a mí me hubiese gustado que Michel 

El espacio como centro ■
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dijera. Me parece que el logro de Los rugidos tiene que ver con aceptar lo que él me 
propuso, llevarlo al límite pero quedarme con lo esencial y no con lo que yo quería 
que este, y ahí aparecieron cosas que para mí lo potenciaron mucho más. Había 
una idea de que pasaran algunas cosas más pero finalmente quedó en esa breve 
aparición de la criatura y en los rugidos que se escuchan. Para mí estuvo muy bueno 
porque hizo que pensáramos más el sonido, porque lo fantástico que irrumpe está 
trabajado desde ahí. Entonces lo que yo quería que Michel dijera se hizo a un lado, se 
trabajó desde el sonido y cobró una dimensión más zarpada.

AL: Me interesa pensar en la recurrencia de ciertas afecciones. Vimos Ensayo 
sobre lo ominoso3, que es un trabajo anterior a la trilogía, y ahí ya hay algo de la 
sensorialidad ligada al terror y a lo abyecto. Vimos Bandidas, donde también hay 
un trabajo sobre lo asqueroso dando vueltas. Pienso en los cuerpos de los nenes 
tirándose al agua entre las tumbas inundadas en Aquél verano. En tus trabajos hay 
una constante de imágenes a punto de volverse gore, insoportables de ver, a punto 
de estallar.

SR: A mí me gusta el cine en general. Me encantan las películas de terror, es obvio 
eso, pero también me gusta el documental y cines muy distantes del género. Creo 
que lo principal es el espacio, es a partir de ahí que me surgen un montón de ele-
mentos que disparan la narración, la historia o lo que quiero hacer. Eso me está pa-
sando ahora mismo en los alrededores de Mar del Plata, donde voy a filmar un largo, 
empiezan a aparecer elementos sobre el lugar que le terminan de dar forma a lo que 
voy armando. Incluso aunque no aparezcan literalmente en la narración. Por ejemplo, 
ahora que estoy escribiendo una trama sobre comunidades post-apocalípticas, jóve-
nes escapando, y hay cierta reflexión sobre la crisis social y económica, ayer pensa-
ba en los neo-nazis. Eso aunque no esté escrito surge al pensar desde dónde filmar, 
esa es la clave. Después algunas cuestiones del género me interesan para llevarlo al 
límite, tratar de tensionarlo. En este largometraje va a estar más vinculada la ciencia 
ficción, no me caso con los géneros porque me aburro. 

3.	 Trabajo del año 2013, disponible en el canal de vimeo de Santiago Reale: https://vimeo.com/64242544
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AL: Claro, yo no pensaba en inscribirte en un género necesariamente, pero justo 
encontramos Ensayo sobre lo ominoso y pensaba que hay algo de lo ‘ominoso’ gi-
rando en todas tus producciones.

SR: Hay una relación con la muerte que me encanta, por ejemplo en otro largo que 
estoy haciendo conviven de forma natural los pibes que habitan el lugar con amigos 
que murieron, y eso partió de cosas reales de pueblo chico. Yo me acuerdo de estar 
ahí y que me digan “Nico se cayó del silo y se murió…” “boludo se escuchó desde casa 
el estruendo” y en la película aparece Nico ahí. Eso me interesa, el mundo entre vivos 
y muertos.

JB: Tenés una recurrencia a indagar en distintos formatos, fílmico, VHS y digital. 
¿Qué te interesa de esos cruces?

SR: Hay una idea de manipulación y juego que me divierte, y simplemente disfruto, 
como con el género, no lo pienso tanto en un nivel conceptual. Me gusta mucho el 
fílmico, la textura que tiene, me parece que en algunos momentos me sirve para trans-
portarme a otro lugar, a otra época. En Aquel verano se trata de historias del pasado y le 
saco provecho por ahí, pero en Los rugidos el super 8 me sirve para construir el punto 
de vista de Michel y trabajar lo fantástico, el momento en que ve a la criatura. Cuando 
filmamos lo hice en digital y después pase a super 8 esa partecita porque funciona 
para generar el punto de vista, llevarlo a un lugar más introspectivo. En Esta es mi selva 
también al principio está el super 8, tiene que ver con una introducción a lo Gummo, de 
corte “acá hubo una inundación…” y ahí empieza a aparecer la voz de Michel narrando 
un poco lo que sucede en el lugar, de modo testimonial. Es ficción es real. Lo que me 
ayuda mucho y me divierte es pensar al formato como otra temporalidad. Encontré en 
el fílmico esa textura y también la posibilidad de jugar mucho con el sonido, en Aquel 
verano el sonido es muy cabeza porque lo hice yo.

El espacio como centro ■
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AL: La idea de la asincronía, de la autonomía entre banda de imagen y banda sonora.

SR: Flashé una bocha con la idea de que el sonido es del presente y la imagen del 
pasado. Por ejemplo, en un momento que tiro algo breve de la marcha de los pañue-
los y la voz dice “ahora escucho el sonido del mar” y se escucha el mar, yo pensaba 
que estaba en el mar escribiendo desde ahí. Sin embargo las imágenes remiten a la 
infancia, entonces fue explorar eso. Me gustó pensar esa idea de capas de sonido 
que no solo estén fuera de sincro, sino que vengan de otro tiempo, el presente y el 
pasado jugando entre sí, está bueno porque construye otro sentido. 

AL: ¿Cuál es tu relación como realizador con la escritura?

SR: Escribo todo el tiempo, escribo mucho. Dependiendo del proyecto escribo una 
escaleta, un tratamiento, y últimamente desarrollo mucho el guión. Pero siempre 
proponiendo algo no cerrado pensando en que voy a adaptarlo de alguna forma, 
sobre todo cuando trabajo con no actores. Esta es mi selva fue corto-escuela sobre 
todo en ese sentido, concretamente llevé cosas que quería que los pibes dijeran y 
sonaban muy mal, y cuando empecé a sugerir ideas de modo más abierto, la rom-
pían. Entonces a partir de ahí escribo, vamos a filmar y cuando estamos filmando 
re-escribimos con los actores y después cuando vengo de vuelta, es encontrarse 
con el material, ver que sirve, que no y reeescribir en montaje. Incluso en Los rugidos 
yo reescribí y filmé de vuelta. 



PULSIÓN 90

JB: Hay una idea hegemónica de que 
en el cine se va a filmar teniendo todo 
pactado, que inclusive está muy pre-
sente en la facultad. Un modo de hacer 
que no le da margen a estas modifica-
ciones que son del orden de lo real.

SR: Ahora se está produciendo mucho 
de otra forma, que es la más simple en 
algún punto. Con Manque (La Banca) a 
veces hablamos de eso, él está produ-
ciendo así, yendo y viniendo. Con el lar-
gometraje me metí en la locura de ver si 
podemos filmarla de una, pero casi se-
guro algo vamos a tener que re-filmar, 
porque es muy poca plata y no vamos a 
poder afrontar todo. Por suerte tengo a 
Dani (Echeverri) y Juan (Protto) que son 
altos productores y amigxs.

También es más difícil buscar financia-
ción con el modo “clásico”. Ésta forma 
te sirve si pegás premio del INCAA, y 
podes filmar en dos, tres, cuatro sema-
nas una película. Entonces ahí la filmas 
pagando sindicato, siguiendo las re-
glas del juego, y tenés que filmarla en 
los días estipulados y te sale carísimo. 
Pero ahora se produce más de la forma 
de “filmamos un corto, un medio, lo mo-
vemos por WIP, fondos, mecenazgos y 
vamos filmando. Creo que está bueno 
porque permite algo más ensayístico, 
de ir reescribiendo. Me sirve para el día 
de mañana, cuando tenga que filmar 

una película más “clásica” en términos 
de producción, ya tener experiencia re-
escribiendo, refilmando, eso te curte y te 
sirve un poco para no pifiarla tanto, para 
adelantarte algunas cosas. 

AL: Nombraste a Manque y me pare-
ce interesante pensar tu trabajo en pa-
ralelo con el suyo, ¿Lo sentís próximo, 
como par generacional, en formas de 
producción y mirada?

SR: Claro, el Manque es amigo mio. A 
veces escribimos juntos. Él no es tan ma-
nija de la escritura como yo, no escribe 
tanto, juega más desde la experimenta-
ción formal y termina realizando de un 
modo más híbrido, está buenísimo.

AL: Vos en tu método de trabajo nece-
sitas tener alguna dirección. 

SR: Principalmente tiene que ver con 
que disfruto mucho de escribir, pero la 
escritura no necesariamente tiene que 
ser narrativa, hay cosas que tengo que 
son narrativas, otras poéticas, a mí me 
gusta más ese cine. Me siento más iden-
tificado con un poeta que con un narra-
dor clásico, te da más libertad de filmar. 
Pero si necesito tener cierto control des-
de la orquestación de los elementos, 
porque no podría ni con mi ansiedad ni 
con saber si eso después me va a servir. 

El espacio como centro ■
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JB: ¿Cuál es el anclaje que vos haces, qué es lo que te ordena?

SR: La escritura particularmente. Pensar en el lugar, en el personaje. Por ejemplo, 
quiero hacer una película que reflexione sobre la situación económica actual, sobre 
el macrismo y todo lo que está pasando, pero que trabaje sobre un universo distópi-
co. Es a partir de ahí que imagino los lugares, la estética, el clima y empiezo a trabajar 
sobre los personajes y el camino que hacen, y empiezan a aparecer algunos ele-
mentos que van entramando la cuestión. El equipo con el que trabajo me ayuda un 
montón a bajar las ideas. Por ejemplo Fran Dalesa (Franco D'Alessandro), director de 
fotografía con quien vengo laburando desde mi primer corto y me re entiende. De to-
das maneras nunca termina siendo una estructura demasiado clásica en la que unos 
tienen que luchar contra otros. Siempre trato de romper la narrativa con la poética. 
En ese sentido creo que formamos parte de algo más grande con Manque, y también 
con Pilar Falco y Pablo Huerta, que también vienen produciendo cosas zarpadas. 
Hay una relación cercana en el trabajo sobre el espacio con Manque y Pilar. Manque 
lo trabaja con el sur, Pilar con algo más íntimo, vinculado a lo familiar, de una forma 
ensayística que me parece hermosa y poética. También somos manijas del fílmico y 
la hibridación, tanto Manque como yo. Creo que en ese sentido hay una exploración 
de ficción y documental, como pasa en Los Muertos 24, que es mitad una cosa y mi-
tad otra, me veo hermanado en ese sentido. 

AL: ¿Tenés algún referente audiovisual que te sea significativo?

SR: Para mí es ineludible Leonardo Favio. Sobre todo, Crónica de un niño solo y Na-
zareno Cruz y el lobo. Favio es alguien que llegó a ser mainstream, y eso me parece 
muy zarpado, porque a veces está mal visto esto de “pegarla”, que te vea todo el 
público. A mí me parece zarpado y me encantaría que me pase lo que le pasó al 
chabón, que llegó a ser popular pero con una poética propia, y eso no se lo vi a na-
die. Lucrecia Martel podría ser, pero Leonardo Favio tenía relatos más clásicos y sin 
embargo nunca perdió la poética, su mirada. También hay una idea de pueblo con la 
que me siento muy identificado. ■ 

4.	 Los muertos 2 (2016), largometraje de Manque La Banca.



PULSIÓN 92

LO VIEJO EN LO NUEVO
Por César González ■



PULSIÓN 93

   Ser espectador no es la condición pasiva que precisaríamos cambiar en actividad. 
Es nuestra situación normal.

Jacques Rancière1.

Hay preguntas que no por viejas dejan de ser indispensables ¿Es posible hacer un 
cine popular y formalista a la vez? ¿Lo profundo se define por su escasez de especta-
dores? ¿La masividad es un defecto y un síntoma de cierto tipo de ignorancia o inge-
nuidad?  Para empezar, habría que definir qué es lo popular, y para eso es necesario 
desprenderse de la idea que lo asocia automáticamente con un folclorismo serializa-
do. Nada es serial ni toda viralización es absoluta, las masas que al fin de cuentas son 
la prueba requerida que sustenta eso que asociamos a lo popular, son muchísimas 
personas muy variadas, eclécticas y enfrentadas entre sí. Las masas son (por suerte) 
agitada y dinámica contradicción, conservadora y lúcida falsa convivencia, “risas sin 
gato”, espejos de sombras, económicos laberintos. Lo popular es una expresión que 
solo puede encorsetarse y que naturalmente termina implosionando. Las masas son 
pero luchan por no ser y también manifiestan lo inverso; defienden una existencia 
plena, auto- consciente, un alma llena que añora en silencio el vacío. Las clasificacio-
nes y adulaciones son partes decisivas del cine, más allá de sus pantallas, pero que 
necesariamente terminan apareciéndose en ellas. 

Hay una vertiente que simula el desprecio por las grandes cantidades de espec-
tadores, para quienes popular es sinónimo de pobreza material, estética y sobre 
todo espiritual. Que sus películas sean vistas por muchas personas sería un castigo. 
Están también los cineastas de masas, que hacen películas a medida del capital 
y su propaganda, inmediatos y leales para realizar la misma película recaudadora, 
apostando todo a la confianza en dispositivos narrativos de comprobada eficacia. 
Que también, al igual que los otros, los estetas iluminados y pocos, consideran a 
las masas populares como portadoras de una inferioridad intelectual y a las que 
por eso no se les puede dar otra cosa que un producto de sencilla inteligibilidad. Es 
preciso decir también, que las masas asumen ese rol y dan un cierre necesario a la 
propuesta: cuando están frente a una película que ofrece prolongadas duraciones, 

1.	 Jacques Rancière. El espectador emancipado. Bordes Manantial. 2010.
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obsesivos encuadres y actuaciones corridas de lo natural, rápidamente, se senten-
cia: “es aburrida”, “no la entiendo”, “me deja afuera”. Espectadorxs y realizadorxs se 
acusan mutuamente desde los confines de la eternidad y nada señala que esto vaya 
a cambiar en lo pronto. 

A muy pocos realizadorxs les interesa hacer a las masas parte de la experimenta-
ción, la posibilidad de acceder a una nueva forma de representación es un ritual con 
estricto derecho de admisión. Se cuida con celo el secreto del fuego creativo. Pero 
en los hechos se experimenta menos de lo que se cree y al estar preestablecido qué 
es lo profundo y qué no, solo es cuestión de seguir la corriente, una corriente que 
paradójicamente se considera ir en contra de la misma. Obviamente nadie lo dice 
mucho menos se admite, pero tratamos a las masas como incapaces de entender 
ciertas películas, son discriminaciones en silencio. Mientras la secta de lo profundo 
expande sus dominios, su opuesto, eso que se llama cultura de masas, sigue en 
manos de los mismos, de las mismas empresas y personas, de los mismos disposi-
tivos que ya saben cómo emocionar o cómo hacer enojar. Pero sus detractores, sus 
disidentes, rezan por que exista ese mecanismo enemigo para poder diferenciarse. 
Con esa diferencia montan su leyenda. Sin ese culto a la diferencia su farsa quedaría 
al desnudo. Es que como escribió Melville en Moby Dick; “No hay cualidad en este 
mundo que no sea lo que es por mero contraste. Nada existe en sí mismo”.

No hay frontera que divida al cine más “artístico” del cine más “previsible”. Esta idea 
de un cine que por masivo no sea simplista, suele relacionarse rápidamente con la 
figura de “cine social”, de perseguir un objetivo político o didáctico, cosas que de por 
sí se consideran enemigas del “verdadero arte”. Se ha naturalizado que el cine dis-
tinto, revolucionario, es aquel que rechaza la coyuntura, aquel que de por sí detesta 
toda referencia a la realidad material. Pero, un arte que se sabe avalado de ante-
mano ¿puede ser tan profundo como eufóricamente exige ser tratado? Un arte que 

Lo viejo en lo nuevo ■
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garantiza la rareza, que oferta la receta de lo onírico, que encierra en una jaula a lo 
incognoscible, no destapa ningún pozo desconocido del alma humana, ni se escapa 
de ninguna caverna. Se termina celebrando el solo saber culminar la realización de 
un molde, al igual que en el cine más comercial al que se abomina.  

Los filtros, efectos y trucos de cámara que usa Kiewsloski en No matarás2 no serían 
nada sin su tema, sin sus metáforas de la Historia, sin sus referencias que atraviesan 
distintas tradiciones, mitos y ritos. La perfección compositiva en soledad es inerte para 
conmover, nos puede despertar atracción visual, pero ahí se estanca, los ojos no son 
autárquicos del resto del organismo. Los ojos son independentistas pero no indepen-
dientes. A la vez la conmoción sola no alcanza. Sabemos que un “gran tema” filmado 
de forma efectista es igual de fastidioso, y el tema más insignificante representado 
con aura nos puede llenar de pasión. Acorazado Potemkin3 o Entusiasmo4 de Vertov a 
pesar de su antigüedad siguen siendo modernos ejemplos. Vertov, un autor innovador, 

2.	 Krzysztof Kieślowski (1988) No matarás (título original en polaco: Krótki film o zabijaniu, 'Un corto-
metraje sobre la matanza') es la versión fílmica ampliada del quinto episodio del drama psicológico 
para la televisión compuesto de diez episodios llamado Dekalog ('El decálogo'), del director polaco. 
https://es.wikipedia.org/wiki/No_matar%C3%A1s_(pel%C3%ADcula_de_1988)

3.	 Serguéi Eisenstein.(1925) El acorazado Potemkin (en ruso: Броненосец Потёмкин, o Bronenósets 
Potiomkin) Es una película muda  dirigida por el cineasta soviético  Reproduce el motín ocurrido 
en el acorazado Potemkin en 1905, cuando la tripulación se rebeló contra los oficiales de la armada 
zarista. https://es.wikipedia.org/wiki/El_acorazado_Potemkin

4.	 Dziga Vertov (1931) Entuziazm: Simfoniya Donbassa (Primera película sonora de Vertov). Director:Dzi-
ga Vértov Cinematografía: Boris Zeitlin. Guión: Dziga Vértov. Link a la película; https://www.
youtube.com/watch?v=vUInm2dC6Ug
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experimental y militante comunista a la vez, cuenta que por su película “El Undécimo 
año”5 iban hordas de obreros por las calles invitando a las funciones. Vertov no se creía 
mejor que el público y tampoco lo consideraba un ente regulador. El público obrero 
aceptaba orgulloso el reto formal. La cuestión sería mezclar las formas del cine hasta 
donde pasan a ser indiscernibles (Deleuze)6. Donde una deviene en otra, para atrás, 
para adelante, sin cronología, sin centro ni futuro, sin caprichos ni ingenuidad, sin poder 
adivinar el momento en que esos trenes cambian de vía. 

Creer que las masas no están capacitadas para entender un cine extraño es una 
posición ideológica afín a la derecha más atávica. Dar por hecho que es imposible 
hacer un cine profundo y popular a la vez, expresa una posición desincronizada con 
lo que se grita en la vida, donde esos que ven al gran público como una masa pega-
josa y catastrófica, pertenecen o simpatizan con todo lo que sea rival de la derecha, 
a la que adjudican única portadora del desprecio a lo plebeyo. En los discursos de la 
vida son de izquierda, en la obra su ideología es confusa.

No se trata de hacer un cine profesor, ni un cine precarizado. Se trata de un cine 
filosófico pero anti filósofos. Tampoco hay que esperar un nuevo mundo que arrai-
gue nuevxs espectadorxs, esa espera es puro tiempo perdido. Un cine que toma de 
la vida su fuerza motriz no para demostrar ninguna capacidad celestial, sino para 
recordar que nada de lo humano nos tiene que resultar ajeno. Sin subestimar a lxs 
espectadorxs y sin rendir culto a las formas. Si hay algo específico del cine es que no 
tiene nada de específico. Su esencia es que no tiene esencia, es madre y a la vez hijo 
bastardo de las otras artes. Es y no es a la vez, materializa y desmaterializa, fábula y 
complota con lo real, invoca a los sueños y los doméstica. ¿Cómo no va a ser capaz 
de ser masivo y profundo? ■

5.	 Dziga Vertov. Memorias de un cineasta Bolchevique. La Marca Editora.
6.	 Gilles Deleuze. CINE III, Verdad y Tiempo, potencias de lo falso. Editorial Cactus.

Lo viejo en lo nuevo ■
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La deuda de Gustavo Fontán, 2019.


