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SOSTENER  

Me quedan resonando -como ecos espectrales- dos películas que aparecieron en el 
número anterior. C.I.T.A. y La distancia. Ellas, además de compartir conmigo una cerca-
nía de los territorios que retratan y las personas que las realizan, despiertan en mí una 
profunda incomodidad. Me enfrentan a una frustración que se me hace propia.  

C.I.T.A. es un cortometraje que da en la tecla, indaga en el entramado subjetivo-pro-
ductivo que supone una industrialización cooperativa y las consecuencias de su des-
trucción, de la que además somos parte también como cineastas ¿O no hay un juego 
de espejos entre todos los sectores productivos desmantelados por este nuevo sa-
queo? Su apuesta es la expresión sensible, el punto de encuentro, de dos modelos 
de país que esta época se disputa. Sin embargo, cuando me enteré de la cantidad 
de materiales y problemas que quedaron por fuera del recorte del cortometraje algo 
me dolió. Me refiero a las historias entrecruzadas que habitan ese espacio, su naci-
miento en el plan quinquenal, el tejido de relaciones laborales que allí evolucionó, 
los problemas organizativos lógicos de cualquier cooperativismo, la obsolescencia 
de sus máquinas, su nueva función como centro cultural, entre tantísimas otras. ¿Por 
qué no escarbaron en las profundidades de uno de los problemas medulares de la 
argentina, su desmantelada industrialización? En el marco de este trabajo de una 
sensibilidad maravillosa que se permite escuchar una mosca resonando en la fá-

Por Pablo Ponzinibbio ■

las estructuras
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brica vacía. ¿Por qué no intentar capturar el movimiento de las múltiples tensiones 
que atraviesan la historia de la que fuera una de las fábricas textiles más grande de 
américa latina? Cuando encontramos un material de semejante inmensidad ¿Cómo 
sabemos cuál es el punto justo de un recorte?

 La distancia da en la tecla también. Me refiero a que la descomposición de los 
vínculos afectivos que su propuesta intenta indagar en el under cultural platense 
ligado fundamentalmente a una universidad de arte,  es también una parte medular 
de nuestro problema. De la savia capitalista de la que todos bebemos. Sin embar-
go, como decíamos en el número anterior, al no dar indicios ni informaciones sobre 
las motivaciones y conflictos de los personajes, de la red de tensiones que entre 
ellas se teje, el sofisticado expresionismo de su puesta en escena aparece como 
mera superficie abstracta. Solo textura, sin afección. ¿Por qué cuando -en ambos 
casos- encontramos la veta de una herida profunda y transversal desistimos de su 
exploración?  ¿El tiempo no alcanzó frente a la urgencia? ¿No se pudieron sostener 
las estructuras necesarias? ¿Faltaron recursos o claridad? ¿Será que no le encon-
tramos motivo a tanto sacrificio? O quizás –simplemente- nos falte una red afectiva 
mayor que nos permita saltar, arrojarnos sin miedo y definitivamente a la aventura 
de la narración. ■
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Por Agustín Lostra ■

BARAJAR EL CAOS

"(...) Lo diré todo, incluso el asunto de la canasta de la ropa. 
Pero todo debe ser contado con un sentido del misterio, 
con brillo, con un resplandor crepuscular, 
porque tú, mi pequeño sol de este mundo, te has puesto. 
Te has caído por el enceguecedor borde del mundo. 
Ahora yo debo hacer mi parte."
Katherine Mansfield, Diarios.

¿QUÉ ES LA NARRACIÓN?

Siguiendo a Walter Benjamin y su aná-
lisis (en el ensayo El Narrador) el arte de 
la narración consiste en el intercambio 
de las experiencias, el acrecentamiento 
de la vivencia propia a partir de la voz 
del otro. Remontándonos al origen oral 
de las historias como reservorio de me-
moria y salto místico del hecho real a la 
épica fabulada. 

La mitología fundante que otorga un 
halo sobre el mundo, que lo sacraliza y 
lo exhibe como fruto de un pasado re-
moto y sin embargo presente en el tiem-
po siempre presente de la narración (por 
más que se verse en pasado).

La narración como entrada a un mundo 
otro en el que uno se vincula, se extrapo-
la de sí, se aprende distinto. Ser un samu-
rái con Kurosawa, una caminata hacia 
una ventana con Bresson, un romance 
saltarín con Godard, un abrazo nocturno 
con Akerman, un niño al sol con Favio.

La narración como oposición a la in-
formación en tanto que no explica, que 
no busca totalizarse como saber quieto 
sino acercar una serie de acontecimien-
tos, mostrar elementos cruzados para 
que resuenen en la otra.
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TENDENCIA A LA INMANENCIA

En esta era de sobreinformación es comprensible nuestra tendencia generacional 
reactiva a forjar imágenes audiovisuales que hagan permanecer un estado, que no lo 
varíen, que insistan en una forma, que la estanquen. 

Pienso en un modo de creación ligado al adjetivo, a la descripción, más que al ver-
bo, que al acontecimiento. 

No es que en la mayoría de los cortometrajes y películas que se graben no pasen co-
sas, pero en verdad poco importa eso que pasa, no tiende estrechos lazos estructura-
les que den cuenta de un grosor de experiencia, de una multipolaridad, de una puesta 
en escena que hierva de significados, de un trabajo de capas. Simplemente suceden 
cosas para mostrar otra cosa: reencuadres, usos del cuerpo, del ritmo, la locación. Al-
guna obsesión formal del realizador, fetichismos. Pero el acontecimiento está muerto. 

Si uno quiere recordar la película o el cortometraje lo más probable es que aparez-
ca una imagen abstracta: el momento en que alguien apoya un pie, un color reven-
tando, un salto de plano. 

Se corre el riesgo de la postal, del golpe de efecto:

Si una imagen, contemplada aparte, expresa algo nítidamente, si conlleva 
una interpretación, no se transformará al contacto con otras imágenes. Las 
otras imágenes no tendrán ningún poder sobre ella y ella no lo tendrá sobre 
las otras imágenes. Ni acción, ni reacción. Es definitiva e inutilizable en el sis-
tema del cinematógrafo. 

(Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo)

La totalidad comida por la gracia de un fragmento.
Y la propuesta de no proponer trama accesible, restaurable.
Ya no hay “aquí me pongo a cantar…” o “esta es la historia del Aniceto y la Francisca…” 

la voluntad de narrar, de emparentar a quien mira y escucha con un relato, con un 
pequeño mito, está bastante empobrecida. 

¿Y qué ocupa su lugar?
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JUGAR LAS FICHAS

Narrar como disponer un lenguaje 
común, ocuparse de que la otra entre 
en la trama, que muerda. Narrar como 
anzuelar. El gesto del anzuelo. El ges-
to de la profesora que cierra la puerta 
aunque nadie hable afuera solo para 
generar esa apertura a la clase a partir 
de una cerrazón. 

Todo relato tiene inicio y final. Es decir, 
hay una importancia en ese arco tempo-
ral, una finitud que tensiona el adentro, 
hay una intensidad de esa “experiencia” 
cristalizada, de esa brevedad.   

Y una vocación explicita. Una vocación 
de lo explícito.

Pasó esto. Alguien muere. O alguien resucita. 
¿Cuándo? A los tres días. No “alguna 

vez” sino “a los tres días”. 
La narración como una precisión. 
Precisión de puesta en escena: no cual-

quier saco, ESE saco. No cualquier rostro, 
ESE rostro. No cualquier línea: esta. 

La obsesión de la directora, de la auto-
ra, hacer andar ese Frankestein para que 
genere lo perdurable. ¿En qué se cifra? 

ESTA NO ES LA HISTORIA DEL ANICETO 
Y LA FRANCISCA

Es complejo hablar de un hábito que ya 
ha perdido en gran parte su receptora. 

Barajar el caos ■

La que escucha, según Benjamin, la que 
presta oído, permite ser habitada por 
eso que se narra. Lo hace perdurar. Se 
consume ahí.

Tiempos donde abundan las obras que 
no son obras: APUNTES PARA, RETAZOS 
DE. Películas hechas sobre películas que 
no se pudieron hacer (que no se quisie-
ron hacer), obras que se definen por la 
negativa. Esta moda de lo inconcluso 
y este pulso de lo fragmentario parece 
regir nuestros andares contemporáneos 
pero lo cierto es que por otra parte la 
narración en mayúsculas goza de muy 
buena salud en el universo de las series 
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que cobran una vigencia asombrosa en 
la referencia colectiva. 

Game of thrones y House of cards se 
vuelven imaginerías con las que es 
posible caracterizar políticos, ejempli-
ficar situaciones de nuestras vidas y 
predisponer miradas sobre el mundo. 
El consumo a lo folletín se impone, la 
cerveza rebajada con agua, para que 
dure; la compañía.

En una película, ningún elemento so-
porta su impunidad.  Hay momentos que 
resaltan pero no como en la serie, no 
pueden sostenerse en su pequeña glo-
ria, tiene que rendir tributo a lo que vino 
antes, a lo que vendrá después. 

Fogwill dice acerca de la novela que 
se escribe sobre el recuerdo de lo que 
ya pasó. Es un montaje con la memoria 
de la lectora. Así el cine. Montañita de 
recuerdos, de pliegues, de asociaciones 
que la espectadora va cargando (con 
suerte) en su propia película. 

Mi mamá me dice: “esa escena del 
principio” -no es del principio-“de la peli 
de Almodóvar, el velorio que las viejas 
parecen moscas bsssbsss ay no me la 
voy a olvidar nunca”. 

¿Qué permeó en la memoria? Las vie-
jas que parecían moscas. Una metáfora. 
Una sensación. ¿Pero qué tuvo que haber 
para que mi madre accediera a esa sen-
sación enrarecida, poética? El caballo de 
Troya de la narración: acontecimientos 
claros, personajes precisos, emociones 
reconocibles: el velorio, la muerta, la chi-
ca que vuelve al pueblo y entra al velorio. 
Un antes, un siendo, un después.

El naturalismo postula una técnica 
de territorialización y cree que ese 
territorio es lo importante. Esto es a 
medias correcto. Es cierto, siempre 
se funciona en territorios, en planos, 
en convenciones; pero una técnica 
artística debe propender, además 
de a “un territorio”, a una “desterrito-
rialización”. La esencia del arte es lo 
poético y lo poético es pura desterri-
torialización, mejor dicho lo poético 
es lo que sostiene la posibilidad de 
“alcanzar” un territorio rasgándolo, 
rompiéndolo y restableciéndolo en 
otro lugar, siempre distinto.

(Pompeyo Audivert, El piedrazo en 
el espejo)
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NOMBRAR, SEÑALAR, RETRATAR

Algo en poder nombrar eso que se 
va a contar. 

¿Qué escena va primero? La de los pe-
ces. La del disparo. La de la bailanta. 

Esos acontecimientos, no por el solo 
hecho de acontecer, sino por cómo re-
saltan. En esta escena resalta el vesti-
do de ella, en esta otra resalta el modo 
en que lo lleva puesto al caminar, y acá 
claramente la lluvia es la protagonista y 
el modo en que le escapa taconeando. 
Aconteceres, aconteceres que sobresa-
len a la trama, que se vuelven gusto en 
la boca de la espectadora.

El amigo de Leonardo Favio, su primer 
película, un cortometraje del año 1960. 
Cadena de acontecimientos, recorte de 
espacios, diálogos precisos, directos 
como balazos o besos súbitos. "¿Vamos 
a jugar?" En medio de las acciones (liga-
das a esos lugares, con la contundencia 
de los objetos –autito, sortija, pelota-), 
precisas y contundentes, despliega un 
retrato de la marginalidad infantil. La 
osadía está en el punto de vista que no 
es solo “de vista” sino de ensueño, de 
fantasía: las fábulas que inventa un chi-
co laburante entre los cepillos y su caja 
de lustrador.

La belleza de Leonardo Favio está 
dada por la extrema claridad de sus 

Barajar el caos ■

imágenes y a su vez por su extremo 
misterio. El modo en que confabula una 
mística propia: la de los amigos que-
rendones, la de los andares, la de los 
juegos. Él sabe mirar la belleza de los 
marginales y por eso la retrata con ese 
desparpajo, con esa soltura, sabe como 
Victor Hugo que un hada está escondi-
da en todo lo que ves. 

Calle 52 (2019) de Pablo Ceccarelli: un 
gran límite como punto de partida, una 
acción de ceñir la exploración: la lluvia 
en la ciudad de La Plata. ¿Las lluvias? 
No, LA lluvia.

 A por ello sale nuestro compañero. El 
trabajo se despliega a partir de los mo-
dos en que logra expandir esa lluvia. Vol-
verla arco narrativo con sus intensidades 
y denunciar el abandono municipal que 
llevó a la fatal inundación de 2013, tren-
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zando un devenir musical con un poema 
de denuncia. Cada elemento en el tra-
bajo se enlaza con ese motivo, se vuel-
ve punzante y dicente. A pesar de que 
solo habla la lluvia, los monumentos se 
vuelven náufragos, los edificios públicos 
ruinas, los árboles muertos.  ¿Cómo lo 
logra? No solo a partir de la materialidad 
propia de sus imágenes (el primer plano 
donde vemos la municipalidad de La Pla-
ta con lluvia en un blanco y negro gótico)  
sino a partir de pequeñas desperdigadas 
informaciones escritas: HOMENAJE A 
LAS VICTIMAS. NAUFRAGOS. LA PLA-
TA CIUDAD EN MOVIMIENTO. LA PLATA 
CIUDAD PARA TODOS.

La importancia de la explicitud, de lo 
que tiene que estar, los trocitos de pan, 
las señales.

ARCOS Y FLECHAS

Un arco, un movimiento, de A a B. 
La hermandad (2019) de Martin Falci: 

los chicos subiéndose al colectivo, lle-
gada al bosque, armado de carpas, días 
y noches compartidos, fuego final, abra-
zos con llanto, desarme, partida. 

La disyuntiva (2018) de Antonio Zu-
cherino: un chico se mensajea con 
otro, se encuentran, caminan por le 
bosque, llegan a un claro, cogen, se 
van cada uno por su lado, el chico que 
se mensajeaba orina.

Lo importante es ver qué material se 
tiene entre las manos, ya sea en el texto 
a priori o en la mesa de montaje (la mesa 
del detective). Poder dilucidar qué recu-
rrencias, qué relaciones, qué amonto-
namientos se producen en la obra para 
estructurar. Qué flechas van a desple-
gar esos arcos, a qué parte apuntamos, 
cuan raudo será el vuelo, cuan profundo 
el daño.

¿Qué otra cosa es narrar que acomo-
dar las cartas de la palabra, de la ima-
gen, del sonido en una dirección que las 
vigorice? Barajar el caos de lo acauda-
lado, hilvanar la endecha de lo que nos 
cautiva, encender el río de la canción. 
Un principio.

Había una vez. O el día de su cumplea-
ños. O un proyector se enciende. O en 
una finca aturdida de calor una mano 
borracha sirve dos copas de vino y a una 
le pone hielo.
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¿BAILAMOS?

Hay una incomodidad en la previa al relato parecida a la de la previa al baile, por-
que hay que entrar. Y antes de mandarse están los resquemores, la abulia, el miedo. 
¿Será que bailo, será que no? ¿Será que vale la pena verse esta peli?

La demanda del relato es estar penetrado por la escucha. Atraído a ese recorte, 
romantizado por ese pulso. Pide una sujeción, pide una dirección. Así sea un viaje 
expandido, clausura en su petición.

Entonces aquí se pone a cantar al compás de la vigüela  y ahí viene la pena. 
La que hace cantar. 
Recordemos que boca que besa no canta. Cantar es airear la herida, coquetearla, 

sacarla a pasear, celebrarla. Pero de eso hablará otro. 
Acá termina mi cuento.
Fin.

Barajar el caos ■
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CODA

No sé qué es un libro. Nadie lo 
sabe. Pero cuando hay uno, lo 
sabemos. Y cuando no hay nada, 
lo sabemos como sabemos que 
existimos, no muertos todavía.

(Marguerite Duras, Escribir) ■
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Sé que algunas piezas no encajarán jamás
Te aseguro que mal puestas pueden funcionar
Babasónicos, “Ingrediente”

“Su idea original era...” es la primera frase del cortometraje Single (1970, Alberto Yac-
celini), realizado en el marco de la Escuela de Cinematografía de la UNLP, el cual se 
convirtió, tras la recuperación de la carrera y de los trabajos históricos, en una refe-
rencia del período por tratarse de una obra audaz con resonancias contemporáneas2. 

Single construye un relato sobre la imposibilidad de narrar aquella idea original: 
abordar la soledad de un hombre común, encarnado en un campeón de remo, se 
convierte en una reflexión sobre la experiencia del director. En esas cuatro primeras 
palabras, montadas sobre las imágenes del equipo realizador observando la pro-
pia película en moviola, se inicia una cierta tendencia del cine platense que puede 
rastrearse hasta el presente. Se trata de las películas realizadas a contrapelo de sus 
fracasos, haciendo propias sus contrariedades, asumiendo su etapa negativa en pos 
de un relato síntesis. 

El cineasta Hernán Roselli trabaja en su artículo Vodevil3,  esta perspectiva, en el 
marco de la historia del cine, para pensarlo como el encuentro, el accidente, el cho-

Por Juan Manuel Artero ■

Sobre imposibilidad/es1
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que entre las ideas y la realidad. La frase de Paul Valery que llega vía Bresson/Ro-
selli lo resumen perfectamente: “Toda cosa lograda es la transformación de una cosa 
frustrada”4.  Las películas de Marcelo Obregón trabajan sobre esta tradición, y llevan 
por nombre Imposibilidad (1, 2, 3 y 4). La parte 3, quizás extraviada, trunca la propia 
serie con su significativa ausencia. Registrada bajo la histórica y hasta el momento 
última nevada que cayó sobre La Plata, su misterio puede leerse como un elemento 
necesario de la imposibilidad. 

En el trabajo de Obregón la imposibilidad no se presenta como un obstáculo con 
origen en lo real, sino ya, tras la lectura de Single, como la motivación, el motor que 
empuja al relato, el punto de partida. 

 

1. El redactor agradece el intercambio de ideas y aportes de Pablo Ponzinibbio.
2. Un análisis profundo sobre este film puede leerse en el artículo La autoreflexión en el cine platense, 

publicado por Álvaro Bretal en el número 6 de Revista Pulsión.
3. ROSELLI, Hernán. Vodevil. Artículo publicado en Revista de Cine #2. Buenos Aires, 2016.
4. Idem, anterior.
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En el año 2005, el cambio de signo político tras el triunfo del kirchnerismo amplió 
las posibilidades de desarrollo en el campo cultural, y surgieron así festivales que se 
conformarían como parte fundamental del mundo cinematográfico de La Plata, con 
su apertura a las proyecciones de realizadores locales y los espacios de formación 
y debate. En la primera edición del Festifreak se estrenó Imposibilidad 1, realizada 
en veinte días con un equipo humano mínimo: Obregón, Vallejos, Vázquez, Aldere-
te y Colombo, enunciados sin otra información en los títulos finales, casi formando 
parte de la dimensión ficcional. La realización se impuso a contrariedades propias 
de un período de transición tecnológica, inimaginables hoy, como el coloreado de 
una escena cuadro a cuadro en Paint y la saturación de la memoria de una precaria 
computadora, según recuerda el director5. 

Imposiblidades

Imposibilidad 1 inicia con la enumeración de los elementos que la componen, en la 
voz del narrador que presenta “La imposibilidad de organizar las cosas o los hechos 
como deben haber sido”6. Una chica que se masturba viendo porno abstracto trans-
mitido por un televisor con interferencia, una pelotita de tenis, una mano que cuelga 
un teléfono, un pie con esmalte, otra chica que recibe un impacto líquido en la cara 
(¿es esmalte? ¿Es sangre? ¿Es rojo?, las significación varía según el lugar del elemen-
to en el relato), y la presencia de un patio que parece no encajar en ninguna de las 
opciones posibles. Estos elementos se combinan bajo las órdenes del narrador, que 
en voz over (una voz sin pretensiones pedagógicas, por momentos frágil) arma y des-
arma situaciones, imagina, arriesga hipótesis, juega, cree recordar. Es este narrador 
el de la imposibilidad del título, quien no logra encauzar los elementos en un relato 
orgánico e intenta múltiples versiones conectadas por un motivo musical que marca 
cada comienzo. 

Sobre imposibilidad/es ■
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Leyendo Imposibilidad desde la tradición del cine hecho en el marco de la UNLP, 
aquella frase que menciona la voz narradora cuando algo le recuerda “al olor de los 
taxis”7, encuentra un nuevo sentido, trae el pasado al presente. Obregón se propu-
so la imposibilidad como tema en una búsqueda cercana a un ejercicio, tal como 
en Los Taxis, obra fundamental del cine local. En aquel primer ejercicio de 1970, las 
imágenes también se constituían como relatos en el encuentro con las voces de los 
realizadores/narradores que intervenían sobre los cortometrajes tres años después, 
produciendo un efecto de caja china, de historia de otra historia, rasgo que compar-
ten las obras analizadas.

Imposibilidad 2 se presenta como continuación de la parte 1, en plano secuencia. El 
director reconoce vínculos formales entre ambas, pero no temáticos. Los elementos 
aparecen ya no ordenados por la voz del narrador sino en el marco de la puesta en la 
que se teje un amor imposible, atemporal entre un hombre y una mujer. La voz de la 
protagonista, en francés subtitulado, habla del carácter trunco de la relación, que se 
acerca al final, otra vez, sobre ese patio selvático. ¿Quiénes son estos dos persona-
jes? ¿Cuál es su origen y por qué su amor es imposible? ¿Por qué el idioma francés? 
Las palabras del director nos sugieren una lectura: “Me interesó ver que yo estaba 
importando de Francia recursos de lenguaje de películas de una época en la que los 
militares franceses estaban construyendo el modelo de tortura que unos años des-
pués importaron los militares argentinos, y lo quise contar dentro de lo que estaba 

5. Las referencias a las palabras del director Marcelo Obregón, y algunas ideas desarrolladas en la nota, están 
tomadas de una entrevista realizada en el mes de septiembre de 2019. El redactor agradece su participación.

6. Las tres Imposibilidad pueden verse en https://vimeo.com/user2050172
7. Los Taxis (1967/1970. Eijo, Giorello, Moretti, Oroz, Vallina, Verga)
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haciendo”. Obregón se refiere al final de Imposibilidad 2, que presenta una placa que 
motiva a una lectura política, así como a vincular la obra ya no con Los Taxis, sino con 
el film posterior del mismo grupo realizador, Informes y testimonios: la tortura política 
en Argentina 1966-1972. La placa en cuestión (letras blancas sobre fondo negro, tal 
como las gráficas propias del cine político de los 70')  menciona el entrenamiento 
que los genocidas argentinos recibieron de sus pares franceses, quienes habían apli-
cado las mismas técnicas en Argelia. Así, las menciones de la protagonista acerca de 
la picana, los pies de cemento, ser arrojado al río, o no “cantar” compañeros, encuen-
tran su sentido histórico, estético y político  más allá de la historia de amor imposible.  

En Imposibilidad 4, el narrador espía como un voyeur en vacaciones a una chica en 
un desolado pueblo costero. Lentamente, la protagonista deja de ser una eventual 
turista para convertirse en una idea, la imaginación proyectada del narrador, otra vez 
perdido, siempre imposible, en su propia voz.

¿Final?

En Single, en aquel choque entre las “ideas que eran” y lo que finalmente logra 
concretarse, sucede un encuentro con lo real que deviene relato. Logra hacer de su 
imposibilidad no un obstáculo sino un momento necesario, que recuerda a aquel 
“diálogo que nunca acabe” propuesto como manifiesto en Los Taxis. 

Los ejemplos citados son emergentes de tiempos de crisis (desde los 70' de Single 
y Los Taxis, hasta el post 2001 de las Imposibilidades), oscilantes entre lo viejo que 
muere y lo nuevo que no termina de nacer. En esa tensión, las películas de esta tradi-
ción superan el idealismo primitivo presente en aquel “su idea original era...”. Pueden 

Sobre imposibilidad/es ■
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pensarse enmarcadas en una poética que se proyecta al futuro, que no se detiene en 
la descripción de la melancolía, que va al encuentro del conflicto. En ese sentido, la 
vigencia de estas obras no radica sólo en su valor como documento histórico. Plan-
tean problemas narrativos que continúan interpelando al presente. 

Esta línea puede rastrearse en uno de los primeros trabajos de Manque La Banca, 
Grrr (del año 2012), que comienza, tal como en Imposibilidad 1, con la descripción de 
lo que vemos como enumeración de los recursos narrativos. Si en la obra de Obre-
gón los elementos se combinan de formas casi infinitamente posibles, en el primer 
largometraje de Manque La Banca (Los Muertos 2, 2016), el cristal de múltiples caras 
se destruye contra una roca8 para dar paso los testimonios de los propios realizado-
res que cuentan su experiencia en la película. Se supera el relativismo (todo depen-
de del cristal con el que se mire, los elementos pueden combinarse de una u otra 
forma), en pos de la asunción de una mirada sobre el mundo. 

Esta línea puede hallarse también en un trabajo como Placer Estético (Lahora, Mi-
gliavaca 2009) “ En el año 1995, Wong Kar Wai viaja a la Argentina para rodar Happy 
Together. El rodaje se estanca y la película surge de esa dificultad. En el año 2009, un 
grupo de alumnos de la UNLP trata de hacer un documental recorriendo las locacio-
nes donde se filmó la película. Este es un registro que nace de la imposibilidad de 
evocar esos espacios”, tal como manifiesta la placa inicial. 

8. Puede profundizarse este análisis en la nota De espadas y cristales de Agustín Lostra en el número 6 de 
la Revista Pulsión.

9. Prof. Emérito de la FPyCS, referente de la lucha por la reapertura de la Carrera de Cine de la UNLP.
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Sobre imposibilidad/es ■
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Salvo alguna excepción, las películas aquí analizadas son las primeras obras firma-
das por los realizadores, que, adrede o no, pero conscientes de su procedimiento, pu-
sieron en cuestión su propia condición, en un movimiento narrativo de voluntad trans-
formadora. La línea que inicia Single incorpora el conflicto en el interior del relato, no lo 
diluye en la propuesta argumental ni lo esquiva desde la forma.  Narran la historia de 
una historia, generando una dialéctica autoconsciente que remite a la frase de Valery/
Bresson/Roselli: “Toda cosa lograda es la transformación de una cosa frustrada”

En el caso de la serie Imposibilidad de Obregón, quien conscientemente retoma 
aquel juego de Single, el encuentro ideal/real sucede en el  interior mismo del relato. 
Se trata de una imposibilidad planificada, motivada por la voluntad de trabajar sobre 
lo imposible. Esto se observa en particular en la primera parte, donde el conflicto no 
está dado por las condiciones de la realidad (como en Single), sino que es incorpora-
do como un elemento narrativo desde el guión. 

Esta particularidad resulta interesante para pensar a las obras contemporáneas, 
realizadas por una generación que, en sintonía con reflexiones de Carlos Vallina9, 
nacen en la imagen, y desde allí parten para encontrar la realidad.  ■
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PRÓLOGO A LOS DÍAS DE 

Silvia Prieto

Por Rosario Bléfari ■

Martín quería escribir un nuevo guion después de hacer Rapado y había puesto sus 
antenas a funcionar. Eso quería decir que cualquier cosa que escuchara o presenciara 
podía ser tomada, transformada e incorporada al futuro guión. Al principio serían ano-
taciones en sus múltiples libretas, donde apuntaba cosas al paso, cosas que pescaba 
con una red más bien fina y que se sumaban sin un destino definido. Podía ser algo 
que alguien dijo o que surgía en medio de una conversación. Yo lo veía hacer eso, ese 
gesto de anotar algunas cosas y me parecía uno de sus chistes, de hecho nos reíamos. 
Para mí era como una especie de parodia, la del escritor que toma apuntes, a pesar de 
ser algo que yo misma siempre hice aunque de una manera menos metódica. Era el 
gesto como de estar jugando al cronista lo que me daba risa, desenfundaba la libreta 
y el lápiz y no le importaba nada, se detenía a anotar con velocidad algo ilegible para 
los demás y valioso para él.

En ese momento, yo trabajaba de moza en un bar con mi novio, Fabio Suárez, ha-
ciendo medio turno cada uno, y con Valeria Paván, la mujer de nuestro compañero 
de banda ("Suárez"), Marcelo Zanelli. Llevábamos como uniforme un mameluco del 
tipo que usan los mecánicos, sería luego el uniforme que usa Silvia Prieto en el tra-
bajo donde cuenta los cafés que sirve por día. Nos veíamos seguido en esas épocas 
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con Martín. Fue una casualidad que justo consiguiéramos trabajo, si mal no recuerdo 
gracias a Valeria, en ese bar cuyo dueño, Rolando Borensztein, había sido amigo de la 
adolescencia de Martín. A veces Martín pasaba por el bar y nos veía en acción con los 
uniformes y las bandejas.

Un día Valeria Paván anunció que empezaría a escribir una novela, y así lo hizo. Ya 
fuera en su hora de descanso o en los tiempos muertos en los que el bar estaba tran-
quilo, ella escribía sin parar y a mano en un cuaderno que tenía sobre el mostrador o 
en el delantal. Martín leyó ese material y algunos de los elementos que aparecían los 
utilizó para el guión. No solo de la novela -muy diferente a la historia de la película- 
surgieron cosas, sino de muchas otras situaciones y comentarios reconocibles para 
muchos de los que éramos amigos en esa época,como lo de la muñeca que se parece 
a Brite y es colocada en el último estante de la biblioteca para no tener que verla. En 
el caso original, Fabio Suárez había recibido un regalo, una estatuita de cerámica que 
representaba un punk con cresta, alto y flaco y que le dijeron que se la regalaban por-
que se parecía a él. Fabio se había sentido confuso al respecto, ¿así me ve?, se había 
preguntado y después de reflexiones y dudas había resuelto ponerla allá arriba para 
no verla, tampoco quería tirarla ni regalársela a otra persona. Lo de decirle a alguien 
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"lámpara de botella" fue algo que surgió 
en una conversación con Cecilia Biagini, 
actriz y amiga en común, en la que se 
usó esa comparación para explicar que 
algo era un adorno barato hecho por uno 
mismo sin demasiada dedicación, imagi-
namos en el momento de la charla que 
a alguien le decían así como un insulto y 
nos reíamos. La forma en la que alguien 
puede reaccionar en medio del compro-
miso de compartir un alquiler fue tomada 
de una ocasión en la que compartíamos 
una casa con unos amigos. Cuando llegó 
el día del pago en el que todos teníamos 
que poner la plata, uno de ellos contestó 
tal como cuenta Brite que Gabriel le con-
testó a Garbuglia, lo cual, en ese momen-
to, fue motivo de asombro y enojo, pero 
también de cierta admiración por nuestro 
amigo, a quien, por lo visto, no le impor-
taba ni le urgía nada de nada. 

Martín creyó durante mucho tiempo 
que si los verdaderos protagonistas de 
algunas situaciones recortadas y levan-
tadas de la realidad reconocían sus pa-
labras o actitudes, podían llegar a eno-
jarse con él, pero eso nunca ocurrió. El 

personaje insidioso de Brite que se mete 
con las fechas de ovulación de Marta, 
la alusión a Gabriel como "el petiso" y lo 
que le dice a Garbuglia: "Marta ya no es 
una nena...", eran cosas ridículas y absur-
das muy reconocibles y era posible que 
alguien se ofendiera, pero nadie pareció 
darse cuenta de esas cosas no se reco-
noció en ellas al ver la película. Tal vez 
por la manera en la que estaban esos 
elementos entretejidos y tal vez así se 
despersonalizaban, dejaban de pertene-
cerle al protagonista real y pasaban a ser 
parte de la vida de los personajes de la 
película. Con respecto a esto, dice Mar-
tín: “Igual para mí fue siempre un miste-
rio que nadie me pegara una cachetada 
después de ver la película". 

Esas, por mencionar algunas, claro, fue-
ron piezas que pude reconocer al leer el 
guión, genialmente transformadas, atri-
buidas a unos en vez de a otros, hiladas 
entre sí, junto a otras que no recuerdo, 
que inventó por completo Martín o que 
captó en otros ámbitos. Por supuesto, lo 
de Paván tuvo una mención más formal 
que Marín siempre hizo, pero las cosas en 
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las que yo y mis amigos estábamos involucrados, fueron para mí como un regalo. El 
aspecto principal de ese regalo consistió en prestarnos atención. Descubrí con el tiem-
po la importancia de estar cerca de alguien que presta atención a lo que pasa, a esos 
momentos de nuestras vidas que tal vez hubiesen pasado de largo en la selección de 
la memoria como actos o palabras poco importantes o de corta vida en la marea de 
acontecimientos que se superponen con el paso de los días. Y segundo, por reelabo-
rarlos con gracia y acierto para hacerlos formar parte de un todo completamente ajeno 
y con vida propia, ya que nada tenía que ver la historia ni los personajes -en forma 
directa y literal- con nuestra vida.

Las charlas con Martín tienen ese tono que con pocas personas se logra. Ese tipo 
de charlas en las que contamos lo que nos pasó o lo que nos enteramos que les pasó 
a otros,  donde la forma en que lo contamos hace que hablemos de otras cosas al 
mismo tiempo. Lo que nos afecta para bien o para mal, para el asombro, para de-
tenerse en ese punto porque sí, sin finalidad precisa, siempre como al borde de un 
gran chiste, agregando remates caprichosos que desvían el curso, restando drama o 
preocupación, aunque sean cosas que nos preocupan mucho de verdad. Martín puso 
en el guión de Silvia Prieto esa absurda liviandad que resulta casi trágica. Si me cruzo 
con Martín, hoy en día, en la computadora, es decir escribiendo, siento que vamos a 
elaborar un diálogo, que no es solo decir algo. Conversar con él me obliga a subir el 
nivel de atención y respuesta e inmediatamente se pone en funcionamiento el "rejtma-
nianismo", que regirá nuestras réplicas y exigirá velocidad y ocurrencia. Sin conside-
rarme graciosa, hablar con él me hace entrar en esa frecuencia y todo se transforma. 
Enseguida estamos riéndonos.

En el caso de Silvia Prieto me fue mostrando el guión en distintas etapas, yo había leí-
do de la misma manera sus cuentos. Hace poco encontré impresiones de los primeros 
cuentos y versiones de guión que me había pasado a medida que escribía. No creo que 
le haya podido decir algo, ni yo ni nadie, que le sirviera demasiado. Siempre me pa-
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reció que él sabía mejor que cualquiera 
lo que quería, pero de todas maneras me 
mostraba y escuchaba lo que sea que le 
comentara con mucha atención. A medi-
da que el guión avanzaba y entendí que 
yo sería Silvia Prieto, empezó el trabajo. 
Como actriz, reconocer esos elementos 
salidos de la vida misma pero transfor-
mados sutilmente, creaba la complicidad 
necesaria para establecer esa especie 
de transferencia que debe existir entre 
actores y directores. Esto hacía que en 
mi actuación hubiese un segundo nivel 
casi imperceptible, como una guiñada de 
ojo -"yo sé de dónde viene esto y por qué 
está acá y cómo nos hace reír que esté 
acá”- aunque la expresión de mi perso-
naje fuera seria y sin acentuar ninguna 
intención de chiste. El humor aparecía en 
mi actuación como una complicidad fue-
ra del código accesible.

Hace poco, en medio de algunos re-
gistros personales en video de la época, 
encontré uno de los ensayos en la casa 
de Martín de la escena del restaurante 
entre Marcelo, Garbuglia y Gabriel. Mar-
tín marca los tonos, la escena tiene que 
salir de corrido. Habiendo terminado de 
rodar su última película, Dos Disparos, me 
encontré con uno de los actores, Fabián 
Arenillas, y hablábamos de esas escenas 
de diálogo propias de Martín, suelen ser 
largas, sin cortes y no hay posibilidad de 
improvisar cualquier cosa si uno se equi-

voca, entonces el que se equivoca los 
hace perder a todos, es como un juego 
de presión: todos tienen que hacerlo bien 
porque sino arruinan el trabajo del otro. 
Suelen ser los pasajes que se repiten 
mucho, las escenas que más cuestan. En 
todas sus películas hubo alguna de esas. 
Por eso los ensayos son importantes con 
Martín porque son como coreografías 
encadenadas, los actores están encade-
nados unos a otros, como los personajes.

Entonces me acordé de la escena de 
Doli vuelve a casa que me tocó repetir 
muchas veces, y donde no había nin-
gún párrafo largo ni diálogo entre varios 
actores. Era una de mis primeras veces 
actuando frente a una cámara. La acción 
consistía en sonreír y nada más. Lo que 
Martín quería era un gesto apenas per-
ceptible, que no fuera de decepción, ni 
demasiado alegre, ni falso. Era muy di-
fícil acertar el tenor exacto de la sonrisa 
que él quería y hubo que repetirla mu-
chas veces. Martín suele negar el rigor 
exagerado que a veces se le atribuye y 
siguiendo sus ejemplos y explicaciones 
termina una dándole la razón: hay un gra-
do de soltura y libertad en lo que hace 
que no parecen provenir de la misma 
persona obsesiva que corrige un gesto o 
pide determinado tono específico hasta 
el colmo. Pasajes riesgosos como el de 
la muñequita tirada en la calle mientras 
pasa el tiempo en Silvia Prieto, contesta-
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ciones de los personajes, ciertos monólogos, la escena de llanto de Cecilia Biagini 
viendo a León Gieco cantar Hombres de hierro en Los guantes mágicos son decisiones 
que despegan la historia de la línea, que llevan todo a otra dimensión, sin pudor de 
ser excesivo, con absoluta libertad. Y con respecto a la improvisación dice Martín que 
su intención, al principio, con Silvia Prieto era ir filmando y escribiendo a medida que 
filmábamos, pero no pudo, escribió el guión entero antes de empezar a filmar. Ese es-
píritu de ir escribiendo e incorporando materiales está en la película de todos modos. 

Martín también es un coleccionista de pequeños detalles secretos de sus pelícu-
las, cosas como lo que pasó en la realidad de la realización y que parecen producto 
del desborde del efecto Rejtman, vertiéndose de la ficción a la realidad. Como en 
la escena en la que alguien reconoce a Garbuglia desde un coche y le grita: Garbu-
gliaaaaaaa! Martín recuerda y reconstruye: "La persona que grita es Martín Mainoli, 
en ese momento alumno mío de la escuela de cine y después montajista de Copa-
cabana, Entrenamiento elemental para actores y Dos disparos, pero la voz que grita 
"Garbugliaaaaaa!" es la mía..." 

Viendo sus películas siguientes o leyendo sus cuentos podría uno imaginar una rea-
lidad - ya desconocida para mí- de la que extrajo nuevos parlamentos y escenas. Si 
pienso en eso no logro reconstruir un mundo proveedor que no sea rejtmaniano. El 
recorte anula la posibilidad de otro mundo.

Leyendo sus últimos cuentos me di cuenta que el método de encuadre de situacio-
nes, diálogos y personajes, extrañados de la realidad, puede llegar a consistir en la 
creación de un vacío alrededor, dejándolos resonar solos, permitiéndoles que rever-
beren. Ese recorte y señalamiento, ese rodeo, es lo que produce el efecto de absurdo 
en acciones que no son tan inusuales al fin, o no en todos los casos, que de hecho las 
hemos visto u oído al menos alguna vez. Por eso es que luego resultan para cualquiera 
una especie de remezcla de lo familiar. Pero este es solo uno de los recursos Rejtman. 
Otro, es esa especie de coleccionismo, tan pródigo que los encadenamientos parecen 
dirigirse hacia lo imposible, hacia el infinito del desvío, hacia la exasperación de la re-
lación de objetos, personajes y acciones, todo administrado con el arrojo y convenci-
miento de un homeópata: ahora esto.1 ■ ■

1.  Rejtman, Martín. Rapado. Silvia Prieto. Los guantes mágicos. -1a ed. - Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2014.
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UN MUNDO 
REJTMANIANO

Por María José Pedernera ■
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Durante la pasada edición del festival FestiFreak se proyectó Shakti, el nuevo cor-
tometraje de Martín Rejtman. A raíz de su vuelta a escena con una producción, luego 
de casi seis años de pausa, esta vez, en un formato de menor duración, reaparecen 
ciertas preguntas alrededor de su cine y, por qué no, alrededor del cine mismo como 
dispositivo narrativo.

En este caso nos encontramos con la historia de Federico, un joven judío que tran-
sita el duelo por la muerte de su abuela al mismo tiempo que se separa de su novia. 
Durante el intento de superación de su estado depresivo asiste a sesiones de terapia 
y conoce en un bar a una chica llamada Shakti que pertenece al movimiento religio-
so Hare Krishna. La firma rejtmaniana aparece de manera clara en elementos tales 
como los knishes -una comida típica de la comunidad judía- o en la llave de un con-
sultorio de terapia que circula entre los pacientes que asisten. Insistencia y señala-
miento sobre acciones cotidianas que en su estética repetitiva se vuelven absurdas.

“Melancolía, comedia y absurdo” declara la plataforma cinematográfica MUBI para 
definir al cine de Rejtman y realiza una retrospectiva trayendo las nuevas restaura-
ciones de la filmografía del director, culminando con el visionado de Shakti. En su 
apartado “por qué verla” describe: “una obra que condensa, en sólo 19 minutos, toda 
esa fina ironía, el humor absurdo y la modesta calidez que definen su trabajo: Shakti 
es una joya minimalista”.

Quizás en en este corto el minimalismo de sus recursos termine socavando un poco 
la “magia” del dispositivo rejtmaniano: una narrativa que construye acontecimientos a 
partir de un recorte preciso de las acciones que sus personajes llevan a cabo, accio-
nes que se desprenden de la trivialidad más llana, y que en su acumulación produ-
cen ese cierto dejo de melancolía, comedia y absurdo.

Luego de varios visionados trato de entender por qué, a diferencia de lo que le 
sucede a MUBI que logra empatizar con el cortometraje, a mí me ocurre lo contrario: 
no logro sentirme interpelada por el protagonista ni su mundo. En cambio -y en esto 
sí estoy de acuerdo con la plataforma- dentro de las obras anteriores percibo otro 
funcionamiento más claro y efectivo en cuanto a su forma narrativa.

Hay algo que no se puede poner en duda: Shakti lleva la firma del mismo autor de 
Rapado (1992), Silvia Prieto (1998), Los guantes mágicos (2004) y Dos disparos (2014). 
En este sentido sus procedimientos narrativos son similares, pero las posibilidades 
de “entrar” como espectadora en este corto se ven sesgadas.

No dejé de sentirme inquieta por revisar y volver a ver una vez más sus películas 
¿Qué pasa en Shakti en comparación con el material anterior?, ¿qué herencias perdu-
ran?, ¿o qué variaciones aparecen en este caso?
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 1. Un ¿no? realismo

Dentro de algunos estudios realizados 
sobre el Nuevo Cine Argentino, suele 
ubicarse a Martín Rejtman junto a otros 
directores como Juan Villegas o Diego 
Lerman dentro de la categoría de los “no 
realistas”, en oposición a realizadores 
“realistas” como el cine de Pablo Tra-
pero, Lisandro Alonso o el de Lucrecia 
Martel. En relación a estas categorías, 
un poco estancas, pienso que el cine 
de Rejtman está mucho más cerca de la 
realidad de lo que creemos y posee una 
forma peculiar de trabajar el realismo al 
tomar como materiales de insumo even-
tos de la vida misma.

El uso del término “lámpara de bote-
lla” o la idea de regalarle a una amiga 
una muñeca porque le encontró un pa-
recido en su aspecto, son acciones po-
siblemente  extraídas de la realidad e 

Un mundo rejtmaniano ■

insertadas dentro del universo de Silvia 
Prieto. De todos modos, si no fuera así, 
cabrían dentro de la posibilidad de un 
mundo real.

Estas acciones son procesadas ge-
nerando un efecto de absurdo por su 
señalamiento incisivo y su repetición 
constante, causando a su vez múltiples 
ramificaciones: un objeto puede dispa-
rar todo un nuevo mundo. Las pelícu-
las de Rejtman poseen ese tono propio 
de la deriva conversacional, una nunca 
sabe dónde puede terminar en relación 
al punto de partida, se acumulan ele-
mentos cuyos encadenamientos pare-
cen en principio improbables, un poco 
como en la vida, claro.

Lo interesante es que no suelen ser 
acciones aisladas donde prevalece úni-
camente el recurso narrativo por el pla-
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cer de la forma y por la forma misma, sino que siempre hay premisas mayores don-
de se conocen los objetivos de los personajes. En Rapado se advierte la necesidad 
de un adolescente de abandonar la convivencia en el seno familiar para empezar a 
habitar ese otro mundo joven; en Los guantes mágicos se percibe el estancamien-
to de ciertos personajes, ya sea a nivel material o a nivel emocional luego de una 
crisis económica.

En Shakti asistimos al duelo emocional del protagonista por la muerte de un fami-
liar y la consecuente separación de su pareja. No sabemos mucho más sobre él, no 
podemos terminar de situarlo más allá de su práctica religiosa o de los lugares que 
transita cotidianamente. ¿Cuál es su motivación? ¿cuáles son sus objetivos? ¿qué es 
lo que busca resolver?

La decisión de omitir esta información produce un desprendimiento con respecto a 
la construcción de un realismo, ciertas acciones ya no parecen responder a este or-
den. Federico va a terapia pero decide no entrar a la sesión, se pasa la hora haciendo 
tiempo dentro de su auto. Federico tiene el departamento hecho un desastre, llegan 
su hermano y su padre a poner un poco de orden. Federico sale con su hermano a 
bailar a una discoteca, conoce una chica que luego termina huyendo despavorida de 
su casa. Todo sale mal para él, ¿pero hacia dónde se dirige? 

El personaje está despegado de la realidad que transita, no la hace carne dentro de 
ese sistema, sino que parece más bien observarla desde afuera.
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2. Circulación e intercambio objetual

Dentro de este sistema circulan no sólo 
objetos, sino también personajes, y ca-
tegorías híbridas que nacen del cruce 
entre ambos: existen objetos que devie-
nen en personajes – las balas que lleva 
dentro suyo Mariano en Dos Disparos o 
el Renault 12 de Alejandro en Los guan-
tes mágicos – y personajes que devienen 
en objetos – todas las mujeres llamadas 
Silvia Prieto que parecen producto de 
un coleccionismo pródigo de la Silvia 
“original” que interpreta Rosario Bléfari-. 
Todos los objetos funcionan como si tu-
viesen un mismo valor.

En Shakti estas operaciones también 
son evidentes. Las apariciones de los kni-

shes  implican uno de los pocos - quizás 
el único - cambio a nivel dramático que 
sufre el protagonista. Es un elemento 
que produce una transformación en Fe-
derico. Su saber cambia de principio a fin, 
ya que creía que esa comida judía, im-
portante dentro del seno familiar, siem-
pre había sido cocinada con cariño por 
su abuela. Sin embargo, al final del cor-
tometraje nos enteramos junto a él que 
esos últimos bocados que él conservaba 
en su freezer habían sido cocinados por 
la mujer que cuidaba a su abuela.

La circulación de esta comida a través 
del relato me parece que no sólo aporta 
el tono propio de Rejtman, sino que es 

Un mundo rejtmaniano ■
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fundamentalmente lo que le da consis-
tencia al film. En su cine conocemos a 
los personajes no sólo a través de sus 
acciones, sino también mediante los ob-
jetos que los rodean y conforman su en-
torno. Los knishes aquí son el Renault 12 
de Alejandro, la moto de Lucio o las ba-
las de Mariano, son el pilar fundamental 
para caracterizar a Federico en su forma 
de percibir el mundo

La llave del consultorio de la terapeu-
ta también es otro elemento que circula 
a lo largo del relato entre distintos per-
sonajes. Sin embargo, no cobra mayor 
relevancia, sólo funciona como toque 
de gracia y excusa narrativa para dar in-

formación al espectador (a través de un 
diálogo donde se intercambia esta llave, 
se sabe que el auto que chocó era el de 
su psicóloga).

Este objeto muere ahí, no posee otra 
función más que la de vehiculizar infor-
maciones, está exento de lograr carac-
terizar al personaje como por ejemplo 
lo hacía la muñeca que le regala Brite a 
Silvia Prieto. Dispara todo una nueva tra-
ma de personajes desde que Silvia lo tira 
por la ventanilla de un micro, y su exis-
tencia no es decorativa, sino que sinteti-
za gran parte del conflicto que lleva en 
sí la protagonista, es decir, la pregunta 
por su identidad.
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3. El sistema de la voz en off

“El día que cumplí 27 años decidí que 
mi vida iba a cambiar. A la mañana muy 
temprano metí toda la ropa que tenía en 
un bolso y la llevé al LaveRap. Al medio-
día conseguí trabajo en un bar. Estaba 
completamente decidida. Nada iba a 
volver a ser como antes(...)”. Este es el 
comienzo de Silvia Prieto, con la voz en 
off del personaje de Bléfari. Del mismo 
modo comienza Shakti: “El día que mu-
rió mi abuela tomé la decisión de hablar 
con Magda y decirle que teníamos que 
separarnos. Era una situación delicada. 
Lo último que quería era lastimarla”.

En las películas de Rejtman se produ-
cen repeticiones en el uso de los recur-
sos narrativos, uno de ellos es el empleo 
de la voz en off. En ambas situaciones la 
forma de presentar a los protagonistas 
es mediante la omisión de su presencia 
física a través de imagen, por el contra-
rio se priorizan sus voces, y las informa-
ciones que se nos dan son: el momento 
preciso de la vida en el cual están - el 
día de un cumpleaños o el día que murió 
un familiar - y qué decisiones tomaron - 
conseguir un trabajo, llevar a lavar toda 
la ropa o separarse de una pareja -.

Este es su sistema, y si bien se identifi-
ca su reiterada utilización incluso con la 
misma estructura, en Shakti no termina 

de armarse ese cierto efecto de melan-
colía, comedia y absurdo. ¿En función de 
qué está puesto este recurso? Al igual 
que la llave de la terapeuta, siento que 
la voz en off no explora las posibilidades 
de expandir el universo propuesto, sino 
que se posiciona más bien como una 
marca de estilo.

Un procedimiento evidente aquí y en 
otros fragmentos es el de usar la voz 
para reiterar informaciones, ya sea dan-
do pie anticipadamente a lo que va a 
suceder o describiendo sobre la mis-
ma escena lo que está transcurriendo. 
Por ejemplo, en el corto escuchamos 
que el personaje dice “Al día siguiente 
en terapia hablé de lo que había pasa-
do”, finaliza esa voz y corta a un plano 
con su psicóloga dentro del consulto-
rio. Este procedimiento es utilizado a lo 
largo del film, principalmente para an-
ticipar escenas, pero su funcionalidad 
se cierne a la de establecer un ritmo 
de montaje y a partir de allí estructu-
rar, organizar el relato: anuncia que va 
a empezar una clase de coro y luego 
lo vemos efectivamente en un coro, 
dice que decidió operarse de la miopía 
y luego está con los ojos vendados en 
el pasillo de una clínica, cuenta que su 
padre y su hermano pasaron por la casa 

Un mundo rejtmaniano ■
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y luego vemos a estos dos personajes 
en la puerta de su casa. Este recurso tí-
pico aquí no produce demasiados hilos 
dramáticos nuevos, todo gira en torno a 
Federico y sus imposibilidades de lle-
var adelante el duelo que marcan los 
puntos estructurales del cortometraje.

La voz en off de Silvia Prieto en cam-
bio, se presenta y hace sistema de una 
manera más expansiva. Suma otras in-
formaciones, complementa al persona-
je, dialoga con elementos de la película 
que ya han sido presentados, es decir, 
pone a rodar en toda su amplitud a este 
mundo rejtmaniano.

Cuando Silvia habla con su dealer de 
marihuana la voz en off de ella se cue-
la sobre el diálogo directo que están 
teniendo. Lo escuchamos a él pregun-
tando “¿es tan pesado como un taller 
mecánico?” y encima se interpone la 
voz en off diciendo “Devi me pregun-
tó si mi nuevo trabajo era tan pesado 

como un taller mecánico”. No sólo se 
reitera marcadamente esta informa-
ción desde fuentes distintas, sino que 
a su vez se hace referencia al elemen-
to “mameluco amarillo” que ya vimos 
y que estamos viendo en esa misma 
escena porque ella lo lleva puesto, 
y que por si no había quedado claro, 
segundos atrás ella aclara en una lí-
nea de diálogo “me hacen poner este 
mameluco ridículo”. Más adelante esta 
voz en off continúa: “Pensé en invitarlo 
a comer, pero no le dije nada y le con-
té que me había comprado un canario. 
Él tenía un regalo para darme: un con-
testador automático”, se agregan infor-
maciones nuevas haciendo explícito 
el pensamiento de la protagonista, se 
vuelven a mencionar elementos que 
ya comenzaron a circular en el relato 
como el canario, y a su vez se anticipa 
la acción del regalo del contestador 
que se ve a continuación.
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4. Una estética de la acumulación

Hay una sed que deja el cortometraje 
al ponerlo en diálogo con la filmografía 
del director, que se genera producto de 
comprender que si el universo narrativo 
de Shakti se prolongara en un largome-
traje, comenzaría a establecerse poco a 
poco esta red de relaciones entre per-
sonajes, objetos, personajes devenidos 
en objetos y objetos devenidos en per-
sonajes que circulan constantemente 
generando intercambios y repeticiones 
que parecen infinitas. Entonces la me-
lancolía, la comedia, y el absurdo co-
menzarían a aflorar.

De todas formas, ¿sería justo hacer 
una apreciación sólo en términos de 
duración? Pienso más bien que esto 
puede pensarse pero no como una úni-
ca opción que justifique todo lo dicho 
anteriormente. Sino que debería con-
siderarse junto al asunto de cómo se 
organizan las tramas narrativas en el 
mundo rejtmaniano, cómo se van sedi-
mentando y acumulando dentro de un 
relato a medida que el mismo avanza 
en su temporalidad.

En las películas de Rejtman los perso-
najes provocan la aparición de nuevas 
tramas que comienzan a dialogar en 
conjunto con sus acciones y el entorno 
que habitan. Silvia Prieto se encuentra 
con su ex marido, toman un café, ella se 
compra un canario, al día siguiente troza 
un pollo y se encuentra con su dealer de 
marihuana, él le regala un contestador 
automático. Hasta aquí sólo transcu-
rrieron seis minutos de película y ya se 
introdujo la trama del ex marido, la del 
personaje de Valeria Bertuccelli que tra-
baja para una marca de jabón, y la del 
personaje del dealer.

Dentro de este dispositivo narrativo las 
tramas son pensadas como ramificacio-
nes, como gajos de una misma cosa que 
se desprenden para tener una existencia 
potencialmente independiente, pero sin 
dejar de responder de manera inevita-
ble al mundo del cual partieron.

En Shakti, la estructura del relato pa-
reciera no querer ingresar completa-
mente en  todas las posibles tramas 
que se sugieren, sino que se concen-

Un mundo rejtmaniano ■
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tra en ir describiendo cada uno de los 
pozos depresivos que va atravesando 
el protagonista.

Este universo planteado aquí queda 
entonces algo ceñido a la vida de Fe-
derico, no termina de desplegarse pro-
ducto de que no hay chance de que en-
tremos, aunque sea por unos minutos, 
en las tramas de otros personajes. Si 
bien tenemos el principio y el final del 
cortometraje enmarcados por la apari-
ción de Delia, la señora que cuidaba a 
la abuela, el resto es un mero transitar 
del protagonista. Se presentan otros 
personajes pero no se desarrollan, que-
dan disminuidos a la función de objetos 
dramáticos que circulan alrededor de 
Federico. Shakti aparece, desaparece 
y reaparece en relación a los momen-
tos de sus depresiones. El hermano y el 
padre están allí para marcar cuáles son 
las posibles soluciones para su estado 
de ánimo: ordenar y limpiar su casa, 
llevarlo a bailar, sugerir una operación 
de miopía, comenzar a asistir a un coro 
de canto. El personaje que cobra otro 

valor más pulsional es justamente el 
de Delia, posee escenas propias sin el 
protagonista, se vincula con un objeto 
crucial como los knishes y produce una 
resignificación en el relato a través de 
este objeto.

¿Cómo empatizar con Federico y su 
entorno? ¿Cómo trascender el plano de 
la observación de ese universo y ter-
minar entrando, caminando, hablando, 
accionando junto a esos personajes, 
siendo una prolongación más de ese mi-
cromundo durante unos instantes luego 
de que la película ya ha finalizado?

Encuentro cierta atracción hacia la 
forma “natural” en la que esta sensación 
de ser ilusoriamente parte del film pa-
reciera colarse luego de los visionados. 
Esa es la seducción que encuentro en 
el resto de la filmografía. La acumula-
ción de situaciones, de personajes, de 
objetos, de repeticiones, de insisten-
cias que me permiten sentirme parte 
de este mundo rejtmaniano. ■
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Narrar el movimiento
Sobre El futuro perfecto, de Nele Wohlatz

Por Álvaro Bretal ■
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Nuestro lenguaje estructura nuestra realidad. El modo en que percibimos y com-
prendemos el mundo que nos rodea se relaciona con nuestra capacidad de comuni-
carnos con el entorno. Este hecho, que suele pasar desapercibido cuando estamos 
rodeados de personas que hablan el mismo idioma que nosotros, se hace material 
para Xiaobin, la protagonista de El futuro perfecto (primer largometraje en solitario 
de la alemana residente en Argentina Nele Wohlatz, luego de Ricardo Bär, codirigido 
junto a Gerardo Naumann), a quien el desconocimiento del castellano le genera una 
serie de dificultades durante sus primeras semanas en Buenos Aires, como la impo-
sibilidad de pedir un almuerzo en un bar o la pérdida de su trabajo en una fiambrería.

Xiaobin —a quien Wohlatz conoció en un curso de castellano para extranjeros— 
vive junto a su familia en la parte de arriba de un local que funciona como lavadero 
y tintorería. El desamparo familiar la expulsa en soledad a una ciudad inabarcable, 
que puede resultar sutilmente hostil para quienes no comparten ni sus códigos ni su 
idioma. A los diez minutos de comenzado el film, Xiaobin cuenta que, luego de per-
der su trabajo en la fiambrería, llegó a su casa y escondió sus ahorros, temerosa de 
que la madre se los quitara. Es en ese momento que se hace presente, en pantalla, 
el título de la película. El presente de Xiaobin es triste y solitario: dejó atrás un océa-
no de distancia con su tierra natal (el plano inicial de la película es un Río de la Plata 
vasto y sobrecogedor, que hace acordar al océano) para enfrentarse a una ciudad 
ajena y, en principio, anónima. El título del film resuelve la pregunta por el futuro de la 
protagonista, y en esa resolución tendrá un lugar clave su aprendizaje del castellano.
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El futuro perfecto comienza con un retrato seco del mundo de Xiaobin, replicando 
su desconcierto desde la puesta en escena. En estos primeros minutos el humor 
del film es igualmente seco, construido desde la confusión y la perplejidad, muchas 
veces a través de un montaje que descubre resoluciones inesperadas. Gracias a que 
asiste a clases de castellano, poco a poco la protagonista comienza a dominar el 
idioma. También conoce a Vijay, un muchacho indio, con quien tiene algunas citas y 
eventualmente se pone de novia. Incluso decide adoptar un nuevo nombre en es-
pañol, cambiando el de Beatriz que le habían puesto sus compañeros del curso de 
castellano por uno supuestamente más parecido a Xiaobin: Sabrina. A medida que 
su conocimiento del idioma avanza, también avanza su vida, y el film abandona unos 
diálogos lúdicamente esquemáticos, similares a los ejercicios de libros de textos 
para aprender idiomas, para ir volviéndose más rico y complejo. Algo similar ocurre 
con el trabajo de cámara, que acompaña constantemente a la protagonista, y se 
vuelve más libre a medida que su propia vida presenta más dinamismo y diversidad. 
Cuando Xiaobin aprende el condicional, puede imaginar futuros posibles. Cuando las 
opciones en su vida se vuelven múltiples, la puesta replica esta variedad.

Una escena es clave para comprender esto: después de cuarenta minutos iniciales 
en los que se intercalan escenas de la vida de Xiaobin con momentos de sus clases 
de castellano, vemos al grupo de estudio en un ambiente diferente: relajados, pa-
san una tarde en la Costanera con un nuevo amigo, el actor argentino Nahuel Pérez 
Biscayart. Tras conversar sobre distintos temas, los inmigrantes le piden a Biscayart 
que les enseñe a llorar. Como señala Roger Koza1 en una entrevista con la directora, 
aquí se pone en juego el hecho de que el cine —del cual la actuación es una par-
te— también es un lenguaje. Y el aprendizaje del lenguaje del cine, al igual que el 
de cualquier otro, implica técnicas y estrategias. Puede convertirse, en definitiva, en 
un juego de formas y máscaras; carácter lúdico reivindicado por la propia estructura 
narrativa de la película.

El futuro perfecto es una película que juega constantemente con la idea de desdi-
bujar límites —o, lo que es parecido, dibujar límites nuevos—: es una ficción que, en 
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1. Roger Koza, El giro lingüístico: Un diálogo con Nele Wohlatz sobre El futuro perfecto, Con los ojos abiertos, 
04/09/2017: http://www.conlosojosabiertos.com/giro-linguistico-dialogo-nele-wohlatz-futuro-perfecto/

2. Acá hay otra clave para pensarla: a diferencia de tantas otras películas, donde el carácter internacio-
nal (coproducción) es naturalizado y lleva a forzar decisiones cinematográficas (locaciones, actores, 
incluso cuestiones narrativas), El futuro perfecto parte de lo extranjero para construir sus preocupa-
ciones temáticas y formales. Lo internacional no es una excusa o un error, es el origen de todo.

3. “Como no le veía el punto a empezar a trabajar con argentinos que hablan entre ellos en español, me 
desesperé un poco”, dice Wohlatz en una entrevista con Ezequiel Obregón para Escribiendo Cine. http://
www.escribiendocine.com/entrevista/0013832-nele-wohlatz-la-pelicula-esta-escrita-en-base-a-la-vida/

4. Como sí ocurre, por ejemplo, en otra película argentina del mismo año: Los muertos dos, de Manque 
La Banca (véase La autorreflexión en el cine platense, Revista Pulsión #6, agosto/2017).

su construcción, toma elementos reales de la vida de su actriz protagónica (y tiene su 
origen, también, en la extranjería de su directora); es una producción argentina diri-
gida por una alemana sobre las vivencias de una china en un país nuevo para ella(s)2. 

Es una película que se construye desde la no pertenencia y desde la incomodidad. 
La clave es cómo esta incomodidad logra hacer un doble viaje: de las preocupacio-
nes personales y artísticas de su directora3 a la metodología con que se construyó 
el film a aspectos específicamente cinematográficos, como la narración, la puesta 
en escena o la dirección de actores. Se puede pensar, por ejemplo, en la aparente 
estabilidad que define a la película durante sus primeros minutos (una estabilidad 
identificada con el carácter absorto, perdido, apocado, de cierta vertiente del nuevo 
cine argentino y post nuevo cine argentino) y cómo esa estabilidad se va desarman-
do lentamente. Aunque la ficción y el documental nunca se distinguen con crudeza4, 
sí se genera una suerte de invasión de la ficción sobre el documental, marcada por 
dos elementos interrelacionados: el manejo del español por parte de Xiaobin y la 
aparición del ámbito de la fantasía, la imaginación, lo posible.
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La interpretación de personajes es una 
de las herramientas utilizadas para en-
señar castellano en las clases a las que 
asisten Xiaobin y sus compañeros. Esta 
conversión momentánea en un otro sir-
ve para comprender la última parte de 
la película. En la charla en la Costanera 
con Biscayart, el actor le había comenta-
do que cuando los meteorólogos prea-
nuncian el clima “está mal, es como de-
cir el futuro” (para rematar con un “bah, 
aunque tienen herramientas”). De igual 
manera, Xiaobin —que ya domina mu-
cho mejor el castellano— ahora sí tiene 
herramientas. Y, si bien no le sirven para 
conocer con certeza su futuro, sí le son 
útiles para imaginarlo. Si el cine argenti-
no pasó en su historia, dicho mal y pron-
to, de una enunciación excesiva a un uso 
controlado, casi mínimo, de la palabra5, 
el film de Wohlatz se pregunta explícita-
mente por los usos múltiples y mutables 
del lenguaje, tanto en la vida de una per-
sona como en la estructura de un film 
(dos elementos que, en definitiva, tal vez 
no puedan separarse del todo).

La estrategia para poner en escena el 
mundo de lo posible y lo imaginario, sin 
traicionar su sobriedad (y cierto minima-
lismo rejtmaniano que nunca se va del 
todo), consiste en la aparición de pe-

queñas variaciones, sorpresas que con-
trastan con el día a día algo apagado —
aunque cada vez menos apagado— de 
Xiaobin. Así, una vez establecida una pro-
puesta que habilita ciertas expectativas, 
Wohlatz mueve la película —y, con ella, a 
Xiaobin— de ese lugar, a través de gran-
des decisiones narrativas (las secuencias 
surgidas de la imaginación de la prota-
gonista, la escena junto a Biscayart), pero 
también de la intrusión de géneros como 
el melodrama, la comedia negra o el po-
licial, inimaginables durante la primera 
parte del film, o de cambios en la puesta 
en escena, como una secuencia en la In-
dia filmada cámara en mano, a modo de 
una grabación casera.

Gran parte de la riqueza del film pro-
viene, en definitiva, de la distancia. Las 
preocupaciones de Wohlatz por su ex-
tranjería no son expresadas a través de 
un cine del yo (que hubiera sido, tal vez, 
lo más simple y directo). La decisión 
de poner en escena a Xiaobin funciona 
como una especie de desvío, de quie-
bre. Se trata de una figura que, si bien 
personifica algunos de los conflictos de 
la directora, introduce otros nuevos. A la 
vez, este mecanismo sirve para jugar con 
el detrás de escena sin por eso exponer-
lo (a diferencia del film anterior de la di-
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rectora, o de películas de Mariano Dono-
so como Opus y Buenos Aires al Pacífico).

El futuro perfecto propone algo nove-
doso en el contexto del nuevo cine ar-
gentino y el post nuevo cine argentino, 
una propuesta feliz: la languidez de su 
protagonista no responde a una condi-
ción existencial ni al retrato de un mundo 
zombificado, sino a una relación circuns-
tancial y mutable entre la protagonista y 
su entorno. La voluntad de aprender y de 
relacionarse con personas en situaciones 
similares son motores de cambio posi-
bles. Un elemento en apariencia menor 
conjura este movimiento. Al comienzo de 
la película, Xiaobin, en una práctica de 
castellano, dice que no le gustaría tener 
una mascota porque ya tiene suficiente 
con cuidarse a ella misma. Luego, en uno 
de sus futuros posibles, imagina que tie-
ne un gato, al cual se lleva con ella cuan-
do se separa de Vijay. La última escena 
del film nos muestra a Xiaobin capturan-
do un felino, tal vez para adoptarlo como 
mascota. El animal parece tener un sig-
nificado simbólico: si primero representa 

5. Martín Rejtman y Lisandro Alonso comparten al menos dos cosas: que sus obras han tenido una 
influencia duradera en el cine argentino post 90s  y que sus personajes hablan solo cuando es 
estrictamente necesario.

la insatisfacción de la protagonista y lue-
go se introduce en el ámbito del deseo 
como una presencia en los futuros posi-
bles, eso puede significar que finalmente 
Xiaobin pudo atrapar uno de esos futu-
ros, salir del ámbito de las posibilidades 
para encontrar una vida plena.

En la entrevista Koza, Wohlatz comen-
ta que le interesaba retratar a la ciudad 
de Buenos Aires a través de los ojos de 
una recién llegada. Estamos, entonces, 
ante una ciudad sin características par-
ticulares, una Buenos Aires constituida 
exclusivamente por lugares anónimos, 
por no lugares. Esa idea del no lugar o la 
no pertenencia termina siendo recurren-
te en la película: entre el documental y 
la ficción, entre la melancolía y la espe-
ranza, entre el estancamiento y la vita-
lidad, sin género específico y al mismo 
tiempo atravesada por géneros varios, 
El futuro perfecto halla su lugar en el no 
lugar y así logra enfrentar, también, esa 
idea que sugiere que los mejores films 
son homogéneos, unívocos y cerrados 
sobre sí mismos. ■                                              
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Por Lucía Torres Minoldo ■

Este texto ha sido publicado originalmente en el sitio diasdemontaje.wordpress.com

¿Dónde yace

TU FUEGO
escondido?
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Para que un plano merezca la pena, es necesario que «algo queme en el plano».
 Eso que quema, es la vida y la presencia de las cosas y de los hombres que la habitan.

Jean-Marie Straub, citado por Alain Bergala en su libro La hipótesis del cine

Primero que nada: tenemos un oficio, como cualquier otro. El senséi dice que trabajamos con el hacha y 
la madera. Uno de mis directores me dijo hace unas semanas, mientras se iba de la sala de montaje, que 
lo que estábamos haciendo era como tirar una piedra por un barranco y que esa piedra se iba a ir puliendo 
hasta llegar al corte final.

Durante mucho tiempo me pregunté si las películas tienen una especie de esencia o naturaleza 
elemental que las hace ser lo que son más allá de todas las miradas y las manos que intervinieron 
en ella. Las editoras, así como las directoras de fotografía o asistentes de dirección, somos ante todo 
intérpretes de un deseo. Una DF brasilera me dijo una vez: «Somos médiums». Creo que el guion de 
una película, o ese primer corte que el director edita para calmar su desconcierto pos rodaje, son para 
nosotras instrumentos de trabajo sobre los que nos corresponde mirar más allá. El subtexto, lo no 
dicho, lo que se connota.

Porque la escritura se va transformando en cada uno de los tres nacimientos de la película: el 
guion, el rodaje y el montaje. Pero si hay algo que permanece uniendo todo eso, es el deseo original 
que tuvo el director, ese impulso o fuego disparador de lo que vino después, un proceso que puede 
haber durado años y años y en el que nosotras aparecimos justo sobre el final, con todo el cansancio 
de ellos a cuestas.

Hace unas semanas, hicimos la proyección en sala de Mochila de plomo. Cuando salimos de verla, su 
coguionista Pipi Papalini me dijo que lo que más le gustaba era que la película le parecía muy honesta. 
«¿Con qué cosa?», le pregunté. Y me respondió: «Con el espíritu del guión».

Yo no sé si se pueden ver los espíritus de los guiones como si fueran un aura o si siempre puedo en-
tender el deseo de un director. Pero sí creo que cuando me acerco a leer ese deseo es cuando puedo 
proponer algo más focalizado, más orgánico, en esos primeros corrimientos del lugar original que el 
director estaba pensando para montar la película.

El deseo se transforma en un faro orientador, y entonces es más fácil considerar juntos los caminos que 
se abren a partir de un material en bruto y decidir cuál vamos a transitar durante el resto del montaje. 
Nuestro trabajo consistiría en no perder nunca de vista eso que quema al director. Quizá ahí esté la clave.

Me parece que cuando el deseo se cuidó hasta el final, las espectadoras y los espectadores lo sen-
timos. Debe ser por eso que algunas películas parecen contener algo vivo. Y nos devuelven la espe-
ranza de que lo verdadero todavía puede existir dentro del cine. ■
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CONDUCIR EL RAYO
Conversación con Valeria Racioppi
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Por Pablo Ceccarelli ■

Pablo Ceccarelli: Vos has trabajado, en su mayor parte, como montajista de pelí-
culas documentales ¿Cómo pensás la narración desde ese contexto?

Valeria Racioppi: Yo pienso que siempre es relato. Como punto de partida, como 
base. Siempre está asociado a la necesidad de contar o dar cuenta de algo. Incluso en 
estructuras no convencionales, más plásticas o experimentales, hay una necesidad de 
compartir un universo. 

En mi caso, soy muy defensora del guión, ya que tiene el germen de alguien que 
quiso contar algo e hizo el primer ejercicio de establecer un principio de organización. 
También me permite ver ciertas imágenes, que después no están en el material, pero 
que las puedo tratar de traducir. En documental a veces hay guiones y la mayoría de 
las veces no. Cuando lo hay desde un principio, la película final no se parece a este. 
Y cuando no existe un guión previo, este se desprende del proceso de trabajo. Se 
cumplen las cuestiones administrativas de escribirlo para presentarlo a fondos, pero 
después no opera sobre los procesos de desarrollo. 

Con respecto a las estructuras, estas se encuentran mucho intuitivamente. Vas tiran-
do de los elementos, los vas probando en distintas combinaciones. Yo tiendo a organi-
zarlos como si las escenas fuertes fueran imantando a las otras. Tomo algunos núcleos 
y sé que por una cuestión de progresión dramática cierta escena va a estar después 
de otra tentativamente. Muchas veces se cambian de lugar y tenés que reorganizar 
todo lo que venias armando. Pero es lo que más hay que permitirse. Porque si se fija 
una idea desde un principio, estas muerto, porque al otro día esta cambia por yuxta-
posición, por orden, por sacar una palabra o por incluir una introducción distinta. Hay 
que ir identificando esos vínculos que tienen las escenas entre sí y que muchas veces 
ya generan una proto-estructura. Porque de alguna manera establecen bloques más 
manejables, uniones entre estos. A mí me gusta la idea de “cluster” o de “constelación”, 
una estructura molecular de vínculos y relaciones. Ahí es donde se va escribiendo ese 
guión definitivo que va a ser la película. 
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PC: Crees entonces en la idea de la “escritura en el montaje”

VR: Completamente. Quizás es una deformación personal, pero toda mi manera de 
pensar es literaria y lingüística (Un poco también porque estudié durante muchos 
años la carrera de Letras antes de comenzar en el cine). Está profundamente marca-
da por el lenguaje. Y es desde ahí donde trabajo en el armado de un gran texto que 
sería la película. Si yo explico mi trabajo, lo hago siempre desde la teoría de Saussure 
de los ejes paradigmáticos y sintagmáticos. 

Durante un tiempo largo vemos una maqueta con carteles, apuntes o con 3 o 4 
escenas superpuestas en la línea de tiempo. Me hace acordar un poco a Flaubert 
que escribía con los “Paparols”. Arriba de una palabra que no le cerraba ponía un 
papelito con otra palabra. Y otro papelito con otra. Y así sucesivamente, hasta que en 
algún momento se terminaba de definir cuál era la correcta por contexto. Esto mismo 
ocurre con los planos o las escenas que coexisten en simultáneo. No encuentran 
inmediatamente el orden lineal o sintagmático.

Muchas veces lo que hago, es armar un archivo aparte donde escribo el armado 
que estoy haciendo. De texto, de escenas y secuencias, incluso las silenciosas. En-
tonces, co-existe mi timeline con un archivo textual donde puedo leer de principio a 
fin la película. A veces con títulos como “Entrevista a tal…” o “Escena tal…” para esca-
letearlo un poco. Así trabajamos con Andrés Di Tella, por ejemplo. Constantemente, 
cuando llegábamos a un armado, leíamos la estructura. No solo la que pones en 
cartelitos sobre una pared o una mesa. Sino literalmente los textos. Cómo resuenan, 
como se van a construir.

Esto lo veo muy necesario cuando las películas son muy habladas, o cuando hay 
muchas entrevistas. Pasa muchas veces que se automatiza el oído y dejas de escu-
char lo que se dice. Así que a veces pido que subtitulen un corte para leer mientras 
lo estoy viendo. Me ayuda a entender si el editado de audio tiene el sentido que 
estamos buscando.

Conducir el rayo ■
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PC: Vos mencionas que en el montaje de documental hay una zona de trabajo 
que tiende a ordenar el material y otra donde se busca estallarlo. Una dicotomía 
entre el orden y el caos. 

VR: Hay algo que yo llamo “plus de materialidad”. La imagen documental, y las 
buenas ficciones también, tienen eso. Son esos cuerpos, como le da la luz, el espacio 
donde están. Algo que dice siempre más para el espectador que lo que yo puedo 
inferir en la imagen. Un despliegue constante, como un río, donde el relato avanza 
pero se bifurca todo el tiempo hacia otras capas que están coexistiendo entre múlti-
ples. Entonces, lo que tratamos de establecer en el montaje es una cierta estructura 
dramática con una progresión determinada para evitar esa diseminación total y que 
se sostenga la tensión. La base más sólida. Pero más allá de ese principio de estruc-
tura rectora, después todo se abre.

PC: Un territorio para pararse y luego ir cavando más profundo1

VR: Hay algo que se trabaja entre el avance del relato y la simultaneidad de ele-
mentos que es incontrolable. No lo controla ni el montaje ni nadie. Es la magia que 
tienen los planos en su relación. Como decía Bresson. “El cine se trata de la relación 
de las imágenes entre sí”. 

1.  Retomando lo que desarrolla Agustín Lostra a partir de Pompeyo Audivert en Pulsión #10 y en este número.



PULSIÓN 52

PC: En una charla que diste en Tandil Cine2, vos mencionaste un concepto de-
nominado “corte imposible” (casi como si se tratara del “montaje prohibido” de 
Bazin). Lo nombraste cuando hablabas de una secuencia de Los cuerpos dóciles3 
de Diego Gachassin y Matías Scarvaci. 

VR: Lo que sucede es que parte del relato de esa película está estructurado a 
partir del juicio a dos adolescentes. En esa secuencia que menciono, están por 
condenarlos y tienen un debate con su abogado, que es el protagonista de la 
película. Él en un momento se levanta, sale por la puerta de atrás para negociar 
con el fiscal la condena, y la cámara sigue filmando y se escucha la conversación 
que tienen en la habitación trasera. El DF no estaba monitoreando el audio, no 
sabe que hay una escena allí. Para él simplemente se fue el protagonista, sigue 
filmando un rato y después mueve la cámara. Él no estaba escuchando el fuera 
de campo de ese micrófono inalámbrico que tenía el abogado (el audio está sin 
tocar absolutamente por una cuestión legal). Entonces es verdad que el registro 
de esa escena, en términos de imagen, es bastante “pobre”. Pero lo que vemos es 
que en esos dos o tres minutos se juega la vida de esos pibes. Por lo que poner un 
corte iba a implicar una manipulación del tiempo real que decía “la vida de estos 
pibes vale tan poco que en tres minutos se la juegan en una conversación”. Por 
eso que consideramos que era imposible intervenirlo, porque hubiera mutilado el 
corazón de la película solo por una cuestión de “elegancia”, que es un concepto 
bastante precario para pensar la estética. 

Hay películas que son elegantes todo el tiempo y es su potencia. Es todo un 
gesto parejo y prolijo. Pero por una escena no. Yo prefiero que queden desprolijas 
pero que tengan el alma de lo que vienen a mostrar finalmente. Pensar dónde 
cortar y hasta dónde sostener el plano puede exponer o no a un personaje que, 
finalmente, es una persona en el caso del documental. Tiene una sobrevida por 
encima del registro fílmico que no tiene solución de continuidad como podría ser 
la de un actor. Es toda una dimensión, te diría, “ética” del trabajo. Y creo que el 
cine no puede estar ajeno a un montón de responsabilidades con lo que se enun-
cia sobre el mundo que se está viviendo.
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PC: Pensar al cine como algo que no 
está “por fuera” del mundo, que es 
“más grande que la vida”.

VR: Le dedicamos mucho tiempo al 
trabajo como para pensar que la vida 
está afuera. Es como dice Viktor Shklo-
vski, el formalista ruso: el arte está ahí 
para devolver la sensación de vida. Para 
desautomatizar las percepciones. 

Muchas veces no tiene que ver con 
realizar decisiones novedosas o que las 
herramientas con las que trabajemos 
sean complejas o alocadas. Siempre se 
me viene a la cabeza lo que hizo Favio 
en Perón: sinfonía de un sentimiento. 
Tomó los archivos que todos conocía-
mos y simplemente les hizo zoom. En sí 
los recursos con los que contamos no 
son tantos: acelerar, ralentizar, reencua-
drar, duplicar, superponer, aislar. 

Pero lo que sí tenemos que tener como 
obligación es plantarnos desde un lugar 
y tratar de generar algo con el discurso 
que se está armando. 

2. Oficios del cine. 15° Tandil Cine (2017). Puede verse completa por youtube: https://youtube.com/
watch?v=US5_OAyaFGA

3. Disponible para ver completa en Vimeo: https://vimeo.com/326448156

PC: Ya se piensa en el espectador en 
el proceso de construcción de la obra.

VR: Yo trato que lxs directorxs que tra-
bajan conmigo no piensen tanto a quien 
está destinada la película, el “target”, 
que es un concepto bastante mercan-
til. Sino qué quieren que la persona que 
salga del cine piense, sienta, le quede 
como imagen, como percepción. Y tra-
tar de llevar eso a lo más universal posi-
ble para que pueda impactar y hablarle 
a cualquiera. Esto ya intuye y condiciona 
cómo va a ser la forma de la película. 

Por ejemplo, recuerdo mi trabajo en 
Años de calle de Alejandra Grinschpun, 
la cual sigue a un grupo de chicos du-
rante tres etapas separadas por 6 años. 
Ella me decía desde un principio “Quie-
ro que cuando alguien se pare a darle 
una moneda a un chico, lo mire y piense 
que detrás de esa persona hay una his-
toria”. Ese tipo de enunciado se tradujo 
en la película. Y la primera secuencia es 
muda porque la idea era focalizar lo que 



PULSIÓN 54

no miramos. O en otro momento, donde uno de los personajes que sale de la cárcel 
vuelve a su casa con sus padres. Él no termina siendo bienvenido y a la noche vuelve 
finalmente a dormir en la calle. Sin embargo, lo que ocurrió fue que la cámara se 
rompió. El material llegaba hasta la casa y ahí se cortó, no hubo posibilidad de con-
tinuar filmando. No sabíamos cómo resolverlo porque el material no alcanzaba para 
desarrollarlo. Allí Alejandra me dijo “terminó como empezó”. ¿Qué se hizo entonces? 
Que la secuencia terminara como empezaba. Literalmente. Usamos dos veces el 
mismo plano del inicio de la llegada para usarlo como final. 

Todo lo que se charla en la isla se convierte en parte de una película. Yo creo que 
edito (en el sentido de presionar los comandos) un porcentaje muy chico en relación 
a lo que converso. 

Conducir el rayo ■
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PC: Me quiero concentrar en tres películas en las que has participado: 327 cua-
dernos, El silencio es un cuerpo que cae y Ausencia de mí. Todas ellas están vin-
culadas por el uso de material de archivo. 

VR: En las tres se partió de la idea de que todo archivo tiene un principio de herida, 
porque hay una marca diferencial con el resto del material, que puede ser plástica, 
sonora o de formato, y que además funciona como huella. Y desde ese lugar se rom-
pe cierta homogeneidad de la percepción.

Más allá de la complejidades que existen en cada caso, el uso del archivo en cada 
una se puede sintetizar de la siguiente forma: En 327 cuadernos de Andrés Di Tella, 
el trabajo fue básicamente construir, con material totalmente ajeno y de distintos 
autores, una experiencia íntima y subjetiva del personaje principal bajo la consigna 
de que existen, como dice el mismo Piglia, “momentos en que la historia entra en 
la vida”. A la vez, la película tiene un apartado de archivos históricos que son los 
descartes, los restos, lo que se decidió que no servía para la mirada oficial, de for-
ma tal de establecer una manera más cercana e inmediata de vivir la experiencia 
histórica. Por ejemplo, la muerte del Che Guevara se cuenta no solo con la visita del 
hermano, sino con los restos de la visita del hermano. O no es la llegada de Perón: 
es Perón saliendo en la ventana en bata y López Rega echando a los montoneros 
enfrente de la casa. 
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El silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi está compuesto de un archivo 
doméstico que si bien es muy personal, es el imaginario de una época, y que ade-
más, por la mirada de la directora, está iluminado de manera tal que puede yuxtapo-
ner sentido y volverse potente. Salvo el caso el registro de la escultura del David, que 
es el motor con que inicia la película, las escenas no estaban en ese material, sino 
que se generaron en su diálogo con la mirada del presente. También la película tiene 
esto que denomino “archivo fabulado” o “fantasioso”, que tiene que ver con zonas 
que no tenían registro visual en el archivo de Jaime y que no podían ser transmiti-
das por otra persona que no fuera Agustina. Son materiales generados por ella para 
compensar esas ausencias de imágenes y no hacerlas caer en un testimonio ajeno.

Por última, en Ausencia de mi de Melina Terribili, el archivo tiene la intención 
de encarnar el presente del personaje que está narrando la película, que es 
Alfredo Zitarrosa. Se quiso anular esa idea de que el archivo es “el pasado”, sino 
que lo que vemos lo hacemos junto a él en simultáneo. Que fuera una experien-
cia vital que actualizara, a casi 30 años después de su muerte, la presión y la 
violencia del exilio, en un contexto donde la gente hoy mismo se está muriendo 
cruzando las fronteras entre países. Y que él estuviera vivo en esos materiales. 
Y de hecho, eso en la práctica se fue comiendo todo el registro del “presente” 
con sus hijas, que eran como 100 horas filmadas y quedaron finalmente unos 
pocos minutos.
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4. Incluida en Pulsión #9, publicada en octubre de 2018.

PC: En la conversación que tuvimos 
con Agustina Comedi4 sobre su pe-
lícula, ella afirmaba que “si unx tu-
viera que pensar quien narra y desde 
qué momento, sería una persona que 
está sentada en una isla de montaje 
que mira esos materiales y dialoga 
con ellos”

VR: Es que de hecho la lectura de al-
gunos materiales y el uso de las placas 
responde a eso. A la situación de mon-
taje. Nosotras veíamos el material y 
decíamos “¡Pará, pará!, frená acá”. Que-
ríamos rescatar la experiencia, los ges-
tos corporales de nosotras en la isla de 
edición. Eso se reproduce en la pelícu-
la como forma, frenándola y escribién-
dole lo que decíamos arriba. Por ejem-
plo, cuando estábamos viendo que la 
tía decía algo y sonreía, Agustina en 
ese momento frenó el cursor y me dijo 
“¡Viste! La gente sonríe cuando dice 
la verdad”. Eso terminó quedando. O 
querer rescatar más tiempo, como en 
la parte que los padres bailan. “Quie-
ro verlos bailar más. Quiero verlos más 
tiempo”. Bueno, entonces congelemos 

las imágenes. “Mirá la cicatriz que tie-
ne en la cara”. Ok, corrijamos el color 
para que la cicatriz se siga viendo. En-
tonces, en ese sentido la película está 
armada como si fuera alguien que la ve 
desde una sala de montaje.

Hubo un trabajo muy exhaustivo so-
bre el material. No hay ni un fotograma 
que no esté controlado hasta el extre-
mo. Porque es una película que, debido 
a la complejidad ética que asume con el 
cuidado con los personajes, el respeto 
por las disidencias y lo que se busca-
ba contar, no se podía permitir ningún 
desvío, ningún descuido. Tenía que fluir 
como finalmente lo hace. Y de hecho, la 
película tiene a nivel montaje una falla 
rítmica adrede.

PC: ¿Cuál?

VR: La del baile de los dos chicos, que 
se hace más largo de lo que debería 
hacerse. Son dos segundos igual. Pero 
está voluntariamente estirado para po-
der frenar un poco la película y poten-
ciar el desarrollo estructural. Para poder 
respirar y continuar. 
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Conducir el rayo ■
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PC: Esta “experiencia” en el montaje que nombras lo vinculo con lo que escribió 
otra montajista, Lucía Torres, sobre las cortadoras de negativo5. Ella dice que en 
la actualidad, con el paso del fílmico a lo digital, se pierde la “materialidad” en la 
isla de edición.

VR: Se pierde pero lo que se recupera es la percepción del tiempo. Y ahí el trabajo 
se vuelve orgánico, físico. Porque ¿cómo decidís un corte? Porque lo sentis. Sentís 
que se terminó el plano, que falta o que sobra. ¿Y donde lo sentís? En el cuerpo. Ahí 
se repone la experiencia física. En la cuestión más rítmica. Es verdad que la manipu-
lación no es la misma desde que existe el digital y esa es una gran ventaja. La pre-
cisión del corte es un abismo. Antes en la moviola podía ser un poco más laxo. Pero 
creo que la gran materialidad se pasó a la percepción temporal y visual. 

Disponemos de mejor tecnología para probar en distintos tamaños como va fun-
cionando un plano, que antes era imposible con los copiones. Yo creo un montón en 
los procesos de post-producción. En los recortes, en los cambios de velocidad, en 
borrar zonas del encuadre o en la composición de nuevos planos que no eran del 
registro. Los planos no vienen cerrados, puede seguir siendo intervenidos una y otra 
vez dentro de las posibilidades y capacidades técnicas. No es que nos llegan como 
están y tengo que armar el montaje si o si con eso.

Por ejemplo, en Extramuros, el protagonista en una escena visita un Centro de la 
Memoria y recuerda una anécdota donde, en la habitación en la cual estuvo dete-
nido, escuchaba que al lado estaban violando a una mujer. El asunto es que eso 
era un recuerdo generado por una fotografía que él señalaba dentro del plano. Lo 
que te estaban contando en tercera persona era la violación de esa mujer que vive, 
que tiene familia. Entonces, lo que hicimos fue primero sacar la primera parte del 
relato, que era demasiado explícita, y después reencuadrar el plano hasta que la 
foto no se viera nunca. 

La dimensión ética no solo está entre corte y corte sino también en todo lo que 
está en el encuadre. Porque todo va a operar. Y nosotras con Liv Zaretzky, la di-
rectora, no podíamos permitir que esa mujer pasara por esa violencia de nuevo. 
De volver a ser expuesta a una situación así. Así como hay “corte imposible”, hay 
también “cuadro imposible”. 

5. Puede leerse completa en su blog Días de montaje: https://diasdemontaje.wordpress.com/2019/01/13/
salas-de-montaje/
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PC: Hay todo una parte que no quedan en los cortes finales de la cual fuiste testigo.

VR: Yo muchas veces he dejado de dormir durante noches con cada una de las 
películas que trabajé. Por las temáticas, que en algunos casos eran muy fuertes. 
Por un lado es súper enriquecedor el proceso, pero también es muy demandante 
a nivel emocional. A mí me saca la cabeza cuando escucho defender el discurso 
documental como si fuera “la realidad”. Lo que no se puede manipular, lo no inter-
venido. Yo digo “¿qué? Si todo se puede manipular como en cualquier relato. Me 
parece una idea inocente, ingenua y algo estúpida, además que le cierra al docu-
mental un montón de puertas. 

Conducir el rayo ■
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PC: Vos en Tandil dijiste también que “la dirección es el rayo que le da vida 
al Frankenstein”. 

VR: Eso es lo que más me gusta de ser montajista: poder ver los rayos ajenos y 
cómo me atraviesan. La sensación de identificar qué tiene esta persona para decir-
me, o la magia que va a iluminar estos materiales para darles vida. Yo hago un poco 
las conexiones, los cobres para conducir ese rayo primario. Y que siga vivo después 
de dos, cinco o diez años que se tomaron para hacer esa obra. 

Que no significa que sean las primeras ideas con las que se llega a la isla. Ni que 
formalmente la película se parezca a estas. Sino que de alguna manera la contenga y 
sea honesta con eso. Y cuando tenemos dudas, en vez de imponer una forma o ir por 
un camino y fijarlo, probar y probar como si se tratara de unos dados. Tirás y no. Tirás 
de nuevo y otra vez no. Tirás por décimo séptima vez y ¡Pum!... ¡Generala!.

Porque si yo le impongo un rayo distinto, si llevo la película a una supuesta “versión 
mejor”, no tiene mucha lógica. Para mí la mejor versión es la que representa de algu-
na manera el pulso de esa persona. No hay algo externo que yo les pueda aportar, 
sino que hay una traducción de elementos. Una tarea muy cotidiana con el otro, por 
lo que trato de estar el mayor tiempo posible con lxs realizadores. Yo no edito con 
ese método de “acá está mi material, armame un primer corte y después nos vemos”. 
En ficción puede haber un poquito más de esa dinámica, pero en documental jamás 
porque creo que trabajo de la misma manera con los materiales que con lxs realiza-
dorxs. Ellxs son un material más. 

Por eso no creo que los montajistas le hagamos las películas al otro. Es un proceso 
de trabajo que a veces tiene mayor o menor grado de participación pero la película 
es del otro y eso no se puede perder de vista. Yo podría con los mismos materiales 
armar otra película, seguro, en muchos casos. ¿Pero de quién sería el pulso vital que 
las sostiene?. No es mi rol, no es mi idea y tampoco es el universo que me afectó. Yo 
soy un poco vicaria a los universos ajenos. Si quisiera transmitir mi propio universo, el 
gesto sería dirigir y no montar. ■



PULSIÓN 62

Este texto ha sido publicado originalmente en el sitio diasdemontaje.wordpress.com
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Por Lucía Torres Minoldo ■

PARA VOLVERSE A UNIR 
LOS DESEOS II

Arreglá un objeto.
Mientras lo hacés,

también arreglás algo dentro de vos.
Pensá en una «herida» en tu vida o en el mundo.
Pedí que sea curada mientras arreglás el objeto.

Yoko Ono, Acorn

Termino la jornada en mi isla-hogar y mientras lavo los platos de la cena observo cómo, a una distancia 
de pocos centímetros, la caída de un vaso puede ser fatal. Esas piezas separadas van a convertirse ahora en 
otra cosa, un lugar de paso para los gajos de mis plantas, donde estarán viviendo hasta echar raíces.

Yo también me rompo a veces por dentro y después tengo que volverme a unir. Igual que los pedacitos de 
películas cortados en líneas de tiempo. Lo extraño es que esas partes no llegan a ser unidades en sí mismas, 
porque ya dejaron de ser planos para convertirse en otra cosa: cortes. Sí, son cortes. Y trabajamos con ellos. 
Incluso se convierten en otra unidad nueva, cuando los usamos para nombrar los avances de la edición: 
tengo un nuevo corte, falta poco para el corte final.

Me gusta pensar que todas las películas fueron alguna vez esa montaña de pedazos rotos de algo. Y recién 
ahora entiendo que eso que hacemos en el montaje es andar rompiendo planos –como si cortáramos pape-
litos–  cada vez que la cuchilla pasa por encima de un clip.

Pienso en un vidrio partido, o en un jarrón de cerámica que se estrella contra el piso. En todas esas astillas 
que quedan ahí, convertidas en polvo, que no vamos a poder recuperar nunca. Sin ellas, que eran parte del 
cuerpo original, tampoco podremos llenar los intersticios. Y al querer reconstruir la forma original, el jarrón 
se verá lleno de pegamento y grietas marrones.

En las películas, a veces, los cortes directos también sangran. Y está bien que sea así, que hagan visible la 
herida. ¿O acaso la mayoría de las historias no nacen de un dolor? Lo que pasa es que el cine transforma todo 
en luz, y nos encandila con eso, con el espacio oscuro y sereno, la butaca tan cómoda. Y allá adelante pasan 
los reflejos de colores mientras otra cosa circula alrededor, otro tono, otros ecos, de algo como lejano que se 
va viniendo cada vez más cerca, de afuera hacia adentro o quizá en sentido contrario. ■
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Una película 
del movimiento

Por Juan B. Barcellandi ■

Estoy liquidado. Mi hijo también,
por otra parte; pero él

no debe saberlo, debe pensar que aún hay lugar
entre ésos que son, van, vienen,

se mueven, edifican. Para salvarlo
del tedio vecinal yo mismo edifiqué

un búnker en el living; sentados detrás
de la metra soviética miramos todo el día

televisión por cable.

(La Información, Música mala)
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Hace unos años el cineasta Sebastián Lingiardi conoció a un grupo de poetas mili-
tantes peronistas que se reúne en el famoso bar porteño “Varela, Varelita”. Motivado 
por el vínculo entre estética y política que encontró en ese espacio decidió filmar 
con uno de ellos, Alejandro Rubio, reconocido poeta de la generación del ’90, quien 
escribió un libro llamado Música mala (VOX, 1997) y del cual la película toma el título 
para subvertirlo al territorio del cine. Pero lejos está de ser una biografía de artista. 
La película propone generar un diálogo entre la poesía de Rubio y el devenir del as-
censo y descenso Macrista al gobierno a partir del año 2015. Imagen mala (Sebastián 
Lingiardi, 2018) trabajó esa premisa como obra abierta durante varios años, ya que 
al montarse con acontecimientos inmediatos permitía y obligaba a ser re-pensada y 
vinculada a los hechos que se sucedían en el tiempo.

En ese flujo de trabajo las operaciones formales que utiliza Lingiardi son múltiples, 
el material de archivo desborda la lógica causal, y si encuentra un orden narrativo es 
a partir de la referencialidad más directa a los hechos de estos últimos cuatro años.

Ya al comienzo se observa la forma en la que se va vincular la poesía de Rubio 
con las imágenes. Una larga introducción donde la pantalla permanece en negro 
durante varios minutos, la voz en off del poeta advierte con una dicción dificultosa 
algunos pasajes de su autoría, donde habla de la mente de Perón y hace un juego 
de palabras con frases del líder: Solo la trama de la mente y la organización vence 
al cuerpo, al pueblo/Ni pintura de uñas roja cada dos sílabas, ni lamentos ni piedad 
ni encuestas/Mente y Organización juntas vencen”. Transcurren más de seis minutos 
de recitado y la pantalla sigue en negro. Solo se inscriben algunas palabras y frases 
consistentes como “vencer...”, “la felicidad del pueblo que no es…” resaltadas en letras 
blancas. Esos minutos introductorios declaran el diálogo que se propone. La voz que 
parece oírse desde un más allá pero se materializa al tocarse con las imágenes que 
surgen posteriormente.
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Una película del movimiento ■

Siguiendo esa larga introducción se 
observa una transmisión de la TV Públi-
ca en la que aparece Cristina brindando 
su último discurso como presidenta, 
con la voz resquebrajada, en diciem-
bre del 2015, frente a una multitud que 
se acercó a verla en la Plaza de Mayo. 
Un zócalo premonitorio advierte: “Sólo 
le pido a dios que quienes nos sucedan 
puedan mirar al pueblo argentino a los 
ojos”. En palabras del propio Lingiardi, 
ese discurso, el fin de una etapa de 
gobierno, funciona como el inicio de 
la estructura narrativa. La película se 
proyectó desde el año 2016 sin cerrar-
se durante un largo tiempo, hasta que 
Macri arregló con el FMI en el año 2018. 
En esa transmisión se lo ve al ex presi-
dente en una emisión de TN en la Casa 
Rosada. Habla serio a cámara enfrente 
de un atril. El zócalo dice: “Decidí iniciar 
conversaciones con el fondo monetario 

internacional”. El Macrismo empezó su 
caída libre y la película su culminación.

Es interesante esa decisión estructural, 
ya que da cuenta del ejercicio estético 
de proceso abierto y en permanente 
movimiento que propone la película. Un 
hecho concreto y que afectó el rumbo 
de nuestro país es el disparador para 
pensar en la conclusión y el significa-
do de lo que se muestra. Luego de ese 
arreglo con los organismos financieros 
internacionales las imágenes adquieren 
otro nivel de lectura. 

Podemos ver esto en una secuencia 
que Lingiardi extrae de General Pico (Se-
bastián Lingiardi, 2015) documental de 
su propio acervo en el cual abordaba 
su ciudad natal. Los planos son los mis-
mos que aquellos, muestran el trabajo 
de las fábricas y su maquinaria, pero en 
este caso la relación que se establece 
con ese discurso del endeudamiento 
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nos obliga a pensarlo de manera dife-
rente. No es cualquier imagen, son los 
trabajadores de una fábrica. Entre esos 
planos se oye la voz de Rubio recitar lo 
siguiente: Junto a la cama un orinal/Un 
libro de Mao en la repisa/y en mi mente 
una divisa/nunca votar a un radical. Lin-
giardi dice que para él, peronismo y cine 
tienen que representar directamente el 
conflicto con el trabajo. 

Alejandro Cozza en El cohete a la Luna, 
comenta que Imagen mala retoma la 
tradición del cine militante de los años 
sesenta y setenta. Seguramente sea por 
esa permanente búsqueda de lo más 
urgente, que dé cuenta de un estado 
actual de las cosas. Por aquella epoca 
había una intensificación y radicaliza-
ción política que se vinculaba a la van-
guardia estética, no solo era un cine tes-
timonial, de denuncia, sino que inscribía 
a los actores fundamentales del cambio 

de época dentro de la narración, con el 
fin de abrir al diálogo, proponiendo una 
participación activa que desborde la du-
ración de la película. Cine de militantes 
para militantes.

En este caso la gente está en las calles 
en repetidas ocasiones. Rubio asiste a 
una marcha en la que lo vemos en plena 9 
de Julio con las banderas del peronismo 
flameando detrás. También hay material 
de archivo grabado en VHS del festejo 
por el bicentenario de la Argentina, fil-
maciones cámara en mano en la marcha 
a favor de la despenalización del aborto, 
en los disturbios por la reforma previsio-
nal de fines de Diciembre del 2017, y en 
la masiva movilización en defensa de la 
educación pública. El pueblo es el actor 
fundamental y Lingiardi lo muestra.

Además se permite experimentar con 
múltiples recursos que evidencian la lu-
cha por cómo construir lo que se quie-
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re representar. Hay algunos pasajes 
donde todo parece volverse abstracto 
y delirante. Un extraño personaje con 
máscara sube por un camino de tierra 
en un bosque neblinoso. El subtítulo ins-
cribe frases de este tipo: los complejos 
habitacionales vigilados por expertos/
los programas de intercambio estudiantil 
erizados de púas/la plataforma subma-
rina rebosante de luces. Cada tanto un 
letrero rojo avisa sin preámbulos: “de la 
ex URSS”. La escena que por momen-
tos parece irracional, remite a la caída 
soviética en los ‘90, pudiendo trazarse 
un nexo con la época en la que se editó 
Música mala. 

Una película del movimiento ■

Hay otra secuencia en la que sumado 
a una voz en off en inglés de una chica 
aparecen unos planos filmados de la 
televisión. Películas y series de canales 
norteamericanos. Cinecanal, Cinemax, 
Film Zone, Sony, Fox. Las imágenes por 
separado dan lo mismo, todas repre-
sentan a la maquinaria que las elabora 
y que proponen un lenguaje dominante.

Imagen Mala entra en relación direc-
ta con la política más actual, tiende a 
ser una obra abierta porque piensa en 
el devenir de los acontecimientos en 
nuestro país, pero también analiza las 
condiciones de producción de esas 
imágenes, en un proceso de reciclaje y 
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recolección de material que en muchos 
casos le pertenecen al otro, para condu-
cirlo hacia un sentido propio. Me surge 
así una pregunta que abre una disputa 
y da vueltas en estos tiempos de crisis 
y saqueo neoliberal: ¿Por qué escapar-
le a ese “fantasma” de la referencialidad 
directa al presente en el cine argenti-
no contemporáneo?. En una entrevista 
inédita que le hicimos con Juan Artero 
el director nos decía: “Narrar es tener la 
voluntad de romper con el lenguaje do-
minante”. Esa frase despierta una toma 
de posición y surge un interrogante que 
tiene que ver con el lenguaje del cine: 
¿Cómo materializar en imágenes una 

forma de pensar?.¿Cómo pensar un cine 
de la praxis? En esa sobreabundancia, 
fragmentación y diferencia surge la con-
testación a ese lenguaje dominante del 
cual toma distancia, y que impera por un 
sentido unívoco y homogéneo. Imagen 
mala propone colisionar los sentidos, 
extirpar de diversas fuentes, medios y 
formatos para alterarlos y reconducirlos 
hacia donde quiere. ■
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La realidad 
misteriosa 
de mi qherido 
cine argentino

Por Pablo Ponzinibbio ■

Este texto nace como respuesta a 12 años de cine argentino, un texto publicado en 
La vida útil donde su autor, Lautaro García Candela, intentar esbozar un mapa de los 
últimos años del cine argentino. De sus filiaciones posibles con este. En el fondo, lo que 
está buscando son sus propias herramientas. Encontrar las claves para su propio cine. 

Como yo comparto ese gesto quiero establecer un dialogo con él, uno que nos 
desborde, que me permita hacer algo más que una contestación; confrontar sus 
ideas del lenguaje para precisar las mías. Devorar su retórica tajante para ser yo tam-
bién devorado por ustedes.
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1. Como dice Fontán en su entrega de La casa del cineasta disponible en http://www.conlosojosabiertos.com/

El inmenso ahora

Empiezo por festejar la maravillosa vastedad del cine nacional en los últimos años. 
Una inmensa cantidad de películas donde cada quien toma el tren que desea. Por 
lo menos hasta hace poco había trenes para todes. Si no podemos comprender la 
importancia de esta diversidad, caemos en una idea muy norteamericana de reducir 
el valor de una película a la cantidad de espectadores o al ruido que hizo su estreno. 
Por el contrario, yo creo que  cada película tiene su público y esto no es ninguna 
injuria sobre el propio film. Porque más allá de la coherencia interna y la profundidad 
de cada propuesta, el grado de afección siempre se produce por múltiples y móviles 
capas de identificación. Aunque el cine -como todo lenguaje- se aprenda a escribir 
y leer, ninguna experticia nos asegura las mismas inquietudes ni formas de percep-
ción. Y de eso las obras no tienen la culpa. Sí hay que reconocer que hoy las películas 
y sus públicos se ven asfixiados por la situación de exhibición que padece nuestro 
cine nacional. Pero esto poco tiene que ver con su cantidad o con un momento de 
“baja intensidad del cine”, sino, con la hiper-concentración de las distribuidoras nor-
teamericanas y la (por ahora) total desregulación del estado argentino. 

Si elijo empezar por acá es porque este problema es central. Estamos discutiendo 
sobre películas que es muy difícil ver. Y sospecho, sobre realizadores cada vez me-
nos motivados a hacerlas por el desbalance entre las posibilidades de circulación y 
el esfuerzo que conlleva la producción (también en condiciones cada vez más res-
trictivas). Y aunque todo esto tiene un efecto de debilitamiento sobre nuestro cine 
nacional,  yo quiero creer que la intensidad intempestiva del cine -que nos ayuda 
a ver lo que nunca habíamos visto- no se debe fundamentalmente a su circulación 
inmediata; sino, a las preguntas sobre el lenguaje que cada película deja como testi-
monio de sus procedimientos.  Por eso, este texto se aleja de la idea de mapa y pre-
tende ser otra cosa. Más bien, un conjunto de ideas-herramientas que me permiten 
acercarme al cine que me gusta ver y hacer1. Una búsqueda por revitalizar y erotizar 
el vínculo con el cine.
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1. Cosas tristes no
(La herida)

Sin herida es inconcebible el deseo. 
Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviría sin deseo. 

John Berger. Esa belleza.

Cuando tenía aproximadamente 12 años mi mamá me trajo accidentalmente El la-
berinto del fauno, el mantero le había asegurado que era una historia de dinosaurios 
algo alegre, no esa porquería –explicó mi mamá horrorizada por la crudeza de la 
película-. Cosas tristes no fue siempre su lema antes de prender la tele y me parece 
la síntesis fantástica de una hegemonía que se impuso en el cine (no solo argentino)2. 
Un cine inocuo e inofensivo, que nos permite mirar -las cosas tristes- desde un lugar 
seguro, a la distancia y sobre suelo firme. Pienso, por ejemplo, en La odisea de los 
giles (Sebastián Borensztein, 2019) que llega al cine trayendo el recuerdo del corralito 
mientras la Argentina repite una vez más la  trágica historia de un saqueo con más-
cara de deuda3. Podría resultar curioso que una propuesta que apela a conquistar 
a su público por medio del humor trabaje con fibras tan sensibles del imaginario 
argentino y sobre todo lo haga en el momento de su repetición. Pero esta película no 
intenta ofrecer solamente risas ligeras sino que quiere conmover a su público –que 
no es el público-, como sucedía también con Relatos salvajes (ambas producidas por 
K&S). Y lo hace trabajando el imaginario y la escala de valores de un grupo social que 
padeció el corralito y que además, entre otras cosas, vio en la televisión como má-
quinas excavadoras recorrían la Patagonia buscando bóvedas. Por más liviano que 
se pretenda un relato, su efectividad está íntimamente relacionada con la capacidad 
de profundizar en las heridas. Narrar es, siempre, trabajar sobre la herida. (Y por eso 
también acumula una sucesión de tragedias como muertes, robos y abandonos). 

La realidad misteriosa ■
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Lo que me preocupa –y mucho- es que estas “heridas” se observen desde el lugar 
seguro de la costumbre, la distancia del ridículo y el suelo firme de una unipolaridad 
de sentidos que impone al  relato como Verdad.  Es decir, la (in)sensibilidad que pro-
pone la película con su uso utilitario de los elementos cinematográficos dispuestos 
solo para demostrar aquello que se quiere decir. Desde la patética caracterización 
de todos los personajes pobres que quiere demostrar que hay giles más giles que 
otros;  la caricaturización del abogado estafador, que más que exacerbar ciertos ras-
gos borra toda su complejidad; hasta el gag de la placa con fecha anterior al corralito 
que nos demuestra que la película no piensa a la Historia como un misterio a indagar 
sino como una postal para decir “Tal cual”/ “me pasó”/ “Es así”, cual niño que dice 
“late” lo más rápido que puede antes de ver las figuritas. Y que además nos coloca 
como ignorantes, eternas y cómodas víctimas de las circunstancias. De hecho, el 
suceso histórico  al que hacía referencia solo aparece como excusa donde curiosa-
mente los protagonistas sufren la picardía de un abogado y no un plan sistemático 
(borrando toda historicidad y responsabilidad del suceso). Quizás la mejor síntesis 
sea la voz off de Darín casi divina que nos da informaciones clarísimas e incues-

2. Quizás como contestación de un cine capaz de representar el horror a pura espectacularización de 
la violencia.

3. Es muy curioso el diálogo con su antítesis La deuda (Gustavo Fontán ,2019) que también, estrenada 
un poco después, aborda el trauma del nuevo saqueo, ya no como una fantasía del pasado (que ve 
a la distancia el 2001) sino desde el tratamiento de las consecuencia afectivas de una deuda que se 
vuelve pedagogía de los afectos.
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tionables sobre los sucesos, incluso en 
el momento en el que él pierde todo el 
dinero de los demás. Porque La odisea 
de los giles carga una contradicción. 
Aunque parezca un cuento chino, una 
fábula, su pretensión es la de retratar las 
cosas como son. A Darín, que es un buen 
tipo honesto y laburador, hay que creer-
le. Y a esta película, más allá de que sea 
medio bolacera, también. Porque en el 
fondo -más allá de la fantasía- el ser ar-
gentino (bien) es así.

Eso es lo que la hace tan peligrosa, su 
caballo de Troya. La liviandad pasatista 
de las comedias ligeras donde se cons-
truye relato y normativa aparentando 
no hacerlo (otra que los Marvel). Sin ex-
ploración de lo desconocido. Sin asu-
mir la propia construcción del discurso. 
Sin impugnación de la película, de la 
realidad y de la Historia como relatos 
(que siempre responden a la mirada 

de quién los escribe). En esta película 
es grosero, pero diría que este es un 
problema que siempre está latente. Di-
gamos, luchar contra las propias certe-
zas. Contra la realidad como algo dado. 
Porque las películas no dejan de ser 
artilugios que nos inventan/mos para 
ordenarnos. Para legitimar relaciones 
de poder, inclusiones y exclusiones. Por 
eso me pregunto, cuando le achaca-
mos al cine argentino la falta de “rea-
lidad”, le estaremos achacando la falta 
de referencialidad directa a los hechos 
sociales, de la esfera política o, incluso, 
de estas generalizaciones normativas 
en vez de estar preguntándonos cómo 
se relaciona nuestro cine con el mundo 
y su misterio; o sea, qué capacidades 
tiene cada película de atentar contra 
sus propias certezas, de tironear de la 
manta corta de la realidad para que un 
escalofrío nos recorra los pies. 

La realidad misteriosa ■
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2. Caso contra caso 
(El misterio y la falla)
 

Hay que intentar ver la falla, ese detalle insignificante que un día nos permite compren-
der con claridad meridiana que la realidad es una construcción, que somos sus autores y 

que podemos modificarla.  
Lucrecia Martel.

La realidad es la escritura de lo real, o sea, nuestra mirada sobre un mundo que 
siempre se nos está escapando. Yo creo que el cine trata de explorar y expandir 
aquella frontera. El misterio de descubrir lo inexplicable, de ver lo invisible. ¿Qué 
estrategias podemos desplegar para arrojarnos en la búsqueda de lo inaprensible? 
Aquí encuentro mi disputa con el autor de 12 años de cine argentino, Candela. En 
el fondo se trata de una por las formas del misterio. La diferencia fundamental es 
que para mí el misterio es producto de la fricción. Una chispa transversal, ambigua 
y fugaz que solo se da en el roce de una estructura. Y que -sobre todo- es pertur-
badora porque siempre impugna nuestro orden de lectura. Para ejemplificar, más 
allá de la película de Lautaro (Te quiero tanto que no sé), y de una cierta influencia 
rejtmaniana inconfundible que lo atraviesa,  él elige como brújula -su I-ching- Un 
mundo misterioso. Perfecto. Cual batalla de pokemones, La mujer sin cabeza,  yo te 
elijo. Me interesa cruzarlas especialmente por la forma que tienen las dos películas 
de abordar aquello que ocurre cuando (parece) que no sucede nada.  Cómo intentan 
re-ver aquello a lo que nos acostumbramos a no ver, como quien busca los anteojos 
que tiene puestos.
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Se da en la estructura

En Un mundo misterioso Ana le pide 
un tiempo a Boris, que deja su casa. 
A partir de ese movimiento él redes-
cubre un mundo que se le presenta 
cada vez más “misterioso”. En La mujer 
sin cabeza, una mujer atropella algo y 
no se detiene a ver si fue un animal o 
una persona, y esta incertidumbre la 
desconecta cada vez más de la rea-
lidad que la rodea. En esta ultima el 
acontecimiento irrumpe en el devenir 
de la protagonista, que puede ser muy 
tedioso pero nunca está por fuera de 
una trama de múltiples sucesos entre-
lazados (eventos sociales, juegos de 
amantes, relaciones de clase, enfer-
medades, locuras, etc.). Por el contra-
rio, Un mundo misterioso parte -y llega- 
de un tedio representado por el mero 
despojo donde los sucesos acontecen 
aislados. Por ejemplo, los dos per-
sonajes discuten tirados en la cama. 

Están aburridos –dice ella-. ¿Qué es 
lo que los desmotiva tanto? ¿Qué de-
seos tiene cada uno? ¿Cuáles son sus 
conflictos, sus represiones? No hay 
elementos que expandan en este sen-
tido. Porque están tirados en la cama 
diciendo que están aburridos debería-
mos suponer que tienen una depre-
sión que borra -como un filtro- todo 
signo de deseo. Puede ser, pero no te-
nemos mayor indicio que ese y, como 
dice Flannery O´Connor, no se puede 
suponer nada que no este de alguna 
manera en el texto. En la película hay 
una intención de que este despojo sea 
sistemático. Pienso en el mecánico 
que atiende a Boris en la noche de año 
nuevo. Está llorando. ¿Por qué llora?  
La película solo nos muestra que corta 
cebolla, pareciera no importarle suge-
rir otras razones posibles. No sabemos, 
ni vamos a saber nada de él. ¿No les 
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parece una persona especialmente 
centrada siendo que está solo -y tra-
bajando- en la noche de año nuevo? 
¿No hay ninguna huella de como ho-
radó en su persona aquella soledad? 
Pienso que las apariciones de este 
mecánico, de una ludópata y del con-
serje que también trabaja en la noche 
de año nuevo, entre otras, dan cuenta 
de una soledad que atraviesa -debajo 
del manto de desafección- a Boris. Allí 
hay una herida, lo que no puedo com-
prender es por qué la película intenta 
jugar su sentido en un minimalismo de 
elementos y relaciones que borra toda 
huella de la misma. 

Una vez en clase, me señalaron un 
fragmento de Los muertos. Era un viaje 
en canoa. El profesor nos decía "miren 
como rema ¿ven que no hace fuerza? 
Conoce esa acción, sabe que hacer 
exactamente a cada momento, no lo 

piensa, lo lleva en el cuerpo". Nos in-
tentaba compartir una sensibilidad por 
la lábil materia que compone al cine 
capa sobre capa-como en una cebo-
lla-. Esa que, como decía, La odisea de 
los giles desprecia en el momento en 
el que pone a Darín a forzar un acen-
to insostenible. Me parece importante 
aclararlo porque cuando marco -por 
ejemplo-  que es extrañamente cen-
trada la caracterización del mecánico y 
que no tenemos mayores indicios sobre 
su soledad, no estoy pretendiendo otra 
película que desarrolle la vida de este 
tipo, sino, un trabajo más minucioso so-
bre la decisiones de puesta en escena; 
sobre la experiencia de un cuerpo que 
se expresa en la mayor o menor tensión 
de un musculo,  el odio que se escapa 
en una incorreción gramatical, el mie-
do que reside en un matiz de la voz o la 
historia -en cicatrices- de un rostro. 
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Es transversal

Un mundo misterioso pareciera que-
rer convencernos de que el misterio 
reside en acciones sueltas, autocon-
cluyentes y sin ningún tipo de historia. 
Como podría ser escuchar cualquier 
cosa por una ventana, pajaritos en un 
árbol, rigntones en la puerta de un 
hotel o comer un sanguche de pan y 
kétchup ¡Ah! casi me olvido de hacer 
abdominales fumando. Pero más allá 
de su intención de absurdo, el pro-
blema es que estas acciones no son 
ambiguas. No tienen múltiples ex-
plicaciones, sino, que –en el sistema 
del film- carecen de una. Volvamos a 
la idea de misterio. Para mí, está fun-
dado en la intriga que nos genera lo 
inexplicable, lo ambiguo y, por qué no, 
lo absurdo o contradictorio. Se trata 
de una sucesión de preguntas que el 
espectador puede ir conjurando so-

bre aquello que no tiene una (única) 
respuesta aparente. Por eso lo mis-
terioso tiene que ver con lo múltiple, 
no con lo negado. En Un mundo… no 
encuentro ninguna pregunta, solo 
asistimos a la constatación de hechos 
mínimos despojados de todo tipo de 
relación, como podría ser el cruce de 
un Tokha y un Renault 6 solo para que 
veamos que se parecen. 

 La única intriga que me viene es por la 
motivación del personaje. Pero me que-
da rápidamente zanjada ya que la pelícu-
la omite -como si con eso estuviera sugi-
riendo- el entramado de tensiones en el 
que se inscriben las acciones. Dicho de 
otra forma, evita el conflicto que es siem-
pre la evidencia del deseo, entonces se 
borra la huella de cualquier motivación. 
Por ejemplo, en ambas un conocido sor-
prende a la/el protagonista preguntando 

La realidad misteriosa ■



PULSIÓN 79

en off ¿Quién soy? Pero Boris ni se inmuta 
¿por qué lo haría? En cambio, Vero al ver-
se increpada se estremece. Claro, viene 
de buscar los papeles que podrían probar 
un accidente. Este tipo que la interpeló la 
arrastra sutilmente a su auto y le asegura 
que él ya retiro todo, que no se aflija. En-
tonces se disparan las preguntas ¿Quién 
es este tipo? ¿Qué relación tiene con ella? 
¿Qué hizo? ¿Qué sabe? ¿Qué quiere? Esta 
intriga nos corre de lugar, pone un velo 
de sospecha sobre las acciones. Su valor 
es el de desautomatizar la percepción. 
Otro ejemplo, los llamados -por Cande-
la- “besos furtivos”. Furtivo significa que 
se hace a escondidas. ¿Por qué alguien 
se escondería para besar otra persona? 
En el caso de Boris no se me ocurre, no 
hay conflicto. O se desean y se besan 
(con “Rulitos”) o no lo hacen (como con 
la otra chica). En cambio en La mujer sin 

cabeza, se entremezclan amantes, fami-
liares, menores de edad y homosexuali-
dades reprimidas que además se dan en 
el marco de un presunto homicidio y de 
un conjunto de favores para encubrirlo. 
Entonces no hay una motivación univoca 
sino una red de deseos en tensión, cuya 
fuerza radica en la capacidad de concen-
trar y yuxtaponer las diversas relaciones 
sociales, de familia, de clase, de raza, de 
género, etc. Es decir, en la trama. Allí, ver 
con ojos nuevos,  implica re-ver las rela-
ciones (siempre de poder) que se tejen. 

Esta es la diferencia fundamental de 
ambas propuestas y de las concepcio-
nes de misterio. Lo que nos jugamos es 
si despojar, o no, al par deseo-misterio 
de su entramado de conflictos. Y creo 
que quien lo haga, puede ser cataloga-
do como conservador de las hegemo-
nías que no impugna.  
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3. Conclusión

Mi pregunta por el lenguaje del cine es siempre una pregunta por las relaciones de 
poder que establece cualquier representación, en este caso, audiovisual. El misterio, 
precisamente,  atenta contra nuestro propio relato, para devolverle siempre el signo 
de su incompletud, hace que vivan en él lo abierto, lo mutable. Lo estalla para que 
tenga un poco más de onda… expansiva. 

¿Pero cómo puede el misterio, lo abierto, lo infinito, lo inexplicable, ser el producto 
de un orden determinado y estanco de elementos? Digámoslo así, una película es 
un conjunto de materiales sensibles dispuestos en un sistema con el único objetivo 
de animarse ante una mirada. Como el montaje que propone Eisenstein pero ya no 
entre planos sino entre las múltiples significaciones que un mismo elemento nos 
puede despertar. A mayor densidad de la trama y sus elementos más fricción, y por 
lo tanto mayor posibilidad de una chispa, de una falla. Hace ya un tiempo, en la física 
cuántica se concibe que un elemento –a través de lo que se llama fenómeno de 
superposición- esté en dos estados simultáneos. El problema es que cada vez que 
se “mira” (mide) el elemento, este colapsa a un estado determinado (el famoso gato 
en la caja). Yo creo que el cine podría pensarse de un modo similar. Lo abierto, lo 
misterioso, es el producto de la superposición de relaciones o formas de un evento 
que ante cada nueva lectura o relectura siempre colapsa en una nueva e inestable 
imagen -de nosotros mismos-.

O dicho de otro modo: “A veces en la sutileza de la representación una imagen se 
transforma en presencia: nos mira y nos vuelve vulnerables, otra vez humanos.” 

(Gustavo Fontán en La casa del cineasta) ■
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IMPRESIONES
sobre el tiempo

Por Gustavo Fontán ■

Publicado originalmente en el blog Con los ojos abiertos
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Una vez, cuando era niño, me perdí en el centro de Mar del Plata. Iba con mis pa-
dres –estábamos de vacaciones y caminábamos por la peatonal-, me distraje mi-
rando algo y me perdí en la multitud. Durante varios minutos giré sobre mí mismo, 
buscándolos. Pero fue inútil. Daba vueltas, hacia adelante, hacia atrás: no estaban. 
No sé cuánto tiempo pasó durante esa búsqueda. La recuerdo con la imprecisión 
de un desesperado. Pero de pronto, me resigné: caminé hasta la pared, me senté en 
el piso -no en cualquier lado, sino junto a un vagabundo, como buscando algún tipo 
de protección en su desamparo-, y misteriosamente llegó la calma. Años después 
le recordé este episodio a mi madre. Para mi sorpresa me dijo que nunca había ocu-
rrido, que seguramente lo había soñado. Me negué a creer esto, era absolutamente 
preciso en mi memoria. Pasó bastante tiempo hasta que lo acepté y fue por un de-
talle: la serenidad con la que pasé de estar perdido a sentarme junto al vagabundo 
se volvió incongruente de pronto. Aunque la escena tenía para mí la certeza de la 
lluvia sobre la cara, ese detalle la volvió inconsistente. Seguramente fue un sueño, 
me digo desde entonces. Pero tal vez no. Y no importa ya la constatación. Lo que 
me importa ahora es preguntarme qué creencia, qué procedimientos y qué efectos 
vuelven creíble –o no- ese movimiento, esa transición; y trazar algunas reflexiones 
sobre el tiempo en el cine.
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En Santiago, la película de Joao Mo-
reira Salles, aparece, hacia el final, una 
escena de Melodías de Broadway, de 
Vincente Minnelli: la pareja que repre-
sentan Fred Astaire y Cyd Charsse está 
envuelta en problemas; los celos y pre-
juicios atraviesan la historia. Ella y él  ca-
minan y, de pronto, comienzan a bailar. 
Mientras vemos la escena en la película 
de Salles, escuchamos: “Tímidamente 
caminan lado a lado. Sin una palabra, 
sin una mirada. Entonces algo hermoso 
y fortuito sucede. Vi la escena miles de 
veces. Me encanta la transición de cami-
nar a bailar. Es una transformación sutil, 
sin protestas.”

Transición, transformación, son las pa-
labras a las que apela Salles para dar 
cuenta de algo a lo que asistimos, que 
ocurre frente a nosotros. El cambio que 
acontece en los personajes, que los 
lleva de  caminar a bailar,  trae apare-

jado una temporalidad, un modo par-
ticular del devenir. Podríamos pensar 
entonces que su comentario impacta 
en un conjunto de problemas del cine 
en relación al tiempo: las transforma-
ciones, las transiciones, las elipsis, las 
interrupciones, los modos, en fin, del 
suceder. A partir de esto me gustaría 
formularme un conjunto de preguntas: 
¿Es posible  que las formas de construir 
el devenir, en una película, respondan 
a un conjunto de experiencias previas 
en relación al tiempo? ¿Es posible que 
la lógica, aunque inscripta claramente 
en  las decisiones narrativas –la cons-
trucción de la subjetividad del perso-
naje por ejemplo, o los modos de pasar 
de una acción a otra, de una imagen a 
otra, de un espacio a otro- encuentren 
su sustento en esas experiencias? ¿Qué 
tipo de rasgadura conllevan las cesuras 
y las transiciones?

Impresiones sobre el tiempo ■
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Recuperar el concepto de experien-
cia, ponerlo en el centro de la discu-
sión, es vital frente al establecimiento 
persistente de los medios masivos de 
comunicación –por darle un nombre a 
ese aparato cada vez más sofisticado de 
producción de opiniones y creencias- 
de un statu quo que nos desvía  de la 
posibilidad de un contacto sensible con 
el mundo, y coloca a las informaciones 
en el centro del saber. Al mundo se lo 
conoce, según el sentido impuesto, por 
las informaciones que tengo del mundo. 
En uno de los seminarios dictados por 
Ricardo Piglia, en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de Buenos Aires, allá por los 
años 90, decía: “Las cuestiones internas 
a la construcción de la narración están 
conectadas para Benjamin a un proble-
ma más de fondo: lo que él llama expe-
riencia, el conocimiento subjetivo del 
mundo, lo que un sujeto conoce de la 

realidad y su sentido. Benjamin ve la na-
rración muy conectada con la construc-
ción y la transmisión de la experiencia. 
Considera que en la situación moderna 
la experiencia se ha empobrecido y que 
el narrador está en un lugar crítico. Es 
muy difícil narrar, dice Benjamin, porque 
en el mundo contemporáneo ya no hay 
experiencia, solo hay información. La 
proliferación delirante de la información 
en los medios de masa ha sustraído al 
sujeto de su relación con la experiencia”. 
Entonces, poner a la experiencia en el 
centro del problema es recuperar, antes 
que nada, el sustrato sensible, humano, 
de los relatos; atender a lo que tiene de 
único una mirada.

Preguntarnos si las formas de repre-
sentación dan cuenta y están vinculadas 
a esas experiencias –las experiencias 
en un sentido general, y la experiencia 
del tiempo en un sentido particular- nos 
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permite  pensar que la forma, es decir el 
modo particular que adopta el lengua-
je, responde a una necesidad imperiosa, 
inconsciente, sensible, que dicta los mo-
dos de respirar, de fraccionar, de cortar y 
de enlazar. Primero está en la experien-
cia y luego en las imágenes, en la ¿lu-
cha? con la materia por darle albergue a 
aquello que estuvo en la vida. Henri Ma-
tisse habla de sus cuadros pero perfec-
tamente podríamos trasponer su idea al 
cine: ”Pretendo llegar a concentrar en el 
cuadro las sensaciones que están en su 
origen”. Desaparece entonces lo dogmá-
tico de la forma en una apertura siempre 
necesaria a la experimentación. Sigue 
Matisse: “No existen reglas al margen de 
los individuos: si no, cualquier profesor 
tendría el mismo genio que Racine”. Las 
reglas son devoradas, fagocitadas, des-
conocidas, pervertidas, en el proceso de 
construcción de una película; toda cues-

tión  técnica se convierte en  un instru-
mento y los dogmas una necedad.

Es probable que no haya posibilidad 
de confirmar la hipótesis que recorre 
este texto; es decir, establecer un reco-
rrido posible, en algunos autores, que 
dé cuenta de las experiencias que es-
tán en el origen de los relatos. Incluso 
podríamos pensar que sería un propó-
sito torpe e infructuoso, un callejón sin 
salida, una cacería de causas inscriptas 
en la biografía y consecuencias reco-
nocidas en el relato. Hay momentos, 
de todos modos, en que lo intento con-
migo mismo y rastreo en mi memoria. 
Recuerdo, por ejemplo, los modos de 
moverse la luz a través de las venta-
nas de mi casa natal, la belleza de ese 
movimiento de luces y sombras, to-
cando los objetos, deslizándose por el 
espacio en un tiempo continuo, en esa 
fiesta de principio a fin. O esa boca se-

Impresiones sobre el tiempo ■
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mioscura -porque a pesar de la noche 
siempre había pequeños reflejos en la 
madera, en los objetos, que agiganta-
ban la oscuridad-, que era la habitación 
de la infancia, y ese modo cenagoso 
del tiempo, al que un reloj de péndulo 
le otorgaba el pulso,  mientras el niño, 
aquel que era yo entonces, esperaba el 
día temiendo a la muerte. O el suceder 
del río Paraná, casi inmóvil en aparien-
cia, potente y temible en sus entrañas; 
como si el tiempo avanzara a través de 
secuencias estáticas, somnolientas, y 
nos sorprendiera de pronto la altera-
ción, un cambio menor, un pequeño 
salto en una supuesta continuidad, una 
falla. Lo intento a veces y rastreo en mi 
memoria. Pero no vale la pena, lo sé: 
a nadie le importa, y está bien porque 
este camino ofrece una reducción del 
saber. Probablemente, las experiencias 
que pugnan en los relatos, si les damos 

de algún modo lugar,  son aquellas de 
las que no podemos hablar. Entonces 
las películas toman la forma de la me-
moria, siempre imprecisa y fragmenta-
da, siempre misteriosa. O la forma de 
los sueños. Por eso, las películas que 
me gustan ver y hacer son aquellas que 
están conciliadas con lo inefable y con 
el olvido. Y a esto quiero llegar: aunque 
reconozco  la imposibilidad de rastrear 
un conjunto de experiencias, asignarles 
entidad, nombrarlas, me gusta atender 
a la idea que reconoce en las experien-
cias la sustancia de los relatos. Pienso 
que así resguardamos, contra viento y 
marea, el reservorio humano que le da 
sentido al lenguaje. ■
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