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SOSTENER

_las estructuras ‘ /

2

Por Pablo Ponzinibbio m

Me quedan resonando -como ecos espectrales- dos peliculas que aparecieron en el
numero anterior. C.LTA. y La distancia. Ellas, ademas de compartir conmigo una cerca-
nia de los territorios que retratan y las personas que las realizan, despiertan en mi una
profunda incomodidad. Me enfrentan a una frustracion que se me hace propia.

C.ITA. esun cortometraje que da en la tecla, indaga en el entramado subjetivo-pro-
ductivo que supone una industrializacion cooperativa y las consecuencias de su des-
truccion, de la que ademas somos parte también como cineastas ;O no hay un juego
de espejos entre todos los sectores productivos desmantelados por este nuevo sa-
queo? Su apuesta es la expresion sensible, el punto de encuentro, de dos modelos
de pais que esta epoca se disputa. Sin embargo, cuando me entere de la cantidad
de materiales y problemas que quedaron por fuera del recorte del cortometraje algo
me dolid. Me refiero a las historias entrecruzadas que habitan ese espacio, su naci-
miento en el plan quinquenal, el tejido de relaciones laborales que alli evoluciono,
los problemas organizativos logicos de cualquier cooperativismo, la obsolescencia
de sus maquinas, su nueva funcion como centro cultural, entre tantisimas otras. sPor
qué no escarbaron en las profundidades de uno de los problemas medulares de la
argentina, su desmantelada industrializacion? En el marco de este trabajo de una
sensibilidad maravillosa que se permite escuchar una mosca resonando en la fa-
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brica vacia. ¢;Por qué no intentar capturar el movimiento de las multiples tensiones
que atraviesan la historia de la que fuera una de las fabricas textiles mas grande de
ameérica latina? Cuando encontramos un material de semejante inmensidad ;Como
sabemos cual es el punto justo de un recorte?

La distancia da en la tecla también. Me refiero a que la descomposicion de los
vinculos afectivos que su propuesta intenta indagar en el under cultural platense
ligado fundamentalmente a una universidad de arte, es también una parte medular
de nuestro problema. De la savia capitalista de la que todos bebemos. Sin embar-
go, como deciamos en el numero anterior, al no dar indicios ni informaciones sobre
las motivaciones y conflictos de los personajes, de la red de tensiones que entre
ellas se teje, el sofisticado expresionismo de su puesta en escena aparece como
mera superficie abstracta. Solo textura, sin afeccion. ;Por qué cuando -en ambos
casos- encontramos la veta de una herida profunda y transversal desistimos de su
exploracion? (El tiempo no alcanzo frente a la urgencia? ¢No se pudieron sostener
las estructuras necesarias? ¢Faltaron recursos o claridad? ;Sera que no le encon-
tramos motivo a tanto sacrificio? O quizas -simplemente- nos falte una red afectiva
mayor que nos permita saltar, arrojarnos sin miedo y definitivamente a la aventura
de la narracion. m
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BARAJAR EL CAOS

Por Agustin Lostra m

"(...) Lo diré todo, incluso el asunto de la canasta de la ropa.

Pero todo debe ser contado con un sentido del misterio,

con brillo, con un resplandor crepuscular,

porque tii, mi pequerio sol de este mundo, te has puesto.

Te has caido por el enceguecedor borde del mundo.
Ahorayo debo hacer mi parte.”
Katherine Mansfield, Diarios.

¢QUE ES LA NARRACION?

Siguiendo a Walter Benjamin y su ana-
lisis (en el ensayo El Narrador) el arte de
la narracion consiste en el intercambio
de las experiencias, el acrecentamiento
de la vivencia propia a partir de la voz
del otro. Remontandonos al origen oral
de las historias como reservorio de me-
moria y salto mistico del hecho real a la
épica fabulada.

La mitologia fundante que otorga un
halo sobre el mundo, que lo sacraliza y
lo exhibe como fruto de un pasado re-
moto y sin embargo presente en el tiem-
po siempre presente de la narracion (por
mas que se verse en pasado).

La narracion como entrada a un mundo
otro en el que uno se vincula, se extrapo-
la de si, se aprende distinto. Ser un samu-
rai con Kurosawa, una caminata hacia
una ventana con Bresson, un romance
saltarin con Godard, un abrazo nocturno
con Akerman, un nifno al sol con Favio.
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La narracion como oposicion a la in-
formacion en tanto que no explica, que
no busca totalizarse como saber quieto
sino acercar una serie de acontecimien-
tos, mostrar elementos cruzados para
que resuenen en la otra.



TENDENCIA A LA INMANENCIA

En esta era de sobreinformacion es comprensible nuestra tendencia generacional
reactiva a forjar imagenes audiovisuales que hagan permanecer un estado, que no lo
varien, que insistan en una forma, que la estanquen.

Pienso en un modo de creacion ligado al adjetivo, a la descripcion, mas que al ver-
bo, que al acontecimiento.

No es que en la mayoria de los cortometrajes y peliculas que se graben no pasen co-
sas, pero en verdad poco importa eso que pasa, no tiende estrechos lazos estructura-
les que den cuenta de un grosor de experiencia, de una multipolaridad, de una puesta
en escena que hierva de significados, de un trabajo de capas. Simplemente suceden
cosas para mostrar otra cosa: reencuadres, usos del cuerpo, del ritmo, la locacion. Al-
guna obsesion formal del realizador, fetichismos. Pero el acontecimiento esta muerto.

Si uno quiere recordar la pelicula o el cortometraje lo mas probable es que aparez-
ca una imagen abstracta: el momento en que alguien apoya un pie, un color reven-
tando, un salto de plano.

Se corre el riesgo de la postal, del golpe de efecto:

Si una imagen, contemplada aparte, expresa algo nitidamente, si conlleva
una interpretacion, no se transformara al contacto con otras imagenes. Las
otras imagenes no tendran ningun poder sobre ella y ella no lo tendra sobre
las otras imagenes. Ni accion, ni reaccion. Es definitiva e inutilizable en el sis-
tema del cinematografo.

(Robert Bresson, Notas sobre el cinematografo)

La totalidad comida por la gracia de un fragmento.

Y la propuesta de no proponer trama accesible, restaurable.

Ya no hay “aqui me pongo a cantar.." o “esta es la historia del Aniceto y la Francisca.."
la voluntad de narrar, de emparentar a quien mira y escucha con un relato, con un
pequeno mito, esta bastante empobrecida.

¢Y qué ocupa su lugar?
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Barajar el caos m

JUGAR LAS FICHAS

Narrar como disponer un lenguaje
comun, ocuparse de que la otra entre
en la trama, que muerda. Narrar como
anzuelar. El gesto del anzuelo. El ges-
to de la profesora que cierra la puerta
aunque nadie hable afuera solo para
generar esa apertura a la clase a partir
de una cerrazon.

Todo relato tiene inicio y final. Es decir,
hay una importancia en ese arco tempo-
ral, una finitud que tensiona el adentro,
hay una intensidad de esa “experiencia”
cristalizada, de esa brevedad.

Y una vocacion explicita. Una vocacion
de lo explicito.

Paso esto. Alguien muere. O alguien resucita.

¢<Cuando? A los tres dias. No ‘alguna
vez'" sino “a los tres dias".

La narracion como una precision.

Precision de puesta en escena: no cual-
quier saco, ESE saco. No cualquier rostro,
ESE rostro. No cualquier linea: esta.

La obsesion de la directora, de la auto-
ra, hacer andar ese Frankestein para que
genere lo perdurable. ¢En qué se cifra?

ESTANO ES LA HISTORIA DEL ANICETO
Y LA FRANCISCA

Es complejo hablar de un habito que ya
ha perdido en gran parte su receptora.
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La que escucha, segun Benjamin, la que
presta oido, permite ser habitada por
eso que se narra. Lo hace perdurar. Se
consume ahi.

Tiempos donde abundan las obras que
no son obras: APUNTES PARA, RETAZOS
DE. Peliculas hechas sobre peliculas que
no se pudieron hacer (que no se quisie-
ron hacer), obras que se definen por la
negativa. Esta moda de lo inconcluso
y este pulso de lo fragmentario parece
regir nuestros andares contemporaneos
pero lo cierto es que por otra parte la
narracion en mayusculas goza de muy
buena salud en el universo de las series



que cobran una vigencia asombrosa en
la referencia colectiva.

Game of thrones y House of cards se
vuelven imaginerias con las que es
posible caracterizar politicos, ejempli-
ficar situaciones de nuestras vidas vy
predisponer miradas sobre el mundo.
El consumo a lo folletin se impone, la
cerveza rebajada con agua, para que
dure; la compania.

En una pelicula, ningun elemento so-
porta suimpunidad. Hay momentos que
resaltan pero no como en la serie, no
pueden sostenerse en su pequena glo-
ria, tiene que rendir tributo a lo que vino
antes, a lo que vendra despueés.

Fogwill dice acerca de la novela que
se escribe sobre el recuerdo de lo que
ya paso. Es un montaje con la memoria
de la lectora. Asi el cine. Montanita de
recuerdos, de pliegues, de asociaciones
que la espectadora va cargando (con
suerte) en su propia pelicula.

Mi mama me dice: ‘esa escena del
principio” -no es del principio-‘de la peli
de Almodovar, el velorio que las vigjas
parecen moscas bsssbsss ay no me la
voy a olvidar nunca”,

¢Qué permeod en la memoria? Las vie-
jas que parecian moscas. Una metafora.
Una sensacion. ;Pero qué tuvo que haber
para que mi madre accediera a esa sen-
sacion enrarecida, poética? El caballo de
Troya de la narracion: acontecimientos
claros, personajes precisos, emociones
reconocibles: el velorio, la muerta, la chi-
ca que vuelve al pueblo y entra al velorio.
Un antes, un siendo, un después.

El naturalismo postula una tecnica
de territorializacion y cree que ese
territorio es lo importante. Esto es a
medias correcto. Es cierto, siempre
se funciona en territorios, en planos,
en convenciones; pero una tecnica
artistica debe propender, ademds
de a ‘un territorio", a una ‘desterrito-
rializacion”. La esencia del arte es lo
poético y lo poético es pura desterri-
torializacion, mejor dicho lo poético
es lo que sostiene la posibilidad de
‘alcanzar” un territorio rasgandolo,
rompiéndolo y restableciéndolo en
otro lugar, siempre distinto.

(Pompeyo Audivert, El piedrazo en
el espejo)
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Barajar el caos m

NOMBRAR, SENALAR, RETRATAR

Algo en poder nombrar eso que se
va a contar.

¢<Qué escena va primero? La de los pe-
ces. La del disparo. La de la bailanta.

Esos acontecimientos, no por el solo
hecho de acontecer, sino por como re-
saltan. En esta escena resalta el vesti-
do de ella, en esta otra resalta el modo
en que lo lleva puesto al caminar, y aca
claramente la lluvia es la protagonista y
el modo en que le escapa taconeando.
Aconteceres, aconteceres que sobresa-
len a la trama, que se vuelven gusto en
la boca de la espectadora.

El amigo de Leonardo Favio, su primer
pelicula, un cortometraje del ano 1960.
Cadena de acontecimientos, recorte de
espacios, diadlogos precisos, directos
como balazos o besos subitos. ;Vamos
ajugar?’ En medio de las acciones (liga-
das a esos lugares, con la contundencia
de los objetos -autito, sortija, pelota-),
precisas y contundentes, despliega un
retrato de la marginalidad infantil. La
osadia esta en el punto de vista que no
es solo “de vista" sino de ensueno, de
fantasia: las fabulas que inventa un chi-
co laburante entre los cepillos y su caja
de lustrador.

La belleza de Leonardo Favio esta
dada por la extrema claridad de sus
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imagenes y a su vez por su extremo
misterio. El modo en que confabula una
mistica propia: la de los amigos que-
rendones, la de los andares, la de los
juegos. El sabe mirar la belleza de los
marginales y por eso la retrata con ese
desparpajo, con esa soltura, sabe como
Victor Hugo que un hada esta escondi-
da en todo lo que ves.

Calle 52 (2019) de Pablo Ceccarelli: un
gran limite como punto de partida, una
accion de cenir la exploracion: la lluvia
en la ciudad de La Plata. ¢Las lluvias?
No, LA lluvia.

A por ello sale nuestro companero. EL
trabajo se despliega a partir de los mo-
dos en que logra expandir esa lluvia. Vol-
verla arco narrativo con sus intensidades
y denunciar el abandono municipal que
llevo a la fatal inundacion de 2013, tren-



zando un devenir musical con un poema
de denuncia. Cada elemento en el tra-
bajo se enlaza con ese motivo, se vuel-
ve punzante y dicente. A pesar de que
solo habla la lluvia, los monumentos se
vuelven naufragos, los edificios publicos

ruinas, los arboles muertos. ;Como lo
logra? No solo a partir de la materialidad
propia de sus imagenes (el primer plano
donde vemos la municipalidad de La Pla-
ta con lluvia en un blanco y negro gotico)
sino a partir de pequenas desperdigadas
informaciones escritas; HOMENAJE A
LAS VICTIMAS. NAUFRAGOS. LA PLA-
TA CIUDAD EN MOVIMIENTO. LA PLATA
CIUDAD PARA TODOS.

La importancia de la explicitud, de lo
que tiene que estar, los trocitos de pan,
las senales.

ARCOS Y FLECHAS

Un arco, un movimiento, de A a B.

La hermandad (2019) de Martin Falci:
los chicos subiéndose al colectivo, lle-
gada al bosque, armado de carpas, dias
y noches compartidos, fuego final, abra-
zos con llanto, desarme, partida.

La disyuntiva (2018) de Antonio Zu-
cherino: un chico se mensajea con
otro, se encuentran, caminan por le
bosque, llegan a un claro, cogen, se
van cada uno por su lado, el chico que
se mensajeaba orina.

Lo importante es ver qué material se
tiene entre las manos, ya sea en el texto
a priori o en la mesa de montaje (la mesa
del detective). Poder dilucidar qué recu-
rrencias, qué relaciones, qué amonto-
namientos se producen en la obra para
estructurar. Qué flechas van a desple-
gar esos arcos, a que parte apuntamos,
cuan raudo sera el vuelo, cuan profundo
el dano.

¢Qué otra cosa es narrar que acomo-
dar las cartas de la palabra, de la ima-
gen, del sonido en una direccion que las
vigorice? Barajar el caos de lo acauda-
lado, hilvanar la endecha de lo que nos
cautiva, encender el rio de la cancion.
Un principio.

Habia una vez. O el dia de su cumplea-
nos. O un proyector se enciende. O en
una finca aturdida de calor una mano
borracha sirve dos copas de vino y a una
le pone hielo.
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Barajarelcaos m

¢BAILAMOS?

Hay una incomodidad en la previa al relato parecida a la de la previa al baile, por-
que hay que entrar. Y antes de mandarse estan los resquemores, la abulia, el miedo.
¢Sera que bailo, sera que no? ;Sera que vale la pena verse esta peli?

La demanda del relato es estar penetrado por la escucha. Atraido a ese recorte,
romantizado por ese pulso. Pide una sujecion, pide una direccion. Asi sea un viaje
expandido, clausura en su peticion.

Entonces aqui se pone a cantar al compas de la viglela y ahi viene la pena.

La que hace cantar.

Recordemos que boca que besa no canta. Cantar es airear la herida, coquetearla,
sacarla a pasear, celebrarla. Pero de eso hablara otro.

Aca termina mi cuento.

Fin.
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CODA

No sé que es un libro. Nadie lo
sabe. Pero cuando hay uno, lo
sabemos. Y cuando no hay nada,
lo sabemos como sabemos que
existimos, no muertos todavia.

(Marguerite Duras, Escribir) m

LA-PAPESSE
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Sobre imposibilidad/es’

Por Juan Manuel Artero m

Sé que algunas piezas no encajaran jamas
Te aseguro que mal puestas pueden funcionar
Babasénicos, “Ingrediente”

‘Suidea original era.." es la primera frase del cortometraje Single (1970, Alberto Yac-
celini), realizado en el marco de la Escuela de Cinematografia de la UNLP, el cual se
convirtio, tras la recuperacion de la carrera y de los trabajos historicos, en una refe-
rencia del periodo por tratarse de una obra audaz con resonancias contemporaneas?.

Single construye un relato sobre la imposibilidad de narrar aquella idea original:
abordar la soledad de un hombre comun, encarnado en un campeon de remo, se
convierte en una reflexion sobre la experiencia del director. En esas cuatro primeras
palabras, montadas sobre las imagenes del equipo realizador observando la pro-
pia pelicula en moviola, se inicia una cierta tendencia del cine platense que puede
rastrearse hasta el presente. Se trata de las peliculas realizadas a contrapelo de sus
fracasos, haciendo propias sus contrariedades, asumiendo su etapa negativa en pos
de un relato sintesis.

El cineasta Hernan Roselli trabaja en su articulo Vodevil3, esta perspectiva, en el
marco de la historia del cine, para pensarlo como el encuentro, el accidente, el cho-

PULSION 16



que entre las ideas y la realidad. La frase de Paul Valery que llega via Bresson/Ro-
selli lo resumen perfectamente: “Toda cosa lograda es la transformacion de una cosa
frustrada™. Las peliculas de Marcelo Obregon trabajan sobre esta tradicion, y llevan
por nombre Imposibilidad (1, 2, 3 'y 4). La parte 3, quizas extraviada, trunca la propia
serie con su significativa ausencia. Registrada bajo la historica y hasta el momento
ultima nevada que cayo sobre La Plata, su misterio puede leerse como un elemento
necesario de la imposibilidad.

En el trabajo de Obregon la imposibilidad no se presenta como un obstaculo con
origen en lo real, sino ya, tras la lectura de Single, como la motivacion, el motor que
empuja al relato, el punto de partida.

1. El redactor agradece el intercambio de ideas y aportes de Pablo Ponzinibbio.

2. Un andlisis profundo sobre este film puede leerse en el articulo La autoreflexion en el cine platense,
publicado por Alvaro Bretal en el néimero 6 de Revista Pulsién.

3. ROSELLI, Hernan. Vodevil. Articulo publicado en Revista de Cine #2.. Buenos Aires, 2016.

4. Idem, anterior.
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Sobre imposibilidad/es m

En el ano 2005, el cambio de signo politico tras el triunfo del kirchnerismo amplio
las posibilidades de desarrollo en el campo cultural, y surgieron asi festivales que se
conformarian como parte fundamental del mundo cinematografico de La Plata, con
su apertura a las proyecciones de realizadores locales y los espacios de formacion
y debate. En la primera edicion del Festifreak se estreno Imposibilidad 1, realizada
en veinte dias con un equipo humano minimo: Obregon, Vallejos, Vazquez, Aldere-
te y Colombo, enunciados sin otra informacion en los titulos finales, casi formando
parte de la dimension ficcional. La realizacion se impuso a contrariedades propias
de un periodo de transicion tecnologica, inimaginables hoy, como el coloreado de
una escena cuadro a cuadro en Paint y la saturacion de la memoria de una precaria
computadora, segun recuerda el directors.

Imposiblidades

Imposibilidad 1 inicia con la enumeracion de los elementos que la componen, en la
voz del narrador que presenta “La imposibilidad de organizar las cosas o los hechos
como deben haber sido". Una chica que se masturba viendo porno abstracto trans-
mitido por un televisor con interferencia, una pelotita de tenis, una mano que cuelga
un teléfono, un pie con esmalte, otra chica que recibe un impacto liquido en la cara
(ces esmalte? ;Es sangre? ¢;Es rojo?, las significacion varia segun el lugar del elemen-
to en el relato), y la presencia de un patio que parece no encajar en ninguna de las
opciones posibles. Estos elementos se combinan bajo las érdenes del narrador, que
en voz over (una voz sin pretensiones pedagogicas, por momentos fragil) arma y des-
arma situaciones, imagina, arriesga hipotesis, juega, cree recordar. Es este narrador
el de la imposibilidad del titulo, quien no logra encauzar los elementos en un relato
organico e intenta multiples versiones conectadas por un motivo musical que marca
cada comienzo.
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No es mi culpa quesne dijeras
nombres en Argelia

Leyendo Imposibilidad desde la tradicion del cine hecho en el marco de la UNLP,
aquella frase que menciona la voz narradora cuando algo le recuerda “al olor de los
taxis'’, encuentra un nuevo sentido, trae el pasado al presente. Obregon se propu-
so la imposibilidad como tema en una busqueda cercana a un gjercicio, tal como
en Los Taxis, obra fundamental del cine local. En aquel primer gjercicio de 1970, las
imagenes también se constituian como relatos en el encuentro con las voces de los
realizadores/narradores que intervenian sobre los cortometrajes tres anos despues,
produciendo un efecto de caja china, de historia de otra historia, rasgo que compar-
ten las obras analizadas.

Imposibilidad 2 se presenta como continuacion de la parte 1, en plano secuencia. EL
director reconoce vinculos formales entre ambas, pero no tematicos. Los elementos
aparecen ya no ordenados por la voz del narrador sino en el marco de la puesta en la
que se teje un amor imposible, atemporal entre un hombre y una mujer. La voz de la
protagonista, en francés subtitulado, habla del caracter trunco de la relacion, que se
acerca al final, otra vez, sobre ese patio selvatico. ;Quiénes son estos dos persona-
jes? ;Cual es su origen y por qué su amor es imposible? ;Por qué el idioma francés?
Las palabras del director nos sugieren una lectura: "“Me interesoé ver que yo estaba
importando de Francia recursos de lenguaje de peliculas de una época en la que los
militares franceses estaban construyendo el modelo de tortura que unos anos des-
pues importaron los militares argentinos, y lo quise contar dentro de lo que estaba

5. Lasreferencias a las palabras del director Marcelo Obregén, y algunas ideas desarrolladas en la nota, estin
tomadas de una entrevista realizada en el mes de septiembre de 2019. El redactor agradece su participacién.

6. Las tres Imposibilidad pueden verse en https://vimeo.com/user2050172

7. Los Taxis (1967/1970. Eijo, Giorello, Moretti, Oroz, Vallina, Verga)
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Queda re bueno... ¢La gente pasando?..
La gente levanta todos los planos

haciendo". Obregon se refiere al final de Imposibilidad 2, que presenta una placa que
motiva a una lectura politica, asi como a vincular la obra ya no con Los Taxis, sino con
el film posterior del mismo grupo realizador, Informes y testimonios: la tortura politica
en Argentina 1966-1972. La placa en cuestion (letras blancas sobre fondo negro, tal
como las graficas propias del cine politico de los 70') menciona el entrenamiento
que los genocidas argentinos recibieron de sus pares franceses, quienes habian apli-
cado las mismas técnicas en Argelia. Asi, las menciones de la protagonista acerca de
la picana, los pies de cemento, ser arrojado al rio, 0 no “cantar” companeros, encuen-
tran su sentido historico, estético y politico mas alla de la historia de amor imposible.

En Imposibilidad 4, el narrador espia como un voyeur en vacaciones a una chica en
un desolado pueblo costero. Lentamente, la protagonista deja de ser una eventual
turista para convertirse en una idea, la imaginacion proyectada del narrador, otra vez
perdido, siempre imposible, en su propia voz.

¢Final?

En Single, en aquel choque entre las ‘ideas que eran’ y lo que finalmente logra
concretarse, sucede un encuentro con lo real que deviene relato. Logra hacer de su
imposibilidad no un obstaculo sino un momento necesario, que recuerda a aquel
‘dialogo que nunca acabe" propuesto como manifiesto en Los Taxis.

Los ejemplos citados son emergentes de tiempos de crisis (desde los 70" de Single
y Los Taxis, hasta el post 2001 de las Imposibilidades), oscilantes entre lo viejo que
muere y lo nuevo que no termina de nacer. En esa tension, las peliculas de esta tradi-
cion superan el idealismo primitivo presente en aquel “su idea original era..". Pueden
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Solo que esta sin"€l pasto...
la autopista estabahas pelada... en el film

pensarse enmarcadas en una poética que se proyecta al futuro, que no se detiene en
la descripcion de la melancolia, que va al encuentro del conflicto. En ese sentido, la
vigencia de estas obras no radica solo en su valor como documento historico. Plan-
tean problemas narrativos que contintan interpelando al presente.

Esta linea puede rastrearse en uno de los primeros trabajos de Manque La Banca,
Grrr (del ano 2012), que comienza, tal como en Imposibilidad 1, con la descripcion de
lo que vemos como enumeracion de los recursos narrativos. Si en la obra de Obre-
gon los elementos se combinan de formas casi infinitamente posibles, en el primer
largometraje de Manque La Banca (Los Muertos 2, 2016), el cristal de multiples caras
se destruye contra una roca® para dar paso los testimonios de los propios realizado-
res que cuentan su experiencia en la pelicula. Se supera el relativismo (todo depen-
de del cristal con el que se mire, los elementos pueden combinarse de una u otra
forma), en pos de la asuncion de una mirada sobre el mundo.

Esta linea puede hallarse también en un trabajo como Placer Estetico (Lahora, Mi-
gliavaca 2009) “ En el ano 1995, Wong Kar Wai viaja a la Argentina para rodar Happy
Together. El rodaje se estancay la pelicula surge de esa dificultad. En el ano 2009, un
grupo de alumnos de la UNLP trata de hacer un documental recorriendo las locacio-
nes donde se filmo la pelicula. Este es un registro que nace de la imposibilidad de
evocar esos espacios’, tal como manifiesta la placa inicial.

8. Puede profundizarse este andlisis en la nota De espadas y cristales de Agustin Lostra en el ndmero 6 de
la Revista Pulsién.

9. Prof. Emérito de la FPyCS, referente de la lucha por la reapertura de la Carrera de Cine de la UNLP.
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Sobre imposibilidad/es m

rector. Durante la entrevist:
creativo de sus peliculas y
“Toda cosa lograda es la trai

trada”. La reflexion casi se |
ritina con las aue intentd
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1, Bresson habla del proceso
dice, citando a Paul Valéry:
isformacidn de una cosa frus-

ierde entre las respuestas de
separar la paja del trigo, lo

Salvo alguna excepcion, las peliculas aqui analizadas son las primeras obras firma-
das por los realizadores, que, adrede o no, pero conscientes de su procedimiento, pu-
sieron en cuestion su propia condicion, en un movimiento narrativo de voluntad trans-
formadora. La linea que inicia Single incorpora el conflicto en elinterior del relato, no lo
diluye en la propuesta argumental ni lo esquiva desde la forma. Narran la historia de
una historia, generando una dialéctica autoconsciente que remite a la frase de Valery/
Bresson/Roselli: “Toda cosa lograda es la transformacion de una cosa frustrada”

En el caso de la serie Imposibilidad de Obregon, quien conscientemente retoma
aquel juego de Single, el encuentro ideal/real sucede en el interior mismo del relato.
Se trata de una imposibilidad planificada, motivada por la voluntad de trabajar sobre
lo imposible. Esto se observa en particular en la primera parte, donde el conflicto no
esta dado por las condiciones de la realidad (como en Single), sino que es incorpora-
do como un elemento narrativo desde el guion.

Esta particularidad resulta interesante para pensar a las obras contemporaneas,
realizadas por una generacion que, en sintonia con reflexiones de Carlos Vallina®,
nacen en la imagen, y desde alli parten para encontrar la realidad. =
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PROLOGO A LOS DIAS DE
Silvia Prieto

Por Rosario Bléfari m

Martin queria escribir un nuevo guion despues de hacer Rapado y habia puesto sus
antenas a funcionar. Eso queria decir que cualquier cosa que escuchara o presenciara
podia ser tomada, transformada e incorporada al futuro guion. Al principio serian ano-
taciones en sus multiples libretas, donde apuntaba cosas al paso, cosas que pescaba
con una red mas bien fina y que se sumaban sin un destino definido. Podia ser algo
que alguien dijo o que surgia en medio de una conversacion. Yo lo veia hacer eso, ese
gesto de anotar algunas cosas y me parecia uno de sus chistes, de hecho nos reiamos.
Para mi era como una especie de parodia, la del escritor que toma apuntes, a pesar de
ser algo que yo misma siempre hice aunque de una manera menos metodica. Era el
gesto como de estar jugando al cronista lo que me daba risa, desenfundaba la libreta
y el lapiz y no le importaba nada, se detenia a anotar con velocidad algo ilegible para
los demas y valioso para él.

En ese momento, yo trabajaba de moza en un bar con mi novio, Fabio Suéarez, ha-
ciendo medio turno cada uno, y con Valeria Pavan, la mujer de nuestro companero
de banda ("Suarez"), Marcelo Zanelli. Llevabamos como uniforme un mameluco del
tipo que usan los mecanicos, seria luego el uniforme que usa Silvia Prieto en el tra-
bajo donde cuenta los cafés que sirve por dia. Nos veiamos seguido en esas épocas
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con Martin. Fue una casualidad que justo consiguiéramos trabajo, si mal no recuerdo
gracias a Valeria, en ese bar cuyo dueno, Rolando Borensztein, habia sido amigo de la
adolescencia de Martin. A veces Martin pasaba por el bar y nos veia en accion con los
uniformes y las bandejas.

Un dia Valeria Pavan anuncié que empezaria a escribir una novela, y asi lo hizo. Ya
fuera en su hora de descanso o en los tiempos muertos en los que el bar estaba tran-
quilo, ella escribia sin parar y a mano en un cuaderno que tenia sobre el mostrador o
en el delantal. Martin leyo ese material y algunos de los elementos que aparecian los
utilizo para el guion. No solo de la novela -muy diferente a la historia de la pelicula-
surgieron cosas, sino de muchas otras situaciones y comentarios reconocibles para
muchos de los que éramos amigos en esa época,como lo de la muneca que se parece
a Brite y es colocada en el ultimo estante de la biblioteca para no tener que verla. En
el caso original, Fabio Suarez habia recibido un regalo, una estatuita de ceramica que
representaba un punk con cresta, alto y flaco y que le dijeron que se la regalaban por-
que se parecia a el. Fabio se habia sentido confuso al respecto, sasi me ve?, se habia
preguntado y después de reflexiones y dudas habia resuelto ponerla alla arriba para
no verla, tampoco queria tirarla ni regalarsela a otra persona. Lo de decirle a alguien
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"lampara de botella" fue algo que surgio
en una conversacion con Cecilia Biagini,
actriz y amiga en comun, en la que se
usd esa comparacion para explicar que
algo era un adorno barato hecho por uno
mismo sin demasiada dedicacion, imagi-
namos en el momento de la charla que
a alguien le decian asi como un insulto y
nos reiamos. La forma en la que alguien
puede reaccionar en medio del compro-
miso de compartir un alquiler fue tomada
de una ocasion en la que compartiamos
una casa con unos amigos. Cuando llego
el dia del pago en el que todos teniamos
que poner la plata, uno de ellos contesto
tal como cuenta Brite que Gabriel le con-
testo a Garbuglia, lo cual, en ese momen-
to, fue motivo de asombro y enojo, pero
también de cierta admiracion por nuestro
amigo, a quien, por lo visto, no le impor-
taba ni le urgia nada de nada.

Martin creyd durante mucho tiempo
que si los verdaderos protagonistas de
algunas situaciones recortadas y levan-
tadas de la realidad reconocian sus pa-
labras o actitudes, podian llegar a eno-
jarse con él, pero eso nunca ocurrio. El
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personaje insidioso de Brite que se mete
con las fechas de ovulacion de Marta,
la alusion a Gabriel como "el petiso” y lo
que le dice a Garbuglia: "Marta ya no es
una nena..", eran cosas ridiculas y absur-
das muy reconocibles y era posible que
alguien se ofendiera, pero nadie parecio
darse cuenta de esas cosas no se reco-
nocio en ellas al ver la pelicula. Tal vez
por la manera en la que estaban esos
elementos entretejidos y tal vez asi se
despersonalizaban, dejaban de pertene-
cerle al protagonista real y pasaban a ser
parte de la vida de los personajes de la
pelicula. Con respecto a esto, dice Mar-
tin: “Igual para mi fue siempre un miste-
rio que nadie me pegara una cachetada
despues de ver la pelicula”.

Esas, por mencionar algunas, claro, fue-
ron piezas que pude reconocer al leer el
guion, genialmente transformadas, atri-
buidas a unos en vez de a otros, hiladas
entre si, junto a otras que no recuerdo,
que invento por completo Martin o que
capto en otros ambitos. Por supuesto, lo
de Pavan tuvo una mencion mas formal
que Marin siempre hizo, pero las cosas en



las que yo y mis amigos estabamos involucrados, fueron para mi como un regalo. El
aspecto principal de ese regalo consistio en prestarnos atencion. Descubri con el tiem-
po la importancia de estar cerca de alguien que presta atencion a lo que pasa, a esos
momentos de nuestras vidas que tal vez hubiesen pasado de largo en la seleccion de
la memoria como actos o palabras poco importantes o de corta vida en la marea de
acontecimientos que se superponen con el paso de los dias. Y segundo, por reelabo-
rarlos con gracia y acierto para hacerlos formar parte de un todo completamente ajeno
y con vida propia, ya que nada tenia que ver la historia ni los personajes -en forma
directa y literal- con nuestra vida.

Las charlas con Martin tienen ese tono que con pocas personas se logra. Ese tipo
de charlas en las que contamos lo que nos paso o lo que nos enteramos que les paso
a otros, donde la forma en que lo contamos hace que hablemos de otras cosas al
mismo tiempo. Lo que nos afecta para bien o para mal, para el asombro, para de-
tenerse en ese punto porque si, sin finalidad precisa, siempre como al borde de un
gran chiste, agregando remates caprichosos que desvian el curso, restando drama o
preocupacion, aunque sean cosas que nos preocupan mucho de verdad. Martin puso
en el guion de Silvia Prieto esa absurda liviandad que resulta casi tragica. Si me cruzo
con Martin, hoy en dia, en la computadora, es decir escribiendo, siento que vamos a
elaborar un dialogo, que no es solo decir algo. Conversar con €l me obliga a subir el
nivel de atencion y respuesta e inmediatamente se pone en funcionamiento el "rejtma-
nianismo’, que regira nuestras réplicas y exigira velocidad y ocurrencia. Sin conside-
rarme graciosa, hablar con él me hace entrar en esa frecuencia y todo se transforma.
Enseguida estamos riendonos.

En el caso de Silvia Prieto me fue mostrando el guion en distintas etapas, yo habia lei-
do de la misma manera sus cuentos. Hace poco encontre impresiones de los primeros
cuentosy versiones de guion que me habia pasado a medida que escribia. No creo que
le haya podido decir algo, ni yo ni nadie, que le sirviera demasiado. Siempre me pa-
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recio que el sabia mejor que cualquiera
lo que queria, pero de todas maneras me
mostraba y escuchaba lo que sea que le
comentara con mucha atencion. A medi-
da que el guion avanzaba y entendi que
yo seria Silvia Prieto, empezo el trabajo.
Como actriz, reconocer esos elementos
salidos de la vida misma pero transfor-
mados sutilmente, creaba la complicidad
necesaria para establecer esa especie
de transferencia que debe existir entre
actores y directores. Esto hacia que en
mi actuacion hubiese un segundo nivel
casi imperceptible, como una guinada de
0jo -"yo sé de donde viene esto y por quée
esta aca y como nos hace reir que esté
aca’- aunque la expresion de mi perso-
naje fuera seria y sin acentuar ninguna
intencion de chiste. EL humor aparecia en
mi actuacion como una complicidad fue-
ra del codigo accesible.

Hace poco, en medio de algunos re-
gistros personales en video de la época,
encontré uno de los ensayos en la casa
de Martin de la escena del restaurante
entre Marcelo, Garbuglia y Gabriel. Mar-
tin marca los tonos, la escena tiene que
salir de corrido. Habiendo terminado de
rodar su ultima pelicula, Dos Disparos, me
encontre con uno de los actores, Fabian
Arenillas, y hablabamos de esas escenas
de dialogo propias de Martin, suelen ser
largas, sin cortes y no hay posibilidad de
improvisar cualquier cosa si uno se equi-
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voca, entonces el que se equivoca los
hace perder a todos, es como un juego
de presion: todos tienen que hacerlo bien
porque sino arruinan el trabajo del otro.
Suelen ser los pasajes que se repiten
mucho, las escenas que mas cuestan. En
todas sus peliculas hubo alguna de esas.
Por eso los ensayos son importantes con
Martin porque son como coreografias
encadenadas, los actores estan encade-
nados unos a otros, como los personajes.

Entonces me acordé de la escena de
Doli vuelve a casa que me toco repetir
muchas veces, y donde no habia nin-
gun parrafo largo ni dialogo entre varios
actores. Era una de mis primeras veces
actuando frente a una camara. La accion
consistia en sonreir y nada mas. Lo que
Martin queria era un gesto apenas per-
ceptible, que no fuera de decepcion, ni
demasiado alegre, ni falso. Era muy di-
ficil acertar el tenor exacto de la sonrisa
que él queria y hubo que repetirla mu-
chas veces. Martin suele negar el rigor
exagerado que a veces se le atribuye y
siguiendo sus ejemplos y explicaciones
termina una dandole la razon: hay un gra-
do de soltura y libertad en lo que hace
que no parecen provenir de la misma
persona obsesiva que corrige un gesto o
pide determinado tono especifico hasta
el colmo. Pasajes riesgosos como el de
la munequita tirada en la calle mientras
pasa el tiempo en Silvia Prieto, contesta-



ciones de los personajes, ciertos monologos, la escena de llanto de Cecilia Biagini
viendo a Leon Gieco cantar Hombres de hierro en Los guantes magicos son decisiones
que despegan la historia de la linea, que llevan todo a otra dimension, sin pudor de
ser excesivo, con absoluta libertad. Y con respecto a la improvisacion dice Martin que
su intencion, al principio, con Silvia Prieto era ir filmando y escribiendo a medida que
filmabamos, pero no pudo, escribio el guion entero antes de empezar a filmar. Ese es-
piritu de ir escribiendo e incorporando materiales esta en la pelicula de todos modos.

Martin también es un coleccionista de pequenos detalles secretos de sus pelicu-
las, cosas como lo que paso en la realidad de la realizacion y que parecen producto
del desborde del efecto Rejtman, vertiéndose de la ficcion a la realidad. Como en
la escena en la que alguien reconoce a Garbuglia desde un coche vy le grita: Garbu-
gliaaaaaaa! Martin recuerda y reconstruye: "La persona que grita es Martin Mainoli,
en ese momento alumno mio de la escuela de cine y después montajista de Copa-
cabana, Entrenamiento elemental para actores y Dos disparos, pero la voz que grita
‘Garbugliaaaaaa!” es la mia.."

Viendo sus peliculas siguientes o leyendo sus cuentos podria uno imaginar una rea-
lidad - ya desconocida para mi- de la que extrajo nuevos parlamentos y escenas. Si
pienso en eso no logro reconstruir un mundo proveedor que no sea rejtmaniano. El
recorte anula la posibilidad de otro mundo.

Leyendo sus ultimos cuentos me di cuenta que el metodo de encuadre de situacio-
nes, didlogos y personajes, extranados de la realidad, puede llegar a consistir en la
creacion de un vacio alrededor, dejandolos resonar solos, permitiéndoles que rever-
beren. Ese recorte y senalamiento, ese rodeo, es lo que produce el efecto de absurdo
en acciones que no son tan inusuales al fin, o no en todos los casos, que de hecho las
hemos visto u oido al menos alguna vez. Por eso es que luego resultan para cualquiera
una especie de remezcla de lo familiar. Pero este es solo uno de los recursos Rejtman.
Otro, es esa especie de coleccionismo, tan prodigo que los encadenamientos parecen
dirigirse hacia lo imposible, hacia el infinito del desvio, hacia la exasperacion de la re-
lacion de objetos, personajes y acciones, todo administrado con el arrojo y convenci-
miento de un homeopata: ahora esto m

1. Rejtman, Martin. Rapado. Silvia Prieto. Los guantes magicos. -1a ed. - Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2014.
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UN MUNDO
REJTMANIANO




Durante la pasada edicion del festival FestiFreak se proyectd Shakti, el nuevo cor-
tometraje de Martin Rejtman. A raiz de su vuelta a escena con una produccion, luego
de casi seis anos de pausa, esta vez, en un formato de menor duracion, reaparecen
ciertas preguntas alrededor de su cine y, por qué no, alrededor del cine mismo como
dispositivo narrativo.

En este caso nos encontramos con la historia de Federico, un joven judio que tran-
sita el duelo por la muerte de su abuela al mismo tiempo que se separa de su nhovia.
Durante el intento de superacion de su estado depresivo asiste a sesiones de terapia
y conoce en un bar a una chica llamada Shakti que pertenece al movimiento religio-
so Hare Krishna. La firma rejtmaniana aparece de manera clara en elementos tales
como los knishes -una comida tipica de la comunidad judia- o en la llave de un con-
sultorio de terapia que circula entre los pacientes que asisten. Insistencia y sefala-
miento sobre acciones cotidianas que en su estética repetitiva se vuelven absurdas.

“Melancolia, comedia y absurdo” declara la plataforma cinematografica MUBI para
definir al cine de Rejtman y realiza una retrospectiva trayendo las nuevas restaura-
ciones de la filmografia del director, culminando con el visionado de Shakti. En su
apartado “por qué verla" describe: “una obra que condensa, en solo 19 minutos, toda
esa fina ironia, el humor absurdo y la modesta calidez que definen su trabajo: Shakti
es una joya minimalista”

Quizas en en este corto el minimalismo de sus recursos termine socavando un poco
la “magia” del dispositivo rejtmaniano: una narrativa que construye acontecimientos a
partir de un recorte preciso de las acciones que sus personajes llevan a cabo, accio-
nes que se desprenden de la trivialidad mas llana, y que en su acumulacion produ-
cen ese cierto dejo de melancolia, comedia y absurdo.

Luego de varios visionados trato de entender por qué, a diferencia de lo que le
sucede a MUBI que logra empatizar con el cortometraje, a mi me ocurre lo contrario:
no logro sentirme interpelada por el protagonista ni su mundo. En cambio -y en esto
si estoy de acuerdo con la plataforma- dentro de las obras anteriores percibo otro
funcionamiento mas claro y efectivo en cuanto a su forma narrativa.

Hay algo que no se puede poner en duda: Shakti lleva la firma del mismo autor de
Rapado (1992), Silvia Prieto (1998), Los guantes magicos (2004) y Dos disparos (2014).
En este sentido sus procedimientos narrativos son similares, pero las posibilidades
de “entrar’ como espectadora en este corto se ven sesgadas.

No deje de sentirme inquieta por revisar y volver a ver una vez mas sus peliculas
¢Qué pasa en Shakti en comparacion con el material anterior?, ;qué herencias perdu-
ran? ¢0 qué variaciones aparecen en este caso?
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Un mundo rejtmaniano m

1. Un ¢no? realismo

Dentro de algunos estudios realizados
sobre el Nuevo Cine Argentino, suele
ubicarse a Martin Rejtman junto a otros
directores como Juan Villegas o Diego
Lerman dentro de la categoria de los “no
realistas”, en oposicion a realizadores
‘realistas” como el cine de Pablo Tra-
pero, Lisandro Alonso o el de Lucrecia
Martel. En relacion a estas categorias,
un poco estancas, pienso que el cine
de Rejtman esta mucho mas cerca de la
realidad de lo que creemos y posee una
forma peculiar de trabajar el realismo al
tomar como materiales de insumo even-
tos de la vida misma.

El uso del término “lampara de bote-
lla" o la idea de regalarle a una amiga
una muneca porque le encontro un pa-
recido en su aspecto, son acciones po-
siblemente extraidas de la realidad e
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insertadas dentro del universo de Silvia
Prieto. De todos modos, si no fuera asi,
cabrian dentro de la posibilidad de un
mundo real.

Estas acciones son procesadas ge-
nerando un efecto de absurdo por su
sefalamiento incisivo y su repeticion
constante, causando a su vez multiples
ramificaciones: un objeto puede dispa-
rar todo un nuevo mundo. Las pelicu-
las de Rejtman poseen ese tono propio
de la deriva conversacional, una nunca
sabe donde puede terminar en relacion
al punto de partida, se acumulan ele-
mentos cuyos encadenamientos pare-
cen en principio improbables, un poco
como en la vida, claro.

Lo interesante es que no suelen ser
acciones aisladas donde prevalece uni-
camente el recurso narrativo por el pla-



cer de la formay por la forma misma, sino que siempre hay premisas mayores don-
de se conocen los objetivos de los personajes. En Rapado se advierte la necesidad
de un adolescente de abandonar la convivencia en el seno familiar para empezar a
habitar ese otro mundo joven; en Los guantes magicos se percibe el estancamien-
to de ciertos personajes, ya sea a nivel material o a nivel emocional luego de una
crisis economica.

En Shakti asistimos al duelo emocional del protagonista por la muerte de un fami-
liar y la consecuente separacion de su pareja. No sabemos mucho mas sobre él, no
podemos terminar de situarlo mas alla de su practica religiosa o de los lugares que
transita cotidianamente. ;Cual es su motivacion? ;cuales son sus objetivos? ;qué es
lo que busca resolver?

La decision de omitir esta informacion produce un desprendimiento con respecto a
la construccion de un realismo, ciertas acciones ya no parecen responder a este or-
den. Federico va a terapia pero decide no entrar a la sesion, se pasa la hora haciendo
tiempo dentro de su auto. Federico tiene el departamento hecho un desastre, llegan
su hermano y su padre a poner un poco de orden. Federico sale con su hermano a
bailar a una discoteca, conoce una chica que luego termina huyendo despavorida de
su casa. Todo sale mal para €l, ¢pero hacia donde se dirige?

El personaje esta despegado de la realidad que transita, no la hace carne dentro de
ese sistema, sino que parece mas bien observarla desde afuera.
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Un mundo reftmaniano m

2. Circulacion e intercambio objetual

Dentro de este sistema circulan no solo
objetos, sino tambiéen personajes, y ca-
tegorias hibridas que nacen del cruce
entre ambos: existen objetos que devie-
nen en personajes - las balas que lleva
dentro suyo Mariano en Dos Disparos o
el Renault 12 de Alejandro en Los guan-
tes magicos -y personajes que devienen
en objetos - todas las mujeres llamadas
Silvia Prieto que parecen producto de
un coleccionismo prodigo de la Silvia
‘original” que interpreta Rosario Bléfari-.
Todos los objetos funcionan como si tu-
viesen un mismo valor.

En Shakti estas operaciones también
son evidentes. Las apariciones de los kni-
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shes implican uno de los pocos - quizas
el unico - cambio a nivel dramatico que
sufre el protagonista. Es un elemento
que produce una transformaciéon en Fe-
derico. Su saber cambia de principio a fin,
ya que creia que esa comida judia, im-
portante dentro del seno familiar, siem-
pre habia sido cocinada con carino por
su abuela. Sin embargo, al final del cor-
tometraje nos enteramos junto a él que
esos ultimos bocados que él conservaba
en su freezer habian sido cocinados por
la mujer que cuidaba a su abuela.

La circulacion de esta comida a traves
del relato me parece que no solo aporta
el tono propio de Rejtman, sino que es



fundamentalmente lo que le da consis-
tencia al film. En su cine conocemos a
los personajes no solo a traves de sus
acciones, sino también mediante los ob-
jetos que los rodean y conforman su en-
torno. Los knishes aqui son el Renault 12
de Alejandro, la moto de Lucio o las ba-
las de Mariano, son el pilar fundamental
para caracterizar a Federico en su forma
de percibir el mundo

La llave del consultorio de la terapeu-
ta también es otro elemento que circula
a lo largo del relato entre distintos per-
sonajes. Sin embargo, no cobra mayor
relevancia, solo funciona como toque
de gracia y excusa narrativa para dar in-

formacion al espectador (a traves de un
dialogo donde se intercambia esta llave,
se sabe que el auto que choco era el de
su psicologa).

Este objeto muere ahi, no posee otra
funcion mas que la de vehiculizar infor-
maciones, esta exento de lograr carac-
terizar al personaje como por ejemplo
lo hacia la murnieca que le regala Brite a
Silvia Prieto. Dispara todo una nueva tra-
ma de personajes desde que Silvia lo tira
por la ventanilla de un micro, y su exis-
tencia no es decorativa, sino que sinteti-
za gran parte del conflicto que lleva en
si la protagonista, es decir, la pregunta
por su identidad.
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3. El sistema de la voz en off

“El dia que cumpli 27 anos decidi que
mi vida iba a cambiar. A la mahana muy
temprano meti toda la ropa que tenia en
un bolsoy la lleve al LaveRap. Al medio-
dia consegui trabajo en un bar. Estaba
completamente decidida. Nada iba a
volver a ser como antes(...)". Este es el
comienzo de Silvia Prieto, con la voz en
off del personaje de Bléfari. Del mismo
modo comienza Shakti: “El dia que mu-
rio mi abuela tomé la decision de hablar
con Magda y decirle que teniamos que
separarnos. Era una situacion delicada.
Lo ultimo que queria era lastimarla”

En las peliculas de Rejtman se produ-
cen repeticiones en el uso de los recur-
sos narrativos, uno de ellos es el empleo
de la voz en off. En ambas situaciones la
forma de presentar a los protagonistas
es mediante la omision de su presencia
fisica a traves de imagen, por el contra-
rio se priorizan sus voces, y las informa-
ciones que se nos dan son: el momento
preciso de la vida en el cual estan - el
dia de un cumpleanos o el dia que murio
un familiar - y qué decisiones tomaron -
conseguir un trabajo, llevar a lavar toda
la ropa o separarse de una pareja -.

Este es su sistema, y si bien se identifi-
ca su reiterada utilizacion incluso con la
misma estructura, en Shakti no termina
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de armarse ese cierto efecto de melan-
colia, comediay absurdo. ;En funcion de
qué esta puesto este recurso? Al igual
que la llave de la terapeuta, siento que
la voz en off no explora las posibilidades
de expandir el universo propuesto, sino
que se posiciona mas bien como una
marca de estilo.

Un procedimiento evidente aqui y en
otros fragmentos es el de usar la voz
para reiterar informaciones, ya sea dan-
do pie anticipadamente a lo que va a
suceder o describiendo sobre la mis-
ma escena lo que esta transcurriendo.
Por ejemplo, en el corto escuchamos
que el personaje dice “Al dia siguiente
en terapia hablé de lo que habia pasa-
do’, finaliza esa voz y corta a un plano
con su psicologa dentro del consulto-
rio. Este procedimiento es utilizado a lo
largo del film, principalmente para an-
ticipar escenas, pero su funcionalidad
se cierne a la de establecer un ritmo
de montaje y a partir de alli estructu-
rar, organizar el relato: anuncia que va
a empezar una clase de coro y luego
lo vemos efectivamente en un coro,
dice que decidio operarse de la miopia
y luego esta con los ojos vendados en
el pasillo de una clinica, cuenta que su
padre y suhermano pasaron por la casa



y luego vemos a estos dos personajes
en la puerta de su casa. Este recurso ti-
pico aqui no produce demasiados hilos
dramaticos nuevos, todo gira en torno a
Federico y sus imposibilidades de lle-
var adelante el duelo que marcan los
puntos estructurales del cortometraje.

La voz en off de Silvia Prieto en cam-
bio, se presenta y hace sistema de una
manera mas expansiva. Suma otras in-
formaciones, complementa al persona-
Jje, dialoga con elementos de la pelicula
que ya han sido presentados, es decir,
pone a rodar en toda su amplitud a este
mundo rejtmaniano.

Cuando Silvia habla con su dealer de
marihuana la voz en off de ella se cue-
la sobre el didlogo directo que estan
teniendo. Lo escuchamos a él pregun-
tando ‘ses tan pesado como un taller
mecanico?" y encima se interpone la
voz en off diciendo “Devi me pregun-
to si mi nuevo trabajo era tan pesado

como un taller mecanico”. No solo se
reitera marcadamente esta informa-
cion desde fuentes distintas, sino que
a su vez se hace referencia al elemen-
to "mameluco amarillo” que ya vimos
y que estamos viendo en esa misma
escena porque ella lo lleva puesto,
y que por si no habia quedado claro,
segundos atras ella aclara en una li-
nea de dialogo “‘me hacen poner este
mameluco ridiculo”. Mas adelante esta
voz en off continua: "Pensé en invitarlo
a comer, pero no le dije nada y le con-
té que me habia comprado un canario.
El tenia un regalo para darme: un con-
testador automatico’, se agregan infor-
maciones nuevas haciendo explicito
el pensamiento de la protagonista, se
vuelven a mencionar elementos que
ya comenzaron a circular en el relato
como el canario, y a su vez se anticipa
la accion del regalo del contestador
que se ve a continuacion.
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4. Una estética de la acumulacion

Hay una sed que deja el cortometraje
al ponerlo en dialogo con la filmografia
del director, que se genera producto de
comprender que si el universo narrativo
de Shakti se prolongara en un largome-
traje, comenzaria a establecerse poco a
poco esta red de relaciones entre per-
sonajes, objetos, personajes devenidos
en objetos y objetos devenidos en per-
sonajes que circulan constantemente
generando intercambios y repeticiones
que parecen infinitas. Entonces la me-
lancolia, la comedia, y el absurdo co-
menzarian a aflorar.

De todas formas, ¢seria justo hacer
una apreciacion solo en términos de
duracion? Pienso mas bien que esto
puede pensarse pero no cComo una uni-
ca opcion que justifique todo lo dicho
anteriormente. Sino que deberia con-
siderarse junto al asunto de como se
organizan las tramas narrativas en el
mundo rejtmaniano, como se van sedi-
mentando y acumulando dentro de un
relato a medida que el mismo avanza
en su temporalidad.
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En las peliculas de Rejtman los perso-
najes provocan la aparicion de nuevas
tramas que comienzan a dialogar en
conjunto con sus acciones y el entorno
que habitan. Silvia Prieto se encuentra
con su ex marido, toman un cafe, ella se
compra un canario, al dia siguiente troza
un pollo y se encuentra con su dealer de
marihuana, él le regala un contestador
automatico. Hasta aqui solo transcu-
rrieron seis minutos de pelicula y ya se
introdujo la trama del ex marido, la del
personaje de Valeria Bertuccelli que tra-
baja para una marca de jabon, y la del
personaje del dealer.

Dentro de este dispositivo narrativo las
tramas son pensadas como ramificacio-
nes, como gajos de una misma cosa que
se desprenden para tener una existencia
potencialmente independiente, pero sin
dejar de responder de manera inevita-
ble al mundo del cual partieron.

En Shakti, la estructura del relato pa-
reciera no querer ingresar completa-
mente en todas las posibles tramas
que se sugieren, sino que se concen-



tra en ir describiendo cada uno de los
pozos depresivos que va atravesando
el protagonista.

Este universo planteado aqui queda
entonces algo cenido a la vida de Fe-
derico, no termina de desplegarse pro-
ducto de que no hay chance de que en-
tremos, aunque sea por unos minutos,
en las tramas de otros personajes. Si
bien tenemos el principio y el final del
cortometraje enmarcados por la apari-
cion de Delia, la sefiora que cuidaba a
la abuela, el resto es un mero transitar
del protagonista. Se presentan otros
personajes pero no se desarrollan, que-
dan disminuidos a la funcion de objetos
dramaticos que circulan alrededor de
Federico. Shakti aparece, desaparece
y reaparece en relacion a los momen-
tos de sus depresiones. EL hermano y el
padre estan alli para marcar cuales son
las posibles soluciones para su estado
de animo: ordenar y limpiar su casa,
llevarlo a bailar, sugerir una operacion
de miopia, comenzar a asistir a un coro
de canto. El personaje que cobra otro

valor mas pulsional es justamente el
de Delia, posee escenas propias sin el
protagonista, se vincula con un objeto
crucial como los knishes y produce una
resignificacion en el relato a través de
este objeto.

<Como empatizar con Federico y su
entorno? ;Como trascender el plano de
la observacion de ese universo vy ter-
minar entrando, caminando, hablando,
accionando junto a esos personajes,
siendo una prolongacion mas de ese mi-
cromundo durante unos instantes luego
de que la pelicula ya ha finalizado?

Encuentro cierta atraccion hacia la
forma “natural” en la que esta sensacion
de ser ilusoriamente parte del film pa-
reciera colarse luego de los visionados.
Esa es la seduccion que encuentro en
el resto de la filmografia. La acumula-
cion de situaciones, de personajes, de
objetos, de repeticiones, de insisten-
cias que me permiten sentirme parte
de este mundo rejtmaniano. m
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Narrar el movimiento
sobre EL futuro perfecto, de Nele Uohlatz

Por Alvaro Bretal m
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Nuestro lenguaje estructura nuestra realidad. EL modo en que percibimos y com-
prendemos el mundo que nos rodea se relaciona con nuestra capacidad de comuni-
carnos con el entorno. Este hecho, que suele pasar desapercibido cuando estamos
rodeados de personas que hablan el mismo idioma que nosotros, se hace material
para Xiaobin, la protagonista de El futuro perfecto (primer largometraje en solitario
de la alemana residente en Argentina Nele Wohlatz, luego de Ricardo Bar, codirigido
junto a Gerardo Naumann), a quien el desconocimiento del castellano le genera una
serie de dificultades durante sus primeras semanas en Buenos Aires, como la impo-
sibilidad de pedir un almuerzo en un bar o la pérdida de su trabajo en una fiambreria.

Xiaobin —a quien Wohlatz conocio en un curso de castellano para extranjeros—
vive junto a su familia en la parte de arriba de un local que funciona como lavadero
y tintoreria. El desamparo familiar la expulsa en soledad a una ciudad inabarcable,
que puede resultar sutilmente hostil para quienes no comparten ni sus codigos ni su
idioma. A los diez minutos de comenzado el film, Xiaobin cuenta que, luego de per-
der su trabajo en la fiambreria, llego a su casa y escondio sus ahorros, temerosa de
que la madre se los quitara. Es en ese momento que se hace presente, en pantalla,
el titulo de la pelicula. El presente de Xiaobin es triste y solitario: dejo atras un océa-
no de distancia con su tierra natal (el plano inicial de la pelicula es un Rio de la Plata
vasto y sobrecogedor, que hace acordar al océano) para enfrentarse a una ciudad
ajenay, en principio, anonima. El titulo del film resuelve la pregunta por el futuro de la
protagonista, y en esa resolucion tendra un lugar clave su aprendizaje del castellano.
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El futuro perfecto comienza con un retrato seco del mundo de Xiaobin, replicando
su desconcierto desde la puesta en escena. En estos primeros minutos el humor
del film es igualmente seco, construido desde la confusion y la perplejidad, muchas
veces a través de un montaje que descubre resoluciones inesperadas. Gracias a que
asiste a clases de castellano, poco a poco la protagonista comienza a dominar el
idioma. También conoce a Vijay, un muchacho indio, con quien tiene algunas citas y
eventualmente se pone de novia. Incluso decide adoptar un nuevo nombre en es-
panol, cambiando el de Beatriz que le habian puesto sus companeros del curso de
castellano por uno supuestamente mas parecido a Xiaobin: Sabrina. A medida que
su conocimiento del idioma avanza, también avanza su vida, y el film abandona unos
diadlogos ludicamente esquematicos, similares a los ejercicios de libros de textos
para aprender idiomas, para ir volviendose mas rico y complejo. Algo similar ocurre
con el trabajo de camara, que acompana constantemente a la protagonista, y se
vuelve mas libre a medida que su propia vida presenta mas dinamismo y diversidad.
Cuando Xiaobin aprende el condicional, puede imaginar futuros posibles. Cuando las
opciones en su vida se vuelven multiples, la puesta replica esta variedad.

Una escena es clave para comprender esto: después de cuarenta minutos iniciales
en los que se intercalan escenas de la vida de Xiaobin con momentos de sus clases
de castellano, vemos al grupo de estudio en un ambiente diferente: relajados, pa-
san una tarde en la Costanera con un nuevo amigo, el actor argentino Nahuel Pérez
Biscayart. Tras conversar sobre distintos temas, los inmigrantes le piden a Biscayart
que les ensene a llorar. Como sefnala Roger Koza! en una entrevista con la directora,
aqui se pone en juego el hecho de que el cine —del cual la actuacion es una par-
te— también es un lenguaje. Y el aprendizaje del lenguaje del cine, al igual que el
de cualquier otro, implica técnicas y estrategias. Puede convertirse, en definitiva, en
un juego de formas y mascaras; caracter ludico reivindicado por la propia estructura
narrativa de la pelicula.

El futuro perfecto es una pelicula que juega constantemente con la idea de desdi-
bujar limites —o, lo que es parecido, dibujar limites nuevos—: es una ficcion que, en
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su construccion, toma elementos reales de la vida de su actriz protagonica (y tiene su
origen, también, en la extranjeria de su directora); es una produccion argentina diri-
gida por una alemana sobre las vivencias de una china en un pais nuevo para ella(s)?.
Es una pelicula que se construye desde la no pertenencia y desde la incomodidad.
La clave es como esta incomodidad logra hacer un doble viaje: de las preocupacio-
nes personales y artisticas de su directora? a la metodologia con que se construyod
el film a aspectos especificamente cinematograficos, como la narracion, la puesta
en escena o la direccion de actores. Se puede pensar, por ejemplo, en la aparente
estabilidad que define a la pelicula durante sus primeros minutos (una estabilidad
identificada con el caracter absorto, perdido, apocado, de cierta vertiente del nuevo
cine argentino y post nuevo cine argentino) y como esa estabilidad se va desarman-
do lentamente. Aunque la ficcion y el documental nunca se distinguen con crudeza#,
si se genera una suerte de invasion de la ficcion sobre el documental, marcada por
dos elementos interrelacionados: el manejo del espanol por parte de Xiaobin y la
aparicion del ambito de la fantasia, la imaginacion, lo posible.

=

. Roger Koza, El giro lingiiistico: Un dialogo con Nele Wohlatz sobre E futuro perfecto, Con los ojos abiertos,
04/09/2017: http:/[www.conlosojosabiertos.com/giro-linguistico-dialogo-nele-wohlatz-futuro-perfecto/

2. Acd hay otra clave para pensarla: a diferencia de tantas otras peliculas, donde el caracter internacio-
nal (coproduccién) es naturalizado y lleva a forzar decisiones cinematograficas (locaciones, actores,
incluso cuestiones narrativas), El futuro perfecto parte de lo extranjero para construir sus preocupa-
ciones temadticas y formales. Lo internacional no es una excusa o un error, es el origen de todo.

3. “Como no le vefa el punto a empezar a trabajar con argentinos que hablan entre ellos en espafiol, me
desesperé un poco”, dice Wohlatz en una entrevista con Ezequiel Obregdn para Escribiendo Cine. http://
www.escribiendocine.com/entrevista/oo13832-nele-wohlatz-la-pelicula-esta-escrita-en-base-a-la-vida/

4. Como si ocurre, por ejemplo, en otra pelicula argentina del mismo afio: Los muertos dos, de Manque

La Banca (véase La autorreflexién en el cine platense, Revista Pulsidn #6, agosto/2017).
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La interpretacion de personajes es una
de las herramientas utilizadas para en-
senar castellano en las clases a las que
asisten Xiaobin y sus companeros. Esta
conversion momentanea en un otro sir-
ve para comprender la ultima parte de
la pelicula. En la charla en la Costanera
con Biscayart, el actor le habia comenta-
do que cuando los meteorologos prea-
nuncian el clima “esta mal, es como de-
cir el futuro” (para rematar con un “bah,
aunque tienen herramientas"). De igual
manera, Xiaobin —que ya domina mu-
cho mejor el castellano— ahora si tiene
herramientas. Y, si bien no le sirven para
conocer con certeza su futuro, si le son
utiles para imaginarlo. Si el cine argenti-
no paso en su historia, dicho maly pron-
to, de una enunciacion excesiva a un uso
controlado, casi minimo, de la palabra?,
el film de Wohlatz se pregunta explicita-
mente por los usos multiples y mutables
del lenguaje, tanto en la vida de una per-
sona como en la estructura de un film
(dos elementos que, en definitiva, tal vez
no puedan separarse del todo).

La estrategia para poner en escena el
mundo de lo posible y lo imaginario, sin
traicionar su sobriedad (y cierto minima-
lismo rejtmaniano que nunca se va del
todo), consiste en la aparicion de pe-
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quenas variaciones, sorpresas que con-
trastan con el dia a dia algo apagado —
aunque cada vez menos apagado— de
Xiaobin. Asi, una vez establecida una pro-
puesta que habilita ciertas expectativas,
Wohlatz mueve la pelicula —y, con ella, a
Xiaobin— de ese lugar, a través de gran-
des decisiones narrativas (las secuencias
surgidas de la imaginacion de la prota-
gonista, la escena junto a Biscayart), pero
también de la intrusion de generos como
el melodrama, la comedia negra o el po-
licial, inimaginables durante la primera
parte del film, o de cambios en la puesta
en escena, cComo una secuencia en la In-
dia filmada camara en mano, a modo de
una grabacion casera.

Gran parte de la riqueza del film pro-
viene, en definitiva, de la distancia. Las
preocupaciones de Wohlatz por su ex-
tranjeria no son expresadas a través de
un cine del yo (que hubiera sido, tal vez,
lo mas simple y directo). La decision
de poner en escena a Xiaobin funciona
como una especie de desvio, de quie-
bre. Se trata de una figura que, si bien
personifica algunos de los conflictos de
la directora, introduce otros nuevos. A la
vez, este mecanismo sirve para jugar con
el detras de escena sin por eso exponer-
lo (a diferencia del film anterior de la di-
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rectora, o de peliculas de Mariano Dono-
so como Opus 'y Buenos Aires al Pacifico).

El futuro perfecto propone algo nove-
doso en el contexto del nuevo cine ar-
gentino y el post nuevo cine argentino,
una propuesta feliz: la languidez de su
protagonista no responde a una condi-
cién existencial ni al retrato de un mundo
zombificado, sino a una relacion circuns-
tancial y mutable entre la protagonista y
su entorno. La voluntad de aprender y de
relacionarse con personas en situaciones
similares son motores de cambio posi-
bles. Un elemento en apariencia menor
conjura este movimiento. Al comienzo de
la pelicula, Xiaobin, en una practica de
castellano, dice que no le gustaria tener
una mascota porque ya tiene suficiente
con cuidarse a ella misma. Luego, en uno
de sus futuros posibles, imagina que tie-
ne un gato, al cual se lleva con ella cuan-
do se separa de Vijay. La ultima escena
del film nos muestra a Xiaobin capturan-
do un felino, tal vez para adoptarlo como
mascota. El animal parece tener un sig-
nificado simbolico: si primero representa

la insatisfaccion de la protagonista y lue-
go se introduce en el ambito del deseo
como una presencia en los futuros posi-
bles, eso puede significar que finalmente
Xiaobin pudo atrapar uno de esos futu-
ros, salir del ambito de las posibilidades
para encontrar una vida plena.

En la entrevista Koza, Wohlatz comen-
ta que le interesaba retratar a la ciudad
de Buenos Aires a través de los ojos de
una reciéen llegada. Estamos, entonces,
ante una ciudad sin caracteristicas par-
ticulares, una Buenos Aires constituida
exclusivamente por lugares anénimos,
por no lugares. Esa idea del no lugar o la
no pertenencia termina siendo recurren-
te en la pelicula: entre el documental y
la ficcion, entre la melancolia y la espe-
ranza, entre el estancamiento y la vita-
lidad, sin género especifico y al mismo
tiempo atravesada por géneros varios,
El futuro perfecto halla su lugar en el no
lugar y asi logra enfrentar, tambien, esa
idea que sugiere que los mejores films
son homogéneos, univocos y cerrados
sobre si mismos. m

5. Martin Rejtman y Lisandro Alonso comparten al menos dos cosas: que sus obras han tenido una

influencia duradera en el cine argentino post 90s y que sus personajes hablan solo cuando es

estrictamente necesario.
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¢Donde yace

TU FUEGO

escondido?

Por Lucia Torres Minoldo m

Este texto ha sido publicado originalmente en el sitio diasdemontaje.wordpress.com
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Para que un plano merezca la pena, es necesario que «algo queme en el planox.
Eso que quema, es laviday la presencia de las cosas y de los hombres que la habitan.

Jean-Marie Straub, citado por Alain Bergala en su libro La hipétesis del cine

Primero que nada: tenemos un oficio, como cualquier otro. El senséi dice que trabajamos con el hachay
la madera. Uno de mis directores me dijo hace unas semanas, mientras se iba de la sala de montaje, que
lo que estadbamos haciendo era como tirar una piedra por un barrancoy que esa piedra se iba a ir puliendo
hasta llegaral corte final.

Durante mucho tiempo me pregunté si las peliculas tienen una especie de esencia o naturaleza
elemental que las hace ser lo que son mas alla de todas las miradas y las manos que intervinieron
en ella. Las editoras, asi como las directoras de fotografia o asistentes de direccién, somos ante todo
intérpretes de un deseo. Una DF brasilera me dijo una vez: «<Somos médiums». Creo que el guion de
una pelicula, o ese primer corte que el director edita para calmar su desconcierto pos rodaje, son para
nosotras instrumentos de trabajo sobre los que nos corresponde mirar mas alla. El subtexto, lo no
dicho, lo que se connota.

Porque la escritura se va transformando en cada uno de los tres nacimientos de la pelicula: el
guion, el rodajey el montaje. Pero si hay algo que permanece uniendo todo eso, es el deseo original
que tuvo el director, ese impulso o fuego disparador de lo que vino después, un proceso que puede
haberdurado afiosyafiosy en el que nosotras aparecimos justo sobre el final, con todo el cansancio
de ellos a cuestas.

Hace unas semanas, hicimos la proyeccion en sala de Mochila de plomo. Cuando salimos de verla, su
coguionista Pipi Papalini me dijo que lo que mas le gustaba era que la pelicula le parecia muy honesta.
«;Con qué cosa?», le pregunté. Y me respondid: «Con el espiritu del guidn».

Yo no sé si se pueden ver los espiritus de los guiones como si fueran un aura o si siempre puedo en-
tender el deseo de un director. Pero si creo que cuando me acerco a leer ese deseo es cuando puedo
proponer algo mas focalizado, mas organico, en esos primeros corrimientos del lugar original que el
director estaba pensando para montar la pelicula.

El deseo se transforma en un faro orientador, y entonces es mas facil considerar juntos los caminos que
se abren a partir de un material en bruto y decidir cual vamos a transitar durante el resto del montaje.
Nuestro trabajo consistiria en no perder nunca de vista eso que quema al director. Quiza ahi esté la clave.

Me parece que cuando el deseo se cuidé hasta el final, las espectadorasy los espectadores lo sen-
timos. Debe ser por eso que algunas peliculas parecen contener algo vivo. Y nos devuelven la espe-
ranza de que lo verdadero todavia puede existir dentro del cine. m
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CONDUCIRELRAYO

Conversacion con Valeria Racioppi
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Por Pablo Ceccarelli m

Pablo Ceccarelli: Vos has trabajado, en su mayor parte, como montajista de peli-
culas documentales ;:Como pensas la narracion desde ese contexto?

Valeria Racioppi: Yo pienso que siempre es relato. Como punto de partida, como
base. Siempre esta asociado a la necesidad de contar o dar cuenta de algo. Incluso en
estructuras no convencionales, mas plasticas o experimentales, hay una necesidad de
compartir un universo.

En mi caso, soy muy defensora del guion, ya que tiene el germen de alguien que
quiso contar algo e hizo el primer gjercicio de establecer un principio de organizacion.
También me permite ver ciertas imagenes, que después no estan en el material, pero
que las puedo tratar de traducir. En documental a veces hay guiones y la mayoria de
las veces no. Cuando lo hay desde un principio, la pelicula final no se parece a este.
Y cuando no existe un guion previo, este se desprende del proceso de trabajo. Se
cumplen las cuestiones administrativas de escribirlo para presentarlo a fondos, pero
después no opera sobre los procesos de desarrollo.

Con respecto a las estructuras, estas se encuentran mucho intuitivamente. Vas tiran-
do de los elementos, los vas probando en distintas combinaciones. Yo tiendo a organi-
zarlos como si las escenas fuertes fueran imantando a las otras. Tomo algunos nucleos
y Sé que por una cuestion de progresion dramatica cierta escena va a estar despues
de otra tentativamente. Muchas veces se cambian de lugar y tenés que reorganizar
todo lo que venias armando. Pero es lo que mas hay que permitirse. Porque si se fija
una idea desde un principio, estas muerto, porque al otro dia esta cambia por yuxta-
posicion, por orden, por sacar una palabra o por incluir una introduccion distinta. Hay
que ir identificando esos vinculos que tienen las escenas entre siy que muchas veces
ya generan una proto-estructura. Porque de alguna manera establecen bloques mas
manejables, uniones entre estos. A mi me gusta la idea de “cluster” o de “constelacion”,
una estructura molecular de vinculos y relaciones. Ahi es donde se va escribiendo ese
guion definitivo que va a ser la pelicula.
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PC: Crees entonces en la idea de la “escritura en el montaje”

VR: Completamente. Quizas es una deformacion personal, pero toda mi manera de
pensar es literaria y linguistica (Un poco también porque estudié durante muchos
anos la carrera de Letras antes de comenzar en el cine). Esta profundamente marca-
da por el lenguaje. Y es desde ahi donde trabajo en el armado de un gran texto que
seria la pelicula. Si yo explico mi trabajo, lo hago siempre desde la teoria de Saussure
de los ejes paradigmaticos y sintagmaticos.

Durante un tiempo largo vemos una maqueta con carteles, apuntes o con 3 0 4
escenas superpuestas en la linea de tiempo. Me hace acordar un poco a Flaubert
que escribia con los “Paparols”. Arriba de una palabra que no le cerraba ponia un
papelito con otra palabra. Y otro papelito con otra. Y asi sucesivamente, hasta que en
algun momento se terminaba de definir cual era la correcta por contexto. Esto mismo
ocurre con los planos o las escenas que coexisten en simultaneo. No encuentran
inmediatamente el orden lineal o sintagmatico.

Muchas veces lo que hago, es armar un archivo aparte donde escribo el armado
que estoy haciendo. De texto, de escenas y secuencias, incluso las silenciosas. En-
tonces, co-existe mi timeline con un archivo textual donde puedo leer de principio a
fin la pelicula. A veces con titulos como “Entrevista a tal.." o “Escena tal..” para esca-
letearlo un poco. Asi trabajamos con Andres Di Tella, por ejemplo. Constantemente,
cuando llegabamos a un armado, leiamos la estructura. No solo la que pones en
cartelitos sobre una pared o una mesa. Sino literalmente los textos. CoOmo resuenan,
como se van a construir.

Esto lo veo muy necesario cuando las peliculas son muy habladas, o cuando hay
muchas entrevistas. Pasa muchas veces que se automatiza el oido y dejas de escu-
char lo que se dice. Asi que a veces pido que subtitulen un corte para leer mientras
lo estoy viendo. Me ayuda a entender si el editado de audio tiene el sentido que
estamos buscando.
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PC: Vos mencionas que en el montaje de documental hay una zona de trabajo
que tiende a ordenar el material y otra donde se busca estallarlo. Una dicotomia
entre el ordeny el caos.

VR: Hay algo que yo llamo “plus de materialidad”. La imagen documental, y las
buenas ficciones también, tienen eso. Son esos cuerpos, como le da la luz, el espacio
donde estan. Algo que dice siempre mas para el espectador que lo que yo puedo
inferir en la imagen. Un despliegue constante, como un rio, donde el relato avanza
pero se bifurca todo el tiempo hacia otras capas que estan coexistiendo entre multi-
ples. Entonces, lo que tratamos de establecer en el montaje es una cierta estructura
dramatica con una progresion determinada para evitar esa diseminacion total y que
se sostenga la tensidn. La base mas solida. Pero mas alla de ese principio de estruc-
tura rectora, después todo se abre.

PC: Un territorio para pararse y luego ir cavando mas profundo*

VR: Hay algo que se trabaja entre el avance del relato y la simultaneidad de ele-
mentos que es incontrolable. No lo controla ni el montaje ni nadie. Es la magia que
tienen los planos en su relacion. Como decia Bresson. “El cine se trata de la relacion
de las imagenes entre si".

1. Retomando lo que desarrolla Agustin Lostra a partir de Pompeyo Audivert en Pulsion #10y en este niumero.
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PC: En una charla que diste en Tandil Cine? vos mencionaste un concepto de-
nominado “corte imposible” (casi como si se tratara del “montaje prohibido” de
Bazin). Lo nombraste cuando hablabas de una secuencia de Los cuerpos dociles?
de Diego Gachassin y Matias Scarvaci.

VR: Lo que sucede es que parte del relato de esa pelicula esta estructurado a
partir del juicio a dos adolescentes. En esa secuencia que menciono, estan por
condenarlos y tienen un debate con su abogado, que es el protagonista de la
pelicula. EL en un momento se levanta, sale por la puerta de atras para negociar
con el fiscal la condena, y la camara sigue filmando y se escucha la conversacion
que tienen en la habitacion trasera. EL DF no estaba monitoreando el audio, no
sabe que hay una escena alli. Para él simplemente se fue el protagonista, sigue
filmando un rato y después mueve la camara. EL no estaba escuchando el fuera
de campo de ese microfono inalambrico que tenia el abogado (el audio esta sin
tocar absolutamente por una cuestion legal). Entonces es verdad que el registro
de esa escena, en términos de imagen, es bastante “pobre”. Pero lo que vemos es
que en esos dos o tres minutos se juega la vida de esos pibes. Por lo que poner un
corte iba a implicar una manipulacion del tiempo real que decia ‘la vida de estos
pibes vale tan poco que en tres minutos se la juegan en una conversacion’. Por
eso que consideramos que era imposible intervenirlo, porque hubiera mutilado el
corazon de la pelicula solo por una cuestion de “elegancia’, que es un concepto
bastante precario para pensar la estética.

Hay peliculas que son elegantes todo el tiempo y es su potencia. Es todo un
gesto parejo y prolijo. Pero por una escena no. Yo prefiero que queden desprolijas
pero que tengan el alma de lo que vienen a mostrar finalmente. Pensar dénde
cortar y hasta donde sostener el plano puede exponer 0 no a un personaje que,
finalmente, es una persona en el caso del documental. Tiene una sobrevida por
encima del registro filmico que no tiene solucion de continuidad como podria ser
la de un actor. Es toda una dimension, te diria, “ética” del trabajo. Y creo que el
cine no puede estar ajeno a un monton de responsabilidades con lo que se enun-
cia sobre el mundo que se esta viviendo.
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PC: Pensar al cine como algo que no
esta “por fuera” del mundo, que es
“mas grande que la vida".

VR: Le dedicamos mucho tiempo al
trabajo como para pensar que la vida
esta afuera. Es como dice Viktor Shklo-
vski, el formalista ruso: el arte esta ahi
para devolver la sensacion de vida. Para
desautomatizar las percepciones.

Muchas veces no tiene que ver con
realizar decisiones novedosas o que las
herramientas con las que trabajemos
sean complejas o alocadas. Siempre se
me viene a la cabeza lo que hizo Favio
en Peron: sinfonia de un sentimiento.
Tomo los archivos que todos conocia-
mos y simplemente les hizo zoom. En si
los recursos con los que contamos no
son tantos: acelerar, ralentizar, reencua-
drar, duplicar, superponer, aislar.

Pero lo que sitenemos que tener como
obligacion es plantarnos desde un lugar
y tratar de generar algo con el discurso
que se esta armando.

PC: Ya se piensa en el espectador en
el proceso de construccion de la obra.

VR: Yo trato que lxs directorxs que tra-
bajan conmigo no piensen tanto a quien
esta destinada la pelicula, el “target’,
que es un concepto bastante mercan-
til. Sino qué quieren que la persona que
salga del cine piense, sienta, le quede
como imagen, como percepcion. Y tra-
tar de llevar eso a lo mas universal posi-
ble para que pueda impactar y hablarle
a cualquiera. Esto ya intuye y condiciona
como va a ser la forma de la pelicula.

Por ejemplo, recuerdo mi trabajo en
Anos de calle de Alejandra Grinschpun,
la cual sigue a un grupo de chicos du-
rante tres etapas separadas por 6 anos.
Ella me decia desde un principio “Quie-
ro que cuando alguien se pare a darle
una moneda a un chico, lo mire y piense
que detras de esa persona hay una his-
toria". Ese tipo de enunciado se tradujo
en la pelicula. Y la primera secuencia es
muda porque la idea era focalizar lo que

2. Oficios del cine. 15° Tandil Cine (2017). Puede verse completa por youtube: https://youtube.com/

watch?v=US5_OAyaFGA

3. Disponible para ver completa en Vimeo: https://vimeo.com/326448156
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no miramos. O en otro momento, donde uno de los personajes que sale de la carcel
vuelve a su casa con sus padres. EL no termina siendo bienvenido y a la noche vuelve
finalmente a dormir en la calle. Sin embargo, lo que ocurrié fue que la camara se
rompio. El material llegaba hasta la casa y ahi se corto, no hubo posibilidad de con-
tinuar filmando. No sabiamos como resolverlo porque el material no alcanzaba para
desarrollarlo. Alli Alejandra me dijo “termind como empezd'. ;Que se hizo entonces?
Que la secuencia terminara como empezaba. Literalmente. Usamos dos veces el
mismo plano del inicio de la llegada para usarlo como final.

Todo lo que se charla en la isla se convierte en parte de una pelicula. Yo creo que
edito (en el sentido de presionar los comandos) un porcentaje muy chico en relacion
a lo que converso.
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PC: Me quiero concentrar en tres peliculas en las que has participado: 327 cua-
dernos, El silencio es un cuerpo que cae y Ausencia de mi. Todas ellas estan vin-
culadas por el uso de material de archivo.

VR: En las tres se partio de la idea de que todo archivo tiene un principio de herida,
porque hay una marca diferencial con el resto del material, que puede ser plastica,
sonora o de formato, y que ademas funciona como huella. Y desde ese lugar se rom-
pe cierta homogeneidad de la percepcion.

Mas alla de la complejidades que existen en cada caso, el uso del archivo en cada
una se puede sintetizar de la siguiente forma: En 327 cuadernos de Andrés Di Tella,
el trabajo fue basicamente construir, con material totalmente ajeno y de distintos
autores, una experiencia intima y subjetiva del personaje principal bajo la consigna
de que existen, como dice el mismo Piglia, ‘momentos en que la historia entra en
la vida" A la vez, la pelicula tiene un apartado de archivos historicos que son los
descartes, los restos, lo que se decidid que no servia para la mirada oficial, de for-
ma tal de establecer una manera mas cercana e inmediata de vivir la experiencia
historica. Por ejemplo, la muerte del Che Guevara se cuenta no solo con la visita del
hermano, sino con los restos de la visita del hermano. O no es la llegada de Peron:
es Peron saliendo en la ventana en bata y Lopez Rega echando a los montoneros
enfrente de la casa.
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El silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi esta compuesto de un archivo
domeéstico que si bien es muy personal, es el imaginario de una época, y que ade-
mas, por la mirada de la directora, esta iluminado de manera tal que puede yuxtapo-
ner sentido y volverse potente. Salvo el caso el registro de la escultura del David, que
es el motor con que inicia la pelicula, las escenas no estaban en ese material, sino
que se generaron en su dialogo con la mirada del presente. También la pelicula tiene
esto que denomino “archivo fabulado” o “fantasioso’, que tiene que ver con zonas
que no tenian registro visual en el archivo de Jaime y que no podian ser transmiti-
das por otra persona que no fuera Agustina. Son materiales generados por ella para
compensar esas ausencias de imagenes y no hacerlas caer en un testimonio ajeno.

Por ultima, en Ausencia de mi de Melina Terribili, el archivo tiene la intencion
de encarnar el presente del personaje que esta narrando la pelicula, que es
Alfredo Zitarrosa. Se quiso anular esa idea de que el archivo es “el pasado”, sino
que lo que vemos lo hacemos junto a él en simultaneo. Que fuera una experien-
cia vital que actualizara, a casi 30 anos después de su muerte, la presion y la
violencia del exilio, en un contexto donde la gente hoy mismo se esta muriendo
cruzando las fronteras entre paises. Y que él estuviera vivo en esos materiales.
Y de hecho, eso en la practica se fue comiendo todo el registro del “‘presente”
con sus hijas, que eran como 100 horas filmadas y quedaron finalmente unos
pocos minutos.
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PC: En la conversacion que tuvimos
con Agustina Comedi* sobre su pe-
licula, ella afirmaba que “si unx tu-
viera que pensar quien narray desde
qué momento, seria una persona que
esta sentada en una isla de montaje
que mira esos materiales y dialoga
con ellos”

VR: Es que de hecho la lectura de al-
gunos materiales y el uso de las placas
responde a eso. A la situacion de mon-
taje. Nosotras veiamos el material y
deciamos "iPara, para!, frena aca”. Que-
riamos rescatar la experiencia, los ges-
tos corporales de nosotras en laisla de
edicion. Eso se reproduce en la pelicu-
la como forma, frenandola y escribien-
dole lo que deciamos arriba. Por ejem-
plo, cuando estabamos viendo que la
tia decia algo y sonreia, Agustina en
ese momento freno el cursor y me dijo
‘iViste! La gente sonrie cuando dice
la verdad" Eso termind quedando. O
querer rescatar mas tiempo, como en
la parte que los padres bailan. "Quie-
ro verlos bailar mas. Quiero verlos mas
tiempo". Bueno, entonces congelemos

las imagenes. “Mira la cicatriz que tie-
ne en la cara". Ok, corrijamos el color
para que la cicatriz se siga viendo. En-
tonces, en ese sentido la pelicula esta
armada como si fuera alguien que la ve
desde una sala de montaje.

Hubo un trabajo muy exhaustivo so-
bre el material. No hay ni un fotograma
que no esté controlado hasta el extre-
mo. Porque es una pelicula que, debido
a la complejidad ética que asume con el
cuidado con los personajes, el respeto
por las disidencias y lo que se busca-
ba contar, no se podia permitir ningun
desvio, ningun descuido. Tenia que fluir
como finalmente lo hace. Y de hecho, la
pelicula tiene a nivel montaje una falla
ritmica adrede.

PC: ;Cual?

VR: La del baile de los dos chicos, que
se hace mas largo de lo que deberia
hacerse. Son dos segundos igual. Pero
esta voluntariamente estirado para po-
der frenar un poco la pelicula y poten-
ciar el desarrollo estructural. Para poder
respirar y continuar.

4. Incluida en Pulsién #9, publicada en octubre de 2018.
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PC: Esta “experiencia” en el montaje que nombras lo vinculo con lo que escribio
otra montajista, Lucia Torres, sobre las cortadoras de negativos. Ella dice que en
la actualidad, con el paso del filmico a lo digital, se pierde la “materialidad” en la
isla de edicion.

VR: Se pierde pero lo que se recupera es la percepcion del tiempo. Y ahi el trabajo
se vuelve organico, fisico. Porque ;como decidis un corte? Porque lo sentis. Sentis
que se termino el plano, que falta o que sobra. ;Y donde lo sentis? En el cuerpo. Ahi
se repone la experiencia fisica. En la cuestion mas ritmica. Es verdad que la manipu-
lacion no es la misma desde que existe el digital y esa es una gran ventaja. La pre-
cision del corte es un abismo. Antes en la moviola podia ser un poco mas laxo. Pero
creo que la gran materialidad se paso a la percepcion temporal y visual.

Disponemos de mejor tecnologia para probar en distintos tamanos como va fun-
cionando un plano, que antes era imposible con los copiones. Yo creo un monton en
los procesos de post-produccion. En los recortes, en los cambios de velocidad, en
borrar zonas del encuadre o en la composicion de nuevos planos que no eran del
registro. Los planos no vienen cerrados, puede seguir siendo intervenidos una y otra
vez dentro de las posibilidades y capacidades técnicas. No es que nos llegan como
estan y tengo que armar el montaje si o si con eso.

Por ejemplo, en Extramuros, el protagonista en una escena visita un Centro de la
Memoria y recuerda una anecdota donde, en la habitacion en la cual estuvo dete-
nido, escuchaba que al lado estaban violando a una mujer. El asunto es que eso
era un recuerdo generado por una fotografia que él sefialaba dentro del plano. Lo
que te estaban contando en tercera persona era la violacion de esa mujer que vive,
que tiene familia. Entonces, lo que hicimos fue primero sacar la primera parte del
relato, que era demasiado explicita, y después reencuadrar el plano hasta que la
foto no se viera nunca.

La dimension ética no solo esta entre corte y corte sino tambiéen en todo lo que
esta en el encuadre. Porque todo va a operar. Y nosotras con Liv Zaretzky, la di-
rectora, no podiamos permitir que esa mujer pasara por esa violencia de nuevo.
De volver a ser expuesta a una situacion asi. Asi como hay “corte imposible’, hay
también “cuadro imposible”.

5. Puede leerse completa en su blog Dias de montaje: https://diasdemontaje.wordpress.com/2019/01/13/

salas-de-montaje/
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PC: Hay todo una parte que no quedan en los cortes finales de la cual fuiste testigo.

VR: Yo muchas veces he dejado de dormir durante noches con cada una de las
peliculas que trabajé. Por las tematicas, que en algunos casos eran muy fuertes.
Por un lado es super enriquecedor el proceso, pero también es muy demandante
a nivel emocional. A mi me saca la cabeza cuando escucho defender el discurso
documental como si fuera “la realidad”. Lo que no se puede manipular, lo no inter-
venido. Yo digo ‘squé? Si todo se puede manipular como en cualquier relato. Me
parece una idea inocente, ingenua y algo estupida, ademas que le cierra al docu-
mental un monton de puertas.
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PC: Vos en Tandil dijiste también que “la direccion es el rayo que le da vida
al Frankenstein".

VR: Eso es lo que mas me gusta de ser montajista: poder ver los rayos ajenos y
como me atraviesan. La sensacion de identificar qué tiene esta persona para decir-
me, o0 la magia que va a iluminar estos materiales para darles vida. Yo hago un poco
las conexiones, los cobres para conducir ese rayo primario. Y que siga vivo después
de dos, cinco o diez anos que se tomaron para hacer esa obra.

Que no significa que sean las primeras ideas con las que se llega a la isla. Ni que
formalmente la pelicula se parezca a estas. Sino que de alguna manera la contengay
sea honesta con eso. Y cuando tenemos dudas, en vez de imponer una forma o ir por
un camino y fijarlo, probar y probar como si se tratara de unos dados. Tiras y no. Tiras
de nuevo y otra vez no. Tiras por décimo septima vez y iPuml... iGeneralal.

Porque si yo le impongo un rayo distinto, si llevo la pelicula a una supuesta “version
mejor”, no tiene mucha logica. Para mi la mejor version es la que representa de algu-
na manera el pulso de esa persona. No hay algo externo que yo les pueda aportar,
sino que hay una traduccion de elementos. Una tarea muy cotidiana con el otro, por
lo que trato de estar el mayor tiempo posible con Ixs realizadores. Yo no edito con
ese metodo de “aca esta mi material, armame un primer corte y después nos vemos'.
En ficcion puede haber un poquito mas de esa dinamica, pero en documental jamas
porque creo que trabajo de la misma manera con los materiales que con Ixs realiza-
dorxs. Ellxs son un material mas.

Por eso no creo que los montajistas le hagamos las peliculas al otro. Es un proceso
de trabajo que a veces tiene mayor o menor grado de participacion pero la pelicula
es del otro y eso no se puede perder de vista. Yo podria con los mismos materiales
armar otra pelicula, seguro, en muchos casos. ;Pero de quien seria el pulso vital que
las sostiene?. No es mi rol, no es mi idea y tampoco es el universo que me afecto. Yo
SOy Un poco vicaria a los universos ajenos. Si quisiera transmitir mi propio universo, el
gesto seria dirigir y no montar. m
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Este texto hasido publicado originalmente en el sitio diasdemontaje.wordpress.com
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PARA VOLVERSE A UNIR

Por Lucia Torres Minoldo m

LOS DESEOS 11

Arregla un objeto.

Mientras lo hacés,

también arreglas algo dentro de vos.

Pensd en una «herida» en tu vida o en el mundo.
Pedi que sea curada mientras arreglas el objeto.
Yoko Ono, Acorn

Termino la jornada en mi isla-hogar y mientras lavo los platos de la cena observo como, a una distancia
de pocos centimetros, la caida de un vaso puede ser fatal. Esas piezas separadas van a convertirse ahora en
otra cosa, un lugar de paso para los gajos de mis plantas, donde estaran viviendo hasta echar raices.

Yo también me rompo a veces por dentroy después tengo que volverme a unir. Igual que los pedacitos de
peliculas cortados en lineas de tiempo. Lo extrafio es que esas partes no llegan a ser unidades en si mismas,
porque ya dejaron de ser planos para convertirse en otra cosa: cortes. Si, son cortes. Y trabajamos con ellos.
Incluso se convierten en otra unidad nueva, cuando los usamos para nombrar los avances de la edicién:
tengo un nuevo corte, falta poco para el corte final.

Me gusta pensar que todas las peliculas fueron alguna vez esa montafia de pedazos rotos de algo. Y recién
ahoraentiendo que eso que hacemos en el montaje es andar rompiendo planos—como si cortaramos pape-
litos— cada vez que la cuchilla pasa porencima de un clip.

Pienso en un vidrio partido, o en unjarrén de ceramica que se estrella contra el piso. En todas esas astillas
que quedan ahi, convertidas en polvo, que no vamos a poder recuperar nunca. Sin ellas, que eran parte del
cuerpo original, tampoco podremos llenar los intersticios. Y al querer reconstruir la forma original, el jarrén
severalleno de pegamentoy grietas marrones.

En las peliculas, a veces, los cortes directos también sangran. Y esta bien que sea asi, que hagan visible la
herida. ;0 acaso la mayoria de las historias no nacen de un dolor? Lo que pasa es que el cine transforma todo
enluz,y nos encandila con eso, con el espacio oscuroy sereno, la butaca tan coémoda. Y alld adelante pasan
los reflejos de colores mientras otra cosa circula alrededor, otro tono, otros ecos, de algo como lejano que se
vaviniendo cada vez mas cerca, de afuera hacia adentro o quiza en sentido contrario. m
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Una pelicula
del movimiento

Por Juan B. Barcellandi m

olejondro rubio

Estoy liquidado. Mi hijo también,

porotra parte; pero él

no debe saberlo, debe pensar que ain hay lugar
entre ésos que son, van, vienen,

se mueven, edifican. Para salvarlo

del tedio vecinal yo mismo edifiqué

un biinker en el living; sentados detras

de la metra soviética miramos todo el dia
televisién por cable.

(La Informacién, Misica mala)
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Hace unos anos el cineasta Sebastian Lingiardi conocio a un grupo de poetas mili-
tantes peronistas que se reune en el famoso bar portefo “Varela, Varelita'. Motivado
por el vinculo entre estética y politica que encontré en ese espacio decidio filmar
con uno de ellos, Alejandro Rubio, reconocido poeta de la generacion del '9o, quien
escribio un libro llamado Musica mala (VOX, 1997) y del cual la pelicula toma el titulo
para subvertirlo al territorio del cine. Pero lejos esta de ser una biografia de artista.
La pelicula propone generar un dialogo entre la poesia de Rubio y el devenir del as-
censo y descenso Macrista al gobierno a partir del ano 2015. Imagen mala (Sebastian
Lingiardi, 2018) trabajo esa premisa como obra abierta durante varios anos, ya que
al montarse con acontecimientos inmediatos permitia y obligaba a ser re-pensada y
vinculada a los hechos que se sucedian en el tiempo.

En ese flujo de trabajo las operaciones formales que utiliza Lingiardi son multiples,
el material de archivo desborda la logica causal, y si encuentra un orden narrativo es
a partir de la referencialidad mas directa a los hechos de estos ultimos cuatro anos.

Ya al comienzo se observa la forma en la que se va vincular la poesia de Rubio
con las imagenes. Una larga introduccion donde la pantalla permanece en negro
durante varios minutos, la voz en off del poeta advierte con una diccion dificultosa
algunos pasajes de su autoria, donde habla de la mente de Peron y hace un juego
de palabras con frases del lider: Solo la trama de la mente y la organizacion vence
al cuerpo, al pueblo/Ni pintura de ufas roja cada dos silabas, ni lamentos ni piedad
ni encuestas/Mente y Organizacion juntas vencen”. Transcurren mds de seis minutos
de recitado y la pantalla sigue en negro. Solo se inscriben algunas palabras y frases
consistentes como ‘“vencer..", ‘la felicidad del pueblo que no es.." resaltadas en letras
blancas. Esos minutos introductorios declaran el dialogo que se propone. La voz que
parece oirse desde un mas alla pero se materializa al tocarse con las imagenes que
surgen posteriormente.
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"SOLO LE PIDO A DIOS QUE QUIENES NOS SUCEDAN ”
PUEDAN MIRAR A LOS OJOS A LOS ARGENTINOS"

VISION 7

Siguiendo esa larga introduccion se
observa una transmision de la TV Publi-
ca en la que aparece Cristina brindando
su ultimo discurso como presidenta,
con la voz resquebrajada, en diciem-
bre del 2015, frente a una multitud que
se acerco a verla en la Plaza de Mayo.
Un zocalo premonitorio advierte: “Solo
le pido a dios que quienes nos sucedan
puedan mirar al pueblo argentino a los
ojos”. En palabras del propio Lingiardi,
ese discurso, el fin de una etapa de
gobierno, funciona como el inicio de
la estructura narrativa. La pelicula se
proyecto desde el ario 2016 sin cerrar-
se durante un largo tiempo, hasta que
Macri arreglé con el FMI en el ano 2018.
En esa transmision se lo ve al ex presi-
dente en una emision de TN en la Casa
Rosada. Habla serio a camara enfrente
de un atril. EL zocalo dice: “Decidi iniciar
conversaciones con el fondo monetario
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internacional”. EL Macrismo empezo su
caida libre y la pelicula su culminacion.

Es interesante esa decision estructural,
ya que da cuenta del ejercicio estético
de proceso abierto y en permanente
movimiento que propone la pelicula. Un
hecho concreto y que afecto el rumbo
de nuestro pais es el disparador para
pensar en la conclusion y el significa-
do de lo que se muestra. Luego de ese
arreglo con los organismos financieros
internacionales las imagenes adquieren
otro nivel de lectura.

Podemos ver esto en una secuencia
que Lingiardi extrae de General Pico (Se-
bastian Lingiardi, 2015) documental de
su propio acervo en el cual abordaba
su ciudad natal. Los planos son los mis-
mos que aquellos, muestran el trabajo
de las fabricas y su maquinaria, pero en
este caso la relacion que se establece
con ese discurso del endeudamiento



nos obliga a pensarlo de manera dife-
rente. No es cualquier imagen, son los
trabajadores de una fabrica. Entre esos
planos se oye la voz de Rubio recitar lo
siguiente: Junto a la cama un orinal/Un
libro de Mao en la repisa/y en mi mente
una divisa/nunca votar a un radical. Lin-
giardi dice que para él, peronismoy cine
tienen que representar directamente el
conflicto con el trabajo.

Alejandro Cozza en El cohete a la Luna,
comenta que Imagen mala retoma la
tradicion del cine militante de los anos
sesentay setenta. Seguramente sea por
esa permanente busqueda de lo mas
urgente, que dé cuenta de un estado
actual de las cosas. Por aquella epoca
habia una intensificacion y radicaliza-
cion politica que se vinculaba a la van-
guardia estética, no solo era un cine tes-
timonial, de denuncia, sino que inscribia
a los actores fundamentales del cambio

de época dentro de la narracion, con el
fin de abrir al dialogo, proponiendo una
participacion activa que desborde la du-
racion de la pelicula. Cine de militantes
para militantes.

En este caso la gente esta en las calles
en repetidas ocasiones. Rubio asiste a
unamarchaen laquelovemosenplenag
de Julio con las banderas del peronismo
flameando detras. También hay material
de archivo grabado en VHS del festejo
por el bicentenario de la Argentina, fil-
maciones camara en mano en la marcha
a favor de la despenalizacion del aborto,
en los disturbios por la reforma previsio-
nal de fines de Diciembre del 2017, y en
la masiva movilizacion en defensa de la
educacion publica. El pueblo es el actor
fundamental y Lingiardi lo muestra.

Ademas se permite experimentar con
multiples recursos que evidencian la lu-
cha por como construir lo que se quie-
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re representar. Hay algunos pasajes
donde todo parece volverse abstracto
y delirante. Un extrano personaje con
mascara sube por un camino de tierra
en un bosque neblinoso. El subtitulo ins-
cribe frases de este tipo: los complejos
habitacionales vigilados por expertos/
los programas de intercambio estudiantil
erizados de puas/la plataforma subma-
rina rebosante de luces. Cada tanto un
letrero rojo avisa sin preambulos: “de la
ex URSS'". La escena que por momen-
tos parece irracional, remite a la caida
sovietica en los ‘90, pudiendo trazarse
un nexo con la época en la que se edito
Musica mala.
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Hay otra secuencia en la que sumado
a una voz en off en inglés de una chica
aparecen unos planos filmados de la
television. Peliculas y series de canales
norteamericanos. Cinecanal, Cinemax,
Film Zone, Sony, Fox. Las imagenes por
separado dan lo mismo, todas repre-
sentan a la maquinaria que las elabora
y que proponen un lenguaje dominante.

Imagen Mala entra en relacion direc-
ta con la politica mas actual, tiende a
ser una obra abierta porque piensa en
el devenir de los acontecimientos en
nuestro pais, pero tambien analiza las
condiciones de produccion de esas
imagenes, en un proceso de reciclaje y



~El estado dfg_g_g'erra esiconstanteyprevaleciente; irrenunciable:
sin la tension bélica™a'flor'de pielfno existelmetor para continuar

produciendo literatura argentina®

| —

recoleccion de material que en muchos
casos le pertenecen al otro, para condu-
cirlo hacia un sentido propio. Me surge
asi una pregunta que abre una disputa
y da vueltas en estos tiempos de crisis
y saqueo neoliberal: ;Por qué escapar-
le a ese “fantasma” de la referencialidad
directa al presente en el cine argenti-
no contemporaneo? En una entrevista
inédita que le hicimos con Juan Artero
el director nos decia: ‘Narrar es tener la
voluntad de romper con el lenguaje do-
minante”. Esa frase despierta una toma
de posicion y surge un interrogante que
tiene que ver con el lenguaje del cine:
<Como materializar en imagenes una

Alejandro Rubio

—

forma de pensar?.:;Como pensar un cine
de la praxis? En esa sobreabundancia,
fragmentacion y diferencia surge la con-
testacion a ese lenguaje dominante del
cual toma distancia, y que impera por un
sentido univoco y homogéneo. Imagen
mala propone colisionar los sentidos,
extirpar de diversas fuentes, medios vy
formatos para alterarlos y reconducirlos
hacia donde quiere. m
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La realidad
misteriosa
y de mi gherido
cine awntino

Por Pablo Ponzinibbio m

Este texto nace como respuesta a 12 afios de cine argentino, un texto publicado en
La vida util donde su autor, Lautaro Garcia Candela, intentar esbozar un mapa de los
ultimos anos del cine argentino. De sus filiaciones posibles con este. En el fondo, lo que
esta buscando son sus propias herramientas. Encontrar las claves para su propio cine.

Como yo comparto ese gesto quiero establecer un dialogo con él, uno que nos
desborde, que me permita hacer algo mas que una contestacion; confrontar sus
ideas del lenguaje para precisar las mias. Devorar su retorica tajante para ser yo tam-
bién devorado por ustedes.
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Elinmenso ahora

Empiezo por festejar la maravillosa vastedad del cine nacional en los ultimos anos.
Una inmensa cantidad de peliculas donde cada quien toma el tren que desea. Por
lo menos hasta hace poco habia trenes para todes. Si no podemos comprender la
importancia de esta diversidad, caemos en una idea muy norteamericana de reducir
el valor de una pelicula a la cantidad de espectadores o al ruido que hizo su estreno.
Por el contrario, yo creo que cada pelicula tiene su publico y esto no es ninguna
injuria sobre el propio film. Porque mas alla de la coherencia interna y la profundidad
de cada propuesta, el grado de afeccion siempre se produce por multiples y moviles
capas de identificacion. Aunque el cine -como todo lenguaje- se aprenda a escribir
y leer, ninguna experticia nos asegura las mismas inquietudes ni formas de percep-
cion. Y de eso las obras no tienen la culpa. Si hay que reconocer que hoy las peliculas
y sus publicos se ven asfixiados por la situacion de exhibicion que padece nuestro
cine nacional. Pero esto poco tiene que ver con su cantidad o con un momento de
‘baja intensidad del cine”, sino, con la hiper-concentracion de las distribuidoras nor-
teamericanas y la (por ahora) total desregulacion del estado argentino.

Si elijo empezar por aca es porque este problema es central. Estamos discutiendo
sobre peliculas que es muy dificil ver. Y sospecho, sobre realizadores cada vez me-
nos motivados a hacerlas por el desbalance entre las posibilidades de circulacion y
el esfuerzo que conlleva la produccion (también en condiciones cada vez mas res-
trictivas). Y aunque todo esto tiene un efecto de debilitamiento sobre nuestro cine
nacional, yo quiero creer que la intensidad intempestiva del cine -que nos ayuda
a ver lo que nunca habiamos visto- no se debe fundamentalmente a su circulacion
inmediata; sino, a las preguntas sobre el lenguaje que cada pelicula deja como testi-
monio de sus procedimientos. Por eso, este texto se aleja de la idea de mapa y pre-
tende ser otra cosa. Mas bien, un conjunto de ideas-herramientas que me permiten
acercarme al cine que me gusta ver y hacer'. Una busqueda por revitalizar y erotizar
el vinculo con el cine.

1. Como dice Fontan en su entrega de La casa del cineasta disponible en http://www.conlosojosabiertos.com/

PULSION 71



La realidad misteriosa m

1. Cosas tristes no
(La herida)

Sin herida es inconcebible el deseo.
Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviria sin deseo.
John Berger. Esa belleza.

Cuando tenia aproximadamente 12 anos mi mama me trajo accidentalmente El la-
berinto del fauno, el mantero le habia asegurado que era una historia de dinosaurios
algo alegre, no esa porqueria —explicO mi mama horrorizada por la crudeza de la
pelicula-. Cosas tristes no fue siempre su lema antes de prender la tele y me parece
la sintesis fantastica de una hegemonia que se impuso en el cine (no solo argentino)?.
Un cine inocuo e inofensivo, que nos permite mirar -las cosas tristes- desde un lugar
seguro, a la distancia y sobre suelo firme. Pienso, por ejemplo, en La odisea de los
giles (Sebastian Borensztein, 2019) que llega al cine trayendo el recuerdo del corralito
mientras la Argentina repite una vez mas la tragica historia de un saqueo con mas-
cara de deuda3. Podria resultar curioso que una propuesta que apela a conquistar
a su publico por medio del humor trabaje con fibras tan sensibles del imaginario
argentino y sobre todo lo haga en el momento de su repeticion. Pero esta pelicula no
intenta ofrecer solamente risas ligeras sino que quiere conmover a su publico -que
no es el publico-, como sucedia también con Relatos salvajes (ambas producidas por
K&S). Y lo hace trabajando elimaginario y la escala de valores de un grupo social que
padecio el corralito y que ademas, entre otras cosas, vio en la television como ma-
quinas excavadoras recorrian la Patagonia buscando bovedas. Por mas liviano que
se pretenda un relato, su efectividad esta intimamente relacionada con la capacidad
de profundizar en las heridas. Narrar es, siempre, trabajar sobre la herida. (Y por eso
también acumula una sucesion de tragedias como muertes, robos y abandonos).
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Lo que me preocupa -y mucho- es que estas “heridas” se observen desde el lugar
seguro de la costumbre, la distancia del ridiculo y el suelo firme de una unipolaridad
de sentidos que impone al relato como Verdad. Es decir, la (in)sensibilidad que pro-
pone la pelicula con su uso utilitario de los elementos cinematograficos dispuestos
solo para demostrar aquello que se quiere decir. Desde la patética caracterizacion
de todos los personajes pobres que quiere demostrar que hay giles mas giles que
otros; la caricaturizacion del abogado estafador, que mas que exacerbar ciertos ras-
gos borra toda su complejidad; hasta el gag de la placa con fecha anterior al corralito
que nos demuestra que la pelicula no piensa a la Historia como un misterio a indagar
sino como una postal para decir “Tal cual” "‘me paso’/ “Es asi’, cual nino que dice
‘late” lo mas rapido que puede antes de ver las figuritas. Y que ademas nos coloca
como ignorantes, eternas y comodas victimas de las circunstancias. De hecho, el
suceso historico al que hacia referencia solo aparece como excusa donde curiosa-
mente los protagonistas sufren la picardia de un abogado y no un plan sistematico
(borrando toda historicidad y responsabilidad del suceso). Quizas la mejor sintesis
sea la voz off de Darin casi divina que nos da informaciones clarisimas e incues-

2. Quizas como contestacién de un cine capaz de representar el horror a pura espectacularizacién de
la violencia.

3. Es muy curioso el didlogo con su antitesis La deuda (Gustavo Fontdn ,2019) que también, estrenada
un poco después, aborda el trauma del nuevo saqueo, ya no como una fantasia del pasado (que ve
ala distancia el 2001) sino desde el tratamiento de las consecuencia afectivas de una deuda que se

vuelve pedagogia de los afectos.
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tionables sobre los sucesos, incluso en
el momento en el que él pierde todo el
dinero de los demas. Porque La odisea
de los giles carga una contradiccion.
Aunque parezca un cuento chino, una
fabula, su pretension es la de retratar las
cosas como son. A Darin, que es un buen
tipo honesto y laburador, hay que creer-
le. Y a esta pelicula, mas alla de que sea
medio bolacera, también. Porque en el
fondo -mas alla de la fantasia- el ser ar-
gentino (bien) es asi.

Eso es lo que la hace tan peligrosa, su
caballo de Troya. La liviandad pasatista
de las comedias ligeras donde se cons-
truye relato y normativa aparentando
no hacerlo (otra que los Marvel). Sin ex-
ploracion de lo desconocido. Sin asu-
mir la propia construccion del discurso.
Sin impugnacion de la pelicula, de la
realidad y de la Historia como relatos
(Que siempre responden a la mirada
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de quien los escribe). En esta pelicula
es grosero, pero diria que este es un
problema que siempre esta latente. Di-
gamos, luchar contra las propias certe-
zas. Contra la realidad como algo dado.
Porque las peliculas no dejan de ser
artilugios que nos inventan/mos para
ordenarnos. Para legitimar relaciones
de poder, inclusiones y exclusiones. Por
eso me pregunto, cuando le achaca-
mos al cine argentino la falta de ‘rea-
lidad", le estaremos achacando la falta
de referencialidad directa a los hechos
sociales, de la esfera politica o, incluso,
de estas generalizaciones normativas
en vez de estar preguntandonos cémo
se relaciona nuestro cine con el mundo
y su misterio; o sea, que capacidades
tiene cada pelicula de atentar contra
sus propias certezas, de tironear de la
manta corta de la realidad para que un
escalofrio nos recorra los pies.



2. Caso contra caso
(El misterio y la falla)

Hay que intentar ver la falla, ese detalle insignificante que un dia nos permite compren-
der con claridad meridiana que la realidad es una construccion, que somos sus autores y
que podemos modificarla.

Lucrecia Martel.

La realidad es la escritura de lo real, o sea, nuestra mirada sobre un mundo que
siempre se nos esta escapando. Yo creo que el cine trata de explorar y expandir
aquella frontera. El misterio de descubrir lo inexplicable, de ver lo invisible. ;Qué
estrategias podemos desplegar para arrojarnos en la busqueda de lo inaprensible?
Aqui encuentro mi disputa con el autor de 12 anos de cine argentino, Candela. En
el fondo se trata de una por las formas del misterio. La diferencia fundamental es
que para mi el misterio es producto de la friccion. Una chispa transversal, ambigua
y fugaz que solo se da en el roce de una estructura. Y que -sobre todo- es pertur-
badora porque siempre impugna nuestro orden de lectura. Para ejemplificar, mas
alla de la pelicula de Lautaro (Te quiero tanto que no sé), y de una cierta influencia
rejtmaniana inconfundible que lo atraviesa, él elige como brujula -su /-ching- Un
mundo misterioso. Perfecto. Cual batalla de pokemones, La mujer sin cabeza, yo te
elijo. Me interesa cruzarlas especialmente por la forma que tienen las dos peliculas
de abordar aquello que ocurre cuando (parece) que no sucede nada. Como intentan
re-ver aquello a lo que nos acostumbramos a no ver, como quien busca los anteojos
que tiene puestos.
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Se da en la estructura

En Un mundo misterioso Ana le pide
un tiempo a Boris, que deja su casa.
A partir de ese movimiento él redes-
cubre un mundo que se le presenta
cada vez mas ‘misterioso”. En La mujer
sin cabeza, una mujer atropella algo y
no se detiene a ver si fue un animal o
una persona, y esta incertidumbre la
desconecta cada vez mas de la rea-
lidad que la rodea. En esta ultima el
acontecimiento irrumpe en el devenir
de la protagonista, que puede ser muy
tedioso pero nunca esta por fuera de
una trama de multiples sucesos entre-
lazados (eventos sociales, juegos de
amantes, relaciones de clase, enfer-
medades, locuras, etc.). Por el contra-
rio, Un mundo misterioso parte -y llega-
de un tedio representado por el mero
despojo donde los sucesos acontecen
aislados. Por ejemplo, los dos per-
sonajes discuten tirados en la cama.
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Estan aburridos -dice ella-. ;Qué es
lo que los desmotiva tanto? ;Quée de-
seos tiene cada uno? ;Cuales son sus
conflictos, sus represiones? No hay
elementos que expandan en este sen-
tido. Porque estan tirados en la cama
diciendo que estan aburridos deberia-
mos suponer que tienen una depre-
sion que borra -como un filtro- todo
signo de deseo. Puede ser, pero no te-
nemos mayor indicio que ese y, como
dice Flannery O'Connor, no se puede
suponer nada que no este de alguna
manera en el texto. En la pelicula hay
una intencion de que este despojo sea
sistematico. Pienso en el mecanico
que atiende a Boris en la noche de ano
nuevo. Esta llorando. ¢Por qué llora?
La pelicula solo nos muestra que corta
cebolla, pareciera no importarle suge-
rir otras razones posibles. No sabemos,
ni vamos a saber nada de él. ¢No les



parece una persona especialmente
centrada siendo que esta solo -y tra-
bajando- en la noche de ano nuevo?
¢No hay ninguna huella de como ho-
rado en su persona aquella soledad?
Pienso que las apariciones de este
mecanico, de una ludopata y del con-
serje que también trabaja en la noche
de ano nuevo, entre otras, dan cuenta
de una soledad que atraviesa -debajo
del manto de desafeccion- a Boris. Alli
hay una herida, lo que no puedo com-
prender es por qué la pelicula intenta
jugar su sentido en un minimalismo de
elementos y relaciones que borra toda
huella de la misma.

Una vez en clase, me senalaron un
fragmento de Los muertos. Era un viaje
en canoa. El profesor nos decia "'miren
como rema ¢ven que no hace fuerza?
Conoce esa accion, sabe que hacer
exactamente a cada momento, no lo

piensa, lo lleva en el cuerpo”. Nos in-
tentaba compartir una sensibilidad por
la labil materia que compone al cine
capa sobre capa-como en una cebo-
lla-. Esa que, como decia, La odisea de
los giles desprecia en el momento en
el que pone a Darin a forzar un acen-
to insostenible. Me parece importante
aclararlo porque cuando marco -por
ejemplo- que es extranamente cen-
trada la caracterizacion del mecanico y
que no tenemos mayores indicios sobre
su soledad, no estoy pretendiendo otra
pelicula que desarrolle la vida de este
tipo, sino, un trabajo mas minucioso so-
bre la decisiones de puesta en esceng;
sobre la experiencia de un cuerpo que
se expresa en la mayor o menor tension
de un musculo, el odio que se escapa
en una incorrecion gramatical, el mie-
do que reside en un matiz de lavoz o la
historia -en cicatrices- de un rostro.
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Es transversal

Un mundo misterioso pareciera que-
rer convencernos de que el misterio
reside en acciones sueltas, autocon-
cluyentes y sin ningun tipo de historia.
Como podria ser escuchar cualquier
cosa por una ventana, pajaritos en un
arbol, rigntones en la puerta de un
hotel o comer un sanguche de pany
kétchup iAh! casi me olvido de hacer
abdominales fumando. Pero mas alla
de su intencion de absurdo, el pro-
blema es que estas acciones no son
ambiguas. No tienen multiples ex-
plicaciones, sino, que -en el sistema
del film- carecen de una. Volvamos a
la idea de misterio. Para mi, esta fun-
dado en la intriga que nos genera lo
inexplicable, lo ambiguo y, por qué no,
lo absurdo o contradictorio. Se trata
de una sucesion de preguntas que el
espectador puede ir conjurando so-
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bre aquello que no tiene una (unica)
respuesta aparente. Por eso lo mis-
terioso tiene que ver con lo multiple,
no con lo negado. En Un mundo.. no
encuentro ninguna pregunta, solo
asistimos a la constatacion de hechos
minimos despojados de todo tipo de
relacion, como podria ser el cruce de
un Tokha y un Renault 6 solo para que
veamos que se parecen.

La unica intriga que me viene es por la
motivacion del personaje. Pero me que-
da rapidamente zanjada ya que la pelicu-
la omite -como si con eso estuviera sugi-
riendo- el entramado de tensiones en el
que se inscriben las acciones. Dicho de
otra forma, evita el conflicto que es siem-
pre la evidencia del deseo, entonces se
borra la huella de cualquier motivacion.
Por ejemplo, en ambas un conocido sor-
prende a la/el protagonista preguntando



en off ;Quién soy? Pero Boris ni se inmuta
¢por qué lo haria? En cambio, Vero al ver-
se increpada se estremece. Claro, viene
de buscar los papeles que podrian probar
un accidente. Este tipo que la interpelo la
arrastra sutilmente a su auto y le asegura
que él ya retiro todo, que no se dflija. En-
tonces se disparan las preguntas ;Quien
es este tipo? ;Qué relacion tiene con ella?
<Qué hizo? ;Qué sabe? ;Qué quiere? Esta
intriga nos corre de lugar, pone un velo
de sospecha sobre las acciones. Su valor
es el de desautomatizar la percepcion.
Otro ejemplo, los llamados -por Cande-
la- "besos furtivos". Furtivo significa que
se hace a escondidas. ¢;Por qué alguien
se esconderia para besar otra persona?
En el caso de Boris no se me ocurre, no
hay conflicto. O se desean y se besan
(con “Rulitos”) o no lo hacen (como con
la otra chica). En cambio en La mujer sin

cabeza, se entremezclan amantes, fami-
liares, menores de edad y homosexuali-
dades reprimidas que ademas se dan en
el marco de un presunto homicidio y de
un conjunto de favores para encubrirlo.
Entonces no hay una motivacion univoca
sino una red de deseos en tension, cuya
fuerza radica en la capacidad de concen-
trar y yuxtaponer las diversas relaciones
sociales, de familia, de clase, de raza, de
género, etc. Es decir, en la trama. Alli, ver
con 0jos nuevos, implica re-ver las rela-
ciones (siempre de poder) que se tejen.

Esta es la diferencia fundamental de
ambas propuestas y de las concepcio-
nes de misterio. Lo que nos jugamos es
si despojar, o0 no, al par deseo-misterio
de su entramado de conflictos. Y creo
que quien lo haga, puede ser cataloga-
do como conservador de las hegemo-
nias que no impugna.

PULSION 79



La realidad misteriosa m
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3. Conclusion

Mi pregunta por el lenguaje del cine es siempre una pregunta por las relaciones de
poder que establece cualquier representacion, en este caso, audiovisual. EL misterio,
precisamente, atenta contra nuestro propio relato, para devolverle siempre el signo
de su incompletud, hace que vivan en él lo abierto, lo mutable. Lo estalla para que
tenga un poco mas de onda.. expansiva.

¢Pero como puede el misterio, lo abierto, lo infinito, lo inexplicable, ser el producto
de un orden determinado y estanco de elementos? Digamoslo asi, una pelicula es
un conjunto de materiales sensibles dispuestos en un sistema con el unico objetivo
de animarse ante una mirada. Como el montaje que propone Eisenstein pero ya no
entre planos sino entre las multiples significaciones que un mismo elemento nos
puede despertar. A mayor densidad de la trama y sus elementos mas friccion, y por
lo tanto mayor posibilidad de una chispa, de una falla. Hace ya un tiempo, en la fisica
cuantica se concibe que un elemento -a travées de lo que se llama fenomeno de
superposicion- esté en dos estados simultaneos. El problema es que cada vez que
se ‘mira" (mide) el elemento, este colapsa a un estado determinado (el famoso gato
en la caja). Yo creo que el cine podria pensarse de un modo similar. Lo abierto, lo
misterioso, es el producto de la superposicion de relaciones o formas de un evento
que ante cada nueva lectura o relectura siempre colapsa en una nueva e inestable
imagen -de nosotros mismos-.

O dicho de otro modo: “A veces en la sutileza de la representacion una imagen se
transforma en presencia: nos mira y nos vuelve vulnerables, otra vez humanos.”

(Gustavo Fontan en La casa del cineasta) m
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IMPRESIONES
obre el tiempo

Por Gustavo Fontan m

Publicado originalmente en el blog Con los ojos abiertos
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Una vez, cuando era nino, me perdi en el centro de Mar del Plata. Iba con mis pa-
dres -estabamos de vacaciones y caminabamos por la peatonal-, me distraje mi-
rando algo y me perdi en la multitud. Durante varios minutos giré sobre mi mismo,
buscandolos. Pero fue inutil. Daba vueltas, hacia adelante, hacia atras: no estaban.
No sé cuanto tiempo paso durante esa busqueda. La recuerdo con la imprecision
de un desesperado. Pero de pronto, me resigne: camine hasta la pared, me senteé en
el piso -no en cualquier lado, sino junto a un vagabundo, como buscando algun tipo
de proteccion en su desamparo-, y misteriosamente llego la calma. Afos después
le recordé este episodio a mi madre. Para mi sorpresa me dijo que nunca habia ocu-
rrido, que seguramente lo habia sonado. Me negué a creer esto, era absolutamente
preciso en mi memoria. Pasé bastante tiempo hasta que lo acepté y fue por un de-
talle: la serenidad con la que pasée de estar perdido a sentarme junto al vagabundo
se volvio incongruente de pronto. Aunque la escena tenia para mi la certeza de la
lluvia sobre la cara, ese detalle la volvio inconsistente. Seguramente fue un sueno,
me digo desde entonces. Pero tal vez no. Y no importa ya la constatacion. Lo que
me importa ahora es preguntarme qué creencia, qué procedimientos y qué efectos
vuelven creible -0 no- ese movimiento, esa transicion; y trazar algunas reflexiones
sobre el tiempo en el cine.
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Impresiones sobre el tiempo m

En Santiago, la pelicula de Joao Mo-
reira Salles, aparece, hacia el final, una
escena de Melodias de Broadway, de
Vincente Minnelli: la pareja que repre-
sentan Fred Astaire y Cyd Charsse esta
envuelta en problemas; los celos y pre-
juicios atraviesan la historia. Ellay €l ca-
minan y, de pronto, comienzan a bailar.
Mientras vemos la escena en la pelicula
de Salles, escuchamos: “Timidamente
caminan lado a lado. Sin una palabra,
sin una mirada. Entonces algo hermoso
y fortuito sucede. Vi la escena miles de
veces. Me encanta la transicion de cami-
nar a bailar. Es una transformacion suitil,
sin protestas.”

Transicion, transformacion, son las pa-
labras a las que apela Salles para dar
cuenta de algo a lo que asistimos, que
ocurre frente a nosotros. El cambio que
acontece en los personajes, que los
lleva de caminar a bailar, trae apare-
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jado una temporalidad, un modo par-
ticular del devenir. Podriamos pensar
entonces que su comentario impacta
en un conjunto de problemas del cine
en relacion al tiempo: las transforma-
ciones, las transiciones, las elipsis, las
interrupciones, los modos, en fin, del
suceder. A partir de esto me gustaria
formularme un conjunto de preguntas:
¢Es posible que las formas de construir
el devenir, en una pelicula, respondan
a un conjunto de experiencias previas
en relacion al tiempo? ¢Es posible que
la logica, aunque inscripta claramente
en las decisiones narrativas -la cons-
truccion de la subjetividad del perso-
naje por ejemplo, o los modos de pasar
de una accion a otra, de una imagen a
otra, de un espacio a otro- encuentren
su sustento en esas experiencias? ;Queée
tipo de rasgadura conllevan las cesuras
y las transiciones?



Recuperar el concepto de experien-
cia, ponerlo en el centro de la discu-
sion, es vital frente al establecimiento
persistente de los medios masivos de
comunicacion -por darle un nombre a
ese aparato cada vez mas sofisticado de
produccion de opiniones y creencias-
de un statu quo que nos desvia de la
posibilidad de un contacto sensible con
el mundo, y coloca a las informaciones
en el centro del saber. AL mundo se lo
conoce, segun el sentido impuesto, por
las informaciones que tengo del mundo.
En uno de los seminarios dictados por
Ricardo Piglia, en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de Buenos Aires, alla por los
anos 90, decia: ‘Las cuestiones internas
a la construccion de la narracion estan
conectadas para Benjamin a un proble-
ma mas de fondo: lo que él llama expe-
riencia, el conocimiento subjetivo del
mundo, lo que un sujeto conoce de la

realidad y su sentido. Benjamin ve la na-
rracion muy conectada con la construc-
cion y la transmision de la experiencia.
Considera que en la situacion moderna
la experiencia se ha empobrecido y que
el narrador esta en un lugar critico. Es
muy dificil narrar, dice Benjamin, porque
en el mundo contemporaneo ya no hay
experiencia, solo hay informacion. La
proliferacion delirante de la informacion
en los medios de masa ha sustraido al
sujeto de su relacion con la experiencia”.
Entonces, poner a la experiencia en el
centro del problema es recuperar, antes
que nada, el sustrato sensible, humano,
de los relatos; atender a lo que tiene de
unico una mirada.

Preguntarnos si las formas de repre-
sentacion dan cuenta y estan vinculadas
a esas experiencias -las experiencias
en un sentido general, y la experiencia
del tiempo en un sentido particular- nos
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permite pensar que la forma, es decir el
modo particular que adopta el lengua-
je, responde a una necesidad imperiosa,
inconsciente, sensible, que dicta los mo-
dos de respirar, de fraccionar, de cortary
de enlazar. Primero esta en la experien-
cia y luego en las imagenes, en la ¢lu-
cha? con la materia por darle albergue a
aquello que estuvo en la vida. Henri Ma-
tisse habla de sus cuadros pero perfec-
tamente podriamos trasponer su idea al
cine: "Pretendo llegar a concentrar en el
cuadro las sensaciones que estan en su
origen”. Desaparece entonces lo dogma-
tico de la forma en una apertura siempre
necesaria a la experimentacion. Sigue
Matisse: “No existen reglas al margen de
los individuos: si no, cualquier profesor
tendria el mismo genio que Racine". Las
reglas son devoradas, fagocitadas, des-
conocidas, pervertidas, en el proceso de
construccion de una pelicula; toda cues-
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tion tecnica se convierte en un instru-
mento y los dogmas una necedad.

Es probable que no haya posibilidad
de confirmar la hipotesis que recorre
este texto; es decir, establecer un reco-
rrido posible, en algunos autores, que
deé cuenta de las experiencias que es-
tan en el origen de los relatos. Incluso
podriamos pensar que seria un propo-
sito torpe e infructuoso, un callejon sin
salida, una caceria de causas inscriptas
en la biografia y consecuencias reco-
nocidas en el relato. Hay momentos,
de todos modos, en que lo intento con-
migo mismo y rastreo en mi memoria.
Recuerdo, por ejemplo, los modos de
moverse la luz a través de las venta-
nas de mi casa natal, la belleza de ese
movimiento de luces y sombras, to-
cando los objetos, deslizandose por el
espacio en un tiempo continuo, en esa
fiesta de principio a fin. O esa boca se-



mioscura -porque a pesar de la noche
siempre habia pequenos reflejos en la
madera, en los objetos, que agiganta-
ban la oscuridad-, que era la habitacion
de la infancia, y ese modo cenagoso
del tiempo, al que un reloj de péndulo
le otorgaba el pulso, mientras el nifo,
aquel que era yo entonces, esperaba el
dia temiendo a la muerte. O el suceder
del rio Parana, casi inmovil en aparien-
cia, potente y temible en sus entranas;
como si el tiempo avanzara a través de
secuencias estaticas, somnolientas, vy
nos sorprendiera de pronto la altera-
cion, un cambio menor, un pequeno
salto en una supuesta continuidad, una
falla. Lo intento a veces y rastreo en mi
memoria. Pero no vale la pena, lo sé:
a nadie le importa, y esta bien porque
este camino ofrece una reduccion del
saber. Probablemente, las experiencias
que pugnan en los relatos, si les damos

de algun modo lugar, son aquellas de
las que no podemos hablar. Entonces
las peliculas toman la forma de la me-
moria, siempre imprecisa y fragmenta-
da, siempre misteriosa. O la forma de
los suenos. Por eso, las peliculas que
me gustan ver y hacer son aquellas que
estan conciliadas con lo inefable y con
el olvido. Y a esto quiero llegar: aunque
reconozco la imposibilidad de rastrear
un conjunto de experiencias, asignarles
entidad, nombrarlas, me gusta atender
a laidea que reconoce en las experien-
cias la sustancia de los relatos. Pienso
que asi resguardamos, contra viento y
marea, el reservorio humano que le da
sentido al lenguaje. m
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