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Para que los audiovisuales emergentes 
no mueran en el olvido, es necesario que en 
ellos viva una voz propia. Para eso, hay que 
definir una identidad poética, un programa 
ritualizado. Disputar un lugar en el territo-
rio simbólico. Asumir una posición desde la 
cual mirar. Pero, ¿mirar qué y para qué?

Entendemos que nuestra inquietud por el 
lenguaje no se debe al mero formalismo sino 
que deviene de un interés por el mundo. Aún, 
o sobre todo, cuando comprendemos “la pe-
queñez del cine que somos capaces de hacer, 
frente a la complejidad amoral del mundo.”1

Sin embargo, otro audiovisual es posible. 
Nos preguntamos por un lenguaje vivo 

que, “oficio de reconocerse en el espejo de 
los otros”2, le devuelva la voz al mundo. Su 
sentido abierto, impredecible. Aquel que, 
en la tensión entre la inmanencia innega-
ble de lo que se encuentra frente a la cáma-
ra y el discurso que lo recrea, se interpele 
a sí mismo en verdadera autoconciencia. 
Un lenguaje propio proyectado hacia los 
otros. Una voz atravesada por el mundo.

Referencias:
1-  H. Roselli, Vodevil, Revista de Cine N2, pág. 24, 2016
2- H. Roselli, La comedia humana,  Revista de Cine N3, 
pág. 30, 2016

UNA VOZ ATRAVESADA POR EL MUNDO

EDITORIAL
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Existen ciertas películas que están construi-
das como si fueran diarios íntimos: películas 
hechas en base a bocetos de relatos cotidia-
nos, descripciones del entorno personal o pe-
queños apuntes de pensamientos. En estas, 
se busca construir la presencia sumamente 
marcada de sus realizadores/as, muchas 
veces a partir de una primera persona que 
orienta todo el relato. Sin embargo, sucede 
a menudo que caen en una trampa muy ha-
bitual: el foco absolutamente concentrado 
en el/la director/a y su universo circundante. 
Esto trae como consecuencia la pérdida de 

un interés por un mundo más amplio. Una 
especie de temor a zarpar hacia un océano 
desconocido, con varias corrientes, y en-
contrar un tesoro escondido. O, en el mejor 
de los casos, encontrarse con lo extraño, lo 
diferente, lo “otro”; aquello que permite po-
ner en cuestión el propio entorno y lo que se 
conoce de él.

 En una nota sobre documentales pre-
sentados en el Bafici 2016 -entre los que 
se incluía el film Las lindas, de Melisa Lie-
benthal- Lautaro García Candela1 señalaba 
que en estos:   

LANZAR BOTELLAS AL MAR
POR PABLO CECCARELLI
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[...] podemos ver las dudas de quien filma la 
cosa más que la propia cosa. El documental ha 
entrado en un laberinto de espejos que sólo pue-
de devolver su propia imagen, sus propios lími-
tes. La mayoría del tiempo se corre el foco, de la 
realidad a uno mismo, de las tensiones sociales 
al ombliguismo de una sesión de psicoanálisis.2 

Esta descripción puede ser también fácil-
mente aplicada a otro largometraje: Borrá 
todo lo que dije del amor, porque no sabía bien 
quién era, de Guillermina Pico. Tanto esta pe-
lícula, como Las lindas, pudieron verse en La 
Plata durante el 12º Festifreak y el 3º Festival 
de Cine sobre Diversidad Sexual y Género 
(Espacio Queer), respectivamente.

Las Lindas posee una estructura dada por 
un objetivo sumamente claro: reflexionar, 
con algo de humor y liviandad, sobre las 
concepciones de belleza femenina presen-
tes en los círculos sociales de su directora. 
A través de la propia voz en off que relata 
experiencias y razonamientos, de conver-
saciones con sus amigas en ambientes co-
tidianos y fotografías y videos de la niñez, 
se pone en contacto al espectador y a los 
propios personajes con los recuerdos de 
su infancia y adolescencia. A partir de es-
tos, sobresalen diversos supuestos sobre la 
belleza y sexualidad femeninas, instalados 
y repetidos desde la infancia en los ámbi-
tos familiares y escolares. Condicionantes 
para ser aceptados en una sociedad conta-
giada por modelos estéticos dominantes. 

El problema radica no tanto en “cómo” 
es llevado esto a cabo, sino “con quiénes”: 

cuando la película pasa de enfocarse en 
las reflexiones de la realizadora a las de 
su grupo de amigas, conformado desde la 
infancia. Allí, las historias que se relatan 
son, en su mayoría, anécdotas personales 
que sirven como base para expresar con-
clusiones sobre la temática abordada. En 
un principio, estas pueden ser interesantes 
y algún que otro espectador puede sentir-
se identificado por las situaciones que se 
cuentan. Sin embargo, llega un momento 
de la película en que estos relatos se trans-
forman en conversaciones y situaciones 
un tanto irrelevantes, repetitivas y poco 
reveladoras. Es así, que lo que se presenta 
ante nosotros es un grupo de personas que 
no parece haber modificado mucho las 
costumbres y prácticas que realizan desde 
pequeñas. Y, casi como si uno llegara de 
imprevisto a una reunión donde no conoce 
a nadie, las anécdotas causarán carcajadas 
a todas esas personas allegadas mientras 

EXISTEN CIERTAS 
PELÍCULAS 
QUE ESTÁN 
CONSTRUIDAS 
COMO SI FUERAN 
DIARIOS ÍNTIMOS

“

“
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aquel que es ajeno -que no conecta ni se 
identifica con las conversaciones de ese 
círculo íntimo- no hará más que quedarse 
fuera de sintonía, con algunas muecas y ri-
sas tímidas frente a lo que ve y oye. 

Por otro lado, Borrá todo… es una especie 
de compilación de diversos registros que 
la directora realiza en su hogar (La Pam-
pa), en el campo de su familia, en la ciudad 
de Buenos Aires y en un viaje por países 
extranjeros. Caballos galopando, plantas, 
árboles y flores, miembros de su familia 
conversando en una mesa, en un auto, co-
reografías de canciones de Lady Gaga y The 
Beatles -bailadas por la propia Guillermina 
y su hermana-, intertítulos con frases poé-
ticas, manos, sombras, luces, cielo, tierra, 
humo, un gato. Apuntes de un diario per-
sonal tan caótico como azaroso, donde los 
planos y el montaje son tejidos a partir del 

vínculo afectivo que la directora establece 
con las imágenes y sus sonidos.

Además del carácter intimista con el que 
son construidos sus relatos, ambos films 
comparten la utilización de la cámara -en 
su mayor parte- como la mirada subjetiva 
de sus realizadoras. Mientras que en Las 
Lindas la directora se posiciona observando 
las conversaciones de sus amigas, que mu-
chas veces miran directamente hacia ella; 
en Borrá todo… la óptica interactúa con los 
objetos del medio físico, con los miembros 
de la familia de Guillermina o con personas 
desconocidas que se va encontrando en sus 
viajes (como si se tratara de una turista cu-
riosa). Hay, incluso, momentos en los cuales 
este artefacto se despega de esa posición y, 
aunque la directora se encuentra delante 
de cámara, lo que se muestra es la mirada 
hacia el aparato, como si se tratara de un es-
pejo que devuelve su reflejo. 

Como se analizó con anterioridad en Faus-
to también3, el uso que se hace de la cámara 
en estas películas está íntimamente re-
lacionado con el punto de vista y de escu-
cha. Sin embargo, mientras que en el film 
de Juan Manuel Repetto la misma funcio-
na como un testigo que observa de forma 
cercana y espontánea a Fausto; en los dos 
largometrajes previamente mencionados, 
la mayor parte del tiempo es una extensión 
de la mirada subjetiva. Algo que sí com-
parten los tres films es la utilización de la 
cámara en mano para construir esto. Lo que 
provoca en ocasiones niveles de inestabi-
lidad muy altos en el movimiento y en el 

NO NECESITAMOS 
ESPEJOS, NI 
DIARIOS ÍNTIMOS. 
LO QUE 
NECESITAMOS ES 
LANZAR BOTELLAS 
AL MAR

“

“
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foco (que tiene que corregirse constante-
mente), generando molestia y pérdida de 
la atención sobre lo que está sucediendo en 
el plano (algo que en Fausto también, afor-
tunadamente, se encuentra más atenuado 
y no provoca tal nivel de desazón).

En relación con esto, Álvaro Fuentes decía, 
en un artículo del libro La imagen primigenia, 
que al cine de Guillermina Pico lo podría de-
nominar de “exploración ontológica”:  

Su terreno es la ontología básicamente porque 
explora las posibilidades del principal dispositivo 
de registro de la realidad: la cámara de filma-
ción. No parte de un preconcepto acerca de la 
realidad, ni de ninguna interpretación previa 
que la modele antes del momento de registrarla. 
La directora [...] pone en el centro de la escena su 

propia mirada, en cada posición de cámara, en 
cada recorrido visual, en cada sonido que incor-
pora a su particular universo narrativo4.

Esto, que posiblemente se vea como algo 
positivo, para mí es el principal problema 
que se le puede adjudicar a esta película (y 
en alguna medida a Las lindas): que el dis-
positivo de registro establezca un vínculo 
con aquello denominado “realidad” sin nin-
gún preconcepto e interpretación previa. 
Si no se asume este paso previo al registro, 
¿no ocurrirá, cómo se mencionó en un prin-
cipio, que lo que veamos en una película 
sea justamente “las dudas de quien filma la 
cosa más que la propia cosa”? ¿Y si, en vez 
de eso, lo que se encontrara fuese la con-
firmación de -o la confrontación con- una 
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des del cosmos [...] No tenemos necesidad 
de otros mundos. Lo que necesitamos son 
espejos. No sabemos qué hacer con otros 
mundos”5, se dice en un pasaje de Solaris, 
de Staninlav Lem. Yo diría que no necesi-
tamos espejos, ni diarios íntimos. Lo que 
necesitamos es lanzar botellas al mar. Re-
latos que se interesen por hacer contacto 
con un extraño, en algún territorio lejano. 
Recipientes que al abrirlos, se pueda en-
contrar una voz que pida a gritos el rescate. 
Que quiera escapar de una isla, subirse a 
una pequeña balsa y embarcarse en un via-
je junto a un compañero. Una travesía que 
permita interactuar junto a otro y conocer 
un mundo complejo y contradictorio; qui-
zás, incluso, ubicado a unas pocas leguas, 
sin miedo a naufragar en el intento. 

Ya que el fracaso de ese viaje, esas made-
ras quebradas, pueden ser el material para 
construir un nuevo barco. Un nuevo trans-
porte hacia otra odisea inesperada.

Referencias:
1- Crítico del sitio web Las Pistas
2-https://las-pistas.com/2016/04/23/bafi-
ci-2016-7-sobre-algunos-documentales-argentinos/
3- Desarrollado de forma más extensa en el Nº 3 
de la revista.
4- Fuentes, Álvaro. “Cine y Ontología: sobre Borrá 
todo lo que dije del amor porque no sabía bien quién 
era”, La imagen primigenia: un enfoque multidiscipli-
nar del cine, La Plata, Malisia, 2016, P. 49.
5- Lem Stanilav, Solaris, Barcelona, Ediciones Mi-
notauro, 1961, P. 41.
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posición sobre el mundo?
Es curioso lo que sucede cuando apare-

ce en ambas películas la simplicidad del 
plano fijo (a pesar que aparezca en ocasio-
nes, como se dijo antes, como si se tratara 
de un espejo). No solo porque se aplaca el 
constante movimiento errático e inquieto. 
Sino porque también, ante la calma y el re-
poso de la imagen, que suprime cualquier 
distracción visual y sonora proveniente de 
la cámara, se puede ampliar los límites del 
espacio y dejar participar también al fuera 
de campo. En Las lindas, se puede encontrar 
en esos planos fragmentados de Melisa Lie-
benthal en el teléfono, en los de su cuerpo 
mostrando el vello femenino o en el plano 
final donde ella, frente a cámara, escucha a 
su amiga leyendo un libro de astrología. Y 
en Borrá todo… cuando las hermanas están 
colocando una planta en lo que parece ser 
el patio de su casa. O el hermoso plano ge-
neral casi al final de la película. Aquel don-
de la niebla lentamente se va despejando, el 
sonido del ambiente envuelve la atmósfera, 
mientras unos jinetes y una camioneta se 
adentran en el encuadre y se devela el mis-
terioso paisaje al atardecer. 

Es en estos momentos donde hay una de-
cisión firme sobre el plano y la mirada, que 
se despega de la subjetividad titubeante y 
se posiciona en la tensión entre lo que se ve 
y lo que no se ve en el encuadre, lo que se 
oye dentro como fuera, el universo conoci-
do y el desconocido. 

 “No queremos conquistar el cosmos, sólo 
queremos extender la Tierra hasta las lin-
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Unas horas antes de que abandonara Mar 
del Plata, nos encontramos en un bar con 
Juan Villegas para hablar un poco sobre 
Adán Buenosayres: la película, film que acaba-
ba de presentar en el Festival.

¿Cómo surge la idea de presentar el proyecto 
sobre Leopoldo Marechal en Canal Encuentro?

Juan Villegas: En 2015 me entero de que hay 

una convocatoria del INCAA con tres concur-
sos temáticos; un unitario documental por 
cada tema. Uno de estos resulta ser sobre la 
vida y obra de Leopoldo Marechal. Los otros 
dos eran sobre Octubre del 45’ y el golpe del 
55’, por lo que parecía que el concurso ya es-
taba armado para vincular a Marechal con el 
peronismo. No recuerdo concretamente si el 
peronismo ya se planteaba como tema en el 

UN PEQUEÑO INTERCAMBIO
CON JUAN VILLEGAS
POR PABLO CECCARELLI Y GIULIANA NOCELLI



PULSIÓN 14

EL CINE ES 
AQUELLO QUE 
ESTÁ SIENDO 
PENSADO PARA 
SER PROYECTADO 
EN UNA 
PANTALLA GRANDE

“

“
guión que presenté. Pero si me acuerdo que, 
cuando surgió la idea del concurso, tuve que 
presentar algo de forma urgente, ya que me 
enteré muy cerca de la fecha. 

En ese proceso, me acordé de una charla 
que tuve con Manuel Antín, cuando em-
pecé a estudiar en la Universidad del Cine. 
Había leído una entrevista donde él habla-
ba sobre Adán Buenosayres. Recuerdo que le 
conté que había fantaseado con adaptar la 
novela y sabía que él había querido hacer lo 
mismo. Me contó un poco sobre ese proceso, 
pero no pasó mucho más. Hasta que, cuan-
do estaba preparando el guión, me acordé 
de esa charla. Y me dije: “Tengo que contar 
por qué Manuel no pudo filmar la película 
sobre Adán Buenosayres”. Entonces le cuento 
esto y a él le gusta la idea de aparecer en la 
película. También me parecía que podía es-
tar bueno filmar algunas de las escenas del 

guión que él había escrito. Sentí que tenía 
que buscar una forma que uniera tres ele-
mentos: entrevistas que pudieran dar una 
mirada interesante e inédita sobre Mare-
chal, la historia de la película trunca y las 
escenas reconstruidas. 

Tus primeras tres películas fueron de 
ficción y, luego, con Victoria saltaste al do-
cumental, cosa que continuaste en Adán 
Buenosayres. ¿Qué diferencia ves entre es-
tas dos modalidades?

JV: No soy de los que creen que la ficción y 
el documental son lo mismo, que hay un te-
rriotrio totalmente ambiguo entre ambos. Sí 
considero que ambos géneros tienen el mis-
mo valor y, por eso, está bien que en muestras 
o competencias de festivales estén juntos. 
Pero, para mí, lo que los diferencia es lo que 
genera cada uno con la idea de verosimilitud. 

En el caso del documental, que uno se crea 
que lo que ve es real. Que eso “pasó”. La vero-
similitud de la ficción es otra. Uno no quiere 
creerse que eso es real. Uno quiere creerse 
que eso funciona y “podría pasar”.  Esa dife-
rencia es notable. 

Sin embargo, considero que los pro-
blemas que plantean cada uno son los 
mismos. Cosas esenciales del cine como: 
¿Dónde pongo la cámara? ¿Cuánto dura el 
plano? ¿A qué distancia retrato a los per-
sonajes? ¿Desde qué punto de vista narro? 
Ahí es donde no hay diferencia.        

También comentaste tu concepción del cine: 
siempre tiene que estar anclado en el presen-
te, tanto en la ficción como en el documental. 

JV: Sí, en el documental eso es más fuer-

UN PEQUEÑO INTERCAMBIO CON JUAN VILLEGAS
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te. Por ejemplo, para Adán Buenosayres te-
nía mucho material de archivo sobre Mare-
chal: registros, textos, imágenes. Pero a mí 
no me generaban nada. Me parecían algo 
muerto. Yo creo que es útil el material de 
archivo en los documentales pero me pa-
rece que tiene que estar de alguna manera 
anclado en el presente. Una vez escuche 
que Luis Ospina remarcaba algo negativo 
de muchos documentales que funcionan 
como una especie de “requiem”, de recuer-
do, de evocación de algo que sucedió. Y 
que, en realidad, el documental tiene que 
ir al nudo, al hueso, y mostrar el presente 
aun cuando haya material de archivo. Tie-
ne que haber una huella de eso en el pre-
sente. En todo caso, el archivo vale por su 
importancia en el presente.

¿Vos sentías que con Marechal sí o sí tenía 
que estar desarrollada su adherencia al 
peronismo, o fue por la naturaleza del con-
curso donde presentaste el proyecto?

JV: Al contar la historia de la película 
trunca y meter a Manuel, de alguna ma-
nera iba a aparecer el tema. Además, me 
interesaba la idea de rescatar un personaje 
olvidado, que no  está del todo presente en 
el canon literario. Cada tanto aparece y se 
lo reivindica, pero se lo lee poco. La tesis 
oficial es que eso pasó porque era peronis-
ta. Y a mí  no me cerraba.

Adán Buenosayres se publica en el 48’. En-
tonces, faltaban siete años para el 55’. Y du-
rante ese tiempo no pasó nada con la obra. 
Martín Prieto, en la película, dice que la in-
telectualidad de esa época era antiperonis-

ta. Pero el gobierno peronista tampoco hizo 
mucho para avalarlo. Eso me parecía raro. 

Pero después, durante los 60’, Marechal 
fue un personaje muy importante. Salía en 
tapas de revistas. El banquete de Severo Ar-
cángelo, de 1965, fue un bestseller. Y, en esa 
época, el peronismo estaba proscripto. Ob-
viamente, no era lo mismo el 65’ que el 55’ o 
el 57’, cuando te podían llegar a fusilar solo 
por ser peronista.

De todas formas, soy de los que creen que 
un artista no debería adherir militantemen-
te a un Gobierno. Es un tema complejo, por-
que si vos tenés una militancia y una pasión, 
¿porque no vas a decirlo y sostenerlo pú-
blicamente? Pero me parece que puede ser 
riesgoso para la obra artística, si esa adhe-
sión se convierte en discurso oficial.

¿Y el caso de un director como Leonardo 
Favio cómo lo ves?

JV: Sobre eso le pregunté a Manuel Antín. 
El me respondió: “No, Favio era un artista tan 
genial que lograba trascender el peronismo”. 
Para luego decirme: “pero…”. Justo ahí, empe-
zó a referirse a Perón sinfonía de un movimiento. 
“Esa no es una película de él. Eso fue un en-
cargo”, me dice. No creo que Favio estuviera 
de acuerdo con esto. Yo participé de una en-
trevista que le hicimos, incluida en El Amante, 
que hablaba sobre peronismo y cine. En un 
momento, él nos mira, luego señala una de 
las entrevistadoras y dice: “acá la única que es 
peronista es ella. Porque todos ustedes dicen 
‘Perón’. Ella dice ‘General’ ”.

Esta es la primera vez que estás en el Fes-
tival Internacional de Cine de Mar del Plata 
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UN PEQUEÑO INTERCAMBIO CON JUAN VILLEGAS

con una película tuya. ¿A qué se debió eso?
JV: Ahora cambiaron los reglamentos y 

las películas pueden estar en ambos luga-
res. Igual creo que algo está pasando. Di-
rectores que estrenaban en el Bafici ahora 
lo están haciendo acá, como Matías (Piñei-
ro), Solnicki, entre otros. Ni hablar de los 
films de afuera. 

Javier Porta Fouz1 participó en una charla 
abiera que organizamos desde Revista de 
Cine. Él dijo que una película de Cannes o 
Locarno es una película “vieja”. Por lo tan-
to, sólo le interesa programar las “nuevas” 
(Berlín, Rotterdam, Toronto, Venecia y es-
trenos), ya que no tiene sentido programar 
las del año anterior. 

Marcelo Alderete2, en una entrevista para 
Retina Latina3, decía que es una falacia pen-
sar que la exclusividad o la premiere de una 
película en un festival son el elemento fun-
damental para atraer a la gente.

JV: Yo sentía (esto era una suposición) 
que, en realidad, no tienen el presupues-
to para traerlas y Javier no lo quería decir 
por cuestiones políticas. Él decía: “no, no es 
una cuestión de presupuesto”. Deberíamos 
creerle, supongo. Más allá de esto, no sé 
exactamente qué perfil va a tomar el Ba-
fici a futuro. Hay muchas películas que no 
pude ver en Mar del Plata y, como no van a 
estar en el Bafici, tampoco las voy a poder 
ver. Javier, a esto, contestaba: “La podés ver 
en tu computadora, en HD”. Pero sabemos 
que no es lo mismo.

¿Vos sentís que se está perdiendo la costum-
bre de ir a la sala de cine a ver películas?

JV: Tengo varios alumnos y ellos no van al 
cine. Hace poco publiqué un texto para el si-
tio web Subjetiva4, a partir de una clase que 
había dado. Yo les contaba a mis alumnos 
que aún hoy, aunque filme con una cama-
rita que tenga un monitor chiquito, en el 
momento que estoy editando, estoy mental-
mente “proyectando” -como una metáfora- 
en la pantalla grande. Y les pregunté a ellos 
si les pasaba lo mismo. Ellos me miraron con 
cara de no saber de qué estaba hablando. 

Todo esto surgió por el tema de las series. 
Se había iniciado una discusión en donde 
me decían que tenían un “valor cinema-
tográfico”. Yo, la verdad, veo muy pocas. 
Entonces, escribí esa nota, haciéndome la 
pregunta sobre ¿qué es el cine? ¿Qué es lo ci-
nematográfico? . Y llegue a la conclusión de 
que, obviamente, el formato y el registro no  
son los que definen lo cinematográfico, por-
que ya no importa en que se filma: si en fíl-
mico, en video, etc. De hecho, el estándar es 
siempre digital. Tampoco lo es la duración. 
Entonces, deberíamos pensar que el cine es 
aquello que está siendo pensado para ser 
proyectado en una pantalla grande. Para 
mí sigue siendo eso. No digo que lo otro sea 
malo, sino que es otra cosa. 

Puede ser que alguien me diga que una se-
rie tiene “valor cinematográfico”, pero está 
pensada para ser visualizada en una panta-
lla pequeña. Y eso, para mí, es un problema. 
Porque yo me crié y formé con la pantalla 
grande. De hecho, Adán Buenosayres fue un 
proyecto para televisión pero yo lo pensé 
para que sea proyectado en una pantalla 
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grande. Por eso valoro mucho los festivales; 
pero, posiblemente, eso sea cada vez más 
imposible para las nuevas generaciones.

Sin embargo en los festivales sigue 
yendo gente a las salas de cine. A noso-
tros en la revista nos gusta la idea de ge-
nerar una “mística”.

JV: Sí. Por eso, en ese sentido, ahí sí se forma 
una mística. Y, como ahora cambia el consu-
mo, hay que generar nuevas formas de pro-
yectar películas. Fijate que las películas gran-
des, el cine mainstream, también genera una 
mística alrededor de las películas. No son “las 
películas” las que convocan, sino que es un 
elemento externo. Eso es una cuestión que 
se piensa desde el marketing, pero estamos 
hablando de lo mismo. 

Quizás es por eso que hay tantas remakes, 
secuelas y cosas así por el estilo. El público 

va a ver lo que ya conoce. Esto ya es viejo, el 
“Star System” lo hacía. Funciona con esa ló-
gica. Voy a ver una película de un actor que 
conozco y que actuó en otra película que ya 
vi. En los festivales también se replica un 
poco esa lógica, se va a ver una película de 
un director que conozco. Pero esa mística 
que se genera en el cine comercial, no sé 
cómo se puede generar en el cine indepen-
diente. Y, a la vez, me pregunto “¿hay que 
generarla desde el marketing?”.

Referencias:
1-  Actual Director Artístico del Bafici.
2- Programador del Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata
3- http://www.retinalatina.org/perfil-de-festi-
vales-mar-del-plata-argentina/
4- http://subjetiva.com.ar/2016/11/02/que-es-el-cine/
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La necesidad de conocer nuestros orígenes, 
de dónde provienen nuestras marcas, es par-
ticularmente intensa en una sociedad como 
la argentina. En ella, la memoria ante lo atroz 
ha llegado a ser un tema de Estado. La crea-
ción consciente de un ser nacional —siempre 
selectivo y autoritario— ha sido una entele-
quia seguida por muchos fanáticos.

En este sentido, ¿qué puede indicarnos 
una indagación consciente de nuestro pasa-
do audiovisual? ¿Qué hemos seleccionado y 
qué hemos dejado de lado en el desarrollo 
histórico? ¿Cómo recuperar lo olvidado? Y 

aún más específicamente, un interrogante 
que contiene una aseveración: ¿Qué pier-
de buena parte del cine platense actual al 
encontrar como principal referencia al cine 
estadounidense de hace dos o tres déca-
das1? Veamos un posible camino iniciado y 
escasamente continuado: el del ‘cine cientí-
fico’, que implica una revelación del mundo 
diferente a la de las narrativas tradicionales. 

En los orígenes del cine argentino, localiza-
mos una labor pionera: la del doctor Alejan-
dro Posadas y el camarógrafo Eugenio Py. En 
1899, registraron, por primera vez en la histo-

APUNTES QUIRÚRGICOS
POR EZEQUIEL DUARTE
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ria, una cirugía. Una intervención de tórax in-
novadora. Pero los códigos de la narratividad 
aún estaban en pañales. Cuatro años antes 
los hermanos Lumière registraron La salida 
de la fábrica Lumière en Lyon [La Sortie de l´usi-
ne Lumière à Lyon, 1895]; Once años antes se 
filmó Escena en el jardín Roundhay [Roundhay 
Garden Scene, 1888], de Louis Aimé Augustin 
Le Prince. Fue la primera película en celuloi-
de de la historia. En ella, la plasticidad se veía 
limitada por el recurso del plano general, fijo. 
El montaje de planos de distintas caracterís-
ticas aún estaba ausente.

En los orígenes del cine platense —al me-
nos de aquél relacionado a su ‘escuela’— 
también se halla una cirugía. Según cuenta 
Fernando Martín Peña, la Carrera de Cine 
de la UNLP “tuvo una primera etapa de ac-
tividad entre 1957 y 1962, bajo la dirección 
de Cándido Moneo Sanz […] con un perfil 
de producción cercano a las actividades ci-
neclubísticas no comerciales”.2 Fue en esta 
etapa —antes de la incorporación al plan-
tel docente de realizadores como Rodolfo 
Kuhn, David José Kohon, René Mugica y 
José Martínez Suárez, con la consecuente 
‘profesionalización’ de la formación— que, 
bajo la dirección del estudiante Luis Vesco, 
se realizó Cirugía (1960).

Ejemplo temprano de “las renovaciones 
estéticas y temáticas que atravesó el cine 
argentino de los ‘60”3, Cirugía nos presenta 
una curiosa —y hoy en día harto frecuente— 
combinación de documental y ficción. “Hay 
un actor intercalado que, de hecho, figura 

en el guión. Pero los médicos, la paciente4 y 
la ‘operación en sí’ son auténticos. Salvo los 
enfermeros que entran y salen con la pacien-
te”5, explica la montajista Nanda Frati en la 
investigación de Santiago Asef, Carlos Bohm, 
Germán Celestini y Monti, Fernanda Esnaola, 
Hernán Khourian y Rodolfo Scandroglio.

A sabiendas o no, esta obra pionera del 
cine platense se alimenta de las aguas que 
nacen con el cine nacional y el registro de 
la operación de Posadas. Pero, como era de 
esperarse, los recursos estéticos empleados 
son mucho más ricos. Los planos detalle 
del bisturí cortando la carne y la grasa del 
vientre, anticipan en una década a Stan 
Brakhage y El acto de ver con los propios ojos 
[The act of seeing with one´s own eyes, 1971]. La 
combinación de imágenes truculentas, el 
discurso frío del cirujano y los quejidos de la 
paciente consiguen un efecto angustiante y 
un innegable suspenso.

Estos ejemplos seminales de ‘cine científi-
co’ se replicarían en 1995 con la realización 
de Cirugía 2. Un homenaje al film de Vesco 
que había sido descubierto por sus autores 
—los ya mencionados Khourian, Celestini y 
Monti, y Asef— en el Seminario de Media-

A LA LUZ DE ESTE ARTÍCULO,

PULSIÓN RECOMIENDA VER 

TEJEN (2015) DE PABLO RABE
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APUNTES QUIRÚRGICOS

teca, dictado entonces por Peña.6 Para ese 
momento, hacía sólo dos años que se había 
formalizado la reapertura de la Carrera —
cerrada durante la última dictadura—; con 
el antecedente, desde la vuelta a la demo-
cracia, de la existencia de un Taller Experi-
mental Audiovisual.

¿Hasta qué punto son los jóvenes realiza-
dores platenses del siglo XXI conscientes de 
esta herencia? El cine es un amplificador de 
la visión y el oído, una prótesis capaz de ha-
cernos ver y oír aquello que de otro modo ig-
noraríamos. Sin embargo, su potencial cien-
tífico parece haber sido relegado. El proceso 
de dramatización que media entre el film 
de Posadas y Py y el de Vesco constituye una 
ligera demostración. Pero es mucho más 
pronunciado en la ‘telenovelización’ de los 

documentales sobre el reino animal.
Quizás, la rememoración de algunos 

de los fundadores de este arte -el acto de 
traerlos de vuelta con frecuencia- sea el 
hecho que expanda lo que, consciente o 
inconscientemente, damos por dado en el 
planeta audiovisual. Recordemos que el 
largometraje argentino más antiguo que 
se conserva, un producto de la aristocracia 
porteña titulado Amalia [Enrique García Ve-
lloso, 1914], ya es un film narrativo hecho y 
derecho, de inspiración literaria (una novela 
de José Mármol). Y si vamos al caso específi-
co del cine platense actual, no parece haber 
demasiado rastro de la herencia quirúrgi-
ca-científica. Esta especie de forclusión de 
todo un linaje audiovisual, es característica 
del desarrollo de la historia del cine mun-
dial: la ciencia queda recluida mayormente 
al protocine, los primeros experimentos con 
imágenes en movimiento (véase, verbigra-
cia, la descomposición del galope del ca-
ballo hecha por Eadweard Muybridge, que 
permitió confirmar el despegue del suelo 
de las cuatro patas del animal).

Ahora bien, los avances tecnológicos (mi-
crocámaras, lentes microscópicas y telescó-
picas, manipulación y reconstrucción digi-
tal) implicarían posibilidades expandidas 
para el ejercicio audiovisual que, al mismo 
tiempo, resultarían en un virtual retorno a 
las intenciones originarias. Desde aquí, sólo 
se puede preguntar: ¿existe en La Plata, y en 
cualquier otro lugar, una generación -o al 
menos un conjunto de aspirantes a cineas-
tas- interesada en la indagación del mun-

EN LOS ORÍGENES 
DEL CINE 
PLATENSE —AL 
MENOS DE AQUÉL 
RELACIONADO A 
SU ‘ESCUELA’— 
TAMBIÉN SE HALLA 
UNA CIRUGÍA

“

“
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do físico y orgánico? Con la mayor y mejor 
disponibilidad tecnológica, ¿habrá quien 
realice sus potenciales? Aún más: ¿hay un 
público para una búsqueda que relegue la 
narración a un segundo plano7, sin quedar-
se tampoco en la sola expresión plástica?

La escena de El exorcista [The Exorcist, Wi-
lliam Friedkin, 1973] que más síncopes produ-
jo entre el público fue la del arteriograma, 
un procedimiento médico invasivo. He ahí 
la potencia del procedimiento en sí mismo, 
aún si es simulado. He ahí un momento en 
que lo real, aún si es atravesado por la fic-
ción, logra expresarse con voz propia. He ahí, 
también, en el mismo Hollywood que sigue 
extendiendo su cautivante hechizo sobre 
nosotros, los restos de una herencia trunca 
que se manifiestan con todo su poder.

Referencias:
1- A diferencia del cine de ficción (que tiene fuerte 
presencia del género de terror con elementos fan-
tásticos y de la ‘comedia de amigos), el documen-
tal ha mantenido viva la tradición de ‘cine político‘, 
cuyo máximo exponente platense es Informes y 
testimonios. La tortura política en la Argentina, 
1966-1972 [1973], trabajo conjunto de Diego Eijo, 
Eduardo Giorello, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, 
Carlos Vallina y Silvia Vega. Y, hablando de Es-
tados Unidos y su influencia, a los efectos de este 
texto quizás sea pertinente recordar que tanto la 
academia de cine de Hollywood como la de la Ar-
gentina son academias de Artes y Ciencias. 
¿Por qué son los géneros lúdicos (terror, comedia) 
los más influyentes en el cine de ficción platense 
contemporáneo? Ensayar una respuesta comple-

ja requeriría de un estudio sociológico; especule-
mos con que se trate del hecho de que los realiza-
dores pertenecen a una ‘generación o ‘corte social” 
muy influenciado por la cultura pop alternativa 
angloestadounidense, fenómeno emparentado 
con lo que le da cuerpo a la escena indie musical 
de la ciudad.
2- Fernando Martín Peña, “Seminario de media-
teca”, en Romina Massari, Fernando Martín Peña 
y Carlos Vallina, Escuela de cine Universidad Na-
cional de La Plata. Creación, rescate y memoria, 
La Plata, EDULP, 2006, pp. 40-41.
3- Fernando Martín Peña, Op. cit., p. 43.
4- En el corto de Posadas y Py también se trata de 
una paciente.
5- Fernando Martín Peña, Op. cit., p. 45.
6- Ibíd.
7- Lo que se entiende por narrativo suele estar 
determinado por cierta estrechez de miras: ya 
la película de Posadas y Py narra, sólo que su in-
tención principal no es contar una historia sino 
registrar un acontecimiento con fines científicos. 
En Cirugía, consecuentemente con el cambio de 
época, ya se percibe la inversión de las intencio-
nes: el propio montaje devela una intención pri-
mordialmente narrativa, aunque siempre respe-
tando el orden del procedimiento quirúrgico.
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PULSIÓN #5
https://www.facebook.com/revistapulsion/
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El 1 de diciembre de 1967, mueren en una 
emboscada -acribilllados por la policía del 
chaco- Isidro Velázquez y Vicente Gauna. 
Peones rurales desde principio de los años 
50, Velázquez y Gauna, con el transcurrir de 
los hechos (y más especialmente en los años 
60), se convierten en dos bandoleros (cua-
treros) que desafían la ley en una provincia 
donde la desigualdad operante sólo puede 
generar injusticia. Era el segundo año de 

gobierno de Juan Carlos Onganía en el país 
y hacía poco más de un año de la trágica No-
che de los Bastones Largos. Meses después, 
ya en el 69, estallaría el Cordobazo.

América Latina estaba inmersa en una ma-
rea de transformaciones sociales, culturales 
y políticas, marcadas por la Revolución Cuba-
na. En este contexto, Roberto Carri (sociólogo 
y profesor de la Universidad de Buenos Aires, 
que había sido brutalmente avasallada por 

FORMAS DE LA MEMORIA
Un ensayo preliminar sobre Cuatreros, de Albertina Carri

POR LÍA GÓMEZ
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la trágica noche del 66) publica Isidro Veláz-
quez, formas pre-revolucionarias de la violencia 
(1968). Este joven de menos de 30 años -que 
luego será parte de la organización monto-
nera- describe y analiza cómo la estructura 
del capitalismo es la que termina matando 
a los cuatreros del norte. Estos, por su con-
dición de fuerza pobre del capital, tienen a 
la violencia como único elemento de lucha y 
reivindicación popular. 

El 26 de enero del 69, Leónidas Lambor-
ghini publica una reseña en el diario Crónica 
sobre el escrito de Carri con el título de Veláz-
quez el vengador, parafraseando el primer ca-
pítulo del relato. En el mismo, hace énfasis en 
el lugar de héroe popular que adquiere Isidro 
por su lucha contra el poder represivo, perpe-

trador de la desigualdad y la explotación. 
El cine para Albertina es la forma lingüís-

tica que le posibilita reconstruir su memo-
ria. Los indicios de las imágenes configu-
ran su condición de real en la complejidad 
de la edificación de sus recuerdos. Así, a 
partir del montaje de material de archivo 
-tan diverso como revelador-, la película 
nos narra varias historias al mismo tiempo, 
mientras intenta comprender los avatares 
de la cultura y la política.

Pablo Szir filma junto a Lita Stantic, una 
película sobre Isidro: Los Velázquez  (1971-
1972). Film desaparecido, director desa-
parecido. Su historia es recuperada en Un 
muro de silencio (1993), de la propia Stantic. 
En Cuatreros, política, cine y memoria se en-
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trecruzan dentro de una trama yuxtapuesta 
que nos propone encontrar su sentido final 
en los metalenguajes convocados por la es-
tructura narrativa del film.

Podríamos destacar tres puntos centrales 
de la narrativa: 

El primero es el de la propia Albertina: su 
vinculación con los Velázquez, con su padre, 
con su hijo Furio, con su cuerpo, con su con-
dición de mujer, madre, lesbiana, vegana, 
militante, hija de desaparecidos, cineasta. 

El segundo: la historia de los sentidos que 
configuran las imágenes, el cine, la televi-
sión, la prensa. Las enunciaciones cotidia-
nas que narran cada época con un absurdo 
tan obsceno que a veces solo el cine de fic-
ción puede contrarrestar. 

El tercero: la pregunta por la nación ar-
gentina, por el pueblo, por su lucha, por la 
repetición, por el Estado, por los cruces que 

hoy nos configuran, por la responsabilidad 
de cada generación.

Podríamos decir que en los niveles enun-
ciativos hay una preocupación por la histo-
ria argentina que, por un lado, se narra en la 
voz de la propia directora y, por el otro, a par-
tir del montaje y la intervención de un archi-
vo de imágenes que recupera desde clásicos 
combativos del cine -como Ya es tiempo de 
violencia (1969)- hasta propagandas oficia-
listas de la década del 70. Entrevistas a ge-
nerales, portadas de diarios, experimentos 
químicos, referencias a hechos propios de la 
vida cultural del país y de la propia Alberti-
na (como la maternidad o el hallazgo de los 
huesos de la madre de Marta Dillon, madre 
de su hijo Furio). 

La materialidad de la memoria que puede 
destruirse se trasluce a veces en la manipu-
lación del metraje, en la textura de la ima-
gen. A través del found footage, la directora 
ya venía experimentando  estas ideas en su 
cortometraje Restos (2009). Podemos decir 
que es ese trabajo con las imágenes el que 
le permite a Albertina encontrarse con la 
historia, con aquello que se narra. 

“Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el últi-
mo gauchillo alzado de la argentina, y como la 
búsqueda del tiempo perdido siempre es erráti-
ca, ¿voy detrás de los pasos de ese fugitivo de la 
justicia burguesa, o es que voy tras mis pasos, 
tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco en 
archivos fílmicos cuerpos en movimiento de algo 
que se fue muy temprano (…)”. 

FORMAS DE LA MEMORIA

EL CINE PARA 
ALBERTINA 
ES LA FORMA 
LINGÜÍSTICA QUE 
LE POSIBILITA 
RECONSTRUIR SU 
MEMORIA

“

“
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Las imágenes se funden unas con otras en 
una pantalla dividida en tres. Imágenes de 
mujeres, de familias, de soldados marchan-
do, de sublevaciones en las calles, de violen-
cia, de pintadas, de hombres y mujeres que 
recrean en sus rostros la emoción del amor y 
la lucha en los fragmentos de fílmico elegi-
dos. El modo narrativo, una constante. 

Cuatreros se configura como un ensayo fíl-
mico, como una escritura audiovisual que, 
del mismo modo que el libro de Carri padre, 
invita a pensar la sociedad en su conjunto 
comprendiendo que la política también es 
parte de la semántica del lenguaje. “Lo real 
en este problema, no es siempre lo que Ve-
lázquez y Gauna hicieron durante el largo 
período de sus andanzas por el monte, sino 
aquello que la inmensa mayoría entendía 
que significaba Velázquez para ellos”, sos-
tiene Roberto Carri en el prólogo de su libro, 
comprendiendo el poder de lo simbólico en 
la configuración de la verdad. 

La última escena es un plano difuso, os-
curo, iluminado por unas luces en el piso 
de un sendero que Albertina recorre junto 
a su hijo. Allí está el futuro, la continuidad, 
la posibilidad de la representación y de la 
interpretación en la generación venidera, 
que carga también con todos los muertos 
-dice la directora- que son de ella pero 
también de todos. 

La desgarradora búsqueda de la verdad 
de la tragedia es lo que compone Cuatreros 
como una sinfonía cuadro sobre cuadro.

Juan se iba por el río, es un cuento desapareci-
do de Rodolfo Walsh. Como la película sobre 

Velázquez, el escrito no ha sido encontrado.  
Se sabe, sin embargo, por quienes lo leyeron1, 
que narra la historia de Juan Antonio Duda, 
un soldado argentino que debía cruzar el 
cauce de un río que se abría a su paso. Allí 
aparecen barcos hundidos de las batallas 
que lo anteceden. De pronto, el agua retorna 
a su forma natural. No importa si Juan cruzó 
o no el río -o si se quedó en el fondo de tanta 
agua- sino que es capaz de encontrarse con la 
Historia, que sigue sus pasos marcados por la 
convicción de su lucha. 

Podemos decir que, en Cuatreros, Alberti-
na abre el cauce del río. Expone una corrien-
te de imágenes y sonidos que aún sigue viva 
y que, sin duda, en otras visitas a la película 
nos dará aún más elementos para analizar. 
Carri padre, hija, Szir, Stantic, Lamborghini, 
Walsh, Velázquez, Gauna, son parte de la 
cultura política de formas revolucionarias 
donde la violencia  y la poesía se configuran 
como parte de la historia argentina. Y allí, el 
cine tiene mucho por contar.

Referencias:
1-  Lilian Ferreyra, compañera de Walsh, lo tipeó en 
la máquina de escribir y Martin Grass lo vio en la 
Esma, junto a otros papeles del escritor y periodista.
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CONTAGIAR LA HISTORIA
Una conversación con Albertina Carri a propósito de Cuatreros

Durante el 31° Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata, una obra logró sa-
cudirnos del agobio fruto de una gran can-
tidad de películas polvorientas. Al calor del 
entusiasmo que la película nos contagió, se 
discutieron los lineamientos del presente 
número. Por este motivo, decidimos conver-
sar con su realizadora, Albertina Carri.
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Agustín Lostra: Cuatreros abre con una cita 
del libro de tu padre1 que dice, entre otras co-
sas, “más importante que la crónica de los he-
chos es la significación actual de los mismos”. 
Sin embargo, para significar algo, actualizar-
lo, primero  se lo tiene que contar.

Lo que nos impactó de Cuatreros es que tie-
ne una necesidad febril de contar cosas en 
un tiempo en que la mayoría de las películas 
tienden a minimizar el relato. Y, al mismo 
tiempo, toma al discurso ensayístico y re-
flexivo, sin caer en el ombliguismo. Cuatreros 
sobrepasa al diario íntimo, transformando 
a la historia argentina en un álbum familiar 
¿Coincidís con esta lectura?

Albertina Carri: Una de las características 
que me interesa especialmente de la película 
es que, a pesar de ser ensayística, o como un 
documental de reflexión, no pierde la idea de 
ficción épica. Ese fue el trabajo con la canti-
dad de trama. Además, está la operación so-
bre la memoria como algo inabarcable, toda 
esta acumulación que se convierte en recuer-
do en el momento en que uno lo procesa y lo 
subjetiviza, lo convierte en una anécdota. 

La cita de mi padre que abre la película es, 
de algún modo, la guía. Por eso, el primer 
film que intento hacer sobre Velázquez (la 
ficción sobre “su vida”) falla. Esa frase estaba 
ahí, dándome vueltas, y era algo de lo que 
quería lograr con la película. De hecho, en 
el camino de los diversos guiones que iba 
haciendo, en un momento pensé “lo que 
hay que hacer es tomar la estructura de un 
manifiesto para hacer esta ficción”. Pero 
empecé a leer manifiestos y me pareció im-

posible. Aunque, finalmente, Cuatreros tiene 
algo de esa lógica.

Por otro lado, así como la cita de mi padre 
abre la película, la cita que la cierra es de 
Huckleberry Finn. En el final, se vuelve a la fic-
ción. De algún modo, se dice que lo único que 
podrá salvarnos de todo esto es la posibilidad 
de tejer, escribir, reescribir.

AL: Sabemos que Cuatreros tuvo un reco-
rrido por varios formatos: fue una lectura 
performática para una obra de Lola Arias, 
una videoinstalación en el Parque de la 
Memoria y, finalmente, un largometraje 
¿Por qué apostaste al formato cinemato-
gráfico para Cuatreros?

AC: Es curioso. Por 9 años, después de La 
rabia, no hice más películas. No tenía ganas. 
Había algo del formato del cine que me des-
ilusionaba. Gran parte de esto tenía que ver 
con la circulación.

La rabia tuvo mucha exposición afuera. Es la 
película con la que más premios gané, cosa 
que no sabe nadie acá. Todo el mundo cree 
que fue con Los rubios, que tuvo mucha circu-
lación interna. Pero, internacionalmente, La 
rabia fue la película que me posicionó como 
directora, por usar unos términos capitalis-
tas. En cambio, acá tuvo poca circulación, un 
estreno muy cuidado en el MALBA. Después 
de eso lo que me pregunté fue “bueno, pero 
¿yo hago películas para que las vean los fran-
ceses? ¿para que la burguesía europea lave 
sus culpas viendo cine latinoamericano?”. 
Ahí me hinché las pelotas. No me dieron 
ganas de seguir haciendo cine. Y empecé a 
buscar otros formatos, como la televisión y 
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las videoinstalaciones.
Cuando llegué a la videoinstalación Investi-

gación del cuatrerismo, la última etapa previa 
al largometraje, creí que se había terminado 
el recorrido. Pero un poco por la insistencia 
del productor de la muestra, que veía una 
posible película, dije: “bueno, probemos”. No 
estaba convencida de que fuera a salir bien, 
tenía muchas dudas. Era muy probable que 
saliera mal porque era un proyecto muy am-
bicioso. Finalmente, funcionó el relato y se 
organizaron sus múltiples capas de sentido.

Con el mismo equipo buscamos este nue-
vo formato. Mi miedo era forzar el material, 
que había tenido otras instancias, para en-
contrarle un tempo cinematográfico. Pero 
la forma de libro de aventuras finalmente 
se pegó a la idea de largometraje: ni la vi-
deoinstalación, ni la performance podían 

responder a esa lógica. Sin embargo, la pe-
lícula es también una performance y tiene 
una herencia de la videoinstalación, en la 
multiplicidad de pantallas. Pero es una ex-
periencia completamente diferente porque 
hay una narración muy severa, que es para 
mí lo que la convierte en película. Lo que la 
transforma en un hecho cinematográfico.

Pablo Ponzinibbio: Finalmente, volviste al cine.
AC: Sí, hice la película. Porque volví a 

creer, qué se yo. Igual, corriéndome bas-
tante de la lógica de distribución del cine. 
Si bien se estrenó en salas, entiendo que la 
película trasciende el tiempo. Trasciende 
ese momento del “estreno”, que no es más 
que una parte de la historia de la película. 
Pero después su transitar, su comunicar y 
su expresividad es otra cosa. 

AL:  Queríamos saber cómo fue el trabajo con el 
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material de archivo, cómo fue la metodología…
PP: Pensar cómo se pone en escena el pasa-

do, qué método uno puede afrontar…
AL: … qué sistema fuiste encontrando.
AC: Sí, fue eso, un sistema que fui encon-

trando en el camino, en el contacto con el 
material. No tenía un método. Lo primero 
que sí encontré fue listas. Listas y listas y 
listas. Fue un momento muy abrumador 
del trabajo, quedarme frente a páginas y 
páginas de Excel, pensando: “¿qué hago 
con esto? ¿Cómo voy a encontrar algo?”, y 
empezar a descularlas. 

Otro momento, fue encontrarme con el 
material. Algo más parecido al revelado, 
a cuando aparece la foto. Lees “Galtieri ha-
ciendo una entrevista…”. Pero vos no podes 

pensar de antemano que Galtieri, cuando 
lo entrevistan, dice que uno de los logros 
de su gobierno es la paz. Y que, además, 
en el momento que lo dice, se seca la baba 
de la boca. Eso sólo lo encontrás en el mo-
mento en que lo ves.

Y, además, no es ver una sola vez. Es ha-
cerlo varias veces para entender qué estás 
viendo. Por ejemplo, sobre la toma de los 
colegios industriales había un montón de 
material. Entre eso, aparece esa escena que 
es genial: la madre que le manda el té con 
leche y un pulóver a esos chicos súper polí-
ticos, que hablan todo articulado y toman 
todas las decisiones en colectivo. Aparece 
esa madre y te das cuenta de que son unos 
pibes de dieciséis años. 

CONTAGIAR LA HISTORIA



PULSIÓN 33

Después, ya visualizado y memorizado, 
vino el proceso de edición con Lautaro 
(Colace). Teníamos ya un trabajo transi-
tado, por la videoinstalación previa. Pero, 
en Cuatreros, fue muy curiosa la búsqueda 
de la composición de cuadros, cómo hacer 
hablar al material dentro de un mismo 
fotograma. Ahí empezaron a aparecer las 
asociaciones y el humor de la película, que 
me pareció muy importante para tolerar lo 
que transita y plantea. 

PP: Vos decías, en algunas entrevistas, que 
para llegar a Isidro hiciste mucho hincapié en 
las capas de genocidio que formaron la socie-
dad argentina, en cómo se va repitiendo esa 
tradición de violencia… 

AC: La película es una performance y tam-

bién una gran denuncia a la sociedad civil 
argentina. Hay una cosa que pasó bastante 
desapercibida: el tema de exponer mi expe-
diente. Lo que significa ese expediente es 
que la sociedad civil participó de la dictadu-
ra. Porque ese trabajo lo llevaron adelante 
psicólogas sociales…

PP: Profesionales...
AC: Profesionales que trabajaron para ese 

estado dictatorial. Hay una complejidad 
ahí que todavía no se ha pensado. Siempre 
queda la imagen de los militares como unos 
“malísimos”. Pareciera que nunca se pueden 
terminar de desglosar las capas y capas que 
significaron esos estados de violencia y todo 
lo que habilitaron dentro de la sociedad. 

Y la exposición del archivo, sobre todo de 



PULSIÓN 34

los noticieros, también es parte de esa de-
nuncia. Se le tiene miedo a la palabra “de-
nuncia” porque, en general, cuando se hace 
en formato cinematográfico, es una porque-
ría lo que sucede.

PP: Porque es una sola cosa.
AC: Claro. La película, al ser varias cosas, al 

ser una performance, al ser un poema tam-
bién, en su recorrido, en su forma, se arma. 
La denuncia funciona ahí adentro. El mate-
rial de los noticieros también está en esta 
línea de pensar. 

No es que acá llegaron unos malos que vi-
nieron y nos cagaron a palos a todos. Hubo 
una sociedad que pedía, que apoyaba. Por-
que, todos los días en el noticiero, le fueron 
quemando la gorra con los subversivos. 
Como se ve en la nota del robo de pelucas, 
que es fantástica. Además de lo que signifi-
ca para mí: por el tema de las pelucas en Los 

rubios. Ahí se ve cómo el notero empuja al 
dueño del local, cargándole las tintas con los 
subversivos, hacia un discurso que el tipo no 
está viviendo. Esta lógica de “informar” que 
termina llevando a dónde nos lleva. Macri 
no salió de un repollo, el cincuenta por cien-
to de la población no lo votó porque Cristina 
se pintaba las uñas y no les gustaba cómo se 
peinaba. Hubo un trabajo muy groso y muy 
fino de los medios para llegar dónde llega-
mos. Y también un trabajo de la otra parte. 
Bueno, eso es otro tema.

AL: En la presentación de la película decías 
que, a diferencia de tus largometrajes ante-
riores, esta se podía disfrutar. Te queríamos 
preguntar: ¿Esto es para vos una posición 
estructural, un paradigma, un punto de in-
flexión; o lo lees como un caso puntual?

AC: La verdad es que creo que cada pelícu-
la de algún modo es un caso puntual. Sí, veo 
claramente que es muy vital. Es una película 
de fe. Por eso conté todo ese momento ante-
rior de desilusión con el cine, porque hacer 
Cuatreros fue retomar el romance. Una gran 
convicción con respecto al lenguaje cinema-
tográfico. Me es muy difícil saber si eso es pa-
radigmático con respecto a lo que sigue. No 
lo tengo tan claro. 

Soy deleuziana, creo en la energía del texto. 
Puede ser que vuelva a encontrarme con un 
texto que tenga que maltratar al espectador, 
que no sea disfrutable. Por eso, cada pelícu-
la es tan diferente. En el caso particular de 
Cuatreros, era una exigencia que la película 
sea entretenida, disfrutable. Además, eso la 
hace más provocativa. Porque si tuviese un 
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tono de solemnidad, se convertiría en una 
sola cosa. La posibilidad de no serlo es lo que 
la vuelve expansiva, para otro tipo de espec-
tadores, no sólo los involucrados. 

También retome una idea que viene de Los 
rubios, la de la memoria como órgano vital. 
Justamente, como algo que vive, que respira, 
que se mueve. Que no se puede compartimen-
tar. No se la puede poner en un lugar estanco y 
decir: “éste es el recuerdo”. Hay un recorte que 
se va haciendo, que no tiene que ver solamen-
te con el paso del tiempo sino con los humores 
políticos y sociales a los que estás expuesto 
como persona. Dar cuenta de ese paso del 
tiempo también me parecía interesante para 
volver al cine. Y, además, para volver al tema. 
Porque, en un principio, además de no querer 
hacer cine, tampoco quería volver al tema. 

AL: En la película, además de saquear tum-
bas y traer a los muertos al presente, histori-
zás el presente. Te reconoces como parte de 
un colectivo (Llinás, Peña, Stantic), aparece la 
idea de que uno no hace cine solo… 

PP: Te reconoces como generación…
AC: Me parecía importante transmitir parte 

de mi formación; que no es sólo “la Universi-
dad del Cine”, sino también otras cosas que, 
como directora, fui escuchando y viendo. Es 
una exploración muy afectiva. Me gustó mu-
cho lo que dijo Mariano cuando la vio: “Es 
como una fiesta en la que estamos todos”. Y 
yo le dije: “bueno, por suerte no es La fiesta de 
todos”, que es una película de la dictadura so-
bre el mundial del 78. Una película horrible 
que aparece también en Cuatreros. 

Pero sí, es una fiesta en la que estamos 

todos. Hay algo de citarse con los muertos 
también. Los muertos y los vivos viviendo en 
paralelo: está Szir, está Cedrón, está mi viejo, 
está Juárez. Es un gran homenaje al cine ar-
gentino o a lo que a mí me interesa del cine 
argentino.  También tiene cierta idea de pan-
demia, que es una palabra que me gusta mu-
cho. Porque, originalmente, la palabra griega 
viene de una fiesta. Se va abriendo la película 
de un modo pandémico, que tiene que ver 
con esto que decían de profanar tumbas. 

PP: En la película se amplía la idea de fami-
lia: a tradición, a historia. En Los rubios, tu fa-
milia era tu equipo de rodaje y en Cuatreros…

AC: En Los rubios no llamé nunca “familia” a 
mi equipo de rodaje. Es otro camino que se ini-
cia. “Familia” es el libro de Althusser.2 Las insti-
tuciones con las que te domestican desde un 
principio son la familia, la iglesia y la escuela. 
Son sistemas de dominación, por cómo están 
organizados. Desandar eso es dificilísimo. 

Cuatreros es una declaración de principios. 
Decir, “bueno, ¿cómo vamos a hacer con 
esto?”. Es una de las cuestiones a desarticular 
de este mundo: el concepto de familia. Y la 
idea de amor romántico, que es su comienzo: 
“Dos personas que se aman y deciden armar 
una familia y propagarse en vástagos, cagan-
dose la vida sucesivamente por el resto de la 
eternidad”. El desafío es buscar otras formas 
de vida, otras formas de goce.

PP: En Cuatreros hay un doble juego en 
el que vas asumiendo todos los grupos de 
pertenencia (la familia, el cine, el contexto 
político), sin que se nieguen los unos a los 
otros. En la misma película sos la nieta de 
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tu abuela, la hija de tu padre, la cineasta, la 
amiga de Llinás… Ahí veo una gran diferen-
cia con Los rubios.

AC: Lo que pasa es que son películas muy 
distintas, hechas en momentos muy distin-
tos del mundo. Los rubios se estrena en 2003, 
luego de la crisis de 2001, cuando recién asu-
me Néstor [Kirchner] y la política de dere-
chos humanos comienza a volverse un asun-
to estatal. Antes de eso, era el indulto. Los 
derechos humanos no eran parte de la agen-
da, los desaparecidos eran casi una mala pa-
labra, no se habían abierto los juicios. 

Era otro mundo y yo tenía otra edad. En Los ru-
bios todavía les estoy reclamando a mis padres: 
“¿Qué hicieron? ¿Cómo me dejaron acá? ¿Qué 
hago con esto?”. Acá, en Cuatreros, me pongo 
a la par de ellos. Digo que yo hubiera hecho lo 

mismo si hubiera tenido su edad. Me corro del 
lugar de hija que pide, que mira para arriba, de 
la arruga en la nuca. Ese es un cambio sustan-
cial. Pero tiene que ver con un cambio de edad, 
no sólo mío sino también del mundo. El mundo 
es otro, en todos los sentidos.

AL: Veíamos que en Los rubios la operación 
era ir de lo histórico a lo anecdótico.

AC: Sí, el procedimiento en Los rubios era 
ese. De lo macro a lo micro, de lo público a 
lo privado. Por eso creo que fue lo que fue, 
porque el procedimiento en ese entonces 
era al revés: “esto que me pasó es lo colecti-
vo, es lo que nos pasó a todos”. Y en Los ru-
bios era: “bueno, esto es con lo que me crié, 
leyendo en el diario que no sé qué cosa. 
Pero esta es mí historia”.

AL: Veíamos que en Cuatreros era un poco a 
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la inversa, todo lo anecdótico se termina vol-
viendo histórico. En esta lógica de pandemia, 
de pasar un legado histórico, de contagiar.

AC: Claro, hay algo del orden del entusias-
mo también. Ahí, en lo contagioso. Lo que 
también tiene la película es un entusiasmo 
que la vuelve contagiosa.

AL: La película, de algún modo, no mal-
trata al espectador como otras. Deja una 
herida capitalizable.

AC: Los rubios es la historia del fracaso. De 
hecho, el título tiene que ver con el fracaso de 
un proyecto, de…

PP: La proletarización…
AC: Claro, mis padres se van a un barrio, ha-

ciéndose pasar por obreros, y todo el mundo 
los llama “los rubios”. En la tesis de la película 
hay algo sobre lo que no se hablaba en ese 
momento: el fracaso de ese proyecto.

Cuatreros es lo contrario al fracaso. La pelí-
cula sostiene que hay una revolución posi-
ble. Todavía. A pesar de todo esto y de que, 
acá y allá, nos mataron y re mataron. Y que, 
incluso, ahora mismo estamos viviendo en 
este estado que nos deja pasmados como 
sociedad, como nación. Igual, hay una revo-
lución posible. Eso es lo que comunica entu-
siasmo en la película. 

Desde el momento en que yo no soy sólo 
víctima, sino que hago memoria, me convier-
to en fuerza de resistencia. Entonces, lo que 
fracasa finalmente es ese plan de Operación 
Silencio. Hay algo de eso que está en la im-
pronta de la película. 

AL: La historia no se terminó.
PP: Claro, como dice Oscar Cuervo3 en el ar-

tículo sobre Cuatreros, la película demuestra 
que el “fin de la historia” terminó.

AL: Eso es lo que celebrabamos del procedi-
miento. Nos parece que hay muchas pelícu-
las que te dejan “tirado”,  sin salida. 

AC: Tiene que ver con eso de hacer vivo 
el pasado. Es ese tipo de entusiasmo. Tam-
bién correrse de cierta lloradera. Para mí 
la frase “la derecha peronista le entrega el 
país a la derecha neoliberal” está directa-
mente relacionada con la experiencia trau-
mática que viví en el último tiempo del 
kirchnerismo. Con la lloradera. Me fui del 
Facebook, en parte, porque no soportaba 
más esa cosa lacrimógena. 

Me parece que la postura tiene que ser más: 
“bueno, a ver, esto es lo que hay”. Hay algo de 
eso en la historización del presente ¿Qué vamos 
a hacer con esto? ¿Nos vamos a poner a llorar 
todos los días diciendo “qué horror, qué horror, 
qué horror”? ¡Reflexionemos! Porque, además, 
los procesos históricos, los cambios sociales, 
son largos. Preguntale a los pueblos originarios.

AL: De avances y retrocesos…
AC: Claro. Por eso, encuadrar en términos his-

tóricos ubica dentro de un mapa, de una carto-
grafía social. No te deja en la calle llorando. 

Referencias:
1-   “Isidro Velazquez: formas prerrevolucionarias de 
la violencia”, Roberto Carri, 1968
2- “Ideología y aparatos ideológicos del estado”, 
Louis Althusser, 1969
3- “Sombras Terribles”, en su blog Taller La Otra. 
http://tallerlaotra.blogspot.com.ar/2017/02/
sombras-terribles.html
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¿QUÉ HACEMOS CON CUATREROS?
POR LAUTARO GARCÍA CANDELA

“La madre y el hijo miran,
desde el lado de la patria, 
el río que es argentino 
todo el ancho de una pampa”. 
- Héctor Viel Temperley, Del niño que aprendió a nadar

Debería volver a ver Cuatreros. Es agotadora, 
tiene un ritmo demencial: no por su rapidez, 
sino por todo lo que acumula. A la manera de 
Jack Kerouac -que no tenía plata y entonces 
escribía todo de un tirón, en un largo aliento, 
poniendo en la máquina de escribir un rollo 
de papel interminable sin márgenes ni pá-
rrafos-, Albertina Carri tarda mucho tiempo 
en escribir pero nunca para: cada pelusa que 
atraviese su ombligo es pasible de ser escrita 
y transmitida (viajes al norte, a Cuba, ma-
ternidad/paternidad, algunos chismes de la 
FUC). El ombligo es interminable, oceánico. 
Nosotros cabemos ahí.

Adentro, también están D y M, compañe-
ros cinéfilos, que me comieron la cabeza a 
la salida, hablándome de la poca relación 
entre las imágenes y la interminable voz en 
off de la película de Albertina Carri. Miraba 
la curiosa arquitectura de ese museo que va 
a pérdida, fumaba y escuchaba: “Cuatreros 
es una película pretendidamente ‘de ensayo’ 
que se hace muy pocas preguntas por su for-
ma”. Clásico reclamo que a veces desestimo 
para hacerme el intuitivo, el inocente. La pe-

lícula repite el mismo procedimiento en toda 
su duración. Carri habla -a veces más, a veces 
menos- y lo que vemos es material de archivo 
desordenado y fragmentario, relacionándo-
se entre sí y con el relato oral. Varias panta-
llas al mismo tiempo recuerdan al origen de 
la película, pensada como una instalación. El 
argumento, si es que existe, es difícil de se-
guir como los pasillos del Malba. Da vueltas 
alrededor de los intentos por adaptar Isidro 
Velázquez: formas prerrevolucionarias de la vio-
lencia, un texto sociológico escrito por su pa-
dre. De esas aproximaciones fallidas surge la 
voz el relato.

Lo que hace la película, a nivel de la ima-
gen, es poner en escena “lo otro” que sucedía 
paralelamente a los padres de Carri proleta-
rizándose (pasarse a la clandestinidad y mu-
darse a un barrio de los suburbios). El relato 
mediático, Mirtha Legrand, propagandas 
promilitares, incomprensión en los noticie-
ros. La imagen se organiza de manera casi 
autónoma, sin necesidad de dialogar con-
cienzudamente con el texto. Las pantallas 
funcionan como un zapping voluntario que 
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puede hacer quien mire. El oído y el ojo que-
dan irreconciliables. 

En el monólogo de Carri no hay glitch, no 
hay nada que rompa la cadena: se encabalga 
todo muy fácil. En ningún momento quien 
habla se aproxima al trauma, al límite de la 
forma, en donde el lenguaje por definición 
debe retraerse. La experiencia vivida parece 
ser siempre absorbida por el verbo. Defecto 
transgeneracional: la teleología. El archi-
vo fílmico, incluso su textura, no permite la 
interrupción o la discontinuidad. Lo que se 
ve, esas pantallas, tienen como beneficio 
el proveer un beat indulgente sobre el que 
Carri puede rapear indiscrimidamente y su 
defecto es, justamente, que son sólo eso: un 
comentario servil.

Pareciera que no hay velo para correr, que 

la película se vuelve totalmente transparen-
te para nosotros. En ese estado de las cosas, 
las preguntas que se plantean no son tales. 
La pregunta asertiva o el falso defecto1 (“mi 
defecto es que soy muy puntual”, apunta D, 
irónico y preciso) sirve como pose, apariencia 
grave de algo que no va más allá. Hay algu-
nos desvaríos que cuanto más desenfrena-
dos son, cuanto más lejos van, más bellos 
son. Sólo por su gratuidad. Si se considera 
que la película llega lejos en su cometido 
-sea cual fuere- es porque es insistente en sus 
prerrogativas.

“Hoy la casa de mi infancia ya no existe /
ni hace falta 
yo la llevo bien adentro en mis entrañas  
toda llena de colores y de desapariciones  
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muy tempranas, muy profundas, muy amargas“
Fito Paez, La casa desaparecida

Volví a ver Cuatreros. Para escribir sobre la 
película, me convenzo, hay dos caminos: di-
seccionar cada parlamento y tratar de ilumi-
nar o agregar capas de oscuridad, relatos en-
contrados, sobreinterpretaciones. Enturbiar 
las aguas, ponerse definitivamente barrocos. 
Algo que los padres de Carri, en su prosa o 
en sus actividades, por elección política no 
se permitían. Y allí surge la distancia con 
su hija, que es esencialmente barroca, elija 
playmobils o proyectores.

“Más importante que la crónica de los su-
cesos es la significación actual de los mis-
mos”. Esa frase abre el prólogo del libro del 
papá de Carri y se repite en Cuatreros, tam-
bién al principio. Podría ser la definición del 
barroco literario en algún manual escolar. 
A la vez, quizás sea la frase con más 678 del 
cine argentino. Sin embargo, a partir de ella 

la película va trabajando -trabajo de hormi-
ga- en una dirección contraria: porque las 
verdades personales también son hechos, 
bien lejos de las interpretaciones. Es bas-
tante precisa en los acontecimientos y la 
evolución de las escrituras. Es casi un catálo-
go de dolencias, quizás demasiado precisa: 
el diario (género barroco) se combina con el 
ensayo, sin fisuras.

Pero Carri ya había leído el libro de su pa-
dre.2 Bah, o al menos su doble en Los rubios 
(Analía Couceyro) lo había hecho. Martín 
Kohan, en un artículo bastante revulsivo3, 
advirtió algunos gestos en esa escena en par-
ticular4. No contenta con utilizar a una actriz 
para que actúe de ella -distancia brechtiana 
si se quiere-, elige uno de los pocos pasajes 
que no escribió el autor: ¡el epígrafe!. Y el 
libro: ella tiene una primera edición mano-
seada y hermosa que aparece antes en la pe-
lícula; pero para esa escena prefiere utilizar 
una edición más nueva, de un año antes del 
inicio del rodaje. Doble o triple distancia que 
ahora se disuelve en un ¿llamado histórico? 
¿culpa familiar? ¿el nacimiento de otra con-
ciencia política? Trece años después, Carri se 
hace cargo y la diferencia es sustancial. Ésta 
es su manera de hacerle caso a esas voces que 
le llegaron. Tantos años de kirchnerismo no 
fueron en vano.

“Me tiraron los muertos”, dice Carri. En esa 
frase totalmente exenta de ironía – “me ban-
qué la dictadura”, esa sí es terrible, ¿o no, Ca-
bandié?-, se encierra algo por fuera de lo es-
trictamente cinematográfico. Más que negar 
los mandatos -eso declara en un momento 

¿QUÉ HACEMOS CON CUATREROS?

EL PROBLEMA NO 
ES LA PRIMERA 
PERSONA SINO LA 
IMPOSIBILIDAD DE 
MOSTRAR ALGÚN 
TIPO DE TOTALIDAD

“

“
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de la película, lo que es un poco pose-, hace 
lo que puede con lo que hicieron de ella. En 
ese camino surge la tragedia familiar, que 
es la nuestra. La imposibilidad de hacer una 
película -más bien, la verificación de ella- es 
la misma imposibilidad, sintomática, de que 
podamos tener una vida más o menos nor-
mal en este país, lleno de corridas.

D y M dicen que prefieren esta última por 
sobre Los rubios: hace hablar al material, a ve-
ces lo deja ser.

Todo texto es, a la vez, un posicionamiento 
más o menos explícito sobre la literatura y la 
crítica. Los mejores son los que dejan sentada 
su posición sin decirlo. Intervienen sin tanto 
espamento. A mí no me sale tan bien eso, a 
Albertina Carri tampoco. Necesitamos enun-
ciar la enunciación. Modernismo tardío que, 
a la vez, se encabalga en cierto posmo de los 
argumentos: no podemos ver, más que por un 
vidrio empañado de sobreinterpretaciones.

Cuando volví a ver Cuatreros, resultó nota-
ble cómo el horizonte de la película se reve-
la demasiado corto, con la imposibilidad de 
asumir una voz más colectiva. Quizás esté 
pidiendo peras a los olmos. El problema no 
es la primera persona sino la imposibilidad 
de mostrar algún tipo de totalidad. Carri, en 
Los rubios y en Cuatreros, persigue -se aproxi-
ma- a lo incompleto como forma. Es válido 
pero demasiado visto. Necesitamos más 
paranoia, teorías conspirativas, manifiestos 
inútiles. Algo que atenace la realidad con la 
fuerza de mil personas.

PD: Había encajonado este texto. Varias 
semanas después ya es otoño y me despier-
to confundido de la siesta. Soñé una escena 
con Albertina Carri sonriendo -feliz y mal-
vada- cuando encuentra la escena del robo 
al local de pelucas, en un cuartito del Museo 
del Cine. Los proyectores hacen un ruido in-
fernal, seguro hace calor, y ya está hace varias 
horas ahí. Ella mira esas imágenes proyecta-
das: incluso parece que el propio dueño del 
negocio, 40 años antes, no puede creerlo. Mi-
ren ese gesto, ¿qué clase de reacción es esa? 
Una mirada cómplice surge. Ahí, mientras 
Carri ríe, entiendo un poco más. Las de ella 
son circunstancias especiales: ustedes no lo 
intenten en sus casas.

Referencias:
1- Buscando monografías sobre el tema, lo único 
que pude encontrar en una noche de insomnio fue 
una entrada en el blog de Alejandro Rozitchner. 
No me juzguen. http://100volando.blogspot.com.
ar/2009/07/defectos-positivos.html
2- Si buscan en Todas las críticas, sitio que reúne la 
crítica nacional en papel y online, no se van a ente-
rar de ese dato. Así estamos.
3- Kohan, Martín, “La apariencia celebrada”, Punto 
de vista, n° 78, Buenos Aires : abril de 2004.
4- Recomiendo ver Los rubios antes de ver Cuatreros. 
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El panorama del cine argentino de fines de 
los sesenta era prometedor. Desde comien-
zos de la década, una serie de directores 
jóvenes venían estrenando películas nove-
dosas. Con un foco intimista, fuertemente 
anclados en cierta literatura contemporá-
nea y con la temprana referencia a Leopol-
do Torre Nilsson, las primeras películas de 
directores como Manuel Antín (Los venera-
bles todos, La cifra impar, Intimidad de los par-

ques) y David José Kohon (Prisioneros de una 
noche, Tres veces Ana) eran un soplo de aire 
fresco en relación a un cine de géneros que 
se había ido agotando durante el transcurso 
de la década anterior. El modernismo había 
llegado al cine argentino. 

Sin embargo, el modernismo no se vería 
expresado solamente en dramas intimistas 
individuales, familiares o de pareja. A partir 
de mediados de los sesenta y durante un pe-

SIGNOS DE PREGUNTA
 Apuntes sobre dos rarezas argentinas: Alianza para el progreso y … (Puntos suspensivos)

POR ÁLVARO BRETAL
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ríodo que inicia su ocaso en 1972, con la cen-
sura en ascenso que anunciaba a la dictadura 
de 1976, se produce un pequeño estallido en 
el cine nacional. Ese pequeño estallido tiene 
que ver, principalmente, con la aparición de 
discursos estéticos vanguardistas (el Grupo 
de los Cinco, liderado por Alberto Fischer-
man; los cineastas experimentales, vincula-
dos al Instituto Di Tella) y posiciones políticas 
cercanas al peronismo de izquierda o el mar-
xismo (Solanas, Gleyzer, Cedrón).

En casi todo el cine argentino valioso que va 
desde fines de los sesenta hasta mediados de 
los setenta lo político tiene un lugar clave. En 
algunos casos, esa relación es directa, explíci-
ta (Los traidores, La hora de los hornos). En otros, 
el blanco es una lógica cultural-empresarial 
del star-system que, en muchos aspectos, 
era una novedad en la Argentina de la época. 
Pienso, sobre todo, en dos películas de ini-
ciación como Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 
1965) y Mosaico (Néstor Paternostro, 1970), 
donde sus jóvenes personajes se introducen 
en universos amorales (el mundo de la mú-
sica pop, en el primero caso; el mundo de la 
moda, en el segundo) que usan sus cuerpos 
y talentos con fines económico-comerciales. 
Incluso, en un film críptico y experimental 
como The Players vs. Ángeles caídos (Fischer-
man y otros, 1969) hay una lectura de las 
disputas ideológicas centrales de la sociedad 
argentina de la época, en el contexto de una 
obra de teatro vanguardista constituida por 
dos grupos enfrentados.

De ese grupo de películas, hay dos que me 
llaman particularmente la atención por su 

carácter abierto y heterogéneo; dos películas 
en las cuales se cruzan lo político y lo cultural, 
introduciendo a la vez el erotismo, la come-
dia, el horror, el baile y la religión. Me refiero 
a … (Puntos suspensivos), de Edgardo Cozarins-
ky, y Alianza para el progreso, de Julio Ludueña, 
dos óperas primas terminadas en 1971. Am-
bas pertenecen a universos cinematográficos 
afines -muestran, por ejemplo, una fuerte in-
fluencia del cine de Godard de los sesenta- y 
sus directores comparten la característica de 
que vieron trunca su carrera en Argentina a 
partir de mediados de los setenta. Cozarins-
ky se exilió en Francia, donde sostuvo una 
carrera notable como cineasta y escritor, y 
recién regresó a comienzos de la década del 
2000. Ludueña, por su parte, después de su 
segundo largo (La civilización está haciendo 
masa y no deja oír, 1974) dejó de filmar durante 
un lapso de 35 años.

Ambos exilios -del país, en un caso; del cine, 
en el otro- son coherentes con dos carreras 
que nacieron incomprendidas. … (Puntos 
suspensivos) no tuvo estreno comercial en Ar-
gentina y, en su momento, se hicieron poquí-
simas copias que con los años se perdieron o 
destrozaron. La Fundación Cinemateca Ar-
gentina logró recuperar el negativo original, 
a partir del cual se logró obtener una copia 
nueva en 35mm en el año 2011. A Ludueña no 
le fue mucho mejor: tras el estreno en Can-
nes de Alianza para el progreso, el gobierno de 
Agustín Lanusse prohibió su estreno en Ar-
gentina y, peor aún, le iniciaron un juicio por 
obscenidad e incitación a la violencia. Parte 
del mundillo cultural del momento también 
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despreció al film por obsceno. La prohibición 
se levantó en 1999, cuando ya eran pocos 
-menos- los interesados en acercarse a la pe-
lícula. En la presentación de … (Puntos suspen-
sivos) en el programa Filmoteca (2013), Coza-
rinsky le dijo a Fernando Martín Peña que su 
película era “inmostrable en un cine público 
en su época”. Esta afirmación vale, también, 
para la de Ludueña.

Los dos films significaron un golpe en el 
universo cinematográfico argentino (lo cual 
no quiere decir que hayan dejado herencia, 
en gran medida porque el propio contexto 
sociopolítico se encargó de cerrar esa puer-
ta) y abren preguntas que tienen sentido y 
validez hasta el día de hoy: ¿cuáles son esos 
elementos tan molestos que están presen-
tes en los debuts de Ludueña y Cozarinsky? 
¿Qué se puede aprender de ellos para crear 
un cine que perturbe el presente, anclado 
en nuestras inquietudes políticas y cultura-
les? ¿Es posible hacer, en la actualidad, cine 
de estas características?

En Alianza para el progreso, una ciudad bom-
bardeada es el marco en el que se enfrentan 
varios personajes: empresarios inescrupulo-
sos, sindicalistas traicioneros, representan-
tes del gobierno norteamericano, militares, 
artistas y guerrilleros. El tono es lúdico, para 
nada solemne ni dramático. Ludueña vin-
cula a estos personajes de formas sorpren-
dentes (la representante del imperialismo 
siente deseos sexuales por la joven Clase 
Media, Clase Media y un burgués nacional 
bailan largamente al ritmo de Down on the 
Corner de Creedence Clearwater Revival, el 

enfrentamiento/tiroteo final se produce en 
el estudio-teatro de un artista con “concien-
cia social” que trabaja para el imperialismo), 
dándole al relato un aire de fábula deshila-
chada, donde la situación general y el rol que 
ocupa cada personaje son más importantes 
que las andanzas individuales. La película es 
fantasiosa y delirante, pero dialoga -desde su 
título- con los conflictos sociopolíticos reales 
de su tiempo. Los juegos con voces en off y el 
uso de música extradiegética con efectos có-
micos, generan un distanciamiento y alejan 
al film de todo realismo. Sin embargo, hay un 
posicionamiento claro: los personajes menos 
ridiculizados son los guerrilleros, la vileza de 
los soldados imperialistas es incomparable 
(hay una extensa escena de tortura y viola-
ción) y el mensaje final, si bien es absurdo 
en su representación, muestra esperanza 
para los militantes que defienden su país. “Su 
ideología es, por supuesto, la de los guerrille-
ros”, dijo con indignación la escritora Silvina 
Bullrich luego de la proyección en el Festival 
de Cannes de 1972.

… (Puntos suspensivos) también se presentó 
en Cannes pero el año anterior. A diferencia 
de Alianza para el progreso, el debut de Coza-
rinsky sigue a un personaje puntual -un cura 
de derecha llamado M., interpretado por el 
productor discográfico y editor literario Jorge 
Álvarez- que, según el propio director, tiene el 
rol de “iluminar contextos”. M. se mueve en-
tre situaciones diversas y, en ese movimiento, 
presenta un fresco poderoso de la Buenos 
Aires de su tiempo. Cozarinsky, posicionado 
ideológicamente en un lugar menos claro 

SIGNOS DE PREGUNTA
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que Ludueña, se da una serie de libertades 
infrecuentes: introduce un documental en 
medio de la ficción, mezcla color y blanco y 
negro dependiendo de los intereses estéti-
cos, y dispensa críticas mordaces en la piel 
de personajes de edades, ideologías y per-
tenencias socioculturales diversas. Filmada 
durante fines de semana, con una cámara 
prestada, … (Puntos suspensivos) concatena si-
tuaciones de índoles muy distintas: desde un 
relato en primera persona por parte de una 
mujer antes de una sesión de espiritismo, 
hasta un documental sobre el microcentro 
porteño convertido en Calcuta. La narra-
ción no tiene un hilo narrativo claro -otro 
vínculo con Alianza para el progreso- y el afán 
experimental está en primer plano, entre 
otras cosas, a través de un diálogo constante 
entre cine y teatro. No es casual que la gran 
influencia nacional de Cozarinsky haya sido 
The Players vs. Ángeles caídos.

Las dos películas presentan inquietudes 
políticas y culturales desde abordajes tan-
genciales, con una consciencia clara de que 
las decisiones formales tienen tanto peso 
como las narrativas. Una búsqueda constan-
te del cómo decir las cosas (que Cozarinsky 
continuó en una obra regular, aunque con 
cambios palpables en estilo y visión del mun-
do) es evidente en ambos films. Tal vez, más 
evidente que cualquier otra cosa. 

Esto tiene, claro, ciertas implicancias. Una 
es que no se trata de películas populares o 
masivas, que buscarán comunicarle a su 
público mensajes limpios, de forma direc-
ta. Lejos de la denuncia, se trata de pelícu-

las-interrogante que proponen un constante 
contrapunto entre el mundo social real y el 
universo de la fábula. Un contrapunto que 
es tenso y molesto pero también, particu-
larmente misterioso. No son films pensa-
dos para tomar conciencia del mundo, pero 
sí pueden servir para tomar conciencia de 
las extensas posibilidades del lenguaje a la 
hora de abordar ese mundo. 

El hecho de que a partir de mediados de 
los setenta haya sido imposible realizar 
esta clase de películas, sugiere que pueden 
resultar más espinosas que ciertos films po-
líticamente bondadosos y didácticos. Con 
el regreso a la democracia, el cine de de-
nuncia reapareció con potencia (en formas 
variadas, que van desde el primitivismo 
de La noche de los lápices, hasta la corrección 
política for export de La historia oficial) pero 
durante muchos años apenas hubo noticias 
de experimentaciones formales de estas ca-
racterísticas. Cozarinsky dijo que Godard era 
el único referente de la Nouvelle Vague que 
les interesaba a los cineastas jóvenes de co-
mienzos de los setenta. Eso cambió: en las 
generaciones de los últimos veinte años, Ro-
hmer y Truffaut parecen tener una influencia 
mucho mayor. Tal vez, eso también tenga 
algo que ver con la rareza de Alianza para el 
progreso y … (Puntos suspensivos) en el pano-
rama cinematográfico nacional. Pero esa es 
otra historia y merecería otro análisis.
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 Durante el 31° Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata pude ver Cuatreros de Alber-
tina Carri. Allí, en sus metalenguajes, encon-
tré materializadas reflexiones, compromi-
sos, que quisiera compartir casi a modo de 
paradigmas, a pesar de que estos estén con-
formados por tensiones irreconciliables. Esta 
necesidad programática, de sistematizar al-
gunas de las inmensurables variables de un 
film, surge como respuesta al vaciamiento de 
las formascontenido1 de las películas. Sobre 
todo en un marco de exhibición y legitima-
ción donde el grueso de los films visibiliza-
dos2 son planos, unidireccionales, aburridos, 
cuando no -a todas luces- conservadores. Po-
dredumbre planificada. Por el contrario pre-
tendo películas vivas: Inagotables por cam-
biantes, impredecibles por complejas; no en 
lo críptico de su lectura, sino en la posibilidad 
de re-significación. Eso encuentro en Cuatre-
ros. También el amor al cine, a la vida. Una 
alegría rebelde, un entusiasmo convocante. 
Realmente es una película muy disfrutable 
y eso es lo que más le agradezco a Albertina. 
Porque, a fin de cuentas,  en el cine -como en 
la vida- hay que disfrutar.

Cuatreros narra los intentos fracasados de 
Albertina de hacer una ficción sobre la vida 

de Isidro Velázquez; la imposibilidad de 
hacer una recreación histórica, ya que esta 
fija al pasado y su recuerdo en una imagen 
estanca, mientras que el pasado es un im-
posible y la memoria un campo dinámico. 
Entonces, es necesario deconstruir las imá-
genes del pasado para develar los intereses 
que las forjaron. Buscar en sus materiales -el 
archivo- aquello que escapó de la significa-
ción hegemónica. Albertina no abandona 
la búsqueda del pasado, aunque lo asuma 
como imposible, ya que no se trata de volver 
a este sino de volverlo presente. Las pregun-
tas por la Historia y  el dispositivo se vuelven 
una. Yendo tras los pasos de Isidro,  Alberti-
na construye un legado formal, histórico, po-
lítico; y ese es el procedimiento que se narra.  

“Una pequeña investigación sobre el terreno, 
conversaciones con pobladores del lugar, lectura 
de diarios y otras publicaciones periódicas que 
se ocuparon del caso, intercambio de corres-
pondencia con amigos que viven por la zona, 
componen la base “empírica” de este trabajo. 
Evidentemente, el material  utilizado puede ser 
cuestionado por los investigadores serios, pero no 
tengo ningún inconveniente en declarar que eso 
me importa muy poco. (…) Más importante que 

UNA CAJA DE ESPEJOS VIVOS
POR PABLO PONZINIBBIO
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la crónica de los sucesos es la significación actual 
de los mismos. Este estudio de la rebeldía popular 
debería conectarse con el estudio de las formas 
políticas que la expresan.”3 

Como dice Oscar Cuervo4, Albertina se 
apropia de esta cita de su padre al darla sin 
previa referencia. Y al hacerlo, asume y reto-
ma este legado. Pero también explicita cual 
será la concepción con que llevará adelan-
te el film. De esta manera, la cita funciona 
como un espejo que, mientras narra,  deter-
mina y refleja la forma de la película. Este 
mecanismo, que se repetirá incesantemen-
te, garantiza su autoconciencia. Establece 
una reflexión constante sobre las formas de 
producción del film, reflejando la subjetivi-

dad de la autora -las tensiones que confor-
man su identidad- y las características del 
medio que se utiliza -sus procedimientos-.
Por ejemplo, cuando Albertina dice sobre 
Peña: “Encuentro en la épica de Fernando, 
ese hombre solitario dedicado al archivo, 
a protegerlo y ponerlo a disposición, la pe-
lícula que hay que hacer.” Esa es, efectiva-
mente, la película que está haciendo: donde 
se rescata el archivo, se lo comprende en el 
presente y se lo pone a disposición, no solo 
materialmente, sino como obra, como sig-
nificación, como tradición. Estos juegos de 
sentidos, que se espejan multiplicándose 
numerosas veces, dotan a la estructura de 
una inabarcable vitalidad.

  Este carácter expansivo junto al barro-
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quismo acumulador desmesurado, y el 
constante flujo narrativo, hacen que sea 
imposible recordarlo todo. Menos aún, en-
tenderlo. Así, desde la forma del film, se 
evidencia la construcción segmentaria del 
recuerdo: siempre selectivo, siempre limi-
tado frente a la inmensidad del mundo 
que se despliega frente a nosotros.5 La me-
moria es un campo dinámico en constante 
resignificación. El mayor peligro de esta 
caja de espejos sería caer en una abstrac-
ción impresionista6, en juegos del lenguaje 
tan enroscados como autistas. Sin embar-
go, el procedimiento es fundar la aventura 
apropiándose de la Historia, yendo efecti-
vamente tras los hechos. Formalmente la 
película se arma entre la tensión de asumir 
una identidad, como limitación perceptiva,  
y la búsqueda de aquello que se escapa a la 
propia subjetividad: el mundo, la Historia, 
la otredad. El resultado es un contrapunto 
que enfrenta a los materiales de archivo con 
la voz en off; al archivo con otros archivos, ya 
sea en simultáneo con la multipantalla  o en 

su sucesión; y a la voz con ella misma en una 
acumulación de contradicciones y dudas 
que la propia Albertina hace carne.  

Nos permite vislumbrar en los registros 
aquellas cosas que escaparon a la significa-
ción hegemónica o simplemente desarmar 
el discurso oficial, sus continuidades y rup-
turas. El procedimiento sobre el material de 
archivo nos recuerda que ninguna imagen 
es “objetiva”, evidenciando los intereses que 
las constituyeron. Entonces  Albertina hace 
una película colmada de su propia subjeti-
vidad, su voz,  como respuesta a una “objeti-
vidad” que estuvo al servicio de un discurso 
invisible y totalizador.  Lo revelador es que 
esta subjetividad no lo devora todo, sino 
que está constituida por innumerables ten-
siones. Estas hacen, en Albertina, al pasado 
presente, las continuaciones o rupturas de 
los valores hegemónicos se constatan en el 
terreno más político de todos: el cotidiano 
personal.  Así el matrimonio (igualitario) es 
una reivindicación, la maternidad es políti-
ca, y la familia se vuelve tradición. 

“Esto se trata de lo que hacemos los hijos 
con lo que hicieron nuestros progenitores.”

 De lo que podemos hacer con lo que nos 
dejaron: Descartar el orden burgués de fa-
milia y suplantarlo con un sentido genera-
cional.  En la búsqueda de los otros - su hijo,  
su padre, Isidro, Szir, Stantic, Peña, Llinás, 
etc .-, aunque estos no sean más que aque-
llos que llama propios, aparece la Historia 
y con ella el interés por el mundo. Motiva-
da desde la entrañas, desde el espejo de 
su hijo, Albertina sale -bajo la perspectiva 

UNA CAJA DE ESPEJOS VIVOS
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de su padre- a buscar a Velásquez. Allí se 
encuentra con  una tradición de cuestiona-
miento al orden de un sistema que no nos 
reconoce. Lo popular como resistencia al 
poder hegemónico.  Y lo logra a pesar de las 
constantes masacres perpetuadas en pos de 
silenciar este legado.  

La tradición es el campo -me digo mien-
tras pienso en vacas- dinámico de formas, 
problemas, que se presentan centrales en la 
constitución de una identidad determina-
da. También, creo que es el ejemplo y la ad-
miración por aquellos que tensionaron los 
límites hasta romperlos. Supongo: es reco-
nocerse en el legado de otras generaciones; 
y comprender, con esto, un campo propio. 
Nuestra generación.  

Cuatreros, como dice Albertina, “es la pelí-
cula sobre la obra de mi padre. La película 
sobre el último gauchillo alzado de la Ar-
gentina. La película sobre aquella película 
desaparecida de Zsir. La película sobre cómo 
el cuatrerismo de unos pocos poderosos nos 
va dejando un legado de violencia inánime”. 
En definitiva, la película es sobre la signifi-
cación de Velázquez como tradición. Como 
un legado romántico de supervivencia que 
le dejaron sus padres ante tanto exterminio, 
contenido en la obra como inmanencia de la 
vida. La directora lo asume para continuarlo 
de la única forma posible: la obra, como re-
flejo de la vida, la vida como obra. Fiesta en 
la que el cine les hace un lugar a todos.  

Y es precisamente en este carácter festivo, 
pandémico, donde reside su gesto más revul-
sivo. Su vitalismo es contagioso, impulsa al 

discurso propio y, con esta energía,  le devuel-
ve algo de su voz al mundo, sobre todo en un 
contexto de profundo pesimismo. Pero no 
hablo de la alegría vacía de los globos, sino 
la felicidad de reconocerse en una tradición. 
La de hacer presente a los muertos, porque 
su obras siguen vivas; la de contextualizar los 
procesos y reconocerse en su cauce. No se tra-
ta de encontrarle el sentido a la vida, sino de 
proponerle un rumbo a la Historia.  

Referencias:
1- La forma es la que contiene y expresa el ver-
dadero sentido, el sentido en su ser particular. 
Entonces la pregunta por el lenguaje obedece a 
la indagación particular que cada película hace 
sobre el mundo. “La afirmación y la fuga” entre-
vista a Gustavo Fontán, Pulsión N°4
2- Bastaría revisar el resto de las películas que 
compitieron junto a Cuatreros. También habría 
que investigar porque películas como Pibe chorro 
y Tierra de los padres no fueron aceptadas por di-
cho festival –ni en Bafici, entre otros-
3- Este párrafo corresponde a la introducción de Cua-
treros extraído de “Isidro Velásquez. Formas prerre-
volucionarias de violencia”, Roberto Carri, 1968
4- Sombras terribles, Oscar Cuervo, http://
tallerlaotra.blogspot.com.ar/2017/02/som-
bras-terribles.html
5- La frase parafrasea a Hernán Roselli. Provie-
ne de su artículo Vodevil, Revista de Cine N°2, 
pág. 24, 2016
6- Como dice la sinopsis del Festival de Mar del 
Plata http://www.mardelplatafilmfest.com/
es/pelicula/cuatreros/14639



PULSIÓN 50



PULSIÓN 51

PULSIÓN #5
revistapulsion.tumblr.com



PULSIÓN 52

Fipresci, en su sección argentina, que in-
tegra críticos de medios masivos y online, 
en la perspectiva referencial de Cahiers 
du Cinema, enfatizando su relación con lo 
que genéricamente conocemos como cine 
independiente, premió a películas nacio-
nales estrenadas en 2016. En ese marco, 
cuatro films dominaron la escena de las 
distinciones: encabezando La luz incidente 

de Ariel Rotter, la nómina seguida por El 
limonero real de Gustavo Fontán, La larga 
noche de Francisco Sanctis de Andrea Testa y 
Francisco Márquez y Gilda: No me arrepiento 
de este amor, de Lorena Muñoz. 

Estos films exhiben búsquedas en el plano 
del lenguaje cinematográfico, que amplían 
el horizonte expresivo del cine en nuestro 
país. Son sin duda parte de lo que se deno-

EL EXILIO INTERIOR
Acerca de La larga noche de Francisco Sanctis

POR CARLOS VALLINA
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minó genéricamente Nuevo Cine Argen-
tino, cuyo aporte central fue descargar las 
producciones locales de retóricas discursi-
vas, metaforizaciones forzadas y extraña-
miento respecto a las conductas sociales en 
el marco de lo real. 

Lo hicieron preocupados por pensar, por 
ejemplo, la iluminación desprendida de toda 
pretensión efectista, ambientando sus es-
pacios dramáticos con paisajes exteriores e 
interiores que delataban las influencias mu-
tuas  de los acontecimientos narrativos y sus 
consecuencias en la significación.

Los tiempos que corrían definieron el ca-
rácter temporal de los planos, de los movi-
mientos de cámara, de la dinámica de las 

acciones, confiando en el rol compositivo de 
las imágenes, abandonando las intenciones 
aclaratorias y pedagógicas del cine que su-
peraban. Aquel condicionado por las razo-
nes comerciales de producción, que utiliza 
los códigos preexistentes en los espectado-
res habituales para satisfacer sus demandas 
primarias, negando una visión crítica y la 
necesaria extensión de una percepción más 
profunda de la complejidad. 

Las obras que podemos observar como fun-
dacionales son, sin duda, las de Martel, Cae-
tano, Alonso, Trapero, Carri, Rejtman y otros 
que -trabajando incluso desde la televisión- 
produjeron una apertura similar a la que en la 
década del sesenta había realizado el anterior 
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Nuevo Cine Argentino con Kohon, Murúa, 
Khun, Martinez Suarez, Feldman. Un movi-
miento que inauguró escuelas de cine, pugnó 
por leyes protectoras de la cultura audiovisual 
y generó una mirada sobre la sociedad y sus 
demandas propias de un legado recibido de la 
Historia profunda del cine universal. 

Los jóvenes de los noventa y los menciona-
dos por Fipresci son voluntarios herederos de 
quien, en su concepción estética, conceptua-
lizó un plano de proyección mítica -en el sen-
tido que Barthes señalaba como organizador 
de un relato de origen-: Leonardo Favio.   

Hay en ellos una voluntad de profundidad 
y de que esta se encuentre a través de los 
elementos centrales del cine, tales como la 
composición plástica, la constitución de que 
lo visual no es una mera decisión esceno-
gráfica, sino una proyección del espíritu de 
los conflictos narrados. Esto propone una 

articulación con la exteriorización dinámica 
de lo no cosificado, de lo flexible, sospecha-
ble, intuible, enunciable indirectamente en 
aquello que finalmente deriva -como quería 
Pasolini- de metonímico a metafórico. 

De ahí la labor crítica, la preocupación de 
este campo intelectual por acentuar los valo-
res de aquellos que estimó en sus distincio-
nes. La proliferación de estudios a través de 
libros publicados, informes académicos, in-
serción de profesionales en los medios masi-
vos, adquirió en los últimos años un espesor 
inédito en la construcción cultural del mun-
do audiovisual. Y permitió debates -como el 
de Llinás-Prividera, referido a la existencia o 
a la negación de un cine que consideremos 
nacional- y posiciones con un tono, un estilo, 
que manifiesta una autoapreciación un tan-
to exagerada, casi como si el cine, la escritura 
con imágenes y sonidos, fueran tributarios 
solo o casi de “gustos” personales o tenden-
cias ideológicas que parecieran no querer re-
conocer, porque afectarían la probable trans-
parencia de sus verdades.

Es en esta relación entre creación estética y 
análisis crítico que observamos una dimen-
sión que problematiza y perturba la visión, y 
es el modo con que se percibe lo político. Tal 
cuestión debe ser encarada de aquello que 
comparte la novela de Costantini, corporiza-
da en el film de Testa y Márquez, y encarnada 
por el finísimo actor Diego Velázquez.  

Indico en el título de la presente nota mi 
especial preocupación por aquellos sentidos 
que tuvimos que soportar los que vivimos un 
exilio interior. Sentidos alterados por lo omi-

EL EXILIO INTERIOR

NI AÚN EN LOS 
CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN 
NAZIS [...] 
DEJÓ DE PERCIBIRSE 
LA REALIDAD 
DE LA VIDA

“

“
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noso del clima represivo que respirábamos. 
Cuando menciono exilio interior, considero 
a aquellos que tuvieron compromiso polí-
tico, o en algún sentido adhesiones, simpa-
tías, solidaridades con las transformaciones 
que la época demandaba para muchos en 
el sentido de la justicia social, la libertad, la 
civilidad democrática y la restitución de las 
instituciones, entendiendo que el retorno de 
Perón, más allá de nuestras concepciones, re-
quería del mismo como símbolo de ellas. 

En cambio, Francisco (el personaje) sólo vi-
vió una larga noche, como así también una 
amplia porción de la población que no fue 
cómplice, ni indiferente, pero que concibe a 
la patria como una entidad abstracta. Miles 
que, en su silencio, se sintieron extraños a los 
profundos conflictos que otros vivimos como 
propios. Aun así, la vida existió, en medio 
de la más atroz represión vivida por nuestra 
nación. Criamos a nuestros hijos/as, sobrevi-
vimos en diferentes prácticas laborales -mu-
chas veces humillantes para nuestras forma-
ciones-, buscamos contactos, insinuamos 
acciones culturales, reconstruimos espacios 
rotos en la medida de nuestras escasas posi-
bilidades. De modo que el film que nos ocu-
pa se planteó sintetizar todo ese clima desde 
un dato que es significativo: 

“la ópera prima de Testa y Márquez, que no 
habían nacido cuando transcurren los hechos, se 
resumen en cómo acompañan y muestran a Fran-
cisco (el excelente Diego Velázquez está casi todo 
el tiempo en pantalla) en sus miedos, su apercibi-
miento de las pisadas de zapatos que pueden o no 

seguirlo. En cómo decide no mirar al costado -clave 
la escena del colectivo que toma a la mañana con 
sus hijos-, sino mirar hacia adelante.” 1

La crítica de Pablo O. Scholz que citamos, 
indica la idea de la dificultad de reconstruir 
las relaciones que el Terrorismo de Estado 
estableció desde una percepción en la que 
el personaje se ve envuelto en la negación 
mencionada. El término “resumen” deriva en 
la negación que Francisco hace para con sus 
hijos impidiéndoles ver la pequeña escena 
clásica de uniformados deteniendo a alguien 
en un espacio público. Negación también de 
cualquier rebeldía frente a un maltrato labo-
ral, de diálogo con su esposa que sólo asiste 
a un ominoso silencio de parte de su esposo 
frente al mundo real y un conjunto de nega-
ciones que serán expuestas ante un amigo 
penosamente diseñado como ignorante ab-
soluto de cualquier contexto. Negación de un 
pasado común, de una cierta historia afec-
tiva con una amiga que posee un dato, que 
aparece desde un pasado lejanísimo y que le 
impone como una especie de fantasma im-
perativo la tarea que ella extrae de una con-
versación de su marido, oficial de una de las 
Fuerzas Armadas de la dictadura y que alea-
toriamente le indican la necesidad de una so-
lidaridad para alguien que va a ser allanado 
en su vivienda y seguramente secuestrado.

Marquemos las referencias al miedo. En 
mi experiencia he sido consultado sobre el 
tema. Sobre si lo dominante era el miedo, la 
parálisis que -se supone- produce, la inhibi-
ción y, naturalmente, la voluntad moral que 
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significa superar tal dimensión con acciones 
que pusieran en riesgo nuestras vidas.

Israel Adrián Caetano filmó la versión 
de la fuga de la Mansión Seré que escribió 
uno de sus protagonistas, Claudio Tam-
burrini. En la secuencia final de esa obra 
se presenta la fuga de los secuestrados, 
absolutamente desnudos. Se deslizan por 
los alrededores del centro clandestino y 
reciben, a través de ventanas que se abren 
y se cierran rápidamente, el vestuario para 
poder disimular la situación.

Indico que el historial de Crónica de una 
fuga hace presente el carácter epocal de la 
represión, del terrorismo, sus causas, sus 
protagonistas y finalmente el encuentro 
de los fugados con sus familiares, las redes 
de contención, de solidaridad y de histo-
rización por la cual la diferencia entre los 

testimonios de un sobreviviente y la ficción 
de un literato transcurren entre la novela de 
1984 y la documentación -también en pri-
mera persona- de Tamburrini.

Oscilando entre la experiencia vivida, la 
testimonialidad documentada y el imagi-
nario ficcional, La larga noche… exige com-
prender por qué el factor miedo hegemo-
nizó el concepto de la soledad que debió 
sortear Francisco, en suburbios oscuros, 
como su incomunicación, a pesar de los lla-
mados a su esposa, que no entendía lo que 
él estaba haciendo en el momento de la ac-
ción que concluye en riesgo posible. 

En rigor, desde mi perspectiva, el film La 
larga noche de Francisco Sanctis, construye 
un universo demasiado ceñido, encerrado, 
desalojadas las referencias de mundos ur-
banos que hubieran quizás enriquecido las 

EL EXILIO INTERIOR
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sospechas existenciales de su protagonista, 
acotando a través de escenas calculadas las 
limitaciones en el trabajo, en la familia, en 
la aparición súbita de una testigo improba-
ble, de un amigo anodino, de un suburbio 
metafísico. Ni aún en los campos de con-
centración nazis, a través de los prolíficos 
relatos, dejó de percibirse la realidad de la 
vida, como por ejemplo en El diario de Anna 
Frank, en donde el amor, los sueños, los 
descubrimientos, estaban presentes. Tal 
sustracción hace méritos para la famosa di-
mensión del fuera de campo que tanto cele-
bran las críticas contemporáneas, de algún 
modo negando a su vez al Bazin del plano 
secuencia, donde la profundidad de cam-
po, la articulación wellesiana del espacio 
monta a su vez la realidad del tiempo. Tanto 
recorte es comprensible para quienes no vi-
vieron en el sentido último nuestra tragedia 
histórica y, de alguna manera, no se percibe 
en el film que esa tragedia está fundada en 
la esperanza de una generación que entre-
gó todo para lograr el acto de justicia final.  
La generación asesinada estaba conmovida 
por la emoción de sus luchas, a pesar de las 
discusiones sobre las responsabilidades or-
gánicas, sobre las consecuencias dolorosas. 

Constantini era comunista y seguramente 
recordaría una de las lecturas que nos im-
pregnaban desde la segunda posguerra, el 
libro Reportaje al pie del patíbulo de Julius Fucik, 
quien habiendo sido torturado en su Repúbli-
ca Checa por las fuerzas fascistas y ejecutado 
pudo escribir al final del mismo “que mi nom-
bre jamás sea unido a la tristeza”. 

En el sentido de reconocer un film que, sin 
embargo, es parte de una memoria crítica, 
sugiero comparar o quizá complementar con 
el trabajo audiovisual para la televisión que 
significó la versión de Fernando Spiner y Ana 
Pitterbarg, con el extraordinario guión de 
Ricardo Piglia, donde Diego Velázquez com-
pone a un Erdosain, que pudiera constituirse 
en paráfrasis de Sanctis, a través del modo 
en que lo real interpela las acciones de uno y 
otro trabajo. En la versión de la obra de Arlt, 
es imposible desprenderse del detalle infini-
to del mundo y, aun valorando el esfuerzo de 
los autores del film, entiendo que excesivos 
desalojos, descontextualizaciones y sobre-
entendidos afectan su densidad y en conse-
cuencia su significación.

Quizá deba decir algo parecido de La luz in-
cidente, pero eso es otra historia. Sin embar-
go, agrego que las condiciones para un buen 
film que considero el mejor del 2016, están 
dadas en El limonero real, donde Saer enrique-
ce nuestra existencia y conocimiento a través 
de ese espacio barroco, sincero y exuberante 
construido entre la lengua oral y el lenguaje 
cinematográfico a través de Fontán.  

Finalmente, no hay duda de que cine ar-
gentino quiere decir cine nacional, en tanto 
está en juego el territorio del cine y la iden-
tidad de un pueblo.

Referencias:
1-https://www.clarin.com/extra-show/cine/
noche-francisco-sanctis-dignidad-negocia_0_
HkzLsbbbx.html
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CON ESTE MUNDO, EN ESTA BOCA
POR AGUSTÍN LOSTRA

“Articular históricamente lo pasado 
no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra 
en el instante de un peligro.”
- Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

De la voz hacia el mundo y de vuelta a la voz. 
Con la voz vamos hacia el mundo y esa, nues-
tra materialidad, es también el mundo que 
somos, que cargamos. Nuestra mundanidad. 
No sólo habitamos al mundo -estamos en él- 

sino que somos consigo. Y somos consigo en 
nosotros, desde este campo de carne.

Como el trayecto del tarot de Marsella, 
desde El Loco -viajero, audaz, revolucionario- 
hasta El Mundo -la totalidad, la otredad, la 
realización-; así las idas y vueltas, los avances 
y retrocesos de este ciclo que celebramos y 
repudiamos en partes iguales. 

INTROITO
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1 EL LOCO

La voz propia, comienzo del viaje, liberación de 
las ataduras, quiebre de la tradición, visión, aven-
tura, riesgo, iluminación. 

Gleyzer se va al desierto nordeste de Bra-
sil a amarrar La tierra quema frente al cauce 
despiadado de la historia, Juárez arroja un 
ensayo ardido sobre el Cordobazo en pleno 
1969; el grupo de La Plata marca con fuego 
las atrocidades dictatoriales en Informes y 
testimonios; Cedrón lanza el mismo año de 
la masacre de Trelew Operación masacre; So-
lanas y Getino, una proclama por un tercer 
cine con la monumental La hora de los hornos; 
Walsh batalla con tinta las atrocidades de la 
dictadura, a un año del golpe del 76; Szir 
trama una película sobre Isidro Velásquez, 
basada en un libro de Roberto Carri, y los 
desaparecen a ellos y a la película.

En 2016, Albertina Carri retoma este lega-
do trunco y raspa la herida. Detective del 
celuloide, saqueadora de tumbas, shere-
zada desorbitada; cuenta y piensa y teje su 
frondosa Cuatreros.
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2 SHEREZADA DANZA SU MEMORIAL

CON ESTE MUNDO, EN ESTA BOCA

Carri no es Penélope. No teje el bordado fan-
tástico de Cuatreros en la espera tediosa de un 
héroe que va a hacer la historia. No se domes-
tica, no se mastica sus muelas en las cuatro 
fronteras de la entrecasa burguesa. Sale.

Sale y vuelve. Y vuelve a salir. Merodea. In-
daga y documenta, atestigua, lleva el regis-
tro. Como una científica enardecida por un 
descubrimiento pronto a aparecer, desde 
esa quemazón sale su historia. La nuestra.

Ante el voraz tarascón perpetuo de los 
enemigos de siempre, trampeando la histo-
ria (que se repite y se repite), alza las manos 
y les traba la mandíbula con un reloj de are-
na de una hora y media.

Paraliza por un momento el discurrir ma-
ratónico de los medios de comunicación 
-del  televisor y del Facebook-, nos sienta en 
el regazo del cine, apaga las luces una vez 
más y nos cuenta el cuento.

Pero no es un madrigal. Es una aventura 
cargada de rabia, una crónica llameante. En 
esa tregua que pacta con el tiempo, su voz 
no cesa, se apura en meter en ese plazo todo 
lo que pueda. Su verborragia es necesaria 
porque no es un gastadero de saliva: es la 
materialidad de su cuerpo rindiendo tribu-
to a un homenaje, a medio camino entre la 
corazonada y la crónica. 

El identikit de los ladrones de la historia 
no se lleva a cabo con estadísticas sino a tra-
vés de la punzante inmanencia de la ima-
gen, del documento. Desempolvando latas 
y exprimiendo los minutos, los segundos de 

material que estallan en el cruce con otras 
imágenes y con la presencia de su voz.

La memoria es un jardín laberíntico, un 
compendio de asomos, de tendencias. 
Como ya aparecía en su primer largometra-
je, es un mosaico.1 Un cruce de impresiones, 
una amontonada de gestos, una contradic-
ción que late.

Cualidad que une a la memoria con el cine, 
que como ha dicho Tarkovski, es un mosaico 
hecho de tiempo.

Traigo dos reflexiones que hace Benja-
min2 en su ensayo sobre la narración, allí 
él dice que “la memoria es la facultad épica 
por excelencia” y que “la historia escrita se-
ría a las formas épicas lo que es la luz blanca 
a los colores del espectro”.

En Cuatreros estas afirmaciones se mate-
rializan: el recuerdo es la guía y la historia, 
la luz de la que van saliendo los colores: las 
anécdotas, las crónicas. En su particulari-
dad, en su matiz, nos devuelven la posibi-
lidad de sentir la fuerza de lo histórico con 
una intimidad familiar.

La película vuelve un álbum de fotos a 
la historia y trabaja esa dupla sentimien-
to-pensamiento sin manerismos ni flojera, 
recuperando en su apropiación cierta tradi-
ción del cine (experiencias soviéticas de los 
albores, neorrealismo, el cinema nuovo y el 
nuevo cine argentino).

La rabia se viste de seda para no hastiar. 
Sherezada no sólo cuenta para frenar lo 
irrefrenable sino para darle un marco a su 
propia voz, para encantarnos y sofocarnos 
en su versión: tenaz, agresiva y certera. 



PULSIÓN 61

3 CONQUISTAR Y HERIR

Flotamos encantados de tiempo en tiempo 
pero, en cuanto nos gana la identificación 
avasalladora, surge otra arremetida: la veloz 
reflexión nos demanda prestar pensamien-
to, para continuar el armado de los vericue-
tos de esta gran aventura. 

“Los films debían entretener y concientizar al mismo 
tiempo, pero la eficacia de la segunda función depen-
día de la eficacia de la primera. Persuadir resultaba 
mucho más interesante que agitar (…)”
- Fernando M. Peña, Carlos Vallina, El cine quema

En el documental Cinema Nuovo, de Ruy 
Rocha, uno de los directores comenta que el 
proyecto del movimiento intentaba “herir y 
conquistar” al público. Poder mostrarle una 
realidad que se niega a ver pero -al mismo 
tiempo- que desee verla, que vaya al cine. 

La reflexión surge del problema del públi-
co, gran problema para aquellas películas 
que buscaron ser masivas. No con la inten-
ción de llenarse de plata sino de llenarse de 
miradas. Para que el retrato de un país heri-
do florezca en las cabezas de aquellos que 
con sus manos labran la historia.

Este problema no ha perdido en ningún 
grado su vigencia. La dupla sentir/pensar es 
una categorización que nos permite cavilar 
este cruce: ¿Cómo conmover masivamente 
sin caer en la lógica del entretenimiento? ¿O 
cómo redefinir el entretenimiento para po-
der cargarlo de reflexión?

Son interrogantes complejos que muchas 
veces devastan películas de un profundo 
pensamiento, que quedan relegadas a circui-
tos de culto. En Cuatreros hay un intento fa-
buloso. En ningún momento la película deja 
de “entretener”: su tiempo, su entramado, su 
voracidad, no dejan cabecear al somnoliento.

El procedimiento es el inverso: se con-
quista y se hiere. Se conmueve y se infecta. 
Hay aquí una hermosa lección de cine para 
aquellos en quienes arde la vocación de co-
municar para transformar y no para lucir la 
elocuencia: Carri acaricia y araña, sumerge y 
despabila, sazona pero te deja hambrientx. 
No da tregua.

Su película no sólo traga al mundo en me-
nos de dos horas -devolviendo esa fantástica 
potencialidad del cine para domar el tiem-
po- sino que lo traga para expandirlo, para 
estallarlo. Película mil películas, que extien-
de al espectador la voracidad de una vida mil 
vidas. Que extiende al espectador la posibili-
dad. Fruto no menor, teniendo en cuenta la 
gran cantidad de películas que castran -pro-
ducto del refucilo onanista de los directores- 
cualquier semilla a posteriori.

Jardinera maravillosa, poeta de manos 
sucias, desprolija en su matemático avance, 
viva; Albertina marca el tanto sin festejar. 
No come callada: vocifera y no se acomoda. 
Te suelta sin saciar pero nutrido.
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4 EL MUNDO

El mundo otro y mío, los otros, la gran unidad in-
abarcable, la vida como fiesta, la fe, la realización, 
la claridad, ser parte de la danza universal.

Las manos temblorosas y la voz tajante 
de la madre de un prisionero político, en 
Informes y testimonios; el momento en que el 
niño esconde el rostro de Jesús, en La tierra 
quema; la breve y fulminante secuencia del 
aborto de la amante, en Los traidores; la vita-
lidad edénica de los niños en el río, en Cró-
nica de un niño solo; las respiraciones de los 
hombres en la persecución y el fusilamien-
to, en Los fusiles o la secuencia del barrizal, 
en La mujer de los perros, donde el personaje 
queda sumido en la otredad.

Momentos en donde el pulso del cine se 
equipara al galopar de la vida y nos atravie-
sa por completo. Carri mostrando a su hijo 
jugando con unas luces, después de todo. 
Después de todo una risa, un juego, una gran 
película, son también pequeñas victorias de 
esta larga lucha. 

Como dijo Paco Urondo “Arderá el amor 
/ arderá su memoria / hasta que todo sea 
como lo soñamos / como en realidad  pudo 
haber sido.”

Referencias:
1-En la imagen que abre la nota aparece el re-
cuerdo de uno de los protagonistas de No quie-
ro volver a casa (2000)
2- Walter Benjamin, El narrador, Ed. Metales Pe-
sados, 2016. (Trad. de Pablo Oyarzun R)
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AGENDA SEMANAL
DE CINE PLATENSE

TODAS LAS PROYECCIONES DE LA CIUDAD

ENCONTRALA EN NUESTRO FACEBOOK:

https://www.facebook.com/revistapulsion/
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FUNCIONES TODOS LOS DÍAS
PJE. DARDO ROCHA, 50 E/ 6 y 7



SALA ALTERNATIVA DE CINE

TODOS LOS JUEVES
DOBLE FUNCIÓN: 20 Y 22HS
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

proyeccionesterrestres@gmail.com
proyeccionesterrestres
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SALA ALTERNATIVA DE CINE

TODOS LOS JUEVES
DOBLE FUNCIÓN: 20 Y 22HS
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

proyeccionesterrestres@gmail.com
proyeccionesterrestres
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