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Cuando en nuestro país no se fomenta 
precisamente la industria nacional, la pró-
rroga de una ley que permite la puesta en 
movimiento de la industria cinematográfi-
ca, es un hecho al que debemos darle una 
gran importancia.

Estos meses estuvieron llenos de marchas 
y contramarchas producidas por la lucha 
de los diversos grupos en pugna, discusión 
en el Congreso y fuera de él, pedidos de 
investigación de los propios directores del 
Instituto y nombramiento de un interven-
tor (asesor de un canal de televisión), mo-
vilización del gremio y anuncio de medidas 
de fuerza, “división” en el “bloque único” de 
senadores, eso y mucho más trajo zozobra y 
paralización en el ambiente.

La prórroga de la ley 62/57 por dos años, con 

modificaciones que será necesario analizar, 
permitirá el incremento de la producción.

Esa producción que últimamente ha to-
mado mayor vuelo, ha encarado temas 
hasta ahora nunca transitados; y estos son 
aún con sus muchas limitaciones, el de 
una problematica nacional.

La realidad del país, todo ese conglomerado 
que son hombres, hechos, historia, pasan a ser, 
lentamente, parte del acervo de nuestro cine.

La ley puede ser el instrumento que per-
mita profundizar en éste trabajo. De ahí 
que ésta quede como un paso importante, 
pero que nos demuestra la necesidad de 
llevar a la práctica parte de su letra muer-
ta, de tomar medidas de fondo.

Son estas, entre otras, el fomento al cor-
tometraje que es uno de los acontecimien-

Editorial
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tos más importantes de los últimos años, 
sector abandonado a su propio esfuerzo; la 
escuela nacional de cine, centro de estudios 
básicos si queremos salir del ámbito de la 
espontaneidad y de la improvisación; la 
cinemateca estatal, que ha jugado y juega 
un papel tan importante en la formación de 
jóvenes promociones en tantas partes del 
mundo; ésto y algunos tópicos más, darían 
los elementos para ambientar el clima, un 
medio fértil para nuevas búsquedas, para 
madurar nuestra cultura cinematográfica.

La ley tendrá valor siempre y cuando se apli-
que sin retaceos, sin temer herir intereses, sin 
aceptar trenzas o amiguismos, sin hacer dis-
criminaciones ni establecer censuras previas.

No creamos que por la sanción legal la 
lucha ha terminado. Es simplemente una 

etapa, una pequeña victoria, ya que aque-
llos que están deseosos de aplastarla como 
industria o los que quieren quitarle su con-
tenido cultural nacional, han de continuar 
con otros medios, con otros métodos, para 
impedir que esta victoria de sus frutos.

No subestimemos sus fuerzas.
De ahí que la gente de cine tiene una doble 

responsabilidad, el de la creación de películas 
de calidad, humanas, que reflejen la realidad 
del país, y el control y desarrollo de la ley.

Editorial de “CINECRITICA: revista de cultura 
cinematográfica”, septiembre/octubre, 1960.
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Para que los audiovisuales no hegemóni-
cos interpelen al imaginario colectivo, es ne-
cesario potenciar nuestra mirada. Fundar un 
lenguaje que, atravesado por otras voces, se 
espese con la fuerza del cauce histórico.

¿Y cómo, con qué herramientas, abordar 
la Historia para volverla Estilo? Revolvemos 
la experiencia de nuestros antecesores bus-
cando posibles materiales con los que crear 

una forma propia.
Si la tradición es ”un campo dinámico de 

temas, formas y problemas”1 en constante 
disputa, nuestro trabajo consiste en decidir 
cuál será el legado que elegimos: qué des-
cartamos por circunstancial y qué resguar-
damos por fundamental. 

Asumir el legado es trabajar la herencia 
en términos de la época que nos toca vivir 

Tallar la tradición
Editorial



PULSIÓN 11

y de la historia que nos marca. Volverla he-
rramienta, sin desconocerla ni idealizarla. 
Que sea el terreno fecundo donde recono-
cernos como una generación “que no se ca-
racteriza por la edad de sus miembros sino 
por la contigüidad de sus”2 proyectos.

Tallar la tradición para volverla un arma 
cargada de futuro.

Referencias:
1-  “El cineasta argentino y la tradición cosmopo-
lita”. Ponencia realizada por Nicolás Suarez en la 
2º edición de “La imagen argentina”, jornadas de 
debate en torno al cine argentino realizada en el 
mes de diciembre de 2016.
2- Silvia Bleichmar. Panel Historia, Contexto 
y Actualidad - Jornadas de El CampoPsi, no-
viembre 2007.
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Un fantasma recorre La Plata: el fantasma 
de la tradición. Como la neblina espesa que 
se levanta en la madrugada y sobrevuela los 
grandes edificios, monumentos y esculturas 
de la ciudad. Atraviesa el tiempo y el espacio, 
las calles diagramadas de forma calculada, 
ocultando vestigios en el aire. Esperando a 
ser traspasada para encontrar lo que se halla 
detrás de ese velo de misteriosa y brumosa 
corporeidad. “Solamente en el laboratorio 
podía uno hacer justicia a la incomparable 
luz de La Plata, a esa niebla sutil que algu-
nas tardes envuelve los edificios y les da un 
encanto particular, como el nimbo a los san-
tos”, relataba Bioy Casares en La aventura de 
un fotógrafo en La Plata.

De repente, la niebla nos transporta desde 
la ciudad de las diagonales hacia el puente 
de Manhattan, Nueva York. Allí donde vive 
Juana Sapire, sonidista e integrante, entre 
varios, del grupo Cine de la Base junto con su 
marido, Raymundo Gleyzer, desaparecido en 
el año 76’. Juana, sentada en su silla, comien-
za a inspeccionar lentamente una fotografía 
en sus manos. “Ni medias tiene el negro, por 
dios. Ni camisa tampoco”, comenta ella y co-
mienza a reír.

“[...] ¿Qué más te voy a decir? [...] Raymundo 
Gleyzer y Humberto Ríos eran hermanos, amigos 
muy queridos. Y nada más. Humberto fue maes-
tro de Raymundo. [...] Esta es una foto de la pelí-

Desde el suelo
Por Pablo Ceccarelli
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cula “Ceramiqueros”. Se lo puede ver al negro con 
su trípode de ladrillo. Raymundo era el director. 
Tenían el mismo sincronismo estos dos de filmar 
y eran totalmente compañeros”1

 ¿Qué podemos encontrar en esta fotografía, 
este recuerdo que mantiene viva la memoria 
de los que no están con nosotros? ¿Que nos 
está diciendo esa imagen del camarógrafo 
siguiendo las indicaciones del director; el (ex) 
alumno, sentado arriba, mientras transmite 
las instrucciones a su (ex) maestro en el suelo? 
Lo que podemos encontrar aquí es el espíritu 
de la tradición latiendo frente a nosotros. 

Cuando hablo de tradición, no me estoy 
refiriendo a su mera significancia como “re-

Nuestro deber, 
entonces, 
es “traducir”
(sin traicionar)
la tradición

“
“
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“Tradición no quiere decir mera conserva-
ción, sino transmisión. Pero la transmisión no 
implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a 
conservarlo, sino aprender a concebirlo y decirlo 
de nuevo. De ahí que utilicemos también la pa-
labra ‘transmisión (Ubertragung) como traduc-
ción (Ubersetzung)”2

Nuestra deber, entonces, es “traducir” (sin 
traicionar) la tradición. Ser intérpretes que 
puedan dotarla de un carácter dinámico, en 
constante resignificación. Poder ser capaces 
de releerla y reinterpretarla. Contextualizar-
la y al mismo tiempo re-contexualizarla en y 
desde nuestro propio presente, para así reti-
rarla de su carácter embalsamado.

producción”. Aquella que expone la historia, 
la herencia, de forma única, cerrada y petri-
ficada. Como si fuera una caja fuerte con un 
código oculto, un tesoro hallado pero cuya 
llave se guarda en los bolsillos de sus descu-
bridores. ¿De qué nos sirve vestirnos en los 
ropajes de una tradición que no nos convoca 
ni nos identifica; revisionar un pasado si no 
somos capaces de identificar su influencia 
en nuestro presente, quedando este como 
una colección de figuras disecadas en el Mu-
seo de Ciencias Naturales; o reivindicar a un 
Raymundo Gleyzer, estudiante de la carrera 
de Cinematografía de nuestra ciudad, si en 
nuestra práctica desarrollamos una burocra-
cia institucional y audiovisual? 
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Son el pasado y el presente colaborando en 
conjunto, en un registro, para ser proyectado 
hacia el futuro.

El gran interrogante es: ¿cuántos “maes-
tros” osarían tirarse en el suelo, descamisa-
dos, a oír indicaciones?

Referencias
1- Esta escena pertenece al film “Rios de La Pa-

tria Grande” (2016), de Joaquín Polo.
2- George Gadamer, “La actualidad de lo bello: el 

arte como juego, simbolo y fiesta”. Esta misma cita se 
encuentra presente en el texto “El cine como juego y 
fiesta”, publicada en el Nº 2 de nuestra revista.

De este modo, la tradición no nos será sola-
mente transmitida, sino que nosotros sere-
mos además los que la transmitiremos nue-
vamente. La traduciremos. Pero también nos 
permitimos conversar con ella, responderle e 
incluso interrogarla. Y que ella nos traduzca 
a nosotros. No solo “transmitir la tradición”. 
Sino “transmitirle a la tradición”. 

Como si fuera aquel Humberto Ríos, des-
camisado, humilde pero no obstante  respe-
tado por nosotros. Que interpreta nuestras 
indicaciones, nos consulta pero al mismo 
tiempo nos da sugerencias desde el suelo. 
Un camarógrafo que traduce nuestras seña-
les en un encuadre. ¿El presente orientando 
al pasado (y no al revés)?. De ninguna forma. 
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Hoy como ayer (Los gordos)
Vigencia de Los traidores

Por Claudio Huck

“Somos peronistas, pero no como ellos. Si yo 
fuera peronista como ellos, el  peronismo se  

podría ir a la puta madre que lo parió.”

“Sólo se les pidió un plan de lucha y agitación 
que deteriore al gobierno. La opinión pública está 
pidiendo un cambio, y es un deber patriótico que 

ustedes tiene la obligación de asumir.” 

El 27 de mayo tuvimos la oportunidad de 
asistir a la avant premiere de la nueva co-
pia de Los traidores, de Raymundo Gleyzer, 
proyectada después de un arduo proceso de 
restauración. Esa fecha es el día del docu-
mentalista porque ese fue el día en que las 
fuerzas de seguridad de la última dictadura 
militar lo secuestraron. Este año se cumplen 
40 años de su desaparición y en el evento se 
presentó el libro Compañero Raymundo, de 
Juana Sapire (viuda del realizador) y Cynthia 
Sabat. En la misma semana conmemoramos 
el 25 de mayo más triste que se recuerde en 
muchos años, con una Plaza de Mayo vallada 
y custodiada por policías, y festejos patrios 
sólo para invitados selectos en la quinta de 
Olivos (vaya Dios a saber cuál será el vínculo 
que une a la residencia presidencial con la 
Revolución de Mayo). También habían pa-
sado apenas 24 horas de la (otra) agachada 
histórica de la CGT, que en lugar de convocar 
a un paro general por el veto presidencial a 
la ley antidespidos, propone como medida 
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una olla popular. Parece que Hugo Moyano 
ha optado por expresar simbólicamente los 
reclamos de los trabajadores que se mani-
festaron de forma contundente en la marcha 
del 29 de abril. Más de un millón de nuevos 
pobres en apenas cinco meses, despidos de a 
miles en la administración pública y en em-
presas privadas, tarifazos que ponen en ja-
que a las PyMES, la construcción paralizada, 
la bicicleta financiera reactivada, la inflación 
desbocada, supermercados, bancos y expor-
tadores desregulados y ganando fortunas, y 
los representantes de los trabajadores (que, 
parece, están gestionando unos 2700 millo-
nes de pesos para sus obras sociales a cam-
bio de una tibieza nada combativa) van a 
organizar una “jornada de protesta” (casi da 
risa) con ollas populares en las plazas “para 
la gente que pasa hambre”. “Nadie nos dice 
qué debemos hacer”. 

“No es momento de hablar de ganancias 
cuando hay gente a la que no le alcanza la 
plata” (Moyano). “No hay medida de fuerza. 
Sean respetuosos, chicos, que me tengo que 
ir, tengo problemas personales” (Caló).

Era imposible encontrar un marco más 
adecuado para ver esta película.

“¿Así que nosotros éramos traidores? ¡Gua-
cho hijo de puta, tomá!” Son los primeros 
diálogos de la película, con la visión subje-
tiva de la víctima que recibe golpes y cade-
nazos y va perdiendo la visión. La imagen se 
nubla y se siguen escuchando, amplificados, 
los golpes. Pura fisicidad. Ubicarse como 
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espectador en el lugar del apaleado, sentir 
en carne propia el dolor, identificarse con el 
mártir es la idea que se nos propone. Mirar el 
mundo desde el punto de vista del explota-
do. La injusticia sólo se comprende si se ocu-
pa el lugar del otro.

En el bar, los muchachos discuten sobre las 
elecciones en el sindicato. Roberto Barrera es 
el líder que se eterniza en el cargo, y hay du-
das. En el gremio se desconfía, la lista opo-
sitora (“zurda”) está teniendo mucho apoyo 
y se presenta como peligrosa. Para colmo 
hay una toma en la fábrica por “infiltrados”, 
como los define Barrera, un grupo de “co-
munachos y troskos disfrazados de peronis-
tas”. Un cartel que despliegan los obreros en 
huelga dice: “A los patriotas de Trelew no se 
los llora, se los reemplaza”. No hay lugar para 
la metáfora. El sindicato es la UOM, los de-
legados íntegros son los “zurdos”, y los “zur-
dos” son los únicos que se pueden oponer a 
la burocracia sindical. La ficción es apenas 
un pretexto para expresar la realidad. “Cine 
que quema”, como lo definió Fernando Peña.

Barrera no es ningún gil y arma muy bien 
la cosa. Un par de días antes de las eleccio-
nes organiza un autosecuestro mientras se 
esconde en un bulín con su amante, y manda 
a botonear a la cana los nombres de los ca-
becillas de la revuelta. La escena del picaneo 
del delegado en el sótano, con el sonido de 
fondo de Post-crucifixión de Pescado rabioso 
(“Abrázame madre del dolor/ Nunca estuve 
tan lejos de mi cuerpo/ Abrázame que de la 

vida/ Yo ya estoy repuesto”), hiela la sangre. 
Son profesionales de la muerte. Comen hue-
vos revueltos como si tal cosa, se divierten 
con la picana, el médico supervisa y atiende 
al reo para que puedan seguir amasijándolo. 
La violencia es una constante a lo largo de la 
obra y explicita un estado de cosas. Se veja 
a las mujeres desnudándolas innecesaria-
mente en el examen preocupacional, y de a 
dos, mientras el médico habla por teléfono 
y las observa. Barrera obliga a su mujer a un 
aborto sin la mínima contención, dejándola 
desamparada. Se maltrata al obrero que se 
accidenta y quiere obligárselo a seguir con su 
trabajo. Se agrede al manco que cuida los ba-
ños con el apriete, cuando intentan forzarlo a 
delatar a sus compañeros.

Violencia explícita, simbólica o institucio-
nal de un medio viciado. Un entorno que no 
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puede hacer más que oprimir y castigar a los 
trabajadores, y que pervierte incluso a los 
dirigentes, como Barrera y sus secuaces, que 
son quienes deberían protegerlos.

Sólo hay una manera de oponerse a un 
medio feroz, y es con más violencia. Eso es lo 
que propone la película: “Hasta tanto noso-
tros no organicemos la violencia de los des-
poseídos, la violencia de los explotados, en 
contra de la violencia reaccionaria, el siste-
ma seguirá ejerciendo la violencia impune-
mente, como en el caso de Trelew, como en 
el caso de Vallese.”

Hay una constante aspiración a que la pues-
ta en escena hierva de significados: la canción 
citada de Spinetta en el momento de la tortu-
ra, los puentes de fondo en la escena en que 
Barrera le cuenta a su novia que ha sido elegi-
do delegado por primera vez (“Ahora voy a ser 

un puente entre Perón y mis compañeros”). El 
mismo nombre de Barrera no está puesto por 
azar: es quien va a terminar convirtiéndose 
en un freno a los derechos de los trabajado-
res, es quien va a obstaculizar el puente que 
proponía en sus inicios. Uno de los atractivos 
del personaje de Barrera es que no es des-
cripto como intrínsecamente malo, sino todo 
lo contrario. Su padre fue un luchador de las 
clases populares en los 30, se hace peronista 
en los 40, y es quien lo inicia en el sindicalis-
mo (“¿Por qué no trabajás en la fábrica con la 
gente en vez de tirarle bombas a los gorilas?”). 
Cuando Barrera se convierte en delegado lo 
hace de manera limpia, oponiéndose a la 
transa habitual con la patronal. Pero la única 
manera de ascender en el gremio es corrom-
piéndose, dejando en el camino los ideales y 
a la gente íntegra: al padre, que seguirá en su 
lucha, a su mujer (que es la primera en recri-
minarle cuando afloja y levanta el trabajo a 
reglamento) por otra frívola y materialista, y a 
sus compañeros, para hundirse de lleno en la 
burocracia sindical (“Por dos millones de dó-
lares, ¿te bajás los pantalones?”). El cambio de 
su conducta se expresa en el aspecto exterior: 
la cara lavada y el cabello despreocupado se 
transmuta en un bigotito “a lo Rucci” y peina-
do engominado, y la informalidad del hom-
bre honesto, en saco y corbata.

El montaje es seco, expeditivo y dialéctico. 
A los obreros de acción de la fábrica -los de-
legados poniendo el cuerpo en la huelga y 
en el enfrentamiento con la policía- le sigue 
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la vieja cantinela en el bar de Barrera a sus 
malandrinos, palabras vacías que proponen 
buenos modales en los pedidos a los patro-
nes. El enfrentamiento entre la praxis y la 
pasividad frente a los hechos se expresa en 
el corte filoso de montaje. El mismo recurso 
se utiliza en la escena del sindicalista tortu-
rado en la parrilla (los elásticos de hierro de 
una cama) y el corte a Barrera acostado con 
su amante. Uno soportando el suplicio, y el 
otro entregado al placer.

Los personajes no actúan sino que existen. 
Los rostros son comunes, el porte informal, 
algunos ni siquiera tienen buena dicción. Es la 
realidad captada por el ojo de la cámara. Las 
imágenes de archivo se insertan en el relato 
de manera fluida, como la evocación de la fu-
siladora del 55 o las revueltas del Cordobazo: 
un feedback total entre ficción y documental. 
Incluso en la escena de los sindicalistas con los 
milicos (“Nosotros, de casa al trabajo y del tra-
bajo a casa”) se yuxtaponen los sonidos en off 

de las movilizaciones (“Viva el Che Guevara”, 
“Si Evita viviera, sería montonera”, “Acá están, 
éstos son, los fusiles de Perón”) antes de que 
aparezcan en imagen en una amalgama per-
fecta entre el relato y lo real.

La narración va y viene en el tiempo, se 
construye con saltos temporales que van 
armando el rompecabezas-Barrera expli-
cando, de a poco, el cambio del sindicalista 
desde un estado inicial de honestidad has-
ta la corrupción más abyecta. Las vueltas 
al pasado a veces son recuerdos, otras son 
ilustraciones de las conversaciones, a veces 
son enmarcadas en fechas precisas, y algu-
nas aparecen sin aviso. Hay escenas muy 
jugadas desde lo formal. Una es la inclusión 
de un auténtico videoclip con imágenes del 
Cordobazo y la Marcha de la bronca de Pedro 
y Pablo. Otra, muy llamativa y sumamen-
te compleja en su concepción, es la escena 
onírica del entierro. En ella están presentes 
Barrera muerto en el ataúd, Barrera joven 
que pasea entre los asistentes, el Presiden-
te (militar) de la Nación que lee malamente 
un discurso laudatorio para con el muerto, 
el asesinado Rosales, un tipo que aplaude 
mecánicamente, otro que juega al yoyó, la 
viuda que coquetea con un milico, el padre 
que juega al truco, el ridículo secretario de la 
CGT que come un sanguchazo, el empresario 
coimero que trae a la yegua “de regalo”, el ge-
rente de la fábrica que se ríe sin parar (el más 
lúcido de los personajes, el único consciente 
del ridículo de la situación) y la banda desa-

Hay una 
constante aspiración 
a que la puesta 
en escena hierva 
de significados

“
“

Hoy como ayer (Los gordos)
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finada que desentona, a modo de marcha 
fúnebre: “Ay Barrera, Barrera, te nos fuiste 
volando para el cielo, Barrera, pobre mártir 
de los trabajadores, ¡Víctima, víctima!”. La 
farsa y el grotesco guían la escena, que es un 
salto sin red, y del que Gleyzer sale airoso. El 
realismo general de la obra se rompe abrup-
tamente, pero la organicidad permanece.

Las complejidades de la puesta ponen en 
evidencia el manejo perfecto por parte de 
Gleyzer de los recursos del cine. El cine políti-
co es un cine urgente que tiene como primer 
mandato denunciar la realidad, pero jamás 
debe descuidar el aspecto formal si quie-
re ser algo más que una protesta pasajera. 
Si conocemos, además, las condiciones en 
que fue realizada la película (en la clandes-
tinidad, en plena dictadura, con actores que 
abandonaban el rodaje, filmada de a saltos), 
sus logros se multiplican. Y si sumamos a 
eso que su realizador fue secuestrado y ase-
sinado por obras como esta, es imposible no 
sentirse conmovido. El cine de Raymundo 
Gleyzer es  visceral, es denuncia, es premura, 
pero también es inteligencia, refinamiento 
narrativo, elegancia en el lenguaje. También 
es compromiso colectivo donde todos los 
que intervienen ponen su trabajo y también 
se juegan el pellejo en la obra. Que un actor 
consagrado como Lautaro Murúa acepte fil-
mar en condiciones tan adversas demuestra 
su comunión ideológica con el proyecto.

“No debemos hacer caso a los divisionistas 
y los agitadores del caos. Lo que pasa es que 

estos agazapados están contra Perón y el mo-
vimiento. Y lo que no vamos a permitir en este 
sindicato es cambiar la bandera azul y blan-
ca por el trapo rojo.” Es lo que dice Barrera 
durante la discusión en el sindicato antes de 
mandar a matar al revoltoso. Las palabras del 
gremialista, a estas alturas, no se distinguen 
del discurso de los milicos. Piensan lo mismo, 
hacen lo mismo, se valen de idénticos medios. 
Como los hombres y los cerdos al final de Re-
belión en la granja, de George Orwell, ya no 
puede distinguirse cuál es cuál.

Moyano, en su discurso durante la marcha 
de los gremios del 29 de abril, expuso: “Como 
dijo Caló, esto no es en contra de nadie, sino a 
favor de los trabajadores.” Ajá. Movilizás cien-
tos de miles de trabajadores sólo para decirles 
que estás a favor de ellos. Y también les decís, 
con tu servilismo ante el Poder, que no estás 
en contra de una devaluación que arrasó con 
los salarios, ni en contra de los aumentos de 
precios y tarifas inéditos que aniquilaron el 
poder adquisitivo. Les escupís en el rostro 
que no estás en contra de las industrias para-
lizadas, ni de la desocupación aleccionadora 
y niveladora de salarios, e imparable en este 
contexto. “No es en contra de nadie”, sigue 
resonando como un eco. ¿Cómo que no es en 
contra de nadie?

Los gordos siguen igual, hoy como ayer.
Y Los traidores, más actual que nunca.

Este artículo fue publicado originalmente en el 
sitio web “Hacerse la crítica” (2016).
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La mujer delante y detrás 
de la pantalla
Por Noelia Mercado

Dentro de las diversas manifestaciones a fa-
vor de una cultura contra-hegemónica que se 
han llevado a cabo en lo que va del 2017 se en-
cuentran los Encuentros de Mujeres Cineastas 
y de Medios Audiovisuales de CABA. En estos 
Encuentros se ha planteado la necesidad de 
visibilizar la situación de desigualdad que en-
frentan las mujeres en el campo audiovisual, 
tanto delante como detrás de la pantalla. 

Ser mujer y latinoamericana en un mundo 
eminentemente patriarcal, con una división 
desigual entre centro y periferia –o Primer 
y Tercer mundo-, es un obstáculo doble a 
la hora de lograr cierto reconocimiento en 
la industria cinematográfica. Tan sólo con 
prestar atención a la cantidad y el tipo de ro-
les ocupados por hombres y mujeres en los 
créditos de cualquier película alcanza para 
darse cuenta de la posición de las mujeres 
en el medio. Pero la situación se complejiza 
cuando se tiene en cuenta que esta socie-
dad, donde el poder y la autoridad la posee 
el hombre, condiciona  las representaciones 
de la mujer en los medios audiovisuales.

Para afrontar esta situación y fomentar el 
reconocimiento del lugar de las mujeres en el 
medio audiovisual, encuentro útil y necesario 
mirar el pasado y revalorizar a las mujeres que 
se han desempañado en el campo audiovisual, 
con todas las adversidades que ese implica. 
Mujeres como María Luisa Bemberg.

Pensar en la obra de la Bemberg me remite 
inevitablemente a mi infancia y a mi madre, 
pues fue gracias a ella que conocí Camila 
(1984) y Yo, la peor de todas (1990). Pero en este 
escrito no quiero referirme a estas obras, 
sino más bien a El mundo de la mujer (1972), 
su primera incursión como directora. Desde 
esta primera producción, la obra de María 
Luisa Bemberg se caracterizó por problema-
tizar el lugar de la mujer en la sociedad mo-
derna y abogar por su liberación a través de 
personajes femeninos que se rebelan contra 
los estereotipos de su tiempo o padecen los 
mismos. Estas temáticas no son para nada 
casuales teniendo en cuenta el posiciona-
miento político e ideológico de la directora, 
quien fue una de las fundadoras de la Unión 
Feminista Argentina a comienzos de la dé-
cada del setenta. En consecuencia, todas sus 
obras están atravesadas fuertemente por 
el feminismo, siendo El mundo de la mujer el 
ejemplo por antonomasia al coincidir con la 
etapa de mayor militancia de la directora. A 
pesar de ser el primer trabajo de la realiza-
dora, tuve conocimiento sobre su existencia 
hace relativamente poco tiempo y su visio-
nado produjo tal sorpresa en mí que apro-
vecho el espacio de este texto para comentar 
ciertas ideas que me generó.

El mundo de la mujer es un cortometraje do-
cumental filmado en 1972 que, valga la redun-
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dancia, documenta la exposición organizada 
por la marca Femimundo en la Sociedad Ru-
ral. Durante los 17 minutos que dura el corto, 
recorremos la exhibición de la mano de María 
Luisa Bemberg. En este recorrido guiado, la 
directora nos expone dos áreas temáticas que 
parecieran estructurar tanto la exposición 
como el cortometraje mismo. Por un lado, po-
demos distinguir un área dedicada al cuidado 
estético, que se manifiesta con desfiles de 
moda, pruebas de maquillaje, competencias 
de peinados y la venta de aparatos modela-
dores de cuerpo. Mientras que por el otro, se 
encuentra la temática “hogar” manifestada 
en los espacios dedicados a la maternidad y la 
venta de electrodomésticos como lavarropas, 
máquinas de coser y hornos, expuestos en 
decorados que replican cocinas. De estas dos 
áreas temáticas se desprenden distintas ideas 
sobre la mujer: el área dedicada al cuidado 
estético plantea la crisis de la mujer moder-
na; el área del hogar permite discutir cómo Lo 
personal es político; la presencia de la marca 
de productos femeninos Femimundo como 
organizadora de la exhibición presenta a la 
mujer como objeto y sujeto de consumo. Las 
posibilidades son diversas. La directora es lo 
suficientemente sugerente como para sem-
brar las semillas de varias ideas y dejar que 
cada espectador/a las complete con su crite-
rio y experiencia personal. Pero lo interesante 
de este cortometraje no reside únicamente 
en los temas y las ideas que plantea sino tam-
bién en el tratamiento audiovisual que le da 

a las mismas.
La primera vez que vi el corto, me atrajo 

particularmente la utilización de la voz en off 
porque lo primero que vemos es una placa 
indicando el uso de tres voces: 1- un locutor, 
que pertenece al catálogo de la muestra en la 
Sociedad Rural; 2- una voz femenina, extraída 
del Libro Azul de Para Ti; y 3- el cuento de La 
Cenicienta, del disco homónimo de Walt Dis-
ney. Tanto en el documental como en la fic-
ción, el uso de la voz en off puede derivar en 
el uso redundante del sonido, es decir, que la 
narración termine describiendo lo que la ima-
gen ya  de por sí muestra. Si bien no es algo 
necesariamente incorrecto, esto anula las 
cualidades polisémicas del lenguaje audio-
visua. En el corto de María Luisa, en cambio, 
la voz en off no es mero acompañamiento de 
la imagen, sino que tiene cierta autonomía de 
la misma y construye sentido no sólo desde 
su contenido sino también desde su forma. A 
medida que avanza el corto las voces se repi-
ten, se deterioran, se solapan y, de esa mane-
ra logra la desautorización y ridiculización de 
esos discursos oficiales que circulaban en la 
sociedad argentina de los 70’s.

Mientras escuchamos la formación y de-
formación de estas narraciones, la cámara 
deambula por los pasillos de la muestra re-
gistrando indistintamente lo que allí ocurre. 
Pero en este recorrido comienzan a volverse 
recurrentes las imágenes de promotoras 
con posturas estáticas, sonrisas congeladas, 
miradas perdidas; y de maniquíes que pre-

La mujer delante y detrás de la cámara
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sentan esas mismas características. Desde 
la composición de los encuadres, se vuelve 
evidente la analogía entre las promotoras y 
los maniquíes. Por lo que ese recorrido, que a 
primera vista parecía impreciso, no carece de 
rigor y responde a una decisión realizativa. 
Las imágenes de las mujeres-maniquí, con 
cuerpos inertes sometidos a la contempla-
ción del público, me conducen a pensar ine-
vitablemente en la cosificación del cuerpo 
de la mujer donde ésta deja de ser persona 
para pasar a ser objeto.

La fuerza visual y sonora del cortometraje 
es impactante. Más que transmitir un men-
saje contundente y cerrado, la directora 
apela a la reflexión del público a través de 
la exploración de las distintas posibilidades 
expresivas y comunicacionales del lenguaje 
audiovisual: mientras la imagen nos mues-
tra algo, el sonido sugiere otra cosa; y en 
esa constante oscilación, el/la espectador/a 
construye un sentido nuevo. De esta es-
trategia se vale la directora para movilizar 
tanto la reflexión como también para cons-
truir un discurso audiovisual - cargado de 
ironía- que critica a la sociedad de consu-
mo, donde el poder lo detenta el hombre y 
sus intereses determinan cómo debe verse, 
cómo debe comportarse y qué roles debe 
desempeñar la mujer. 

La vigencia de la crítica realizada por la 
Bemberg en El mundo de la mujer es innega-
ble. ¿Qué diferencias pueden encontrarse 
entre la muestra de Femimundo  y las cam-

pañas de marketing que nos rodean y proli-
feran incontrolablemente en las vísperas del 
Día de la Madre y el Día de la Mujer? 

Las representaciones de la mujer que cir-
culan por los medios de comunicación son 
un tema central en las discusiones sobre el 
lugar que ésta ocupa en la sociedad héte-
ro-patriarcal. Pero dentro de estas diversas 
discusiones, la necesidad del aumento y 
diversificación de los  roles para mujeres en 
los medios audiovisuales, como también la 
construcción de representaciones de la fe-
mineidad que pongan en crisis los estereo-
tipos de la sociedad moderna, tienen una 
gran importancia para el medio. Frente a 
esta situación, revisionar la figura de María 
Luisa Bemberg adquiere un nuevo interés, 
no sólo porque fue una presencia femenina 
importante en la historia del cine argentino, 
sino porque toda su producción cinemato-
gráfica estuvo atravesada por un claro posi-
cionamiento político e ideológico. Desde El 
mundo de la mujer hasta Yo, la peor de todas, la 
directora nos presenta personajes femeni-
nos que discuten las tradiciones patriarcales 
de las sociedades en las que se encuentran. 
Esta coherencia entre el pensamiento políti-
co y la práctica profesional que María Luisa 
Bemberg profesó con su ejemplo es lo que 
necesitamos aprender y adoptar de ella.
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Soñar con Favio
Por Silvio Lang

Se cumplen 41 años del estreno de la pri-
mera película argentina marica: Soñar, soñar 
(1976), de Leonardo Favio. Vituperada en me-
dio del golpe militar, Favio la estrena, luego 
de su éxito comercial Nazareno Cruz y El Lobo 
(la película argentina más vista). Meses des-
pués Favio se exilia. Multitudes de jóvenes 
corean sus canciones en toda América latina. 
¿Por qué, exitoso y casado con la modelo más 
sofisticada de la Argentina, Carola Leyton, 
filma esa película de la amistad íntima en-
tre varones? ¿Acaso, su depresión política, 
luego de la crueldad criminal del peronismo 
burocrático, del que fue parte, lo llevan a una 
nueva teoría pasional de la amistad? Aún, lo 
acosaban esas imágenes terroríficas y antici-
patorias de los jóvenes torturados, que salvó 
en las habitaciones del Hotel Internacional 
de Ezeiza, durante el acto por el retorno de 
Perón, donde fue el locutor oficial. Favio es 
en mí un amor eterno y un deseo paterno. 
Lleva el nombre de mi tío Favio Calvo, asesi-
nado por puto, a sus 18 años, en una escuela 
hogar de La Pampa. Y es el ideal de artista 
que mi padre me señaló de chiquito, cuando 
analicé cuadro por cuadro, a mis 12 años, su 
película Crónica de un niño solo, en un taller de 
cine. En esa película vi cómo tres pibes en pe-
lotas violaban a otro; y como el mismísimo 
director, a lo Marlon Brando, hacía de fiolo; 
y vi la dimensión de la fuga. El rostro indio 
de mi tío Favio es igualito al protagonista 
de Soñar, Soñar, el boxeador Carlos Monzón. 
Leonardo Favio lo hace actuar de llorón y 
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maricón, una década antes de que Monzón 
tirara a su esposa Alicia Muñiz por el balcón 
-primer feminicidio argentino televisado- y 
trompeara a Susana Giménez. El Monzón de 
Favio está herido y doblado. Sigue a su com-
pañero de aventuras, el cantante Gianfranco 
Pagliaro, como un gigante sin reino. Lo ama 
como las heroínas de un radioteatro mendo-
cino de García Lorca interpretado por Laura 
Favio y Elcira Olivera Garcés, madre y tía de 
Favio. El teatro, el circo criollo y Federico Fe-
llini, son los excesos de Favio. Gianfranco le 
da una imagen a Monzón y lo convierte en 
Charles Bronson. Monzón, exultante, con 
su rostro de negrito hermoso, se hace artis-
ta y se hace marica en un mismo travelling. 
Gianfranco, en cuero, haciéndole los rulos 
a Monzón, sentado de piernas cruzadas, en 
calzoncillos, con bata de baño, es la prime-
ra ternura marica que conocemos en el cine 
argentino. El diálogo nocturno, de cama en 
cama, con los ruleros puestos, sobre penas 
de amor y fidelidad entre amigos, es la pri-
mera querencia homosexual que oímos en 
nuestra dramaturgia nacional. Gianfranco 
le recita poemas trasnochados; Monzón, 
sonríe, se muerde la boca y se relame con los 
versitos del compañero. A la mañana, Mon-
zón, sentado en calzoncillos, en el borde de 
la cama de su nuevo amigo, lo despierta, 
le anuncia el desayuno, le elogia los ojos, y 
asistimos al primer signo cinematográfico 
homoerótico criollo. Un amigo pueblerino 
maricón, lo pasea a Monzón, en el caño de 

la bici por el pueblo, anunciando, a viva voz, 
que Carlitos se va a trabajar de artista a Bue-
nos Aires, y se produce la primera salida del 
closet en la pantalla nacional. En el cine de 
Favio no hay metáforas: son manifestacio-
nes de su vida pasional agigantadas como 
mito por las desmesuras del color sobreim-
preso y procesado; del encuadre barroco; y 
de la fisicalidad de la actuación. En Favio, un 
encuadre, un movimiento de cámara es una 
cuestión pasional. Reproches de celos por un 
enano llamado Carmen; la obsesión del “¿me 
querés?”; reconciliaciones sensuales y decla-
raciones de amor, -como habrán sido en la 
vida de Favio, con su amigo cantante, Orlan-
do Netti, quien lo acompañó hasta terapia 
intensiva-, son las ilusiones maricas de Soñar, 
Soñar. Casi siempre hay dos amigos transhu-
mantes en las películas de Favio. El itinera-
rio iniciático de una vida se co-produce con 
el amigo. Como en la filosofía de Spinoza la 
amistad en Favio es una estructura colecti-
va de lo común. Favio compone un Spinoza 
transperonista. Como en la fraternidad ho-
moerótica de los presidiarios de la literatura 
de Jean Genet, los amigos de Soñar, Soñar de-
vienen género chico en el patio de una cárcel 
y desencadenan con un beso la comunidad 
sensible que viene.

Este artículo fue originalmente publicado en 
la sección HOMENAJES del suplemento SOY del 
diario Página 12 el 07 de julio de 2017.
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Cinecrítica (1960-1962)
Apuntes para pensar la tradición desde las revistas de cine

Por Tamara Camparo
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Esta nota proviene de una fascinación per-
sonal con las revistas de cine como fuente de 
historia y, en lo que respecta al tema de este 
número, como uno de los lugares donde posi-
blemente  se encuentren pistas para abordar 
y pensar la construcción de las tradiciones 
cinematográficas.  En este sentido, no podía 
dejar pasar la oportunidad de arrojar al me-
nos un poco de luz sobre el tema a partir de 
una revista de cine que, tanto por su búsque-
da como por la peculiaridad de sus debates, 
proponía algunas líneas para pensar al cine 
argentino desde una matriz de sentido tan-
to histórica como política que se vinculaba al 
quehacer cinematográfico. Cinecrítica, revis-
ta de cultura cinematográfica, se publicó de 
forma irregular (bimestral-trimestral) entre 
agosto de 1960 y agosto de 1962 y contó con 
ochos números. Su consejo editorial estuvo 
conformado por Fernando Birri, Ismael R. 
Arcella, Bernardo Verbitsky, S. Horovitz y Lau-
taro Murúa, y la dirección a cargo de Oscar I. 
Kantor. Una composición heterogénea que 
reunió a personas vinculadas a la actividad 
cinematográfica y figuras del ámbito de la 
cultura, lo que le concederá un perfil peculiar 
por sobre otras revistas de crítica especializa-
da de entonces (en su mayoría provenían del 
ámbito cineclubístico).

Generalmente, lo que se conoce como “crí-
tica especializada” o moderna comienza a 
asentarse en nuestro país durante la déca-
da del cincuenta1, en un proceso impulsado 
por la influencia de revistas europeas como 

Cahiers du Cinéma (Francia) y Cinema Nuovo 
(Italia). La nueva crítica especializada argen-
tina fue introduciendo nuevos parámetros de 
debate, donde toma fuerza inusitada el espa-
cio de reflexión en torno al cine producido en 
nuestro país. Asimismo - y como sucedió en 
Europa a partir del precedente de Histoirie de 
l árt du cinéma (1953) de Georges Sadoul – sur-
gen los libros “fundacionales” que proponen 
una forma de historizar y entender el cine 
nacional hasta entonces como los dos tomos 
de Historia del cine argentino (1959-1960) de 
Domingo di Núbila o Este cine argentino (1959) 
de Ulyses Petit de Murat.

Asimismo, el contexto potencia la necesi-
dad de dicha revisión histórica. El período 
que se abre a partir del golpe de 1955 hasta 
el inicio de la década del sesenta dispara 
un complejo proceso de reconfiguración de 
las reglas de producción en consonancia a 
las políticas económicas que comenzaron a 
gestarse en los últimos años de la presiden-
cia de Perón, y que se acentuarían durante 
gobiernos posteriores. Con la sanción del 
decreto-ley n° 62 el 4 de enero de 1957, se 
establecieron ciertos puntos después de una 
larga lucha2: la creación del Instituto Nacio-
nal de Cinematografía (I.N.C.) como ente de 
regulación de la actividad cinematográfica, 
la clasificación de películas de exhibición 
obligatoria y de exhibición no obligatoria y  
nuevos criterios de financimiento para las 
producciones nacionales.  Más allá de la con-
quista de algunas propuestas, la forma en 
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que se  distribuyeron cargos y designaciones 
puso en tela de juicio la buena voluntad de 
recuperar la producción nacional. En poco 
tiempo, se sumaron críticas a la ligereza con 
la que se trataron algunos puntos que pasa-
ron a ser fuente de frecuentes disputas (cla-
sificación de los films, créditos, exhibición). 

En este cruce es donde se sitúan los prin-
cipales ejes de los debates que propone 
Cinecrítica. Ésta se planteaba como una 
publicación que visibilizaba a una nueva 
generación de realizadores que era bien-
venida con aires de renovación.  Claro está, 
no todas las revistas de cine han tenido un 
perfil “militante” manifiesto, pero en el caso 
de Cinecrítica se destaca un criterio estético 
y político que se dirime en torno a cierto 
realismo, privilegiando un cine testimo-
nial y documental. En este sentido, resulta 
interesante pensarla como una publica-
ción-herramienta para intervenir sobre 
las problemáticas que atañían al campo 
cinematográfico, pensando en términos 
amplios discusiones teóricas y formales 
respecto al cine, y a la vez estableciendo un 
diálogo que busca continuidades y ruptu-
ras en el cine argentino.

El título de la editorial que da inicio a su primer 
número - allá por agosto de 1960 - es Iniciar el diálo-
go. Ahí podemos ver en sus propósitos:

[...] la búsqueda de una expresión de la reali-
dad nacional, hecho que no es nuevo, que no nace 
hoy, sino que es el fruto de una larga trayectoria 

que tiene sus orígenes en los pioneros del cine ar-
gentino, sigue con los hombres-claves y las obras 
fundamentales de los distintos períodos en que se 
puede dividir la historia de nuestro cine, y que hoy, 
merced a una mejor comprensión y al conjunto de 
condiciones imperantes, se ha extendido y profun-
dizado. (Cinecrítica n.º 1, 1960:1)

En esta carta de presentación, la revista 
establece dentro de sus objetivos la impor-
tancia de dar cuenta de una tradición, una 
red de significados en la que pensar al cine 
argentino. Considerando este aspecto, es in-
teresante quitarle la carga estática o típica 
que se le suele asignar al término “tradición” 
para - como dice Raymond Williams - otor-
garle más bien un sentido práctico, pensán-
dola como 

[...] una versión intencionalmente selectiva de 
un pasado configurativo y de un presente con-
figurado, que resulta entonces poderosamente 
operativo dentro del proceso de definición e iden-
tificación cultural (Williams, 1980:137). 

Así, la revista desplegó diversas estrategias 
en torno a pensar esta tradición que, como 
deja entrever su editorial, constituía un es-
fuerzo, una construcción. Esta búsqueda de 
un “pasado configurativo” les sirve, por un 
lado, para construir una historia del cine ar-
gentino y, a la vez, como fuente identitaria 
de la nueva generación de realizadores que 
se saludaba como el “Nuevo cine argenti-

Cinecrítica (1960-1962)
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no”3.  Es aquí donde se sitúa esa búsqueda 
de referentes que se conecta con qué tipo de 
cine es necesario (según la línea editorial) en 
ese contexto. Según palabras del  propio di-
rector de la revista (Oscar I. Kantor), en esta 
“nueva generación” se encuentran diferentes 
maneras de hacer cine, pero en todo caso

[...] la línea divisoria no la da la discusión gene-
racional, sino la colocación del cine, reflejo artísti-
co de la realidad, como elemento transformador, 
revolucionario, influyendo sobre la realidad para 
transformarla. (Cinecrítica n.º 5, 1961: 6)

Así, hay un llamado abierto a abordar las 
continuidades históricas que permita a los 
nuevos realizadores pensar el cine nacional 
en una red de sentido. En este sentido, por 
ejemplo, opera otra de las estrategias para el 
debate en Cinecrítica: las filmografías. Éstas 
se publican en algunos números de la revis-
ta y eligen a José A. Ferreyra, Manuel Rome-
ro, Leopoldo Torre Ríos, Mario Soffici y Lucas 
Demare. Estos directores son presentados 
como aquellos que mediante algunos de sus 
films sentaron precedentes (principalmente 
temáticos) que marcaron ciertos momentos 
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de la historia del cine argentino. A buena par-
te de ellos Cinecrítica les recrimina el rumbo 
por el cual optaron (el melodrama, el cine 
comercial) pero, aún así, manifiesta que estos 
problemas tienen mucho que ver con las con-
diciones de producción que limitaron a estos 
realizadores y la falta de claridad, conciencia 
o coherencia en sus films. 

Considero entonces que esta búsqueda 
por una tradición tiene que ver con ciertos 
temores, el de ser conscientes de un pasado 
donde no se ponía en discusión el para qué y 
el por qué de hacer cine. Aunque la nueva ge-
neración que Cinecrítica saluda ya da cuenta 
de cambios en el lenguaje cinematográfico, 
influenciada por el cine moderno europeo 
(oscilando entre neorrealismo y nouvelle 
vague), a su vez necesitaba acompañarse de 
una historia propia que dialogue con la pro-
ducción cinematográfica precedente y actual. 
Un ejemplo puede ser la nota El cine argentino, 
escrita por Leopoldo Torre Nilsson.

Hay entonces un nuevo cine, que no es nuevo por-
que lo hacen muchachos de veinte años que vienen 
a escupirle su juventud a hombres de cincuenta. Hay 
un nuevo cine porque no puede ser de otra manera. 
Porque el film ya no puede ser anónimo, porque el 
público exige que cada film tenga su historia propia. 
Historia es sangre, concepto, experiencia, nunca pre-
concepto, hibridez. (Cinecrítica n.º 6, 1961: 8)

Tener presente esa historia, construir una 
tradición, según plantea reiteradamente Ci-

necrítica, es una necesidad para los jóvenes 
realizadores. Retomar la conceptualización 
de la tradición de Raymond Williams como 
proceso configurativo me parece importan-
te no sólo para repensar su utilidad teórica, 
sino también para pensar su dimensión 
práxica en procesos históricos y cultura-
les puntuales. El caso de Cinecrítica abre un 
campo amplio que considera problemáticas 
culturales abarcativas (más allá del análisis 
de films) para adentrarse en problemáticas 
que - por ejemplo - abordan las condiciones 
de producción y exhibición en contextos de 
censura y calificación arbitraria. En este cru-
ce entre la teorización y las posibilidades de 
producción fílmica es donde creo que se cen-
tra el potencial de las tradiciones cinemato-
gráficas para dotar de perspectiva histórica 
tanto las problemáticas como riqueza de la 
producción cinematográfica de un país.

Referencias
1- Entre algunas revistas del período se pueden 

encontrar Gente de cine (1951-1957) - impulsada 
por el cineclub Gente de Cine - , Cuadernos de cine 
(1954-1956), Flashback (1958) y Tiempo de Cine 
(1960-1968) - publicación del cineclub El Núcleo - .

2-  A quien le interese ahondar más en el proce-
so previo a la sanción de la Nueva Ley de Cine de 
1957, se encuentra detallado de manera minucio-
sa en el capítulo “Armisticio cinematográfico”, en 
el segundo tomo de Historia del cine argentino 
(Di Núbila, 1960).
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Conversación con Moreira Salles
Por Agustín Lostra
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Antes de ver su última película, me encontré con 
Joao Moreira Salles en La Bielita, donde conver-
samos acerca de su sistema a la hora de realizar/
montar sus películas.

AL: Me preguntaba, en relación a NIA, cómo 
se da ese salto hacia lo histórico partiendo de 
tu experiencia previa con Santiago. Qué fue 
lo que pasó para que decidieras hablar de un 
tema, en cierto sentido, “más grande”.

JMS: Yo parto del principio de que hay mu-
chas películas en el mundo. Entonces, ¿para 
qué hacer una más? ¿Por qué? En tanto no en-
cuentro una buena respuesta a esa pregunta, 
no hago películas.

Cuando terminé Santiago, tuve la sensación 
de que todo lo que había pensado sobre el 
cine no ficcional estaba, de cierta manera, 
sintetizado ahí. Mi programa de cine; lo que 
creo que el cine no ficcional es capaz de ha-
cer. Se cerró una puerta. Y no tenía ganas de 
hacer otra película. 

Hablaba de esto ayer con Andrés Di Tella: 
hay un momento en que algo se manifiesta. 
Una inquietud, un problema. Algo sobre lo que 
quiero pensar. Y, muchas veces, eso puede ser 
pensado por escrito, pero a veces no. A veces 
necesita ser una película, una imagen. Y en el 
2011 esa inquietud se manifestó. Quería pensar 
acerca de esa idea de una intensidad que pasa. 
Una pasión -una intensidad muy fuerte- que 
pasa, y la dificultad de reacomodarse a la vida 
“menos intensa” después. 

Había una relación muy grande con un via-

je que hizo mi madre a China en el ‘66. Perci-
bí que ella estaba muy entera entonces, lle-
na de vida. Algo que perdió con el tiempo. Se 
fue entristeciendo, perdiendo la capacidad 
de conmoverse con el mundo. Eso es algo 
que también me preocupa. Y era casi obvio 
que pensar esas cosas a través de las imáge-
nes de mi madre, a través de lo que ella es-
cribió en ese viaje, era un buen camino para 
tratar el problema. 

1966 en China es el inicio fulgurante de la 
revolución cultural que influenció mucho el 
‘68 en Francia. Yo era muy chico, pero vivía 
en Francia en esa época. Entonces, empecé 
a leer sobre el ‘68 y percibí que la misma 
cuestión estaba en todas las memorias de 
los que escribieron ese periodo. “Ha sido 
tan intenso que no conseguimos vivir des-
pués de esta intensidad”. 

Entonces, no fue un deseo el tratar la gran 
Historia. Empezó como un problema muy per-
sonal que después se abrió para la Historia.

 AL: Pensaba en este gesto de recuperar las 
imágenes: pensaba que se trata de devolver-
les la intensidad. 

JMS: La idea de volver al archivo para de-
volverle vida es algo que me toca mucho. Es 
algo que para mí es importante. Y creo que es 
lo que hizo posible Santiago. Porque cuando 
filmé la película fracasé en el primer monta-
je. El material se convirtió en archivo, porque 
fue abandonado durante trece años. Yo no 
pensaba que iba a volver al material. Y cuan-
do decidí volver sobre él, descubrí que había 
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otras formas de mirar el material y que, por lo 
tanto, es la mirada la que da vida al material, 
no es el material en sí el que tiene o no tiene 
vida. Eso me llevó a pensar que tal vez eso sea 
válido para todo material. Entonces, quizás 
yo no sea capaz de ver cualquier material y 
de devolverle vida. Pero quizás sea un defecto 
mío, de mi mirada, y otra persona, mirándolo, 
pueda devolverle el alma, revivirlo. Y en NIA el 
procedimiento fue ese. Mirar el material -no 
me interesa si es sobre un hecho grandioso o 
sobre algo mediocre, banal- pero encontrar 
algo, otro punto de vista, algo que se manifies-
ta y que puede tener mucha fuerza. 

AL:  En relación con los 60s, te quería pre-
guntar si no pensás que las películas del 
Cinema Novo tienen esa característica tam-
bién, de ser muy intensas. 

JMS: ¿En qué películas estás pensando?
AL: En Los Fusiles de Ruy Guerra, o en el cine 

de Rocha. 
JMS: Yo creo que Rocha es un caso aparte, 

porque es un genio. Es algo de un orden incla-
sificable. Todo lo que hace tiene la marca de 
una inteligencia que no es normal. Las otras 
películas del Cinema Novo me parecen más 
interesantes de analizar, porque Rocha es 
único. No hay un sistema solar, es un único sol 
muy fuerte. Es él solo, no hay seguidores. 

El Cinema Novo no, es un movimiento y hay 
parentescos entre Dos Santos, Hirszman, Ruy 
Guerra y tantos otros. Y creo que había algo 
que tal vez se ha perdido hoy, que es pensar 
al cine como herramienta central en la com-

prensión del mundo. Para la generación que 
empezó a hacer cine a finales del ‘50 y princi-
pios del ‘60 no había un arte de representa-
ción más fuerte, más vital, que el cine. Estaba 
en el centro de las reflexiones estéticas de 
toda una generación. Si querías hablar del 
mundo era el cine tu instrumento. Esa centra-
lidad no existe más. No se puede recuperar. 
No hay más películas que hablen con toda 
una generación. Tal vez hoy la televisión sea 
más fuerte que el cine. Lo que pasa en internet 
es un discurso más fuerte que el cine a la hora 
de organizar la imaginación de las personas. 
Entonces, creo que esa intensidad es también 
una cuestión de época. Y no desaparece, sino 
que migra. Migra desde la pintura en el Re-
nacimiento a la música en el siglo XVII, XVIII; 
hacia la mecánica, la ingeniería, durante la re-
volución industrial; hacia la ciencia en el siglo 
XX; hacia la electrónica un poco más tarde. 
Pero ahora, no es el cine.

Y creo que eso es motivo de lamentación 
pero también de libertad. Ya no tenés que 

El cine documental 
[...] ha sido siempre 
un laboratorio 
de invención 
de forma

“
“
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hablar del Mundo. Podes hablar de tu jardín, 
de tu pequeña casa. Porque ganaste la liber-
tad de no tener que hacer discursos que mo-
difiquen la cabeza de toda tu generación.  Es 
un poco utópico pensar eso, porque eso no 
va a acontecer.

Por otro lado, también cuando se está apasio-
nado, todo lo que se dice, todo lo que se escu-
cha, parece eterno. Y se cree un poco la ilusión 
de que todo lo que se ve, todo lo que se filma, 
tiene una importancia fundamental. Pero des-
pués el tiempo pasa y eso se torna menos im-
portante. Como aparentemente la intensidad 
del momento bastaba, y no era necesario pen-
sar sobre la forma, no era necesario construir 
un objeto estético que fuera independiente del 
momento. Muchas veces eso que simplemente 
navega en la intensidad no tiene la fuerza de la 
permanencia. La mayoría de las películas he-
chas en 1968 por jóvenes tomados por la brasa 
de la historia, por una intensidad que nunca 
más experimentaron en la vida, son películas 
que no tienen capacidad de existir fuera de 
ese momento. Son hoy, para mí, simplemente 
documentos sobre el momento. Pero no son 
grandes películas. Porque están tan fascinadas 
por todo lo que está aconteciendo, que no pa-
ran para pensar sobre el objeto en sí. Así como 
nosotros pensamos que una carta de amor, 
escrita en el momento de la gran pasión, es 
una obra literaria para la eternidad. Después 
es ridícula, como decía Pessoa: todas las car-
tas de amor son ridículas. Se puede decir que 
todas las películas sobre los grandes hechos, 

filmadas en el instante mismo en que suceden, 
son también un poco ridículas después de que 
esos momentos pasan. Es curioso porque NIA 
está hecha solo con material de esas películas. 
Y esas películas, en sí, no interesan. Interesa 
pensar sobre ellas.

AL: Ahora parecería que es ridículo decir 
que se puede transformar el mundo con 
una película. Nosotros somos críticos con 
esa postura y nos parece que vos también. 
En el sentido en que decías que no está 
mal tener ambición.  

JMS: Claro, esto es así: yo soy director de no 
ficción. Y los directores de no ficción tienen 
que responder siempre a dos preguntas. La 
primera es: ¿Cuándo dirigirás, finalmente, tu 
primera ficción?, como si el documental fuera 
una etapa previa para llegar al gran destino 
de la ficción.  Que es una pregunta que no se 
hace al revés. No se le pregunta a Spielberg 
“¿Cuándo será tu próximo documental?”

La segunda pregunta es: ¿Cuál es el mensaje 
de tu película?, porque el documental “tiene 
que tener un mensaje”, “el documental es un 
medio para alcanzar el fin”. Esa es la muerte del 
documental. Cuando hablo de la ambición, la 
única ambición que me interesa es la de cam-
biar el cine. Leí ayer una entrevista a Badiou, 
que fue militante maoísta en el ‘68, y dice algo 
muy interesante: la película fundamental para 
nosotros ha sido Sin Aliento. Pero si se toma SA, 
es una historia romántica, de un “nihilismo ro-
mántico”. No hay política, no hay revolución, 
no hay nada. Es un thriller romántico. Pero mo-
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difica tanto el lenguaje del cine que muda la 
perspectiva. Hay una libertad que se instaura 
y se traslada a mirar la política y hacerla dife-
rente, mirar las relaciones personales y hacer-
las diferentes. Entonces, la importancia de una 
película como SA no es que haya un mensaje 
político, sino que es política en el sentido en 
que modifica el lenguaje. Así como el cubismo 
de Picasso modifica la posibilidad de mirar 
algo, de representar algo. El cine documental, 
su papel en la historia del cine, ha sido siempre 
el de ser un laboratorio de invención de forma. 
Cuando algo importante ocurre en el campo 
documental es porque un director o una direc-
tora inventan una nueva manera de contar. Esa 
es para mí la ambición. 

Por eso, me parece muy pobre un docu-
mental que se agota en su tema. Se puede 
ser muy conservador, muy reaccionario, ha-
ciendo una película contra Trump, si la for-
ma es reaccionaria.

Entonces, para hacer una nueva película, 

para mí, es necesario encontrar una nueva 
forma de contar. Eso para mí es lo definiti-
vo. Esa es la verdadera ambición. No “cam-
biar al mundo”.

AL: Es muy interesante esto que decís del 
documental, que siempre ha tenido más li-
bertad. La ficción siempre se ha tratado más 
de controlar, de fijar al mundo.

JMS: Tengo otra razón por la cual creo que 
la ficción es más conservadora. Creo que hay 
mucho menos en juego en el documental. 
Porque el peso simbólico del documental no 
es el mismo que el de la ficción, es menor. Fra-
casar en un documental no es lo mismo que 
fracasar en una ficción.

AL: ¿Por qué crees eso?
JMS: Hay mucha más gente interesada en 

la ficción que en el documental. El docu-
mental siempre será algo de pocas personas. 
Entonces, hay menos plata. Como la ficción 
moviliza una producción muy grande y, por 
lo tanto, mueve muchos recursos, se ha cons-
tituido en una industria. Y la industria tiene 
una fuerza normalizadora. El documental 
no tiene una industria y, entonces, hay mu-
cha más posibilidad de experimentar. Por-
que el fracaso no cuesta mucho. Y eso es 
bueno, no es malo.

El tiempo para mí ha sido fundamental. 
En Santiago y ahora también. Porque me 
tomé tres años y medio, casi cuatro años, 
para montar NIA, y eso es porque las imá-
genes no eran mías. Yo no tenía relación 
previa con ellas. Entonces, para crear una 

Muchas veces 
eso que simplemente 
navega en la intensidad 
no tiene la fuerza 
de la permanencia

“
“
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intimidad fue necesario convivir por un lar-
go tiempo. Es como si las imágenes produ-
cidas por el director sean extensiones suyas, 
de su sangre, de su semen. Las imágenes de 
archivo son como hijos adoptados. Al prin-
cipio, hay cierto extrañamiento. Es preciso 
convivir durante un largo tiempo para que 
se vuelvan parte de la familia.

También la idea, por influencia de Chris 
Marker y de Harun Farocki, de que las imá-
genes deben ser indagadas. Que es preciso 
preguntarle a las imágenes: qué están escon-
diendo, qué están revelando. No tomar a las 
imágenes por su valor de base: indagarlas, 
criticarlas. Y eso toma tiempo.

En la película, la segunda secuencia es una 
escena muy banal de una familia que yo no 
conozco, en Río, donde se filma a una niña de 
tres o cuatro años que da sus primeros pasos. 
Vi esas imágenes treinta o cuarenta veces 
y creo que recién seis meses después me di 
cuenta de que había algo ahí que no había 
percibido antes. Y tengo la certeza de que 
quienes filmaron tampoco lo percibieron. Y 
eso es lo interesante en esas imágenes.

Pero ese tiempo de introspección es el 
contrario del de la urgencia. El contrario de 
esa idea de que algo acontece, voy, filmo 
con mi cámara y es suficiente. Es el tiempo 
de criticar. Un trabajo intelectual y que, por 
lo tanto, precisa de tiempo. Para mí, hoy, 
eso es fundamental.

AL: A NIA la montaste con alguien de una 
generación mayor que vos y alguien de una 

generación menor. ¿Hay un sistema en esa 
elección? Por otro lado, ¿Cómo te lees gene-
racionalmente, en relación a que sos hijo del 
Cinema Novo y en relación al cine brasileño 
contemporáneo?

JMS: Yo soy un hijo de Eduardo Coutinho, 
esencialmente. Que ha sido un director de la 
generación del CN, ha hecho guiones para el 
CN, pero tomó un camino completamente 
diferente. Para mí las grandes influencias son 
Coutinho, Chris Marker y Farocki. 

La idea de que en Santiago haya alguien de 
una generación para arriba y para abajo fue 
una coincidencia. Pero luego se tornó un mé-
todo, porque me parece esencial.

Empiezo una película que trata del ‘68, un 
periodo que no viví (era muy chico en el ‘68). 
Y tengo dos problemas: primero, entender el 
periodo, estar a la altura del periodo, de ese 
periodo fantástico. Necesito alguien que lo 
haya vivido. Ese es Eduardo Escorel. Para que 
me diga “estás completamente equivocado” o 
“estás en lo cierto”.

Y, al mismo tiempo, preciso a alguien que 
no sepa nada del 68, para que me diga “eso 
no me dice nada”. Porque cualquier cosa del 
68 es parte de la memoria afectiva de Esco-
rel, que ha sido el montador de Tierra en tran-
ce y de Cabra, marcado para morir. Pero Laís 
tiene 21, 22. Para ella, todos los personajes 
del 68 son de la edad media; y quiero mirar 
sus ojos y ver luz.

Entonces, para mí es muy importante agra-
dar a los dos o no desagradar a los dos.
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AL:  Ahí hay un sistema de pensar un des-
tinatario.

JMS: Sí, pero son destinatarios muy concre-
tos, muy selectos. Un gran amigo y otra per-
sona que terminó siendo amiga mía. Para mí 
es muy interesante la discusión en la edición. 
Mi montaje es muy hablado, se discute cada 
decisión. En ese corte de generación quiero 
ver los dos puntos de vista para poder elegir.

AL: Quería preguntarte cómo es el proceso 
de edición. ¿Vos montas por tu cuenta y des-
pués mostrás?

JMS: No. Es así: primero trabajo con el mon-
tajista más joven, porque tiene más energía, 
más paciencia. Puede aceptar que yo no sepa 
muy bien qué quiero hacer y estar en ese pro-
ceso que es muy moroso, muy tedioso. Porque 
pasamos dos meses viendo, reviendo. Nada 
funciona muy bien. 

Entonces, en NIA pasé como dos años traba-
jando con Laís y monté un corte de cinco horas. 
Este corte fue el que le mandé a Escorel, con 
una pregunta muy sincera: ¿Hay algo ahí? ¿Hay 
una película en esas cinco horas? ¿Hay algo por 
lo que seguir trabajando? Y él me dijo que sí. 
Entonces empezamos a trabajar juntos.

En el caso de Santiago fue distinto. Porque 
cuando empecé a trabajar lo llamé a Escorel 
directamente. Pero como él no sabía montar 
en computadora, precisaba de alguien que 
opere y ahí llamé a Livia Serpa. 

Empezamos los tres juntos pero el pacto de 
montaje de Santiago fue muy explícito, muy 
claro: aquí no hay película, porque intenté 

montar una película y no lo conseguí. Porque 
creo que el material en bruto tiene un de-
fecto estructural que impide que viva como 
una película. Pero quise volver al material 
porque pasaba por una crisis personal muy 
grande y creí que volver a ese material iba 
a ser terapéutico. Tenía otras opciones: dro-
garme, ir al psicoanálisis lacaniano -como el 
argentino- o ir a montaje. El montaje era la 
mejor terapia en ese momento. Entonces, le 
dije a Escorel que si al final de un mes lográ-
bamos tener una secuencia de cuatro o cinco 
minutos, estaba bien. 

Comenzamos a montar pequeñas secuen-
cias. No había un inicio, un medio o un fin. 
Después de un mes o un mes y medio, había 
tantas secuencias chiquitas que empezamos 
a pensar si podían formar algo. Y fue así que 
la película se fue montando, de manera muy 
poco lineal.  Y eso lo repetí en NIA, pero lo vol-
ví un sistema. Por ejemplo, una secuencia de 
los muertos en 68: eso funcionaba. Lo monta-
mos y lo dejamos. No sabíamos dónde iba a 
entrar, pero sí que funcionaba.

Conversación con Moreira Salles
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Todas las cartas de amor
son ridículas
Por O. Cuervo, A. Lostra y P. Ceccarelli
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OSCAR CUERVO

Coincido con Moreira cuando señala que el 
plano de la niña en Río que da sus primeros 
pasos presenta la clave de No Intenso Agora. 
El momento en el que él descubre, después 
de ver muchas veces ese plano y pensar du-
rante meses acerca de eso, que ahí hay algo 
más para ver; una huella involuntaria que 
no aparece ante la mirada apresurada, que 
tampoco quien hizo ese registro tuvo la in-
tención de mostrar. Porque -según explica 
la voz de Moreira en la película- ahí, en ese 
detalle nimio de la nena dando sus prime-
ros pasos y la niñera retrocediendo, se re-
vela una escena de la lucha de clases en Río 
de Janeiro de los 60 (en la modalidad de la 
sumisión de la clase de la niñera), algo que 
quien registró ese momento no supo o no 
le convenía ver. Lo valioso del documento es 
que muestra algo más que lo que se propuso 
mostrar. Hay un resto de sentido que se reve-
la para una mirada detenida, pero también 
perspicaz, un poco malévola: no solo vemos 
lo que el camarógrafo nos muestra sino que 
también vemos su mirada y, al mismo tiem-
po, su ceguera - puesto que toda mirada se 
funda sobre un punto ciego -.

Moreira ya había aplicado esa mirada pers-
picaz a su propio material en Santiago; es decir, 
a su propia mirada y a su ceguera de clase para 
tratar a un personaje extraordinario como 
era su mayordomo argentino, Santiago. Lo in-
usual acontece cuando Moreira vuelve sobre 

su mirada 13 años después y empieza a ver lo 
que no había visto en el momento en que lo 
filmaba. Cuando el mayordomo ha muerto 
y Moreira solo tiene un montón de metra-
je con el que no supo qué hacer, se revela no 
solo quién era ese hombre que ya no está; 
también se revela la incapacidad de Moreira 
para comprenderlo en el momento preciso en 
el que lo tenía consigo, trabajando para él. Lo 
que se descubre es que su rol de director del 
personaje Santiago encubría su rol de amo 
de Santiago. Que Moreira pudiera verse años 
después como alguien incapaz de haber visto 
a Santiago y de haberse visto a sí mismo como 
un señorito despótico y desatento: esa es la ex-
traodinaria revelación de Santiago, la película, 
un triunfo espiritual y póstumo del siervo por 
sobre el amo en una dialéctica que solo el cine 
podría hacer visible.

¿Qué pasa si en NIA aplicamos ese principio 
perspicaz y malévolo a la mirada, no solo del 
camarógrafo de los ‘60, sino también al editor 
de ese material, al propio Moreira? Esta pre-
gunta está habilitada de un modo especial en 
el caso de NIA, porque aquí Moreira trabaja 
con materiales de otros, mientras que en San-
tiago llevaba a cabo la tarea de desencubrir su 
propia mirada. Quiero decir: en NIA, Moreira 
deja huellas involuntarias al trabajar sobre 
materiales ajenos y disponerlos de un cierto 
modo, imponerles un discurso en primera 
persona distante y presuntamente desapega-
do, desencantado (ese desapego, esa intensi-
dad en baja es la sustancia política del film). 

Todas las cartas de amor son ridículas
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Y por último, ¿qué hay con ponerle un título 
que termina constituyéndose en el principal 
indicio de la posición desde la cual Moreira 
enuncia? El ahora intenso, un ahora que no es 
ahora, sino antes.

No hay palabra más escurridiza que “aho-
ra”. Moreira quiere referirse no al “ahora” en 
el que él monta estos metrajes ajenos, sino 
al “ahora” de los que lo filmaron sin saber 
qué hacían. La intensidad del momento en 
que fueron registrados les impide -parece 
ser la tesis de Moreira, ahora- detectar el au-
téntico sentido de lo que estaban filmando. 
Por eso, solo una mirada posterior, distante, 
perspicaz y maliciosa puede descubrir lo in-
teresante, que a los camarógrafos del año ‘68 
se les escapó. Luego: si nosotros aplicamos 
la misma perspicacia y un poco de malevo-
lencia a la tarea de editor, relator y titulador 
de Moreira, podemos descubrir su propio 
“ahora”. Es decir, ¿por qué la película tiende 
a decir que todo ahora intenso ha pasado? 
¿Cómo una película que se llama No intenso 
agora es enunciada desde un presente sin in-
tensidad? ¿Acaso hay una intensidad que la 
película no puede ver o no deja ver? Un aho-
ra, el del propio Moreira al hacer NIA, que 
está férreamente elidido, ocultado, expulsa-
do del cuadro; pero que, sin querer, se infil-
tra, patentiza el desacople entre el título (un 
ahora intenso) y un material (la intensidad 
es algo ya pasado) que vuelve a hablarnos 
de un modo que Moreira no pretende que 
se patentice. O cuyos efectos de sentido se le 

escapan una vez más… ¡como cuando filmó 
por primera vez a Santiago!

La depreciación del presente, puesto que 
en la película toda intensidad ha pasado, 
cobra la forma de una depreciación de la in-
tensidad del pasado: toda esa intensidad era 
ridícula, nos dice Moreira, porque al poco 
tiempo se extinguiría, como sucede con las 
cartas de amor. En la entrevista cita a Pessoa: 

[…] todas las cartas de amor son ridículas. 
Se puede decir que todas las películas sobre los 
grandes momentos hechas en el momento son 
también un poco ridículas después de que esos 
momentos pasan.

Es interesante que la cita de Pessoa acabe 
ahí, porque el poema después sigue:

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca 
[ escribieron cartas de amor
sí que son ridículas. 

Lo ridículo es no poder vivir esa intensidad, 
solo advertir la intensidad cuando ya se extin-
guió, dice Pessoa. Parece, si no soy demasiado 
malicioso, que lo que Moreira no puede de-
cirnos pero igual termina diciendo, es que el 
ahora solo puede ser intenso de un modo ri-
dículo. La única intensidad no ridícula sería la 
de la distancia histórica, el desencanto. Pero, 
¿ahora qué pasa?
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AGUSTÍN LOSTRA

Creo que la cita de Pessoa es un puntapié 
más que revelador para abordar la película 
y para cruzarla - quizás con esta perspicacia 
maliciosa que vos nombrás- con Cuatreros, 
de Albertina Carri.

Si Cuatreros es una gran carta de amor (al 
cine, a los cineastas del ‘60 / ’70, a sus pa-
dres, a la historia de lucha de los pueblos, a 
Isidro Velasquez, a su hijo) y, por eso, en su 
verborragia deseante, en su afán de decirlo 
todo, puede ser leída como ridícula, como 
poco sutil, demasiado evidente; en No In-
tenso Agora, el posicionamiento es justa-
mente el inverso. Como vos bien nombrás, 
está intensidad en clave baja, este desen-
canto, le brinda una supuesta distancia 
analítica al material, le tiñe en sus recursos 
reiterativos (la entrada de la música, el si-
lencio en las imágenes, su congelamiento, 
el tono de voz) una forma elegante, con una 
tristeza de fado que nunca se extrema, se 
ronda a sí misma en vigilia fúnebre.

En Cuatreros se escribe la propia carta, en 
NIA se la lee muchos años después y ni si-
quiera es propia. Entonces, lo que resta es 
el significante cargado de una emotividad 
que no termina de hacer mella en el direc-
tor, que queda trunca y lo protege. A dife-
rencia de los registros de su madre que es el 
saudade primigenio, la herida desde donde 
teje el film.

Haciendo foco en las voces - microsco-

piándolas - podríamos encontrar una línea 
medular opuesta que nos sirve para pensar 
el eco de la tradición en ambas películas: la 
cadencia pausada -cerrada sobre sí misma, 
de a puñados- de Moreira Salles; la caden-
cia rauda -maldicha, apretujada- de Carri.

Una visión ordenadora, pulcra, con 
cierto afán científico, cierto observar to-
das-las-partes, lleva a M.S. al punto de velar 
por los muertos no llorados del mayo fran-
cés (un comisario muerto en servicio) o tra-
zar una comparación entre el modo de ve-
lar a un mártir suicida en Praga y a un joven 
estudiante asesinado en Brasil, señalando 
que en Praga se lo llora y en Rio se lo em-
bandera en la causa. Las observaciones son 
agudas y en la cadena ensayística cobran 
sentido, pero no dejan de ser capciosas y 
también ingenuas.

Preguntarse por la familia, por la namora-
da y los amigos de Edson Luis -el estudiante 
asesinado-, preguntarse por la ausencia de 
su presencia en las imágenes del velorio 
pone de manifiesto una fricción entre lo 
personal-privado y lo colectivo-público que 
NIA vuelve y vuelve a enunciar.

Así como lo que conmovía a su madre era 
la fuerza del caudal colectivo, la vitalidad 
edénica de la juventud revolucionaria en 
China; a M.S., frente al movimiento colecti-
vo, lo conmueve la falta del gesto pequeño, 
de la pena, del llanto, la ausencia del apodo 
íntimo. Lo aturden los gritos, el ícono arras-
trado por la masa.

Todas las cartas de amor son ridículas
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La posición de Carri no es la de atestiguar: 
es meterse en el pellejo de sus padres, pro-
clamando que ella también hubiera sido 
guerrillera; es pelearse con ella misma en el 
tránsito de su aventura, sin dejar de hurgar. 
Es habitar esa fricción entre lo colectivo y lo 
individual, teniendo en cuenta que lo per-
sonal es político y que la disyuntiva -en rea-
lidad- es una dialéctica en constante juego.

En cambio, la mirada de M.S. es una mi-
rada de palco, desde arriba, como lo que 
ingeniosamente señala que ocurre con los 
profesores y los obreros al mirar desde las 
alturas a los estudiantes. Con un desape-
go necesario -creo que versa un consejo de 
Capote- para producir una buena obra, no 
borroneada por la propia emoción.

En relación al uso de las imágenes, Carri 
tuerce el cogote del archivo, lo desdice, lo 
entrechoca, lo colapsa. M.S. no se ensucia 
las manos. Lo deja correr y lo apuntala con 
la voz, con el acento. No se embarroca, no se 
embarra en el neobarroso latinoamericano 
en el que Carri danza, sino que a cuentago-
tas expone sus muestras. Ambos procedi-
mientos son efectivos.

Hay que decir que NIA da cuenta de un 
cardumen de archivo más que rico y de 
cruces expansivos de las imágenes que las 
revitalizan, con gran intensidad poética 
(pienso en los refucilos de esas primeras 
imágenes felices de la primavera de Praga, 
o los registros de la muralla china y las jóve-
nes estudiantes).

Pero lo criticable es su templanza, su posi-
ción lamentadora que no se deja herir, o al 
menos no abre la herida, escoltado por el 
bellísimo velo de la voz de Lhasa de Sela y 
por un fado final que termina de marcar ese 
olhar a la Europa colonizadora con los ojos 
aguachentos, que incitan al trago agridulce 
y reflexivo y no al pasaje a la acción. La me-
moria se reconstruye plano a plano de modo 
progresivo (formato no menor a la hora de 
pensar la contracara virulenta de Cuatreros, 
donde los fantasmas se combaten en su con-
trapunto de visiones simultáneas).

M.S. mira a su madre en China, se enterne-
ce con su disfrute auténtico en ese viaje que 
la descentra de su cotidiano, participa -como 
ella- desde afuera, turisteando. Carri no tie-
ne imágenes de sus padres, los busca en ese 
colectivo enardecido del ‘60 y los encuentra, 
también, en su hijo indomesticable.

 

La depreciación 
del presente [...] 
cobra la forma 
de una depreciación 
de la intensidad 
del pasado

“

“
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PABLO CECCARELLI

Más que la fricción entre lo personal-pri-
vado y lo colectivo-público que menciona 
Agustín, creo lo que se establece por parte de 
Moreira Salles es que los gestos colectivos son 
auténticos cuando la “dimensión humana de 
la tragedia” no es “devorada por la política” 
(como menciona en la secuencia de los fu-
nerales). De esta forma, la “política” aparece 
como una gran bestia peligrosa, un enorme 
Leviathan que nos arrebata de nuestra con-
dición plenamente “humana” y nos nubla, ha-

ciéndonos ver a la gran muralla china como 
un “reptil” y no como un “río perezoso, una 
gama extraordinaria de piedra gris y marrón”, 
como menciona su madre. Esta característica 
puede ser el enfoque desde el cual analizar 
toda esa “mirada maliciosa” que el realizador 
establece con el material de archivo.

Parte de esto puede también encontrarse 
en esa dicotomía entre el título de la película 
y ese “ahora” donde la película se posiciona. 
Pero hay un detalle que me parece oportuno 
para comparar este film con Cuatreros: me 
refiero al único plano de ambas películas que 
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está registrado en el presente.
En NIA, el plano es la estación de metro de 

Gaite. Moreira Salles muestra la imagen de 
la estación vacía, en color, con el cartel “Gai-
te” acompañado de carteles publicitarios. A 
la vez, relata que allí mismo, Killian Fritsch 
(el publicista que inventó la frase “debajo 
de los adoquines, la playa”, usada durante 
el mayo francés) se suicidó tirándose una 
noche en las vías, ya que no pudo sopor-
tar “aquella especie de desilusión tibia de 
aquellos que creyeron demasiado en el 68’ 
”. Allí, lo que se resalta es la ironía de este 

evento, al mencionar que “gaite” en francés 
significa “felicidad”. En Cuatreros, por otra 
parte, la imagen que aparece es la de Alber-
tina junto a su hijo, corriendo en la noche a 
través de unas luces provenientes del suelo, 
mientras su voz relata el final de Hucklebe-
rry Finn y los dos terminan en el suelo, abra-
zados y arrastrándose.

En ambos momentos se relata -por par-
te de sus realizadores- un “final”: en el 
primer caso (introducido por la frase “el 
fin de la historia es dramático”), se mar-
ca la muerte, el suicidio, el fracaso de un 
proyecto, devenido en conclusión trágica 
e irónica, con una imagen detenida en el 
vacío del espacio. En el segundo, el final 
de una obra. La ficción, como medio para 
retornar y enlazar con la “realidad”, con el 
presente. En ese plano de la madre con su 
hijo, se puede encontrar lo lúdico, la risa, 
el abrazo, que nos atraviesan con un im-
pulso hacia el futuro.

Estos dos planos del “ahora” casi pueden 
sintetizar todo el arsenal de material de ar-
chivo de ambas películas y funcionar como 
el reflejo de la posición de ambos realiza-
dores frente al pasado que cargan sobre 
sus hombros: el primero, que desarrolla 
más que un “fin de la historia” (que remite 
al eterno presente), una “historia del fin”: la 
mirada que observa el material de archivo 
de manera distanciada, en una posición su-
perior. La voz solemne, nostálgica, que ins-
tala el camino que conduce a esa estación 
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detenida, donde la felicidad, el impulso 
para transformar una sociedad, deviene en 
marca publicitaria, efímera; un cartel que 
ubica de forma sarcástica la tragedia y el 
fracaso de un proyecto político revolucio-
nario. El segundo, el que construye una “his-
toria sin fin”. Un juego, un dialogar “junto” al 
material de archivo. Que lo resignifica, para 
dotar al pasado de vitalidad y generar con 
este un puente hacia el futuro, donde los 
que fracasan son los procesos autoritarios 
que se esfuerzan en eliminar los lazos ge-
neracionales y la continuidades de luchas y 
movimientos políticos, que siempre retor-
nan y se renuevan.

¿No serán estas dos las vías que están en juego 
en el contexto actual para abordar la tradición? 

OSCAR CUERVO

En el nivel de la novela familiar en el que ambas 
películas se ven obligadas a luchar consigo mis-
mas, la diferencia no es menos crucial. Mientras 
Moreira fabula sobre la presunta felicidad de su 
madre -que con el correr de los años va perdien-
do-, Carri restablece el vínculo con sus padres 
haciendo una película que no es la que estaba en 
sus planes, desde sus fracasos paradójicos, deján-
dose arrastrar por el viento de la historia.

Si hablo de derrota paradójica es porque Ca-
rri conecta con las pulsiones revolucionarias de 
sus padres cuando se deja contaminar por las 
dificultades de su intenso ahora. De ahí que 
comprendo el señalamiento de la enorme dis-
tancia que separan a los únicos planos filma-
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dos en la actualidad en sendas películas: cuan-
do Carri (des)encuentra a sus padres en sus 
intentos fallidos por hallarlos en las imágenes, 
recobra un proyecto (en el sentido existencial y 
en el político). Eso le permite proyectarse en su 
hijo -por lo que Cuatreros es una película plan-
tada en el mundo de hoy y abierta hacia el por-
venir, mientras que en No intenso agora todo 
parece limitarse a entonar una elegía afinada 
que termina en un lugar suicida-. Así, ambas 
películas metaforizan internamente su posi-
ción con respecto al legado, no simplemente 
a la herencia sino a una tradición presente que 
los espera por delante.

Finalmente, no quisiera que estos señalamien-
tos se puedan interpretar como que le reclama-
mos a Moreira la potencia indócil de Carri, sino 

que (puesto que ambos han querido ligar para 
nosotros su historia familiar con la historia polí-
tica) ambas películas esperan ser discutidas po-
líticamente. Así, no es que esperamos que Mo-
reira ”dica qualcosa di sinistra”, sino que, puesto 
a que él se propuso montar una filosofía de la 
historia desde su selección de archivos, hay que 
tratarlo como tal filósofo de la historia.

Hipótesis de conflicto: dado que los críticos 
son tan renuentes para exhibir en sus textos 
sus posiciones ante el mundo, es natural que 
se sientan conmovidos con NIA y guarden un 
silencio molesto ante Cuatreros. No es que la 
crítica cinematográfica tenga dificultades 
para posicionarse políticamente, sino que su 
disciplina está diseñada para evitar mostrar 
abiertamente su posición política.
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R E V I S T A  D E  C I N E
pulsion
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Sobre el desarrollo de “Belisario, el 
pequeño gran héroe del cosmos”

Charla en el Planetario ciudad de La Plata

Desgrabación por Silvia Montes
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Diego Bagú – Dir. de Gestión del Planetario
Siempre hubo y hay debates acerca de cuál 

es el objetivo principal de un Planetario. 
Que el Estado -Nacional y Provincial-, que la 
UNLP, hayan solventado un proyecto de esta 
envergadura hace que pensemos y hagamos 
un planetario abierto cien por cien a la co-
munidad, con una importante cantidad de 
eventos realizados en los años que llevamos 
de gestión desde 2014. Casi todas las Facul-
tades de la UNLP realizaron actividades. Acá 
no solo se proyecta fulldome. Acá se hizo 
danza, teatro, una jam de escritura. Se hicie-
ron y se van a seguir haciendo.

¿Cómo comunicar la ciencia desde el Plane-
tario? Esa era nuestra principal pregunta. No 
solo queríamos ver la formación de estrellas, 
o por qué los planetas giran como giran, o por 
qué vemos a la luna como la vemos. Nosotros 
queríamos que los chicos se llevaran más 
preguntas que respuestas, y eso es una gran 
brecha que se abre en el mundo de los plane-
tarios. Es un gran debate. Lo tuvimos en claro 
desde el primer momento. Los más chicos son 
nuestra debilidad porque queremos incenti-
var en ellos vocaciones científicas. La idea es 
que ellos reciban un impacto, un estímulo del 
que no se olviden más.

Carl Sagan con la serie Cosmos -en la década 
del ‘80- fue, para la mayoría de los que hace-
mos ciencia, el mejor divulgador de todos 
los tiempos. Lo que me pasó a mí no es nada 
original. Hubo generaciones de astrónomos  
en todo el mundo gracias a que un día Sagan 

se dedicó a contar una serie que es más que 
astronomía, porque habla de la filosofía de 
la ciencia. Nosotros buscamos transmitir la 
ciencia con amor. Hoy tenemos la posibilidad 
en términos tecnológicos. 

¿Por qué Belisario? Nosotros podríamos ha-
ber hecho lo que hace el 98% de los Planeta-
rios en el mundo: un clásico recorrido por el 
sistema solar, el viaje a un planeta o cómo se 
forma una galaxia. Belisario nació en un con-
texto de cambio. Queríamos contar parte de 
nuestra historia, la riquísima historia argenti-
na. Por ejemplo, en materia aeroespacial, rela-
cionada con la astronomía. Belisario no es una 
serie astronómica. Tiene que ver más con lo 
tecnológico. Así que nuestra facultad también 
asumió un desafío. Todos conocemos que el 
primer ser vivo en el espacio fue la perra Lai-
ka, pero no sabemos que Argentina fue el 4to. 
país en el mundo en hacer una experiencia 
con seres vivos en cohetes y que hubo un ratón 
argentino que fue el protagonista en el año 
‘67. Ese era un guión para una película. ¿Pero 
quién se podía dar cuenta de eso? Un cineasta, 
no un astrónomo. Y pudimos armar un grupo 
multidisciplinario donde contar con varias mi-
radas. Así es que nació Belisario. Así queremos 
contar la ciencia. Ahora, el mejor premio para 
nosotros es escuchar a los padres diciendo que 
los chicos juegan en las casas a ser Belisario.

Hernán Moyano - Director de Belisario
Me acerqué al Planetario para hacer algo 

en un formato que no se había hecho nun-
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ca en Latinoamérica. Un formato que no 
tiene material, ni un norte donde se pueda 
chequear. No había nada hecho previamen-
te. Pero ahí apareció Juan Pablo Domenech 
(guionista de Luna de Avellaneda) y me regaló 
una frase que me marcó: “hay un momento 
donde la vida, ante un nuevo proyecto o de-
safío, un nuevo amor, te pone al borde de un 
precipicio y te pide que te tires. Lo único que 
podes hacer es esperar que durante la caída 
te crezcan alas”. 

Los shows de los planetarios se compran a 
grandes productoras de Estados Unidos y de 
Europa, que son las que pueden hacer este tipo 
de contenidos. Tienen otra visión y cuentan 
historias que no son nuestras. Yo dije: “cambie-
mos el paradigma y seamos nosotros quienes 
contemos nuestras historias para afuera”.

En Belisario hay mucha referencia al cine con 
el que crecí, a la literatura fantástica, disemi-
nado a lo largo de todo el capítulo. Yo sabía 
que el público de mi edad y más grande iba 
a disfrutar; y, al mismo tiempo, los más chicos  
iban a entender.

Había una compositora musical que me de-
cía: “Tres acordes. Los nenes sólo entienden 
tres acordes”. Yo quiero a John Williams. Todo 
lo que aprendí a lo largo de mi vida lo voy a 
poner acá, como todos los que trabajamos en 
el proyecto. La pasión que siento por el cine es 
la que quise compartir con el equipo. Somos 
un equipo muy chico con un presupuesto que 
no llega a los 150 mil pesos. La banda musical 
de Belisario está ejecutada por más de 50 mú-

sicos que interpretan la composición creada 
por Beto Peña; el trabajo que hicimos entre 
ambos, vía Skype.

¿Cómo se arma una banda de sonido para 
esto? Todos los standares del cine tradicional 
se movieron. Este sonido lo ponen en un cine 
y explotan los parlantes. Entonces fue todo 
un aprendizaje. Entender el proceso de una 
animación es como las capas de una cebolla. 
Todos los elementos se van sumando. Recién 
pudimos ver el capítulo terminado dos días 
antes del estreno.

Como me decía Carlos (Vallina): “En un mo-
mento uno enseña lo que sabe; en otro, en-
seña lo que cree que sabe; y en un momento 
enseña lo que no sabe”. Yo siempre me mostré 
seguro pero no tenía muy en claro si esto iba a 
funcionar a nivel técnico y emocional. Sí que 
iba a conectar con los chicos. Los nenes lo van 
a saber interpretar. 

Hoy los adultos son el público más fiel, 
pero no el que va todo el tiempo al cine. Los 
adolescentes son los que asisten masiva-
mente y los tanques de la industria son los 
que los convocan. Yo tenía que conectar con 
esos dos públicos. Los grandes me dicen “me 
emocioné mucho”, y los chicos me dicen: 
“Señor, es muy cortito. Tengo un montón de 
ideas para decirle”. El otro día un nene como 
de cuatro años me dice: “señor, ¿le puedo de-
cir algo técnico? ¿Le puedo pedir que para el 
capítulo 2 no lo muestre tanto de espaldas al 
ratón?”. Y no lo podía creer, porque mostrar-
lo de espaldas fue una decisión. Que ellos 

Sobre el desarrollo de Belisario...
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sean el ratón en el primer capítulo; y en el se-
gundo, jugar con otra puesta. ¿Los chicos no 
reconocen más que tres acordes? Ellos están 
mucho más preparados que nosotros.

Carlos Vallina
Seguramente, coincidiremos con que la 

palabra divulgación queda chica. Más que 
poner en vulgo, es establecer una conciencia 
científica social; y cuando digo “científica” lo 
hago en el sentido que tiene para la Univer-
sidad Nacional de La Plata: humanista, ra-
cional, científica y laica. Esto puede parecer 
un agregado extraño, pero lo de laico es muy 
importante en nuestra Universidad. Acep-
tamos todas las visiones del mundo y todas 
las formas de producción de conocimiento. 
Fundamentalmente, la vida cotidiana como 
forma de producción de conocimiento. La 
UNLP tiene un vínculo con la sociedad, y que 
esto se convierta en vida cotidiana es un ex-
traordinario mérito.

Belisario es una revolución. Estas dimen-
siones que parecen no conectarse entre 
una historia de representación que alcanza 
dinámicas impensadas respecto de lo que 
significa el rol de la imagen. Que siempre es 
sospechable, porque tal como lo narró Die-
go, responsable, lanzado, suponiendo algo 
que a lo mejor le iba a dar éxito. Pero Diego 
sabía que eso tenía que tener una función y 
un lenguaje propio. Nosotros en la Universi-
dad, sobre todo en Comunicación y Ciencias 
Sociales, estamos muy habituados a poner 

en nuestros proyectos “nuevas tecnologías”, 
“nuevos lenguajes”. Ya en un punto es casi un 
“callo” académico.  Bueno, esto es un nuevo 
lenguaje que está preñado de antigüedad. 
Uno ve a George Méliès y el primer Viaje a 
la luna; la Capilla Sixtina, que es un domo. 
Domo es -nos recordaba John Berger, el es-
critor- el lugar donde en un periodo histórico 
se alojaban formas celestiales, ángeles, la re-
presentación de Dios. En ese proceso históri-
co la idea era poder presentar un mundo que, 
básicamente, responde a la dimensión más 
extraordinaria de la conciencia humana: la 
imaginación. Y la imaginación es producir 
imágenes. No es una suerte de trance místico 
de la poética mental, sino que es la construc-
ción de lo posible y el reconocimiento de lo 
que ha sido construido. En eso, hay una histo-
ria de imagen. Y en esta historia de imagen, 
en este trabajo, en este juego, en este mun-
do lúdico de conocimiento, lo que se hace es 
aportar una dimensión exploratoria superior.

Nos permite percibir, ampliar la percepción. 
El conocimiento es eso. Si no, es la portación 
de datos, el aburrimiento del relato, según 
Hernán. Un relato no es la suma de sus datos. 
Un relato es la construcción de un significan-
te cuyo montaje tiene esta diversidad de un 
nivel histórico de la imagen, de una produc-
ción del concepto de un mundo imaginario 
nuevo, de la ampliación de un imaginario y 
de la construcción de una percepción narra-
tiva que nos involucra en nuestra identidad. 
Si hay algo que hizo Belisario es eso. Es decir, 
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la sensación de una provocación tan simpá-
tica que nunca vi un San Martín tan vivo. Esa 
sensación me parece que traduce y sintetiza 
toda una experiencia escolar educativa. Pero 
a la par, esto es un problema. Porque pone 
en cuestión el envejecimiento de nuestras 
instituciones educativas y de nuestras estruc-
turas conceptuales respecto a la transmisión 
de conocimiento. La escuela tiene que sentir 
eso. La Universidad, en todas sus unidades 
académicas. Lo que se ha formado acá es un 
amplio frente científico. “Ciudadano”. Pero, al 
mismo tiempo, la idea de que tenemos que 
celebrar que desde aquel laboratorio fotográ-
fico del Colegio Nacional en 1898; de la Radio 
Universidad, de la más antigua del mundo; de 
la Escuela de Cine, que es una de las primeras 
de América Latina y del mundo; esta Uni-
versidad ha sido lo que encarnan con tanta 
naturalidad. Las nuevas tecnologías no supri-

men la historia. Hernán es Belisario. Como la 
indicación en el televisor viejo de la máquina 
del tiempo y lo más interesante: la evocación 
de Sábados de súper acción que formó a una ge-
neración. La transformación de que lo lúdico, 
el juego, lo narrativo, lo poético, lo simbólico, 
pasaba por el lado del goce espectatorial y 
acá yo lo que veo es eso. Siento el placer de 
la continuidad del deseo de la imagen. La 
imagen es la forma que permite la existencia 
de la palabra. Podemos formular pero luego 
de la inmersión en la imagen. Lo primero es 
la imagen. Esa imagen es justamente lo que 
permite y asocia deliberar. Debemos eliminar 
la discursividad abstracta e ir hacia el cuerpo 
de lo sensible. 

Una versión más extensa fue publicada original-
mente en el blog de Hernán Moyano. 

Resumen por Pablo Ceccarelli.
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La autorreflexión 
en el cine platense

Los taxis, Single y Los muertos dos

Por Álvaro Bretal

Si tuviéramos que hacer una genealogía 
del cine platense, descubriríamos que - du-
rante el transcurso de los ‘60s - se filmaron 
un puñado de cortos en el marco del antiguo 
Departamento de Cinematografía de la Fa-
cultad de Bellas Artes que existió entre 1956 
y 1976. Entre todos esos trabajos, variados en 
cuanto a temática y adscripción genérica, hay 
dos particularmente interesantes. Uno es Los 
taxis, film realizado en 1970 por un grupo de 
egresados de la carrera (Carlos Vallina, Diego 
Eijo, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, Eduardo 
Giorello y Silvia Verga)1. El otro es un corto lla-
mado Single (un ejercicio incompleto), filmado el 
mismo año por Alberto Yaccelini, quien luego 
desarrollaría una extensa carrera como docu-
mentalista en Francia2.

Ambas películas funcionan como reflexio-
nes en torno a su propio procedimiento de 
realización, aunque con características muy 
diferentes. En Single la reflexión es en el mo-
mento, durante el proceso de filmación. Yac-
celini buscaba filmar un documental sobre el 
campeón de remo Alberto Demiddi. La poca 
colaboración del remero le impidió hacer la 
película que deseaba. Así y todo decidió se-
guir adelante, realizando un film donde se 
pregunta qué hacer ante semejante dificul-
tad. El resultado final es una película sobre el 

esfuerzo y la superación de barreras, aunque 
no en un sentido deportivo. Desde el título, 
Yaccelini adelanta que su corto es un “ejerci-
cio” (es decir, no un film definitivo o íntegro) y 
más adelante, durante el desarrollo del film, 
la voz en off narradora lo califica de “anticine”.

En Los taxis la reflexión es a posteriori. Du-
rante la cursada de la materia Realización III 
en 1967, el docente Simón Feldman les sugirió 
a sus alumnos que realizaran cortos en torno 
a la temática “los taxis”. Tres años después, 
los directores - ya egresados - tomaron sus 
cortos y con ellos armaron un film más ex-
tenso, de casi media hora. Lo interesante es 
que los cortos no se encuentran compilados 
uno tras otro por el solo hecho de versar so-
bre el mismo tema. Por el contrario, los reali-
zadores crearon un film nuevo, al introducir 
reflexiones actuales sobre sus películas. Con 
tres años de distancia, cada director tenía una 
visión distinta de su corto, tanto en relación al 
lenguaje cinematográfico adoptado como al 
compromiso político. Este compromiso polí-
tico creciente, que ya puede apreciarse en Los 
taxis, alcanzaría un grado todavía mayor en el 
largometraje colectivo Informes y testimonios. 
La tortura política en Argentina, 1966-1972.

Dos elementos vinculan a Los taxis y Single, 
aparte de haber sido realizados el mismo 
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año en la misma casa de estudios. Uno es, 
como dije, su carácter autorreflexivo: se tra-
ta de films que cuestionan su propia forma y 
estructura. El otro es que proponen un modo 
original de articular ficción y documental. De 
hecho, trascienden una dicotomía que, mu-
chas veces, no hace más que estancar y clau-
surar la creatividad cinematográfica. Lo más 
interesante es el carácter de esta mixtura en 
ambas películas. Si parte del cine contempo-
ráneo convierte al documental en contempla-
ción y distancia, en Los taxis y Single llaman la 
atención la cercanía y el compromiso de los 
realizadores con sus propias películas. Sus 
voces están siempre en primer plano, cuestio-
nándose, poniendo entre signos de pregunta 
el material que estamos viendo y que ellos 
mismos filmaron. Luego del corto de Diego 
Eijo en Los taxis, por ejemplo, su director dice: 
“En ese momento sucedían cosas más impor-
tantes que debería haber reflejado, pero que 

con mis limitaciones formales e ideológicas 
no hice”. El cine como un constante proceso 
de crecimiento y aprendizaje.

Al comienzo de Los taxis puede leerse una 
frase de Jacques Rivette: “Creo que un cine 
revolucionario no puede ser sino un cine ‘di-
ferencial’, un cine que cuestione el resto del 
cine”. Lo interesante es que los dos films cues-
tionan “al resto del cine” a través de un cues-
tionamiento a sí mismos. Toman la propuesta 
de Rivette, la hacen carne y dan un paso más. 
Ahora, una apreciación personal. Cuestionar 
al cine (al resto, al propio) es un paso nece-
sario en un proceso de ruptura formal. La 
pregunta por el lenguaje cinematográfico es 
una de las preguntas más importantes a la 
hora de pensar lo político en el cine. Esto está 
claro en ambos films, pero principalmente en 
Los taxis, donde los directores cuestionan sus 
propias obras y, así, crean una película doble-
mente política: política porque reflexionan 
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Un grupo interesante es el de aquellas 
películas que, en la línea de cierta estética 
recurrente en el circuito de los festivales in-
ternacionales, cruzan lo documental con lo 
ficcional. En esta vertiente, representada por 
obras coherentes y de gran dominio formal 
como Arriba quemando el sol y Rocío recorder, 
hay una que se destaca gracias a su desplie-
gue visual, su vitalidad, su humor y una es-
tructura que la emparenta directamente con 
Los taxis. Se llama Los muertos dos, su director 
es Manque La Banca y tuvo un proceso de fil-
mación extenso, que comenzó en el año 2011 
en el marco de la cátedra Realización IV y con-
cluyó en 2016.

Los muertos dos empieza como una ficción 
sobre dos personajes que, a la deriva en pai-
sajes sureños nevados, intentan sobrevivir a 
un mundo postapocalíptico escapando de la 
ciudad. Los protagonistas, un chico y una chi-
ca, llevan un estilo de vida donde, en lugar de 
los tópicos clásicos del cine de supervivencia, 
prima el descontrol: incendios, destrucción, 
consumo de drogas, skate y graffitis constitu-
yen sus actividades diarias. En el medio, una 
voz en off gutural distorsionada sobrevuela el 
relato (“hacer caos y obtendrán la luz”, indica 
en una de sus intervenciones), junto a enérgi-
cos fragmentos musicales de Antu La Banca, 
hermano del director. No es terror (aunque 
hay muertos), no es ciencia ficción; es aven-
tura y experimentación, en clave lisérgica y 
-tal vez esto sea lo más interesante- esotérica. 
Hacia la hora de película, el eje cambia y nos 

explícitamente sobre el cine militante; y polí-
tica porque dudan de lo que hicieron, lo inte-
rrogan y - a partir de allí - obtienen algo nuevo 
y superador, algo que está constituido de más 
preguntas que respuestas.

Entre las obras realizadas en La Plata duran-
te los ‘60s y comienzos de los ‘70s, Single y Los 
taxis son films que se destacan por su origina-
lidad y su voluntad de trascender la dicotomía 
ficción-documental. Tras el cierre del Departa-
mento de Cinematografía a mediados de los 
‘70s, decayó la producción cinematográfica en 
la ciudad, y recién tras la reapertura de la ca-
rrera, en 1993, el número de films comenzó a 
crecer. Desde los ‘90s para acá, y dentro del cine 
estrictamente documental, algunas películas 
plantearon la idea de que el cine puede y debe 
tener un compromiso político. Un caso intere-
sante es el de Ríos de la patria grande (2016), se-
gundo largo de Joaquín Polo. El cruce entre cine 
y política no es tan frecuente en la producción 
local y, en ese sentido, se trata de un film que 
se corre de la norma. Sin embargo, no alcanza 
toda la potencia que podría, y eso se debe a que 
su reflexividad política a nivel de contenido no 
tiene correlato en una reflexividad formal. En 
otros films ocurren movimientos similares. 
Una película cargada de interrogantes sociales 
como el corto Barro fundal (Diego Dorado, 1999) 
- que tiene el mérito de convertir a la decaden-
cia socioeconómica del menemismo en un cli-
ma triste y asfixiante - no trasciende una ads-
cripción genérica que se convierte, también, en 
un limitante estético. 
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encontramos con La Banca entrevistando al 
equipo de realización cuatro años después. 
El desafío es reflexionar sobre el proceso de 
filmación, sobre lo que se buscaba hacer y lo 
que se logró. En el medio se narran anécdo-
tas, quedan establecidas las diferentes etapas 
que atravesó el corto original, las ideas incon-
clusas y el carácter caótico de la filmación. En 
el medio, también, el equipo de la película se 
droga, coje y hace bromas, mientras La Banca 
intenta terminar su película.

El debut de La Banca sí propone una auto-
rreflexión (incluso, está dedicado a Carlos 
Vallina, uno de los directores de Los taxis), 
aunque las reflexiones más atractivas ocu-
rren durante la ficción, cuando la voz en off 
hace referencias claras a Los taxis y a todo 
un grupo de realizadores-militantes. Co-
mienza hablando de una “reconstrucción 
del lenguaje armado”, y luego queda todo 
más claro: donde en generaciones anterio-
res (específicamente, la militancia de mu-
chos jóvenes de los ‘70s) había expectativas 
de -y luchas por- un futuro mejor, hoy nos 
encontramos con desesperanza. La palabra 
clave es crisis. Sin embargo, la apuesta de 
Los muertos dos es vitalista. El goce y el placer 
están en primer plano, y el arte y las drogas 
funcionan como vehículos para la creación y 
la experimentación. El diálogo con esas pe-
lículas platenses históricas (y, principalmen-
te, con la línea política representada por Los 
taxis y la posterior Informes y testimonios) está 
planteado, aunque la perspectiva es radical-

mente diferente: vivamos en el caos, parecen 
decir los jóvenes de Los muertos dos, mientras 
se prende fuego todo.

Para poder dialogar con el pasado es ne-
cesario comprenderlo. El film de La Banca 
lo conoce y reconoce - sin mitificarlo - pero, 
en realidad, habla del presente. La gran 
diferencia entre Los taxis y Los muertos dos 
reside en la visión de ese presente. El gui-
ño formal, el juego de lenguaje, no oculta 
la distancia: antes había un futuro mejor a 
construir; ahora, eso parece negado. De la 
lucha y el riesgo pasamos al hedonismo. Se 
sigue poniendo el cuerpo, ¿pero con qué fin? 
Al margen de que se comparta o no su mira-
da política, es el paso anterior el que vale la 
pena destacar y el que lo vuelve valioso: el 
film se pregunta cuál es su lugar generacio-
nal, no sólo en relación al cine platense sino 
a juventudes argentinas previas. Los muertos 
dos da cuenta de las derrotas ajenas y pro-
pone cambiar la estrategia.

Referencias
1- “Los taxis” está en YouTube, junto a la pre-

sentación que hizo Fernando Martín Peña en su 
programa Filmoteca, temas de cine.

2 -  “Single (un ejercicio incompleto)” y otras pelí-
culas de Yaccelini están disponibles en su canal de 
YouTube: rubruk.
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De espadas y cristales
Por Agustín Lostra



PULSIÓN 65

“Yo esencialmente y creo que se puede decir de Julio, 
que tiene mucho que ver con las composiciones, somos 

románticos. Y no concebiría vivir de otra forma.”
Federico Moura en Imágenes Paganas1

“Es igualmente mortal para el espiritu tener 
un sistema como no tener ninguno. Habrá que 

decidirse a relacionar ambos.”
Friedrich Schlegel en Fragmentos de Athenaeum

Los Muertos 2: aunar lo muerto en románti-
co ramillo. La producción muerta, el proyec-
to trunco: parasitarlo. Destellos: fetiche de 
las prendas, de ponérselas, de intervenirlas; 
transar en ácido al videoclip y al videojue-
go; mirar lo suntuoso abandonado (gran 
hotel en ruinas) y destrozarlo.2 ¿Dialéctica 
de la mirada (oh Benjamin) que relee un lu-
gar, unos objetos, y los resignifica? ¿La clase 
acomodada venida a menos, la ostentación 
podrida? ¿Destrozar los objetos por no poder 
destrozar a quienes ejercen el poder y habi-
tan esos espacios? 

Luego, en plena aventura postapocalíptica 
tajean el relato. De pronto documental: los 
realizadores comentan el proceso de produc-
ción. Y hacia el final, vuelve -en una revancha 
alucinada- la ficción. 

Procedimiento trifásico que podría ligarse a 
la ironía romántica de Schlegel: 

[...] la ironía romántica exige el desarrollo de 
una dialéctica reflexiva en la cual tienen lugar 
tres momentos: auto-creación, auto-limita-
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ción y auto-destrucción. 
La sola creación no es suficiente, ésta constituye 

sólo un momento parcial, limitado, frente al cual 
el hombre debe tomar distancia cuestionando sus 
propias ideas y aniquilando de ese modo su propio 
yo. El hombre se destruye a sí mismo, pero sólo ha-
ciéndolo llega a ser libre.3

Esta tríada está presente en el largome-
traje de Manque La Banca: hay un primer 
ensamblaje de materiales en pos de una 
narrativa, de la configuración de un mun-
do propio. Esa insistencia de pronto queda 
trunca y asistimos a una reflexión sobre ese 
proceso, una serie de escenas donde los par-
ticipantes de la creación de LM2 repiensan el 
rodaje a la distancia. 

Un plano fantástico y sintético de la obra: 
uno de los realizadores hace estallar el pris-
ma, cristal-fetiche con el que distorsionaban 
la imagen en varios momentos del film. Ese 
estallido bajo un solazo lisérgico es el gesto 
de la obra, bella destrucción alucinada; a la 
vez que es un corte abrupto con esa búsqueda 
estética. Agotado el recurso, resta estallarlo.

De la mano con Q.E.P.D., el nuevo disco de 
Nunca fui a un parque de diversiones4, LM2 
es una ofrenda a lo muerto, a lo concluso 

aún en lo inconcluso, una carta de amor a la 
tumba de lo hecho, de lo recorrido, gratitud, 
honor y dejar ir.

El procedimiento termina de encastrar en 
el análisis cuando uno escucha a Manque, al 
presentar sus producciones, hablar de “una 
búsqueda romántica”.

El imaginario romántico (la vuelta a la sun-
tuosidad sublime de la naturaleza, la vuel-
ta a lo antiguo, al misticismo medieval, a la 
mitología shakesperiana, al delirio quijotes-
co, el apasionamiento por la fantasía), está 
presente tanto en la producción audiovisual 
-Parquee- como en la musical -N.F.P.D.-(ma-
ravillosa interdisciplinariedad, transposición, 
contaminación, infección de forma). 

La tradición romántica, tan diversa y abar-
cativa, puede atar en su linaje a Virus (banda 
de hermanos platenses, con Federico Moura 
y su mirada de sonámbulo élfico, vampiro de 
Luna de miel), al Favio de Nazareno Cruz y el 
lobo (fábula nocturna y mitológica, tormenta 
pop) y a El Matadero5 (fantasía tragierótica, 
paródica, la destrucción sexual -Lambor-
ghini!). Lecturas no hegemónicas de obras y 
grupos consagrados, potencias de su radica-
lidad que yacen herrumbradas.

Insisto sobre uno de los linajes: los Virus y 
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los Parquee. Dos hermanos en petite cofra-
día inaugurando su micromitología musi-
covisual. No extraña que los legionarios del 
romanticismo alemán fueran también dos 
hermanos, los Schlegel.

¿Habrá resonancia en esta mística de la carga 
mapuche de sus nombres? Manque, el Cóndor, 
símbolo de la grandeza guerrera; Antu, el Sol, 
el espíritu más poderoso de los pillanes.

Lo que es claro es que si une tiene la experien-
cia acidulce de ver La Glorieta6 y deleitarse en 
su pliegue espacio-temporal, se verá más clara-
mente el modo en que un contacto místico con 
la naturaleza, con la fetichización de una espada 
y con un grupo de cuerpos deseantes en íntima 
cofradía, pueden volverse micromitología (lla-
mando y enllamando una fuente tan distante 
como el romanticismo alemán) de modo au-
téntico, gestando un borrador identitario vivo 
sin pedir permiso ni dar las muchas gracias.

Referencias
1- “Imágenes Paganas”, Sergio Constantino, 2013
2- Resonancias de acción y caracterización en “Esta 

es mi selva”, Santiago Reale, 2015
3 -  VENTURA RAMOS, “Lorena. Ironía romántica: 

un principio paradójico de representación literaria”. 
Tóp. Sem [online]. 2015, n.34, pp.83-106.

4 - Banda de rock que conforman Manque La Ban-
ca y Antú La Banca junto con Joshua Senz

5 - “El Matadero”, Esteban Echeverría
6 - Videoclip del tema homónimo que abre Q.E.P.D. Two men by the sea 

Caspar David Friedrich

 La Glorieta 
Nunca fuí a un parque de diversiones
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Bis -de espadas-
Llamativa la coincidencia del imaginario de 

Q.E.P.D. con el de Síntesis O´Konor (nuevo disco 
de Él mató a un policía motorizado), donde 
también aparecen las espadas.

En el tarot, son la fuerza del intelecto, la pa-
labra. También, para la tradición bíblica es el 
poder del verbo. Es legado de caballeros, hon-
ra del sabio guerrero, marca de pertenencia a 
la logia ¿Resonancias de lo masón platense? 
¿O puro eco de Game of thrones?
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La historia de la invención técnica del cine no 
abarca tan solo investigaciones científicas de labo-

ratorio o inversiones en el área industrial, abarca 
también un universo exótico, donde se incluye a 

los médiums, la fantasmagoría (las proyecciones 
de fantasmas de Robertson, por ejemplo), varias 

modalidades de espectáculos masivos (los prestidi-
gitadores de ferias y quermeses, el teatro óptico de 

Reynaud), los fabricantes de juegos 
y adornos de mesa e incluso

 los charlatanes de todas las especies.  
Arlindo Machado, Pre-cine y Post-cine, en 

diálogo con los nuevos medios digitales (2015).

El sábado 9 de Julio estalló la Batalla de vi-
deos. El campo de combate fue la Casa Psi-
cotrónica. Sus miembros confabularon para 
que lxs invitadxs, elegidxs a partir distintas 
afinidades (aunque unidxs por formar par-
te todxs ellxs de productoras audiovisuales 
locales), hagan estallar las más delirantes y 
explosivas criaturas visuales, cruzando dos 
películas en videotape que podían sacar del 
pequeño archivo videoclubero que tiene la 
casa. Star Wars, La niña santa, Liberen a Willy, 
Vivir intentando, fueron sólo algunas de las pe-
lículas que se mezclaban, fundiéndose y sob-
reimprimiéndose entre sí, frente a las risas y 
asombros de lxs asistentes.

En Facebook, el evento convocaba:

Celebramos la imagen electrónica mediante 
una joda experimental sin precedentes. Nuestro 
videoclub con 400 VHS estará a disposición de un 

equipo de realizadores de las más piolas producto-
ras locales, para remixear en vivo con un set analó-
gico y proyectar abominables monstruos electróni-
cos altamente flasheros. 

Equipo de VHS Mash-up ☢
Hernán Biasotti + Pedro Saieg de Tangram
Aretha Ress de Regia Producciones
Manque La Banca de Parquee
Roberto Bernasconi de MAS RUIDO
AWA - experimentación audiovisual
Videoinstalaciones ☢
$80
VitrHach
Tocan ☢
La Danza de las Bestias
Octavio Aga
Visuales híbridas [analógico-digital] ☢
Vj Gativideo

De camino a esta cueva de las nostalgias visua-
les por imágenes de todo tipo -desde el cine con-
tinuado hasta los videojuegos o, incluso, flashes 
lumínicos aturdidores- pensaba qué lugar pue-
den llegar a ocupar estas prácticas marginales o 
corridas de lugar con respecto a los circuitos es-
tablecidos y los modos estandarizados del cine. 
¿Sería posible inyectarlas con la pregunta por “la 
tradición”? ¿Cómo interpelan estas prácticas a la 
historia (del cine, tal vez) y cómo son interpela-
das por ella? ¿Qué usos de la memoria sobrevie-
nen en estos espacios -más parecidos a una feria 
de atracciones, una quermese o un circo-, entre 
el delirio alucinado de las fantasías y la más pro-

En los suburbios del cine
Por Alejandro Paiva
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fana invocación popular?
En Pre-cine y Post-cine: en diálogo con los nuevos 

medios digitales, Arlindo Machado (2015, p.17) 
pone en cuestión el marco cronológico y las 
miradas sesgadas sobre las que se construyó 
la “historia técnica del cine” como hoy la co-
nocemos. Por debajo de ella, fluyen prácticas 
deformes y brumosas; aparatos bastardos y 
sin linaje creados por “individuos poseídos 
por la imaginación”; usos fugaces, sin identi-
dad, muchas veces solo abocados a generar 
placer, estremecer la imaginación o conjurar 
los fantasmas. 

Así, en la cristalización del relato sobre el 
cinematógrafo, se priorizó y jerarquizó a una 
de las tantas modalidades de espectáculo a 
partir de imágenes en movimientos: eso que 
hoy conocemos como “Cine”. Relegados que-
daron otros dispositivos -precarios, tal vez por 
su dificultad para ser absorbidos por la lógica 
industrial- con sus constelaciones de imagine-
rías y vinculaciones posibles entre espectador 
e imagen. Como se puede ver en la película de 
Wernes Nekes, Film before film (1986) -también 
citada por Machado-, los instrumentos crea-
dos con este fin van desde pequeños juegos 
aparentemente sencillos (como el taumatro-
po) hasta grandes despliegues escenográficos 

o, incluso, arquitectónicos (como las fantas-
magorías o el Panorama). Las posibilidades de 
vinculación entre un individuo (o un colectivo) 
y la imagen en movimiento no se agotan en 
los usos que instauró el cine como dispositivo 
colectivo de proyección. La utilidad de la mano, 
la lúdica evasión fantasiosa, la ubicación del 
cuerpo, la preeminencia de la alteración per-
ceptiva; como menciona Machado (2015, p.23):

Ciertamente, lo que atraía a las multitudes no 
era una promesa de conocimiento, sino la posibi-
lidad de realizar alguna especie de regresión, de 
reconciliación con los fantasmas interiores, y de 
activar la maquinaria de la imaginación

Algo de todo esto habita las sesiones que se 
producen desde Casa Psicotrónica. No como 
un programa conscientemente elaborado, ni 
como una propuesta metodológica o un ma-
nifiesto rebelde. Sino como resultado de un 
querer aproximarse a las imágenes (de todo 
tipo, ya que en los eventos psicotrónicos pu-
lulan imágenes cinematográficas -muchas 
veces de películas clase B -, fotografías, GIF’s, 
videojuegos, dibujos, afiches, comics, etc.) 
desde un lugar más emotivo y perceptivo que 
intelectual, un querer cubrirse por el oleaje 
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indómito de la fantasía. 
Inaugurado como un pequeño espacio hoga-

reño (literalmente, la propuesta nace de abrir el 
living de la casa) para compartir esas películas 
con las que se estableció un cariño especial -un 
cariño individual al mismo tiempo que social- se 
fue tramando un modo particular de vincular-
se con ellas. Un modo empírico y experiencial, 
para el que no importa tanto la reflexión o el 
análisis (como modos descarnados de produ-
cir conceptualizaciones teóricas y racionales).  
Lo que importa es participa de la imagen con 
piel y la emoción. Ver una película no es tanto 
el desciframiento de un discurso audiovisual; 
sino, más bien, la interacción con todo un con-
junto de situaciones y objetos que hacen a la 
experiencia material del ver películas: el víncu-
lo nostálgico con el soporte (por ejemplo, en el 
uso del videocasete, videotape, super 8, etc), la 
devoción por ciertos elementos considerados 
“periféricos” al hecho cinematográfico (afiches, 
cajas de videocasetes, reseñas, sinopsis, tipogra-
fías, merchandising, etc).  Una forma del “mirar” 
que está mucho más atravesada por el uso y por 
la relación orgánica, que por la reflexividad. Lo 
que se privilegia es el estímulo en la recepción y 
la afectividad en la vinculación.

En una charla con quienes activan estos en-

cuentros, salieron - como en una tormenta de 
ideas - estos deseos compartidos que pueden, 
tal vez, ser organizados como un posible pro-
grama. En primer lugar, el afecto por ciertas 
películas y cierto tipo de cine: 

el cine que nos gusta -comentan- se engloba en 
cuestionar al buen gusto, o en estar un poco al mar-
gen o en el tabú. Por el tipo de películas, específica-
mente: John Waters como referente, Almodovar, 
etc. Lo guarro y lo corrido de lugar, lo experimental 

Esto junto con la búsqueda de otra forma de 
contacto con la experiencia cinematográfica: 

no queríamos hacer el clásico ciclo de cine, con 
charlas junto al director donde nadie participa. 
Queríamos hacer lo que queríamos, por fuera del 
circuito establecido y no de una forma estándar. 

Tal vez, una manera que fuera divertida y 
distraída como soñaba Benjamín. 

En La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica (2015, p.63), distingue entre 
una recepción óptica y una recepción táctil: la 
primera está más vinculada a la idea de “con-
templación”1; mientras que la segunda surge 
de la dimensión del uso, de un uso distraído y 
acostumbrado. En este punto, el autor ejem-
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plifica con el modo de recepción que implica 
el arte de la arquitectura: “La recepción de los 
edificios acontece de una doble manera: por 
el uso y por la percepción de los mismos”. Es 
esta forma “distraída” (múltiple, no direccio-
nada) de recepción la que permite al colectivo 
sumergirse por completo en la experiencia 
que la obra propone: “La masa, en cambio, 
cuando se distrae, hace que la obra de arte 
se hunda en ella; la baña con su oleaje, la en-
vuelve con su marea” (Benjamin; 2015, p.64) 

Me comentan lxs chicxs Psicotrónicos, du-
rante la charla, que antes de la “Batalla de vi-
deos” organizaron un ciclo de cine en la TAE2. 
Las intenciones eran más o menos las mis-
mas: experimentar, desacralizar, divertirse. 
Nuevamente, en Facebook, el evento decía:

Mes a mes, dos películas que molestan a las con-
venciones del buen gusto y alteran la percepción, 
una de culto y otra de producción local, proyecta-
das en continuado en el cine-bar de la TAE.

Nos acompañarán en cada función los autores 
materiales e intelectuales de aquellos mons-
truos audiovisuales locales, supervisando y co-
laborando con la puesta de intervenciones en el 
espacio que retrotraerán el universo de las pelis 
a nuestro entorno.

Encontramos en estas propuestas otros mo-
dos posibles en los que las fantasías hacen uso, 
se enredan y mezclan con las imágenes. Mo-
dos que enlazan (distraídamente) la historia 
de los usos de las imágenes con el cuerpo del 

espectador y las producciones audiovisuales 
locales. Un fetichismo melancólico comparti-
do, una apuesta por el cuerpo y la experiencia. 
Una propensión a hacer pasar al cine, en su más 
amplio significado, por la historia individual y 
por la carne. ¿Cuantas capas de diversas imá-
genes -mezcladas, inconexas, profanas-  son 
las que constituyen nuestro vínculo íntimo, a la 
vez que colectivo, con los fantasmas ilusionis-
tas de la imaginación del movimiento? Todas 
esas  imágenes -desde Chiquititas a La niña 
santa-, objetos y modos de recepción pueblan 
la constelación de nuestro imaginario cinético 
y audiovisual. Pueblan, forman y expanden 
las posibilidades de nuestros sueños. Esos que 
aparecen cuando las luces de lo racional se van 
apagando lentamente. 

Referencias
1- Esta caracterización puede entenderse en el 

sentido “pensante” o intelectualizado de lo con-
templativo, a la vez que en el modo burgués, pul-
cro y ordenado del mirar.

2- Escuela y Espacio de arte y oficios para el es-
pectáculo contemporáneo del Teatro Argentino 
de La Plata.

En los suburbios del cine
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La continuidad de los Parquees
Por Pablo Ponzinibbio

Pienso que en el fondo es el espíritu de volver al 
objeto el que nos motiva como revista. Volver a 
ver todo lo existente para verlo (de) nuevo.  Reto-
mar lo ya hecho para repetirlo, re versionarlo, des-
naturalizarlo, resinificarlo e –incluso- pervertirlo.

La intención es revisar desde las ganas de 
hacer, que aquí se plasman como ganas de 
hacer hacer, un circuito de producción y con-
sumo cultural para ampliarlo. Ver y hacer para 
producir, rever y rehacer para reproducirnos.

El sentido primero: la reproducción 
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No hay control (2015) es un cortometraje - 
producido por Parquee1 - sobre una empren-
dedora punk de ropa y gestora de un espacio 
cultural, referente del under platense. Ella es 
Paula. “Lejos del control, apartada a un cos-
tado de la calle, mira a cámara y sonríe. Bien 
adentro su volcán está calmo, la lava encontró 
las grietas por dónde filtrarse”.2

Este corto, cuyo material originalmente 
iba a ser utilizado para una publicidad sobre 
la tienda de Paula (Calzón Chino), termina 
siendo un relato sobre ella y su visión de la 
economía. Una más ligada a “las economías 
creativas”, a un sentido de la autogestión 
cultural que es -sin duda- una de las esen-
cias de la ciudad y, también, de quienes la 
filman: los Parquee. Así, el emprendimiento 

de Paula podría reflejar el círculo social, las 
condiciones de producción y los problemas 
cotidianos, que tanto ella como la produc-
tora deben enfrentar. Crean así un fresco de 
época,  donde oficio e imagen constituyen 
un diálogo de reflexiones entre Paula (esta  
anti-Victoria3 que no es derrota porque, pre-
cisamente, guarda la fuerza del oficio) y los 
Parquee. Esta ambivalencia entre la trama 
y el soporte permite narrar desde el meta-
lenguaje. Como en el cuento de Cortázar, la 
ficción podría salir de su marco para conec-
tarse con otro más amplio, dándole la posi-
bilidad al material de constituirse como un 
ensayo audiovisual, con una autoconciencia 
que es el contrapunto perfecto del romanti-
cismo pop de Parquee.
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“Yo creo que a veces se tienen que pasar co-
sas como las que estamos viviendo para tener 
la espalda política para poder intervenir mu-
cho más fuerte en el mercado.”

Cristina Kirchner, mayo de 2017.
Paula atiende su local, fabrica ropa, cría un 

chico, compra tela. Ella busca, y se re bus-
ca,  entre las telas. Pero no son inversiones lo 
que precisamente  pretende. El dólar, la tela, 
la inversión. Los diálogos se regodean -con la 
simpatía del comerciante- sobre un sentido 
de lo económico que ni “A todo trapo”(el local 
donde compra la tela), ni Paula tienen. 

Sobre esas imágenes se imprime el discurso, 
Paula nos cuenta su pasado para dejarnos en 
claro que su metamorfosis vino luego de la 
crisis.  Ella no renace de un repollo. Casi al pa-

sar -un tanto imperceptible- explica que viene 
de perderlo todo.  Como todos nosotros viene 
del 2001.  Época que define por vivirla como 
constitutiva,  en plena niñez, a la generación 
Parquee.  Supongo que esta génesis común 
explica (y/o es parte) del conjunto de elemen-
tos éticos/estéticos que comparten: ¿El trash?

El corto comienza con el cumpleaños de 
“Calzón chino”. Su festejo se vuelve público en 
la calle, convirtiéndose en una intervención.  
El festejo se hace obra y la calle, su contexto 
de circulación; donde toda una comunidad 
(entre ellos los realizadores) está dispuesta 
a consumir y reproducir lo que allí sucede. 
Queda claro que no es solo ropa lo que Paula 
vende. Hay una red de sentidos, se construye 
un ambiente. Es una mística.
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Con este ambiente que lo real emana,  el re-
lato se densifica  presentando a Paula como 
un cuerpo que acaba por ser social. Cuerpo de 
cruces entre maternidad, economía, educa-
ción, costumbre e identidad. Cuya metamor-
fosis lo distorsiona todo y nos permite desna-
turalizar la cotidianeidad y problematizar su 
control, opresión e irremediable costo.  

“¿Hay luz arriba?”, pregunta el chico que se 
construye como hijo de Paula. La naturalidad 
con la que el registro acerca la cotidianidad de 
este diálogo se define entre la ternura de su 
trato y la inquietante precariedad asumida, 
producto de su enunciado “desinterés” por el 
dinero que le valdrá la tenencia de sus hijos.  
En Paula, la crisis económica acaba por cues-
tionar el sentido moral (de Madre). La discu-
sión económica revela su trama social y evi-
dencia el sentido más profundo del género: 
su doble función moral y económica. 

Por eso, volverse público se constituye 
como hecho político; y ella se pregunta, a 
propósito de su cumpleaños: ¿En qué mo-
mento la costumbre se vuelve ilegal? Y yo me 
pregunto: ¿Cuándo no obedece al control? / 
¿Ser ilegal significa, per se, la destrucción de 
todo control social? 

En este sentido, la potencialidad política de 
la cotidianeidad de Paula apenas aparece es-
bozada, este ¿nuevo? orden que nos propone 
se constituye en todas sus complejas dimen-
siones, de allí su fuerza. Precisamente, es por 
esta sustancia que el material demanda otra 
duración. Ella y su sistema-anti aparecen 

demasiado idealizados. Faltan las contradic-
ciones a las que la realidad nos expone, sobre 
todo en el político terreno de lo cotidiano.  

Supongo que esa complacencia es un rasgo 
residual de sus orígenes como “comercial”. 
Esto que podría ser un problema, por el con-
trario, lo veo como una potencialidad a desa-
rrollar. Me parece interesante pensar cómo se 
redefine un comercial cuando se enfrenta a 
otros sentidos de lo económico, como el que 
Paula pretende encarnar. Sobre todo cuando 
uno de los caminos de subsistencia de una 
productora (ya sea Paula o Parquee) -en el 
mejor de los casos- es la publicidad. Esteticis-
mo y perversidad. 

Por el contrario, el modelo industrial basado 
en la pyme como estética de producción (la 
economía de recursos) hace sistema aunque 
sea por momentos. Por ejemplo, el sonido que 
parte de una imposibilidad técnica (un registro 
inadecuado) encuentra en el doblaje, super-
puesto, unos colores de la voz provocados por 
la proximidad del micrófono que nos ayudan 
a sentirla con total empatía. Aunque, quizás, 
el verdadero hallazgo sea el sentido que pro-
duce la dualidad entre el sonido directo que se 
escucha por lo bajo y el doblaje, que expone la 
re/producción del discurso (de Paula pero tam-
bién del corto). Este, péndula entre el “spicht 
comercial”  y la más sincera expresión de deseo.  

Reciclan el sonido directo, como Paula 
recicla palos de escoba4. Definitivamente, 
Parquee tiene el control, pero su sistema no 
es El Sistema.  

La continuidad de los Parquees
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Nuestro fin: La generación del amor.
La filiación entre Paula y Parquee, no se 

define por la edad de sus miembros5 sino  
por la contigüidad de sus luchas y sus con-
diciones, que nos definen como generación: 
todos somos Parquee.

Quizás, Paula-Parquee y su amor por gene-
rar imágenes, ordenadas bajo el sentido de la 
metamorfosis -social-  proponen  otra matriz 
productiva, una  al servicio de la diversidad 
cultural. Fundamental en un momento don-
de debemos redefinir la comunicación au-
diovisual6 y reafirmar nuestro derecho a ser 
creadores de imágenes.

Quizás, en esa reescritura del parquee indus-
trial,  en sus metalenguajes y metamorfosis,  
reside la continuidad de todos los parquees.

Referencias
1- Parquee es una productora audiovisual de La 

Plata, conformada por jóvenes que producen de 
forma independiente.

2- Fragmento de la sinopsis del corto.
3 -  Película de Juan Villegas que propone una re-

flexión similar entre la vida artística de la protago-
nista y del director, haciendo un retrato de época que 
refleja el progreso y su (in)estabilidad.

4 - Lo cual me lleva a pensar ¿lo trash? desde 
otra perspectiva. Reciclar imágenes para volver lo 
documental ficción, me digo mientras pienso en 
“Cuerpo de letra” (2015), “Victoria”  (2015), “Mau-
ro” (2014), “La noche” (2016). 

5 - Silvia Bleichmar. Panel Historia, Contexto y Ac-
tualidad - Jornadas de El CampoPsi.

6 - En 2016 Macri derogó la “ley de medios” por 
decreto. Durante los próximos años, en la Argen-
tina se debatirá la construcción de una nueva Ley 
de Comunicación Audiovisual, una buena opor-
tunidad para rever nuestros paradigmas de pro-
ducción y regulación cultural.
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Rodajes que inspiran historias 

sonido directo  /  iluminacion  / grip de cámara


