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LA PULSION POPULAR

Con este deseo de revitalizar comunidad
nos avivamos la mirada,
nos exploramos los territorios de nuestros imaginarios
y les alucinamos nuevos horizontes.

Con este entusiasmo
nos fogoneamos identidad.

Con esta energia nos recuperamos genealogia:
¢COmo criticar las imagenes masivas sin ser reaccionarios?
-nos encontramos en el encuentro con los otros-
¢Coémo distinguir la apropiacién de la reproduccién?
-nos asumimos en el tejido histérico-
:Cémo comunicar nuestras propias imagenes sin ser sectarixs?
-nos reconocemos en un habito vital-

Ariesgo de palabrajes truncos
nos contagiamos mundo
nos embarramos de presente
con esta Pulsion popular.
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Por Ronny Albuja @

Cuando empezamos a estudiar los origenes del cine nos vienen a la cabeza figuras
que se encuentran desligadas de la realidad latinoamericana. La investigacién aca-
démica nos plantea un minucioso recorrido a través de juguetes épticos y luminicos
que inicia con la cdmara oscura, pasa por la linterna magica, el praxinoscopio, los da-
guerrotipos, el fenaquistiscopio, los dioramas, los photoramas; y asi hasta llegar al ci-
nematdgrafo de Lumiere, esa maquina especializada en tomarimagenes de la realidad
y reproducirlas a 18 cuadros por segundo, creando una imagen en movimiento que -en
sus supuestos antepasados- no tiene nada que ver con lo latinoamericano.

PULSION 8



La narrativa académica sobre la imagen en movimiento y sus antecedentes es la que no
abre el juego a las representaciones tradicionales que tenemos acd y que nos llevan a pre-
guntarnos sobre una historia de las imagenes en movimiento desde América Latina. Es asf,
entonces, que pensamos en las imagenes latinoamericanas como formas puramente es-
taticas (telares, pinturas, vestimenta, arquitectura, entre otras), definiendo a laimagen en
movimiento como un invento europeo generado durante la segunda revolucién industrial.

El cine es pues la conjugacion de bases fundamentales. Por un lado se encuentra la
sala, la cual reine a todos los espectadores en un lugar comin. También esta el avan-
ce de la fotografia, que puede capturar imagenes a 24 fotogramas por segundo. Por
Gltimo se encuentra el sistema de proyeccion que reproduce lo tomado por la camara.
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Sin embargo, podemos pensar la
construcciéon de una representacion la-
tinoamericana cinematografica a partir
del sendero marcado por el arquetipo
andino del Aya Huma'.Este nos habla de
una concepcioén totalizante del tiempo.
Estéd representado como una mascara con
dos caras, una mirando hacia adelante y
la otra hacia atras, simbolizan una parte
conocida y otra por conocer. Lo conocido
es lo que tenemos en frente, una imagen
ya revelada; mientras que lo que esta ha-
cia atras es lo que alin nos queda por ver,
lo no conocido.

Pretendo con esto no sélo ejemplificar
con arquetipos la tradicién latinoameri-
cana y su filosoffa, sino también repen-
sary buscar en las imagenes de nuestros
abuelos una vision “Alter-nativa” - como
propuso el arquitecto Diego Velazco-a la
historia europea del cine.

Cuando hablamos de imagen en mo-
vimiento se nos vienen a la cabeza dos
instancias posibles: por un lado, el esce-
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nario constituido por una pantalla, en
general cuadrada; y por el otro, un dispo-
sitivo que emite o proyecta luz.

Tomando como premisa el texto del
Brasileno Arlindo Machado Pre-Cine y
Post-Cine (2015), nos habla que “La prime-
ra sesion de cine en las condiciones que co-
nocemos hoy, es decir, en una sala piblica de
proyecciones, se dio hace mas de dos mil afios,
mucho antes que Louis Lumiére mostrase los
paisajes de La Ciotat en el Grand Café de Paris.
Tuvo lugar en la imaginacion de Platon (que,
a su vez, cita a Socrates en un didlogo con el
discipulo Glauco) y que vino a ser conocida
posteriormente como la «alegoria de la ca-
verna »."(Machado, p. 31) y que en el mismo
texto el historiador Charles Musser “llega
incluso a defender la idea de que no existe, en
verdad, una historia del cine que comience,
por ejemplo, en 1895, sino una historia de las
imdgenes en movimiento proyectadas en una
sala oscura, que se remonta, por lo menos en
Occidente, a mediados del siglo XVII, con la
generalizacion de los espectaculos de la lin-



terna magica. El cine, tal como lo entendemos
hoy, no seria otra cosa que una etapa de esta
larga historia.” (Machado, p. 27)

Pues bien, con esto no trato de ver
quien cantd primero ni quién tiene la
batuta, sino expandir una blisqueda de
la tradicién latinoamericana y su acerca-
miento a la imagen en movimiento, que
al parecer solo ha sido pensada hasta hoy
por europa occidental.

Tomando estas dos ideas, la de pro-
yeccion y la de sala, me remonto a una
tradicion ecuatoriana. En el afio nuevo
andino (“mushuk nina”) se espera el in-
greso del sol por una ctpula creada hace
4000 ahos y descubierta en la década del
‘60 por el cura Patricio Estévez. El sol re-
corre la cipulay, durante el solsticio del
21 de marzo, la luz solar ingresa de forma
alineada hasta llegar al centro de la nave.
Entonces, el encargado del fuego encien-
de una llama con la energia solary la en-
via a los representantes comunales de las
cuatro direcciones.

Por medio del agujero en la ctpula,
la luz que emite el sol se transforma en
una imagen ovalada que se proyecta en
las paredes. Al mediodia, el haz de luz
se transforma en un circulo perfecto que
abarca toda la superficie del suelo (es
casi una camara obscura). Los shamanes
curanderos y curanderas cantan en un es-
pectaculo comunitario de resonancia au-
ditiva, visual, aromatica y material. Este
efecto de proyeccién de la luz solar dura
alrededor de veinticinco minutos.

Es decir, estamos frente una celebra-
cién anual en la cual se junta un dispo-
sitivo milenario con sus espectadores y
escenario conjunto.

1. La caracterizacion de este personaje estd
llena de simbologia: su mdscara de dos caras
representa la dualidad del mundo: el pasado y el
futuro, el diay al noche, el jawa y el uray, el nor-
tey el sur. Sus cabellos en niimero de doce repre-
sentan a la serpiente, simbolo de la sabiduria.
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AYA HUMA, poner el pasado por delante y el futuro por detras m

Hoy en dia se volvieron a abrir las
puertas de este fendmeno creado por
nuestras abuelas y abuelos para recor-
darnos que la abstraccion de la imagen
nunca estuvo tan presente en América
Latina como en el pasado, y este pasado
esta enfrente de nosotros. Como en el Aya
Huma, el pasado por delante y el futuro
por detrds. Ese sol que se mueve en un
dispositivo inmersivo. Es sin dudas para
mi, imagen en movimiento, ES CINE.

En la misma linea, el uso tradicional
de plantas alucinégenas/medicinales

también puede ser pensado como ante-
cedentes de la imagen en movimiento,
aunque la academia solo haga referencia

a “la exaltacién de la flor” en las ceremo-
nias alucinégenas griegas. Al desenterrar
tradiciones ancestrales en América Latina
nos encontramos con el consumo ceremo-
nial del san pedro, la ayahuasca o el flori-
pondio -entre otros- como modo de indu-
cir una “visién” en movimiento a un grupo
reunido en una pequefia comunidad circu-
lar. La similitud de estas practicas latinoa-
mericanas con el cine es innegable.

El cine no fue solamente un dispositi-
vo creado por los hermanos Lumiere, sino
que siempre estuvo muy presente en las
distintas culturas de América Latina. Es
un deseo de nuestros antepasados; nunca
hemos dejado de crear imagenes en mo-
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vimiento. Estas no solo son europeas; La-
tinoamérica tiene sus dispositivos 6pticos,
su ingenieria, sus dispositivos de imagen
en movimiento, sus formas abstractas.
Ameérica latina no tuvo que esperar hasta
1960 para tener un cine expandido. Cuan-
do vemos la obra ZEN (1962) de Nam June
Paik, podemos establecer un dialogo con
el pasado latinoamericano: su cuadrado
blanco movido por las lineas de la televi-
sion y el circulo blanco movido por la ro-
tacion solar llevan consigo una relacién
pseudomorfica con siglos de distancia.

La imagen en movimiento antes que
nada es luz, la luz antes que nada es solar.
Y es el control perfecto del sol por parte de
nuestros antepasados lo que me hace pen-
saren que ellos ya tenian todo unimaginario
sobre el movimiento, el tiempoy el espacio.

Entonces, lo importante para nosotros
como productores del arte latinoamericano
contemporaneo es, de acuerdo a Enrique
Dussel, generar este transmodernismo que
hace que pensemos en las tradiciones ame-
ricanas previas a lainquisiciony traspasarlas
en el presente. Es por eso que tomo como
referencia la mascara tradicional Aya Huma.
Esta lleva consigo pensamiento/filosofia/
ciencia andina, la cual nos muestra que el
pasado esta enfrentado a nuestros ojos con
tradiciones colores formas movimientos dis-
positivos y abstracciones, esperando a ser
retomados por nosotros; y el futuro, aquel
ante el que, si no escarbamos con pinceles
nuestras tradiciones hasta llegar al centro
del iris de nuestros antepasados, seran en-
terrados por el pensamiento del universo
como Unico verso. B
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Pajarito Gomez y Mosaico,

miradas acidas sobre productos culturales

para el @hsumo masivo

Por Alvaro Bretal

E n el transcurso de la década de 1960 el
cine argentino presentd una renovacion,
por parte de algunos de sus exponentes
mas jovenes, influenciada principalmente
por el cine de Leopoldo Torre Nilsson. Este
movimiento (serd objeto de otro texto de-
batir si efectivamente le cabe el nombre de
movimiento), conocido como Nuevo Cine
Argentino, tuvo como caracteristicas sobre-
salientes el intimismo, cierto caracter exis-
tencialista en el retrato de sus personajesy,
en algunos casos, una marcada influencia
literaria. Los relatos organizadores de la
historia del cine argentino suelen contar
que a esta primera ola le sobrevino una
segunda durante los primeros 70s, que cri-
ticaba a la generacion anterior por su poco
compromiso politico. La nueva generacion
de cineastas consideraba, en el marco de
las crecientes tensiones politicas del pe-
riodo, que era necesario salir del intimis-
mo (problemas familiares, de amigos, de
pareja) para posicionarse explicitamente;
asumir un compromiso desde el arte, tanto
en relacion a las tematicas abordadas como
los procesos de produccion y difusion.



FICCIONES DESTRUCTIVAS ®

Se trata, sin embargo, de un relato algo
esquematico e injusto. Es posible ver las
cosas de otra manera, descubriendo un
afan critico en algunos films de aquella
primera ola. Tal vez esa critica no estu-
viera dirigida de forma explicita al impe-
rialismo, a la burguesia o a los gobiernos
autoritarios. Pero lejos de anular el valor
critico de las obras, eso invita a pensar, a
la distancia, cuales eran —y por qué— los
objetivos de sus dardos. Puntualmente,
me interesa detenerme en dos peliculas
de los 60s que comparten un analisis aci-
do de la industria cultural capitalista. Una
es Pajarito Gomez (1964), tercer largome-
traje de Rodolfo Kuhn, sobre el ascenso
a la fama de un cantante pop. En la otra,
Mosaico (1969, subtitulada La vida de una
modelo), debut de Néstor Paternostro, una
joven modelo se introduce en el mundo
de la publicidad. Si bien ambas retratan
industrias creadas y manipuladas por em-
presarios, se trata de productos destina-
dos al consumo masivo o popular, lo cual
introduce un segundo factor critico. A la
vision irénica de los decadentes universos
del capitalismo cultural hay que agregar-
le la recepcién —sobre todo en el film de
Kuhn— de un publico irreflexivo que, a
través del consumo del producto, avala
su existencia. No solo se trata de pelicu-
las que buscan generar una comunicacion
con el ptblico sin caer en la complacencia,
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sino que incluso lanzan una mirada parti-
cularmente acida a ese publico con el que
intentan comunicarse.

Kuhn venia de filmar Los jovenes viejos,
un film sobre tres amigos y un viaje a Mar
del Plata, donde los tiempos muertos po-
nian en escena la desorientacion y el des-
amparo de cierta juventud burguesa de
comienzos de los 60s. Los jovenes viejos esta-
ban en sintonia con el cine de contempora-
neos como Torre Nilsson o Manuel Antin. El
quiebre de Pajarito Gomez —cuyo subtitulo,
Una vida feliz, enfatiza la distancia irdnica
de la perspectiva de Kuhn—es muy marca-
do: si bien no es la Gnica pelicula de la épo-
ca donde hay un interés en analizar rela-
ciones de poder (podemos pensar en Dar la



Pajarito Gémez (1964), de Rodolfo Kuhn

cara de José A. Martinez Suarez o El jefe de Fernando Ayala), la diferencia es que aca el foco
no esta puesto tanto en los vinculos interpersonales sino en la estructura de un mercado
cultural —el musical— que solo puede concebir al arte como mercancia y, en ese proceso,
devorarse a cualquier persona que tenga la desgracia de caer entre sus engranajes. Con
canciones compuestas por Kuhn, el humorista Carlos del Peral y el escritor Paco Urondo,
la referencia mas clara de Pajarito Gémez son los grupos pop prefabricados de los 60s (El
Club del Clan y, especificamente, la figura de Palito Ortega), y sugiere que detras de esos
fendmenos de masa existen mecanismos oscuros de explotacion y ocultamiento. La vida
privada de Pajarito (Héctor Pellegrini) se vuelve piblicay, para eso, es necesario crear una
ficcion de unidad familiary candidez provinciana.
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FICCIONES DESTRUCTIVAS ®

Mvusaicu (1963), de Néstor Paternostro

Paternostro, por su parte, estrena su primer film en noviembre de 1970 (si bien
antes habia transitado por algunos festivales), durante la Ilamada “segunda ola” del
Nuevo Cine Argentino. El director formaba parte del Grupo de los Cinco, que también
incluia a Alberto Fischerman, Radl de la Torre, Ricardo Becher y Juan José Stagnaro.
Figura inventada por el periodismo de la época, el grupo nucleaba a cinco cineastas
independientes, provenientes de la publicidad, que adin no habian estrenado sus dperas
primas. Con el estreno de sus primeras obras, sin embargo, se revelaria la distancia (for-
mal, narrativa e ideolégica) entre los cineastas, lo cual marcaria su pronta disolucién.
Por otra parte, sélo en The Players vs. Angeles caidos de Fischerman —el mas arriesgado y
vanguardista de los cinco debuts— hubo algo parecido a un trabajo colectivo. Paternos-
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tro financié Mosaico con el dinero que gana-
ba haciendo publicidades, y lo acompand en
la realizacion del film un equipo técnico que
se desempefiaba en el mismo rubro. Técni-
camente brillante, con un ritmo acele-
rado marcado por las composiciones de
aire jazzistico de Alberto Nafiez Palacios
y las canciones de Owe Monk y los Con's
Combo, la opera prima de Paternostro
cuenta el descubrimiento de una modelo
(Perla Caron) por parte de un ejecutivo de
la publicidad (Federico Luppi), suascenso
al estrellato y su inevitable colapso, tras
una serie de engafos, decepciones, abu-
sos y la siempre complicada confusion
entre el ambito personal y el profesional.
Sin embargo, Mosaico triunfa, entre otras
cosas, porque pone en segundo plano el
vinculo personal entre el publicista y la
modelo, enfatizando la légica cinica y
destructiva del mercado publicitario.
Tanto en Pajarito Gomez como en Mo-
saico el concepto de “lo popular” aparece
cargado de tensiones e incomodidad. Am-
bas peliculas, si bien se inscriben dentro de
lineamientos estéticos y narrativos propios
de las nuevas olas de los 60s (modernismo,
fragmentacion, distanciamiento, didlogo
con la publicidad), no tienen un lenguaje
hermético. Pajarito Gomez es, ciertamente,
mas accesible que el film previo de Kuhn,
y Mosaico se diferencia de otros debuts de
miembros del Grupo de los Cinco al no

apelar a una experimentalidad radical
(Fischerman y The Players vs. Angeles caidos)
ni retratar a grupos minoritarios como la
bohemia portefia de la época (Bechery Tiro
de gracia). Los films de Kuhn y Paternostro
se sumergen en la burguesia cultural para
demolerla. Incluso, en el caso de Mosaico,
Paternostro —que, como varios de sus co-
etaneos, venia desarrollando un extenso
trabajo en el mundo de la publicidad— se
apropia del lenguaje del universo al que
busca criticary hasta usa varios fragmentos
de publicidades reales. Hay algo fascinante
en laaccién de meterse a fondo en un mun-
do ajeno y poderoso para luego distanciar-
se, exponiendo sus miserias e injusticias.
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Uno de los momentos mas significativos de Mosaico ocurre cuando el publicista asiste
a un happening que consiste en un hombre que insulta al piblico presente. Lo relevante de
la escena tiene que ver con la representacién del piblico, un elemento central tanto en el
film de Paternostro como en el de Kuhn. En Mosaico, el pablico del happening es también el
publico del film. La voluntad de ambas peliculas es interpelar a sus espectadores en tanto
consumidores de msica pop, en un caso,y de la publicidad, en el otro. Los films introducen
a la recepcién como parte de su critica cultural. En la pelicula de Paternostro, tras asistir a
otra performance, en el contexto de una fiesta, la modelo huye asustada porque “de pronto
[los asistentes] parecian autématas”. Entre risas, el publicista le contesta ‘;eso te asust6?”,y
la pelicula corta a una muchedumbre tomada desde arriba (en lo que parece ser una esta-
cién de trenes) y al proceso de envasado de una gaseosa. Hay algo mecanico, poco reflexivo,
en la consumicién de ciertos productos y eso puede extenderse a otros ambitos de nuestra
vida. La produccién en masa implica un consumo en masa. La publicidad degrada a sus
espectadores y ellos ofrecen poca o nula resistencia. En Pajarito Gomez, varios intelectuales
tienen una charla televisiva sobre el “arte de masas”y los consumos populares donde, con
cinismo, uno de ellos (soci6logo) afirma que los productores y las empresas no fabrican
tendencias, sino que aprovechan intereses que ya existian previamente en el piblico. Y re-
mata: “Hitler, por ejemplo, toma la persecucién judiay la explota, pero la persecucion judia
ya era cosa comun en Alemania”.
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Las criticas de productos populares que
proponen Kuhn y Paternostro comparten,
mas alla de diferencias estéticas y narrativas,
un rechazo a la ampulosidad y a la mirada
despectiva sobre ese “pueblo” consumidor.
No hay lastima, pero tampoco condescen-
dencia. ;C6mo emitir un juicio critico sobre
lo popular sin caer en el reaccionarismo?, po-
dria ser la pregunta. Se trata de reflexionar
politicamente, sin renegar del hecho—final-
mente inocultable— de que en el fondo de
todo esto hay posicionamientos ideol4gicos
mas o menos definidos. Alli esta la clave, y
lo que determina que haya un abismo entre
estas peliculas y ciertos representantes con-
temporaneos (pienso, por ejemplo, en El ciu-
dadano ilustre de la dupla Cohn/Duprat) que,
con laexcusa de que lo popular es factible de
ser criticado, construyen representaciones

n/

indiscriminadas donde las personas humil-
desy de clase media siempre transitan entre
laimbecilidady la maldad. Si podemos acor-
dar que en la actualidad existen productos
culturales masivos que necesitan ser ana-
lizados —con inteligencia, con gracia, con
acidez— desde la izquierda, aunque mas
no sea para entender un poco mejor lo po-
pular, y si acordamos que es posible hacerlo
sin subestimar a sus consumidores, ;dén-
de estan hoy esas peliculas? ;Existen o han
sido relegadas por otros intereses politicos
y personales? ;O, tal vez, naturalizamos tan-
to ciertos productos culturales que ya ni nos
preguntamos por sus origenes, su relevancia
y las razones de su éxito? m
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Vaiven.
De idas y venidas,
en Los Inundados.

UN ANALISIS DEL MOVIMIENTO

Por Geronimo Rios Longobucco

Literatura, pintura, teatro, titeres y otras
expresiones artisticas exploréd Fernando
Birri antes de decidir ira Roma a estudiar en
el Centro Sperimentale di Cinematografia,
en los albores de 1950. No es que en su vas-
to recorrido haya abandonado todas estas
disciplinas, sino todo lo contrario. Pues, tras
realizar varias experiencias audiovisuales,
entre exilios y estancias alternadas en diver-
sos paises, le atribuye al cine |la capacidad de
albergar en si a otras expresiones artisticas
y al mismo tiempo constituir su propio len-
guaje: el lenguaje cinematografico. Esta di-
mensién, bastante conocida, esta atravesa-
da por la funcién politica que Birri demanda
en el arte. Seglin el rosarino, en sus primeros
escritos, el cine debe ser nacional, realista,
critico, populary culto.

En esta direccion es interesante pensar
como estos elementos - el cine como len-
guaje (y en relacién con otros lenguajes) y
su funcién politica - se entrecruzan y con-
densan en su primera “pelicula argumental
de base documental”’ Los Inundados (1962).

En dicha pelicula, Fernando Birri, ademas
de utilizar otros lenguajes artisticos que
expresan el horizonte simbdlico del litoral,
reincorpora ciertas cualidades de ellos para
conformar el valor poético de la imagen ci-
nematografica. Por ejemplo, del campo dela
literatura local incorpora el argumento. Los
Inundados es una adaptacién del cuento ho-
ménimo del libro Santa Fé, mi Pais (1934), del
autor - también santafesino - Mateo Booz.
Aligual que el cuento, la pelicula trata sobre
cdmo la familia Gaitan, tras la inundacion
causada por la lluvia y posterior crecida del
Rio Salado, es reubicada junto a los demas
damnificados en vagones de una vieja esta-
cién en la zona céntrica de la ciudad de San-
ta Fé. Por un error, la numerosa familia Gai-
tan es trasladada en tren hacia el norte del
paisy, tras varias peripecias que les permiten
conocer una vida distinta, se ven obligados a
retomar su rutina en el bajo inundadizo.

1. Afiche publicitario, pelicula “Los Inundados”, 1962.
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Vaiven. De idas y de vueltas, en Los Inundados m

Justamente el rio, y también sus
crecidas, son tematicas recurrentes en los
versos del chamamé; misica y danza popu-
lar, hija de un proceso colectivo en la zona
litoralena, sintesis de un desarrollo histo-
rico complejo en donde se entrecruzan las
culturas de guaranies, criollos e inmigrantes
europeosy africanos y su relacion con el pai-
saje. En este sentido, Birri incorpora al cha-
mamé como expresién popular que atina la
relacién del ser y su contexto. Esta decision,
engafiosamente ingenua, es lo que le otor-
ga a Los Inundados una relevancia particular,
pues rompe con la falsa dicotomia que sepa-
ra lo popular de lo culto. Resulta interesante
pensar a esta dimensién y toma de concien-
cia como parte del proceso creador de un
gestor cultural, pues “Un creador no es mas
que un gestor del sentido dentro de un hori-
zonte simbodlico local, en una dimensién que
afecta a todos, o sea que es popular en tanto
corresponde al requerimiento implicito de
todos los habitantes”?.

Ahora bien, se podria pensar que Birri
incorpora al chamamé (nicamente como
recurso musical en varios pasajes del film o
como danza en las escenas donde los perso-
najes bailan. Aspectos que no dejan de ser
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validos - pues es una eleccién consciente,
propia de la transposicién cinematografica
- debido a que en el cuento no estan presen-
tes. En consecuencia, esto se trata del uso de
otros lenguajes dentro del lenguaje cinema-
tografico. Pero, ;hay algln elemento que le
otorgue a la pelicula su valor poético y sea
constitutivo de laimagen cinematografica?

Lo mas significativo es que Birri logra
conceptualizar un patrén de movimiento
propio del chamamé y asi configurar el va-
lor poético de la imagen; de esta manera,
no sélo utiliza al chamamé como mdsica o
como danza, sino que atraviesa a la imagen
y la reconfigura como simbolo. Asi, median-
te ese movimiento que podria simplificarse
como un balanceo caprichoso y sincopado
de unladoaotro, laimagen cinematografica
se inscribe dentro del horizonte simbélico
al que este ritmo pertenece, dando una res-
puesta que hace a la existencia del sujeto con
(y en) su contexto. Pues ese movimiento, que
ademas esta presente en la macroestructura
del film, se erige consciente del sector al que
pertenece. Por ello “totaliza el habitar, cons-
tituye ademas, a modo de simple promesa,
el domicilio, y da en un sentido tautegéricoy
no alegérico, una plenitud existencial”>.



.

EL PATRON DE MOVIMIENTO
ENLOS PLANOS

En los titulos de crédito.

La pelicula inicia con sonidos de true-
nos, luego una lluvia constante. Mientras
tanto, una voz en off nos interpela, para
hacernos conscientes de una historia que,
como espectadores, estamos por contem-
plar. Luego si, la secuencia de titulos de cré-
ditos comienza al mismo tiempo que suena
el chamamé Los Inundados*. Se conforma asi
la primera unidad de sentido dentro de la
pelicula: veinte planos que comparten en
comun dos aspectos fundamentales y com-
pletamente integrados: aguay movimiento
interno. Justamente, la cadencia del movi-
miento del agua produce aquel patrén de
movimiento en los objetos que flotan, mu-
chos de ellos ya obsoletos; un diario arrui-
nado, en un sombrero, ollas, pavas, el retra-
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to de unavirgen, un camalote, etc. De ahi la
profundidad del valor simbdlico y poético
de la imagen, esos objetos son parejas de
baile, algunas balancedndose en una direc-
cién, otras hacia el lado opuesto o incluso
girando en su propio eje, como lo hace una
lata llena de ajos en el Gltimo plano de esta
secuencia donde aparece inscripto en pan-
talla “Direccion: Fernando Birri”. Esta se-
cuencia inicial conforma un sentido global
mediante cada plano: la inundacion.

2-3. Kusch, R. G. (1976) Geocultura del hombre
americano, Buenos Aires. Argentina. Fernando
Garcia Cambeiro.

4. Musica Ariel Ramirez. Letra Guiche Aizemberg. 1960.
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En el acto sexual.

Hay una escena en la que se presenta este balanceo pero la construccién es inversa a la
de los titulos de crédito. Es decir, toda la carga de sentido esta depositada en un plano en
particular de casi medio minuto de duracién. Se trata del momento en que Raul, un mu-
chacho del bajo inundadizo, fuerza a Pilar Gaitan (hija del Don Dolorcito) a mantener una
relacién sexual. Esto ocurre cuando los jévenes caminan por la costa del rio en donde Radl,
tras quitarle un zapato a Pilar (cual Cenicienta), la extorsiona para que lo busque. Asi logra
queellaseacerquey, finalmente, terminan acostados - él encima de ella-dentro de un bote
que se mece en el rio. En este caso, el coito entre los personajes ocurre mientras quedan
inmersos dentro del patron de movimiento propio del balanceo que produce el agua. Al
igual que la secuencia inicial, suena el mismo chamamé pero con una cadencia mas lenta.
Analizando la intencién de esta escena (vale aclarar que la relacion entre Pilar y Rall es
creacion propia del guidn cinematografico, pues no esta presente en el cuento de Booz)
podria decirse que Birri nos da a entender que ese movimiento, ese balanceo, atraviesa y
envuelve a los sujetos desde el momento de la procreacién °.
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En el baile comunitario.

Cercano a la mitad del film, se desarro-
[la una secuencia en donde el chamamé es
utilizado en su doble dimensién, como baile
y como mdsica, pero en esta ocasion en la
piel de todos los personajes del bajo inun-
dadizo. Ocurre que se genera un gran baile
comunitario en la estacién de trenes donde
se encuentran todos los damnificados de la
inundacién. Allf, todos participan del even-
to: musicos, parejas de baile, nifos, incluso
quienes prefieren quedarse dentro de su
vagon contemplando a sus pares. En este
momento, la cimara nos presenta varias si-
tuaciones en las que el patréon de movimien-
to esta puesto en escena a través de quienes
bailany, si bien lo hacen en parejas, se trata
de una escena en donde lo colectivo le otor-
ga una profunda significacion.

En el interior de un vagéon.

Sobre el final, la familia Gaitan vuelve a
su lugar de origen (la orilla del Rio Salado)
después de haber yirado por las estaciones
de los pueblos por los que pasaba el tren
que, por negligencia de las autoridades, los
“sacd de paseo”. Cuando la familia regresa, el
vagén se encuentra lleno de objetos, flores,
animales y comida que les obsequiaron los
ciudadanos de los distintos lugares por los
que pasaron. Aqui, justamente los objetos
que cuelgan del techo del vagén se balan-
cean al compas del chamamé, respetan-
do, una vez mas, el patrén de movimiento
dentro del plano. Esta escena representa la
abundancia que logré la familia tras su viaje;
y ese vagon desbordado, segiin dice Birri en
una entrevista, simboliza el arca de Noé®.

5. Es necesario seiialar que Birri presenta varias
escends que, como estd, muestran contradic-
ciones en las relaciones de este sector popular y
abordarlo implicaria otro andlisis.

6. Hugo Grosso. “Donde comienza el camino”. 2005
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Vaiven. De idas y de vueltas, en Los Inundados m

EL PATRON DE MOVIMIENTO
EN LA MACROESTRUCTURA

Si se piensa la historia, en un principio
la familia Gaitan habita un lugar, luego co-
noce otros sitios lejanos, para finalmente
volver al lugar de origen. Observando esta
macroestructura argumental podria pen-
sarse que ese iry venir de un lugar a otro es
el patron de movimiento. Es decir, el balan-
ceo esta presente tanto en el movimiento
interno del plano como en la macroestruc-
tura. Entonces, ;como y de qué forma esto
opera en el arco narrativo? Este vaivén que
vive la familia no es casual, pues Birri, casi
en simultaneo con el lanzamiento de Los
Inundados, escribié un manifiesto en don-
de comenta la necesidad de mostrar, como
cineastas, como gestores culturales, la dife-
renciaentre lasubvidaylavidaalaqueesta
sometida Latinoamérica. Escribe: “Conse-
cuencia —y motivacion— del documen-
tal social, del cine realista: conocimiento,
conciencia, insistimos, toma de conciencia
de la realidad. Problematizacién. Cambio:
de la subvida a la vida” 7 . Justamente, esto
es lo que le ocurre a la familia Gaitan, ya
que logran conocer, en términos de Birri,
una forma de vida distinta a la subvida que
[levan en el bajo inundadizo. Por ello, cuan-
do regresan, Optima dice no hallarse en el
lugar en el que vivié toda su vida; o como
menciona Don Gaitan esperanzado en la
Gltima linea del film: “Ahora vaya a saber pa
cuando sera la proxima inundacion”.
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Fernando Birri logra interpretar y de-
construir de expresiones culturales y po-
pulares como es el baile y la musica del
chamamé una idea, un concepto, que le
permite construir el valor poético de la
imagen cinematografica. Ese vaivén, ese
inquieto movimiento de ida y vuelta que se
balancea, surge del rio mismo y atraviesa
los cuerpos que lo bailany lo hacen misica.
La virtud en Los Inundados es prolongar ese
movimiento en otro lenguaje; apropiarse
de ély usarlo para darle identidad a los as-
pectos formales del cine y asi insertarse en
el horizonte simbélico litoralefio. Y no es
por demagogia que Birri decide ir por ello
sino todo lo contrario. Se trata de una bus-
queda ética y estética que se corresponde
con la mirada critica de una época.

Mas de medio siglo después del es-
treno de Los Inundados, cabe preguntarse,
en nuestro contexto histérico actual, qué
elementos o conceptos pertenecientes al
horizonte simbdlico popular nos permiten,
como aquel vaivén, construir el valor poéti-
co de nuestras imagenes. m

7. Birri. F. (1962) “Ciney subdesarrollo”. Santa Fé.
Argentina. UNL
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SUBVERSIVA

Por Pablo Ceccarelli

“En muchos de los nuevos cineastas, el recur-

so a lo marginal (con sus personajes lumpenes y
su miisica despreciada) se ha convertido en un
lugar comiin. [...] En esa forma posmoderna del
populismo, la combinacion opera por nivela-
cion, deshistorizando y descontextualizando,
despojando a lo popular de todo valor subversivo
para confinarlo al territorio de la curiosidad y el
exotismo. Es decir: condenandolo a la inaccion, el
desprecio y el sometimiento”

David Oubiia, “La fascinacion por el margen’,
Revista Todavia, N°8, agosto de 2004

Si tendria que hacer algo cercano a definir qué es lo popular, podria afirmar que basica-
mente se trata de una posicién. Lo popular es un lugar desde donde se percibe, se actiiay se
vincula. Un latido vivo de |a escena, del espacioy los vinculos. Si César Gonzélez es el principal
referente para pensar la problematica de lo popular en el cine argentino actual, es porque
nos invita darvuelta completamente toda la maquinaria de produccién de imaginarios. César
Conzélez no es una idea sino un cuerpo, como él menciona y proyecta a lo largo de toda su
obra. Es un cuerpo viviente que atraviesa cada fotograma, que siente y reflexiona en carne
propia lo que registra, detras y delante de la cdmara.

Sin embargo, seria injusto hacer recaer solamente sobre su persona todo el potencial que
contiene su obra. Cesar Gonzalez es parte de una comunidad: sus hermanasy hermanos del
barrio, su familia, los actores y no-actores que participan, su equipo técnico, sus colaborado-
res; todos son miembros de un gran grupo humano que participa a lo largo de sus peliculas.
Sus rostros son facilmente identificables. Comenzamos a reconocerlos instantaneamente, a
familiarizarnos con ellos. Son integrantes que forman parte de un gran personaje colectivo
siempre presente en las peliculas del director, corriéndose del uso de protagonismos indivi-
duales, como sucede en la mayoria de las peliculas.
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Pero, més alla de estos elementos que
componen la potencia y la congregacion en
la practica cinematografica, el mayor logro
que posee César Gonzalez es poder invertir
el lugar de la mirada. Colocar la cdmara en
una posicién diferente

En ;Qué puede un cuerpo? (2015), un nifio
corre a toda prisa. Se lo registra con una ca-
mara en mano que lo sigue junto a una ilu-
minacion directa por la espalda, mientras se
escucha fuertemente la respiracion agitada
del personaje. El plano general fijo que le si-
gue termina de mostrar el recorrido. Detras,
la autopista. Arriba, a lo lejos, un cartel dice
“nuevas policias locales”. El color naranja se
identifica instantadneamente con la gestion
provincial de Scioli en el 2015 (porque con
Macri no nacié el discurso del incremento de
la seguridad). La proteccion esta garantiza-
da. ;Para quién? Similara una de las escenas
en Atends (2017), cuando unos nifosjuegan a
la pelota en una plazay se visualiza un cartel
que dice “vigilancia monitoreada”. ;Quiénes
son los ninos que pueden divertirse tranqui-
los en ese lugar?

Los juegos en las peliculas de César Gon-
zalez estan presentes también para discernir
la distancia que hay entre los que los produ-
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ceny los que los consumen. Un videojuego
cargado de violencia, robos y tiroteos en
JQué puede un cuerpo? es jugado por un per-
sonaje que afirma ‘;Sabes por qué me gusta?
porque parece la vida real. Choreas autos, te
cagas a tiros con la gorra, vas en cana, te mo-
ris”. O un juego de mesa llamado Trust (simi-
lar al Monopoly o El Estanciero) en Atenas,
donde los jugadores adoptan los roles de
grandes empresarios que compran con dé-
lares paises enteros. Aqui, el “va a la carcel”
del tablero no es el mismo “va a la carcel” de
los cuerpos que habitan esa ronda.

Ni hablar que la distancia entre la clase
media caricaturizada de las peliculas de Cé-
sary la de nuestra realidad se ven cada vez
menos lejana. El cacerolero de Diagndstico
esperanza, retratado en una protesta en el
obelisco, que luego resulta ser un comer-
ciante con ansias de robarle el dinero a su
cufiado, con la complicidad de la policiay la
mano de obra villera. Las mujeres que medi-
tan en Atenas, practicantes de una cultura de
lo espiritual que pretende encontrarse a uno
mismo con el universo, pero que no puede
prestarle atencién a lo que sucede con sus
seres mas cercanos. O los y las oficinistas de
;Qué puede un cuerpo?, separados por la jerar-



quia y los escritorios, mientras basurean al
empleado que limpia para tener un trabajo
“en serio”, “en blanco”, como le menciona el
personaje que lo encuentra cartoneando.
De esta forma, las peliculas de César
Gonzalez no provocan indiferencia. Son
transgresoras. No sélo porque denuncian
la desigualdad social argentina, la lucha de
clases presentes en su sociedad, sino porque
en ellas hay vitalismo: en cada primer pla-
no detenido, que nos invita a pensar y sen-
tir qué hay detras de esos rostros y miradas
suspendidas; en una lagrima que sale de un
vendedor de medias sentado en la calle; en
el abrazo del recién salido de la carcel con su
familia o en la madre acariciando su bebé
en la cama Diagndstico esperanza. En una pi-
leta, en un patio, un partido de fitbol, un
parlante y un micréfono para cantar o en
las pequefas reuniones, encuentros y risas
compartidas en los laberintos de esa enor-
me Atenas, donde conviven una gran canti-
dad de personalidades diversas. Si en ;Qué
puede un cuerpo? el final se ve como tragedia,
es porque su director logra que los habitan-
tes de la villa dejen de ser los condenados a
ser muertos en vida, los cuerpos zombifica-
dos que se retratan unay otravezenel ciney

otros medios de comunicacion. Si la muerte,
ese cuerpo cubierto en la calle duele, es por-
que se muestra cuanto se aprecia la alegria
de vivir. Ese vitalismo, en el contexto actual,
es lo transgresor.

De esta forma, lo que hace César Gon-
zalez, retomando la frase de David Oubina,
es restituir el valor subversivo de lo popular.
Subversivo porque pretende alterar el orden
establecido. Invertir los valores sociales, mo-
rales y econémicos, pero también los esté-
ticos y audiovisuales. Comprobar la impor-
tancia del acceso a los medios de produccién
para no ser un mero consumidor pasivo. Pero
tener también la conciencia y la responsabi-
lidad politica e ideoldgica para no continuar
reproduciendo lo que se espera que sean los
villeros en el cine.

Para generar discursos propios. Poder
recuperar no solo el valor subversivo de lo
popular, sino también la palabra “subver-
sion”, apropiada, como las vidas, por el poder
politico imperante en este pais. Extirpar su
connotacién peyorativa. Concederle su posi-
cién vital y festiva. m
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QUE PUEDE EL CINE

Conversacion con el cineasta César Gonzalez,
a proposito de Atenas y Exomologesis.

Pablo Ponzinibbio: queriamos con-
versar sobre tus dos ultimas peliculas
Exomologesisy Atenas.

César Gonzalez: Atenas cierra lo que se
puede llamar “La trilogia villera” Donde
el tema que atraviesa las 3 peliculas es la
violencia en las villas y sus distintas formas
de manifestacién, desde la mas concreta
a la mas simbdlica sLa concreta? ; armas,
drogas, trata de personas, nifos en la ca-
Ile, carcel, verdugeo policial, y un largo etc.
¢La violencia simbélica? Como el villero
también necesita parecer y sentirse inclui-
do dentro de las imagenes de pertenencia
al sistema de consumo y como el sentido
comun construye y distribuye una imagen
falsa constantemente de los villeros. Ima-
genes fantasticas, mitoldgicas. Por mas que
muchos han insistido en encontrarle una
clasificacién a mis peliculas como “Cine
Social”, “Documental”, etc, yo intento crear
imagenes distintas de la villa a las que tra-
dicionalmente vemos. La villa no deja de
ser mostrada en los noticieros, en peliculas,
en series, en revistas. No esta privada de ser
imagen. Los villeros aparecen en las panta-
[las, no se los excluye, pero hay que pregun-
tarse bajo qué modelo se los incluye.
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El hecho de contar con actores no pro-
fesionales no es irreversiblemente una ga-
rantia de realismo. Conozco casos de actores
no profesionales que en la vida real eran
genuinos y auténticos pero cuando eran
convocados a actuar en alguna pelicula sus
personajes eran ridiculos. Otro elemento
fundamental de la trilogia fue no temer
reflexionar sobre la violencia. Actualmen-
te vivimos un momento del cine donde se
hace alarde de que las mejores peliculas
son aquellas que no denuncian nada, que se
mantienen al margen y eyectadas de la ac-
tualidad. Hay un cliché instalado de quesila
pelicula denuncia no es tan artistica. Es para
mi una idea muy burguesa. También se con-
sidera una pelicula menor al documental, a
todo lo que tenga que ver con algo social. Es
raro. Hubo épocas donde la vanguardia es-
taba en ese cine que salia a la calle a enfren-
tarse con la realidad puray dura, con todo su
dolory sin maquillajes extras. Enindagar en
las manos de qué clase estaban los medios
de produccion del cine, en cuestionar el ha-
cer esteticismo de la miseria. Hoy en cambio
pareciera que la vanguardia es hacer pelicu-
las que miran desde una cumbre al mundo
real y estan contraidas en los dramas psico-
|6gicos del individuo burgués.



Podemos ejemplificar al mejor cine realista en dos nombres del cine contempora-
neo; Pedro Costay Amat Escalante. Ambos son radicalmente opuestos en su estética
pero trabajan casi con los mismos materiales.

Escalante es un realismo crudo, planos de larga duracién, la cdmara casi siempre
fija, muestra la cara de México sin ninguna crema humectante. Con actores natura-
les provenientes de la marginalidad mexicana, pero nunca los banaliza ni los fuerza
a papeles grandilocuentes. No es mostrar la violencia porque si. Hay una necesidad
y urgencia de representar lo que le esta pasando hoy a millones de seres humanos,
como la hubo en el Neo-realismo italiano: usar como forma de afirmarse en el mundo
a la representacion, a la creacion. Escalante es extremadamente minimalista en ese
aparente naturalismo, lo que constituiria un supuesto Oximoron, ya que se cree que el
naturalismo y el minimalismo son incompatibles. Pedro Costa construye también un
realismo pero no tan directo. Hay una similitud en la composicion de los tiempos de
los planos, pero la violencia real de las favelas en Costa esta casi en fuera de campo. A
mi me encanta Costa, me parece uno de los artistas mas innovadores y originales en
el modo de tratar la marginalidad, pero me interesa remarcar que se ha instalado un
consenso absolutista de que su cine es el verdadero cine sobre la pobreza. Y que todo
aquel que haga una pelicula en una villa o favela debe seguir su modelo. Considero
peligroso ese criterio.
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Creo que hay que encontrar un equilibrio. Si no hay denuncia cuando se trabaja sobre el
universo de la miseria para mi hay una dosis de hipocresia. Si no se recuerda al espectador
en algo las razones econémicas y politicas que generan la miseria es algo hipécrita, massi el
director no pertenece al universo que representa. Si se anula o no se reflexiona en algo sobre
la violencia, entonces lo que surge alli conscientemente o no, es como un new age artisti-
co-formalista: es plantear a la villa como una isla separada de las estructuras y dispositivos
del capitalismo. Reducir todo al individuo y suvoluntad. No puede ser siempre todo una cosa
o la otra. No se trata tan solo de esconder o dejar la violencia de forma implicita para lograr
una buena pelicula. El mundo de las villas se desangra de dolor, ;porque el arte no tendria
nada para hacer con ese dolor? La honestidad sigue siendo una de las grandes virtudes del
cineasta. Se trata de no negar ni exaltar la violencia. Ese seria el punto.

Pasolini en un poema dice a propésito de un enfrentamiento entre estudiantes y policias
italianos que alli sucedié un “fragmento de la lucha de clases”. Es un concepto que me ayuda
adefinirlatrilogiavillera. Es decir, que las condiciones materiales, histéricas, econémicas es-
tan en un primer plano en la vida de los personajes. Podriamos decir que la protagonista en
las tres peliculas es |a lucha de clases. Aunque hoy en el siglo 21 uno parezca un cavernicola
hablando de lucha de clases. Bueno mundo del cine, les cuento que sigue habiendo explo-
tados, miseria, hambre, pibes que mueren masivamente en Latinoamérica por la violencia
policial. Por lo tanto la lucha de clases sigue vigente. La cdmara se ha ganado el derecho a
liberarse de sus cadenas de clase. Yo difundo en mis talleres a los villeros, “hagamos nuestras
propias peliculas”, ;cémo nosotros vemos el mundo, el amor, nuestra propia comunidad? Fil-
memos desde el nosotros. Porque eso de por si equilibra |a historia del cine que mayoritaria-
mente esta hecho por burgueses y pequefios burgueses. Ese dato no es un detalle. Creo que
es necesario que el cineasta asuma desde que clase habla.
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PP: La condicién villera como determinante.

CG: Las condiciones materiales de la vida de una persona son determinantes para el
transito de sus relaciones. Determinante no quiere decir que no hay posibilidad alguna
de otra alternativa. El acontecimiento, la ruptura, el derrotara lo determinado es siempre
posible, en el contexto mas infernal y adverso incluso. Siempre se genera un malenten-
dido de por qué muestro la violencia en mis peliculas. Me han llegado a decir que hago
“lo mismo” de lo que me quejo en mi articulo El fetichismo de la marginalidad en el cine y la
television'. Puedo desmentir eso tan solo mencionando dos o tres planos primeros planos
donde el trabajo actoral esta alejadisimo del naturalismo corriente. Cosa que noveo en el
trabajo con actores de la mayoria de los directores. Lograr un solo buen plano por pelicu-
laya es un montén. Lograr que los actores hagan algo diferente a lo tradicional también.

Nunca muestro la violencia como un fin en si mismo, sino que me interesa crear ima-
genes que ayuden a ver los motivos de sobra que tiene un villero o villera para ejercer
violencia. Hay un sistema que lo estd obligando. La violencia en cierto nivel de vida tan
miserable (de esto escribié mucho Fanon) es para muchos una forma de afirmarse on-
tolégicamente. De decir; Yo existo. A su vez muestro que ser pibe chorro es también un
rol establecidoy que el sistema requiere que exista. El villero al fin de cuentas quiere lo
mismo que todos, pertenecer al sistema de consumo. Y el villero que comete delitos es
la excusa perfecta para justificar que se abran cada vez mas carceles, que se aumente el
control social, que nos inunden de policias, etc.

1. Disponible en: camiloblajaquis.blogspot.com.ar/2016/09/el-fetichismo-de-la-marginalidad-en-el_21.html
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PP: En Atenas hay un cambio en re-
lacion a las peliculas anteriores con res-
pecto a la violencia, ya no aparece de un
modo tan explicito.

CG: En Atenas me hice un replanteo
con respecto a las otras peliculas sobre
todo con los personajes femeninos. No
solo en mis peliculas anteriores habia
mas cantidad de personajes hombres sino
que cualitativamente tenfan mas peso
que la mujer. Queria mostrar que no es
lo mismo ser hombre villero que ser mu-
jer villera. Si sos villera las injusticias se
multiplican. No queria tampoco caer en
la pose del hombre feminista. La prime-
ra palabra sobre la violencia de género la
tienen que tener las mujeres. Y si el hom-
bre quiere sumar a esa lucha debe hablar
en primera persona. Debemos hacernos
cargo de toda la violencia que ejercemos
sobre las mujeres. Yo prefiero escuchar a
la mujer porque es el relato del cuerpo. Es
el cuerpo el que esta hablando. El discurso
del cuerpo es el que esta ahi brotando. Por
eso, en Atenas no queria caer en la dema-
gogia de “yo ahora voy a hablar lo que vi-
ven las mujeres”. Sino, mas que nada, qué
es lo que hacemos nosotros los hombres
con las mujeres.



PP: En tus peliculas, volviendo a los
dos polos -Escalante y Costa-, hay es-
cenas que pueden entrar en uno u otro
punto. Por ejemplo el caso de la psicé-
loga en Atenas donde la denuncia es ex-
plicita y subrayada en contraposicion a
otros planos mas abiertos como el plano
final de la pelicula. ;Qué pensas respecto
a esta tension?

CG: Es que lo interesante justamente
es lograr imagenes de esa tension. No caer
en la trampa del dualismo, de lo binario.
Lograr una dialéctica entre lo explicitoy lo
abierto, entre lo macizo y lo abstracto. So-
bre la psic6loga extremadamente explicita
y acariciando la caricatura en Atenas es una
forma de hacer justicia poética a la historia

del cine. Donde siempre se hizo al revés.
Siempre, los complejos son los burgueses,
y los pobres son las caricaturas. En el cine
argentino el villero es univoco. Tiene un
solo color la paleta con la que se lo pinta, en
cambio la paleta para pintar los clase-me-
dia o alta tiene dos millones de colores.

Ahora estoy en otro momento cinema-
tografico. La cuestion de la villa ya estd, al
menos por el momento. Filmé todo lo que
podia filmar en la villa, tanto en las ficcio-
nes como en el documental Corte Rancho.
Igual sea la pelicula que sea yo trato de ser
realista. Lo méas sagrado que tiene el cine
a mi entender es el realismo. Y ahi estd la
gran confusidn: “si es realista no es tan ar-
tistico,” se dice. Se usa el concepto de rea-
lismo como peyorativo.
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Conversacion con César Gonzalez m

PP: Es un poco lo que dice Fontan, de
que ir a lo real es reinventarlo, porque lo
real siempre es ambivalente, lo real se
abre, todo el tiempo. Eso es lo que hace
que las peliculas estén vivas.

CG: Coincido. Para mi la posibilidad de
lo infinito, de lo abierto, esta en el realismo.
Yo no le temo al concepto de realismo. Hay
mucha mas posibilidades de infinito en el
realismo que en la fantasia. Por muchos mo-
tivos, primero sobre todo porque la realidad
es infinita, segundo porque para construir
fantasia en cine tenés que tener muchisi-
mos elementos materiales que la vuelvan
posible. Es mucho mas limitada la fantasia
que el realismo. Ojo, realismo no quiere de-
cir pedagogia escolar, donde los actores son
clichés y encima distorsionados. Hay que
lograr “Un realismo a lo Flaubert” como dice
Eduardo Russo hablando de André Bazin,
quien fue uno de los primeros en valorizar al
neorrealismo italianoy aclarando que la eti-
queta de “cine social” era una ridiculez. Hay
un plano fundamental del Neorrealismo,
que casi lo define, que es la escena en Um-
berto D (1952) de la chica que ayuda al viejo.
Donde la cdmara de De Sica se detiene en
los detalles mas insignificantes y pequefos
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de como esa chica hace las tareas del hogar,
algo muy similar a muchas paginas de Ma-
dame Bovary (1856) de Flaubert. O buscara mi
entender un realismo a lo Courbet. O a lo Ba-
con. Realismo no quiere decir una mimesis
en imagen del mundo real (cosa que tampo-
coes tan facil de lograren el cine) sino que la
mimesis sea un punto de partida, una mime-
sis que deviene otra cosa. Puede ser realis-
mo sin necesariamente representar hechos
reales. Deleuze hablaba de la potencia de
lo falso, de formas reales que se deforman,
de datos clichés que devienen fuerzas incla-
sificables. No hay que olvidar, por ejemplo
que Neorrealismo son también “Stromboli”
(1950) y “Te querré siempre” (1954) de Rosseli-
ni, peliculas que no necesariamente hablan
solo de injusticias sociales. Lo que define al
neorrealismo no es tanto el contenido, sino
una forma distinta de percibir el mundo a
través de la cdmara, hay otra espiritu.

Si el motivo, el tema, la historia es fal-
sa pero si la forma es realista ahi hay arte.



En cambio una historia real representada a
puro cliché a mi no me genera nada. Y cito
también a Russo cuando da el ejemplo que
hace Bazin de Bufuel, con Los Olvidados
(1950), una pelicula sociolégica, realista y
a la vez surrealista. Y a pesar de abordar la
marginalidad es de una belleza tremenda.
Eso pasa por ejemplo en Exomologesis.
Que para mi, sigue siendo una pelicula rea-
listaaunqueseatodoenunalocacion. Esun
departamento, cuatro tipos, cuatro cuer-
pos ahi.. Realista por los medios de filma-
cién empleados. El equipo técnico éramos
dos. Yo operando la cdmaray un sonidista.
A veces ni sonidista y ponia el micr6fono
en un pie. El realismo se define tanto por
el finy por los medios. En la escasez de me-
dios el realismo surge aunque no se quiera.
Exomologesis es también realismo porque
todo sucede en un departamento comin
y corriente. Ese departamento puede ser
real, pero lo que sucede alli adentro se pa-
rece mucho a una escuela, a un centro de

rehabilitacién, a una comunidad terapéu-
tica, a una oficina del estado, pero no deja
de ser un departamento de dos ambientes.
Ese podria ser el argumento de la pelicula:
la distribucion y la relacién de los cuerpos
en un espacio determinado.

Para mi siempre sigue valiendo la pena
volver a preguntarse qué es lo especifico
del cine. Basta de ilustrar novelas y de for-
ma vulgar. Basta del cliché de que hacer
una pelicula es “contar una historia”. “El
cine es una forma de pensamiento, algo
que se olvid6 rapidamente” dice Godard en
Histoire(s) du cinema. Scorsese en su docu-
mental sobre el cine italiano muestra que
la revista Life dijo de Roma ciudad abierta al
estrenarse en Estados Unidos “esta pelicula
le ha devuelto la dignidad a Italia”. ;C6mo
una pelicula y de “ficcién” le devuelve la
dignidad a todo un pais? jLo que puede
lograr una pelicula! Parafraseando lo que
dice Spinoza del cuerpo, nadie sabe lo que
puede el cine.
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PP: En Exomologesis, con el espacio cerrado y esos personajes tan repetitivos y esque-
maticos ;no sentis que se pierde algo de la complejidad de lo real? Por ejemplo, en vez de
metaforizar la escuela, si vas a una escuela en si misma podes llegar a encontrar una gran
cantidad de cosas.

CG: No losé. ;Es complejo lo real? ;El sujeto de hoy es complejo? No lo creo, sino todo
lo contrario, por eso la dedicatoria a Foucault. El nos dijo que venimos prefabricados,
donde tenemos formateados desde el inconsciente a los gustos y placeres que conside-
ramos como propios, nuestros y auténomos. Yo creo que existe muy poca singularidad y
vivimos en un reino de personalidades fotocopiadasy el arte no escapa a eso, solo que el
artista trabaja mejor en la confeccién de su disfraz. En Exomologesis busqué generar un
choque del espectador con laimagen-fotocopia de los sujetos. Porque lo que noto es que
para el espectador es aliviador cuando una pelicula muestra personajes inexistentes en
la vida real. ;Entonces la solucion seria siempre mentir al espectador? ;Solo lo inverosi-
mil y la mentira es cine? La verdad no existe, pero no por eso hay que ser mentiroso.
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Pablo Ceccarelli: En sintonia con lo
que vos afirmas de generar un choque,
nos interesaba saber, ;Para quién filmas
vos? Sobre todo en esta comparacion en-
tre Atenas'y Exomologesis.

CG: Yo pienso en un publico que pueda
creerle al cine. Pero también estoy interpe-
lando a mis hermanos villeros. Cuando les
muestro alguna pelicula en mis talleres y los
veo aburrirse les digo ;Se estan aburriendo
en serio o siguen una regla implicita que te
esta diciendo “en una peli asi me tengo que
aburrir si o si”?. Hay evidentemente un man-
dato cultural, un mandato cinematografico.
No es la boca del sujeto la que dice que una
pelicula es aburrida, sino la boca de la cultu-
ra de una sociedad, completamente pre-es-
tablecida, y serializada.

Le digo a los villeros “neguemos el per-
sonaje que la sociedad espera de nosotros”.
Porque si el villero es artista, es solo porque
hace cumbia, sin letras muy interesantes.
Tiene que asumirel rol que leindica la gente.
Y el villero tiene un rol asignado en el cuerpo
social. Y si se sale de ese rol hay muchos me-
canismos que intentaran re-capturarlo. Yo
en un momento decia “que lindo, la cumbia,

es nuestro arte” ;Pero es realmente una pos-
tura original? ;Es una decision? ;Lo hacemos
porque es un deseo o porque es el limite de
lo permitido?

Estasociedad siautorizaque unvillero haga
arte es dentro de un catalogo muy acotado.

PP: Existe una legitimacién ahi.

CG: No recibimos de la misma mane-
ra si escuchamos a un pibe de gorritay de
conjunto Adidas hablar de Marx, Foucault
o Deleuze, que si habla de lo mismo al-
guien con barba, anteojos, camisa y saco.
Pareciera que al fin de cuentas el arte es
tan solo una cuestion de vestuario, de
cuan larga el artista tiene la barba o cuan
desordenado tiene el pelo.

Esto también lo escribi6é Guattari en el
libro Lineas de fuga. El hablaba de la “ros-
tridad del poder”. Y el arte es parte del po-
der. Guattari dice “el que ejerce el poder
tiene que tener determinados gestos en
su rostro”. El policia sabe que tiene que te-
ner cara de policia. Y el artista si no tiene
cara de artista es muy dificil que sea con-
siderado artista.
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Agustin Lostra: Pienso en estos dete-
nimientos en los primeros planos; su dis-
tanciamiento que permite la reflexion,
siguiendo la linea brechtiana.

CG: El primer plano puede cumplir di-
versas funciones en el cine. Es una manera
deromperlalinea narrativa, de reforzarla
o unavariante de esta. Pero el primer pla-
no para mi es una manera de trabajar con
el tiempo. Una manera de mirar el tiempo
a la cara. De mixturar el flujo del relato,
de irse a otro lado en la pelicula sin dejar
de estar en este.

PP: Otra cosa que nos interesaba, so-
bre todo cruzando con el cine de Pedro
Costa, es la urbanizacién de la villa.

CG: La urbanizacion de la villa es algo
muy interesante para analizar. Por un
lado esta el sentido comin argentino que
te dice “Por mas que tengan una casa de
material y no de chapas siguen siendo
unos negros de mierda”. Y por otro lado
es angustiosamente sorprendentemente
ver como ha cambiado la forma de ser de
la gente desde que se urbanizé lavilla. La
diferencia es abismal. Con la urbaniza-
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ciéon hay muchos villeros que se aburgue-
saron. Yo tengo vecinos que antes tenian
como divisién entre casa y casa tan solo
un precario alambrado, y ahora se pusie-
ron rejas con puntas, paredones para que
no se vea la casa ni de afuera ni desde los
costados. Es complejo porque obviamente
es mejor vivir en una casa de material que
en una de chapay cartdn, sin cloacas, sin
agua potable ni electricidad digna. Pero
a su vez se fue perdiendo ese sentido de
comunidad que habfa en la antigua villa.

AL: Lo que importa ahi es como lo
simbélico penetra.

CG: Se fractur6 la solidaridad que era
tan tipica de estos lugares. Y la urbaniza-
ciéon también trajo que cada vez mas ville-
ros adopten el discurso de mano dura de
los grandes medios de comunicacién, que
midan la realidad de su semejante desde
la meritocracia, y que se avergiiencen de
su pasado en la villa miseria. Como si sin-
tieran que porque ahora tienen un techo
de loza eso los convierte en clase mediay
por lo tanto debe comportarse y expresar-
seen los términos conservadoresy medie-
vales de dicha clase.



PP: A nosotros algo que nos sorprendia de lo que has comentado en algin mo-
mento es sobre la policia. Vos has dicho “nadie escucha a los policias”.

CG:Si,nolo hedesarrollado todavia con profundidad. La verdad que tampoco me he
animado porque se generan confusiones al respecto. Lo que digo es que lo facil es poner
al policia como el malo, y cuando se lo insulta también se lo hace diciéndole “negro de
mierda” “pedazo de simio”, “mono con garrote” etc. Es decir, algunas de las mismas pala-
bras que usan para insultar a los villeros. ;Casualidad? Para nada. ;De qué clase social
son los policias? ;Nacieron en la Recoleta? No. Pero tampoco se termina ahf la cuestion.
Necesitaria mas tiempo y espacio para explicarlo mejor.
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AL: “Nadie los escucha” decias vos: In-
sisto con los primeros planos en algunos
personajes, incluso en esos “caricaturiza-
dos”. Hay un gesto de escucha.

CG: Yo creo que tiene que haber un
gran amor por los actores. Jamas harfa un
casting, es de los mecanismos mas crueles
y una de las tantas perversidades naturali-
zadas en el cine. Paradoja. Un método que
no tiene nada que envidiarle a los dispo-
sitivos mas oscuros del mundo empresa-
rial. Y supuestamente el cine es un arte. Yo
vengo trabajando con un elenco estable
en mis peliculas, y en todo caso se suman
nuevos actores, no me interesa usary ti-
rar a la gente que deja muchas cosas para
poder dedicarse a la actuacién. Primero,
antes que el arte esta el vinculo humano.
Ademas el trabajo del actor es casi el mas
artistico de una pelicula. Muchas veces los
actores con su labor salvan peliculas pé-
simas, dirigidas sin pasion, que terminan
dirigiéndose solos porque el director esta
atento a las cuestiones menores de un
film. Hay grandes actuaciones completa-
mente desperdiciadas por los directores
y sobre todo por quienes se encargan del
montaje. Momentos cumbres de actua-
cién que exigen que el plano se quede
quieto 10 segundos al menos, para delei-
tarse con un momento sublime del actor.
Pero no, a los 2 segundos ya hay un corte.
El trabajo del montajista y del director
hace mucho mal al actor.
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PP: A mi me pareciaimpresionante eso
en Guachines. La cara de los chicos, la feli-
cidad en ellos. Ahi se nota que hay amor.
Que esos pibes te adoran.

CG: Es que yo intento que ellos me vean
como un par, que no se olviden que yo sigo
viviendo en la villa, que nunca cai en el mo-
ralismo de considerarlos malos y yo soy el
bueno. Intento ser leal con su verdadera for-
ma de ser, que no se vea algo forzado cuando
acttan. Es dificil no perderles pisada con la
jerga que usan, con sus formas de ser que van
cambiando todo el tiempo. Y ademas porque
les contagio el sentimiento de que los villeros
también podemos hacer cine y que con la ex-
periencia de vida que tenemos podemos ha-
cer obras que rebalsen de fuerza.

AL: Pensando en la linea editorial de
este niimero, nosotros estamos abordan-
do el concepto de “lo popular” ;Cémo se te
cruza a vos esa palabra? ;La pensas?

CG: Yo creo que hay que reivindicar la
belleza de lo popular, pero saliéndose de
los estereotipos de lo que seria popular.
Por ejemplo la cumbia, la murga, el asado,
la cancha. ;Solo eso es? Para mi no. Y des-
pués, obviamente, lo mas importante, la
democratizacién urgente que necesita par-
ticularmente el cine (y te dirfa todo arte en
general). Luego de una minima democrati-
zacion real empezaremos a ver la verdade-
ra belleza de lo popular.









AL: ;Vos entonces pensas lo popular como algo de mayor alcance? Porque hay dis-
tintas concepciones: lo masivo, lo folklérico, lo no-hegeménico. ;Cémo lo pensas vos?

CG: Para mi es interesante, primero, que las Ilamadas “clases populares” accedan a
donde siempre tuvieron prohibido acceder. Después, qué es lo popular es una pregunta
compleja, porque se lo suele asociar con un estereotipo especifico. Pero yo creo que es
algo muy potente donde lo estético es inseparable de una manera de encarar la vida
que tienen las clases populares, donde no dejan lugar a la depresion o la tristeza mas
alla de toda situacion adversa. Cuando pienso en “lo popular” se me vienen a la cabeza
imagenes claras, no solo conceptos. Lo que para otro es “grasa’, para mi es bello, lo que
para otro es menor, para mi es alta cultura. Hay un Partendn de lo popular. Es complejo
el tema porque también cuando las clases populares van al cine, ;qué van a ver? Lo peor
de Hollywood. Hay algo en las clases populares, que es como lo que dice Fanon sobre los
negros. Esta el “complejo de superioridad” del blanco, del burgués que solo por el color
de piel o su capital econémicoy cultural se siente superior al negro. Pero también esta el

» o«

“complejo de inferioridad” del negro (o villero en este caso) que dice “yo soy inferior”, “yo
no puedo escribir”, “yo no puedo ir a ver una pelicula de Godard” o del que fuere, porque
no la entiendo, porque soy villero y por lo tanto no me da la cabeza. No, jbasta!

Hay algo interesante que pasé en la revolucidn rusa, en todo ese el primer momento
entre1917y1930. Hay todo un periodo de democratizacién tremenda en que los mejores
teatros eran gratuitos, los cines gratuitos, el que queria estudiar arte siendo proletario
podia hacerlo y el estado le financiaba ser pintor, director de teatro, etc. Eso es magni-
fico. Aunque haya sucedido solo tres semanas, no me importa, es increible, sucedi6. De
esa forma, hoy acd las clases populares estarian yendo al teatro Col6n, no como meros
espectadores sino como autores, como bailarines.

Pero no se termina ahi. También la idea es apropiarse de los medios de produccién
del arte, sin pedir permiso ni esperar autorizacién de nadie. Apropiarse y expropiar todo
lo considerado formalista, el cine mas “raro”, pero no para hacer lo mismo, no para ser un
villero que sabe hacer una pelicula como un burgués. Sino que hay crear, anhelar siem-
pre la novedad. Exomologesis, por ejemplo, tiene cosas de El aiio pasado en Marienbad, de
Resnais. Pero no es El aiio pasado en Marienbad ni por asomo. Eso es lo interesante. No es
que el villero tiene que avergonzarse y de pronto hablar como un intelectual. Puede ser
un intelectual sin dejar de ser un villero. Las identidades estan para ser deconstruidas,
mezcladas, yuxtapuestas. B
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HACER IMAGENES
CON LA VERGUENZA

Por Alejandro Paiva W

“Es preciso hallarlos no en la centralidad
resplandeciente de la urbe sino en los brillos
opacos del margen (...)".

Néstor Perlongher, Prosa plebeya.’

“El arte de transformar en canto la vida de los
pariasy de exhibir ante los ojos de los dominantes
el esplendor de su miseria (...)"

Didier Eribon, Una moral de lo minoritario. >

CUBRIR CON FLORES LA VERGUENZA

En 1999, la revista colombiana Némadas traduce un ensayo de Eve Kosofsky Sedgwick
titulado Performatividad queer?. En este ensayo, Sedgwick toma el concepto de “performa-
tividad” que estaba ganando un amplio impacto productivo en los estudios de género
- principalmente a partir de la obra de Judith Butler - para imaginar una performatividad
queer. Retoma entonces la teorfa de los actos de habla de Austin, donde el término es
acufnado por primera vez para referir al conjunto de enunciados en los que no se describe
un hacer o se afirma que se lo esta haciendo, sino que la misma expresién es un hacer en
si mismo (articulaciones ejecutadas en la primera persona del singular del presente indi-
cativo activo). Reitera algunos ejemplos usados por Austin, como “Prometo..”, “Te bauti-
zo..”, “Me disculpo..”, etc, aunque va a centrarse principalmente en el méas remarcado por
el autor: El “Acepto” de la ceremonia matrimonial.

1. Perlongher, Néstor. Prosa plebeya. “Avatares de los muchachos de la noche”, p.56. Argentina. Ed. Excursiones. 2013.
2. Eribon, Didier. Una moval de los minoritario. “El arte iniitil”, p.29. Barcelona. Ed. Anagrama. 2004.

3. Kosofsky Sedgwick, Eve “PERFORMATIVIDAD QUEER THE ART OF THE NOVEL DE HENRY JAMES “Né-
madas (Col), niim. 10, abril, 1999, pp. 198-214. Universidad Central Bogota, Colombia. Disponible en: http://
www.redalyc.org/pdf/1051/105114274017.pdf
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En contrapartida, Sedwigck va a proponer la expresion “jQué vergiienza!” como un acto
de habla que inaugura el exilio “queer” de ciertos sujetos con respecto a las normas sexo-ge-
néricas sociales. En esta expresion, un Yo apartado proyecta la vergiienza sobre otro Yo que
empieza a estar en el lugar de |a persona avergonzada. Esta experiencia del ser avergonzado,
y sus implicancias a nivel individual y social, es particularmente importante en la experiencia
de todxs aquellxs sujetxs disidentes con respecto a la norma hetero-cis-sexual, que regula
cuerpos y deseos. Por esta razdn, este sentimiento puede ser entendido como una matriz so-
cial de opresion que modela a los individuos marcados por ella. Pero, al mismo tiempo, la
autora sefiala que es una fuente casi inagotable de energia de transformacion, imprescindi-
ble para pensar cualquier clase de reclamacién (politica) auto-afirmativa: “La verglienza me
interesa politicamente, entonces, pues genera y legitima el lugar de la identidad - la cuestién
de la identidad - en el origen del impulso hacia lo performativo, pero lo hace sin ubicar a la
identidad en el pedestal de la esencia”.

La vergiienza se transforma en un elemento central para pensar la constitucion de una
performatividad queer, en la que la identidad no esté asociada a una esencia sino a un con-
junto de operaciones performativas y posiciones relaciones que permiten cuestionar los ér-
denes normalizados y normalizantes. Si bien en este ensayo se hace hincapié en la cuestion
sexo-genérica, podemos expandir este mecanismo hacia una comunidad de avergonzados
mucho mas amplia. Por ejemplo, en relacién a la clase, la raza, la etnia, la capacidad/discapa-
cidad, la edad, etc. Una masa amorfa de sujetos unidos por el hecho de haber sido marcados
por la vergiienza social.
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Pero,;qué hacerentonces con lavergiien-
za? ;Como se transforma toda su energia
abocada a oprimir a un individuo (al mismo
tiempo que a un colectivo al que es asocia-
do) en un caudal de auto-afirmacién, en po-
tencia de vida? La estrategia entonces no va
a ser deshacernos de la vergiienza, arrojarla
lo més lejos posible, olvidarla o negarla. Di-
dier Eribon nos da una posible respuesta en
el analisis que hace sobre la obra del escri-
tor francés Jean Cenet. Al retomar la escri-
tura que produce Genet desde la abyeccién
y la marginalidad (desde lo minoritario),
llena de personajes del bajo mundo de su
momento (desviados, invertidos, ladrones,
travestis, prostitutos), Eribon menciona: “El
trabajo poético pone en escena la voluntad
de las mariconas de escapar de la vergiienza
a través de la afirmacion y la iluminacion de
si mismas. Y la poesia, tal como la concibe
Cenet, asi como el gesto de restituir poética-
mente su pasado, no tiene otra funcién que
la de magnificar a esos personajes abocados
alaabyeccion,y ala propia abyeccion”.

Es entonces en su escritura poética - una
escritura poética de su propia vida y de ese
mundo del que él también formaba parte -
donde Genet encuentra el mecanismo que
le permite atravesar el espesor pegajoso
de la verglienza que el mundo arroja sobre
él, y sobre la comunidad de abyectos sobre
(para) los que escribe. Es en el gesto de cu-
brir sus palabras con mantillas de encaje, “de
adornar las palabras con enaguas”, donde
encuentra la manera de “hacer surgir de la
profundidad de la miseria una poesia llena
de luzy de colores”. En este proyecto literario,

ético y politico, la escritura de si mismo, el
gesto poético de inventarse un ojo que cubra
con un manto delicado de flores la vergiien-
za hacia la que es arrojado y con la que es
marcado su propio ser, es una forma de asce-
sis y de reapropiacién politica de la belleza,
al mismo tiempo que una autoafirmacién de
la propia singularidad frente a los modos de
subjetivacién mayoritarios.

Didi-Huberman, al hablar sobre la ope-
racion de montaje que realiza Bertolt Brecht
en su diario de trabajo hace una vinculacién
entre poesiay montaje (cinematografico) de
la siguiente manera: “Como la poesia - o como
poesia -, el montaje nos muestra que “las cosas
quizas no sean lo que son [y] que depende de no-
sotros verlas de otra manera”, segln la nueva
disposicion que nos habra propuesto la ima-
gen critica obtenida en ese montaje” . La es-
critura de Genet desordena (podemos pen-
sarlo en el doble sentido de des-organizar
y de des-autorizar) la articulacién normada
delovisible, hace un cortey lo reorienta para
expandirlo; nombra lo que se halla en silen-
cio; enfoca lo que aparece como borroso o
fuera de foco (o, incluso, invisible). A través
de la escritura y la poesia, Genet trastoca la
mirada mayoritaria del orden social que le
arroja su verglienza, para producir un ima-
ginario que se desvie de sus légicas y que le
permita (a ély a Ixs parias para los que escri-
be) sostener la vida.

4. Didi-Huberman, Georges. “La disposicion de las
cosas: desmontar el orden”, en Cuando las imdge-
nes toman posicion. El ojo de la historia 1. Espaiia.
Editions de Minuit, 2008.
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IMAGENES BRILLANTES CON LA OPACIDAD DEL MARGEN

Durante el 2015 se hicieron virales una
serie de videos subidos a youtube en el canal
de Saullo Berck®. En estos, aparece un grupo
de bixinhas de una favela Norte de Brasil bai-
lando extravagantemente y haciendo lipsync
con las canciones mas conocidas de sus divas
pop. Por lo general, los videos consisten en
una parodia o cita visual de los videoclips de
las canciones que interpretan, pero graba-
dos en descampados, en el patio de una casa
- con un fondo de paredes a medio revocary
un contrapiso sin terminar -, en una obra en
construccién, en un basurero. Cuando no hay
una referencia directa o juego intertextual
con los videoclips, las maricas se dedican a
desparramar coreografias sensuales al mis-
mo tiempo que juguetonas; bailes que mu-
chas veces terminan antes de tiempo o son
interrumpidos por alguna caida o un trasta-
billar. Con una animalidad altamente erdti-
cay ludica, las bixas despliegan un especta-
culo que no dura mas de dos o tres minutos.

Una de las mariconas, Saullo Berck, apa-
rece en la mayoria de los videos con un par
de ladrillos atados a los pies como si fueran
plataformas glamorosamente monstruosas,
al mejor estilo Lady Gaga. Esa es la marca re-
gistrada. El juego de convertir espacios y ob-
jetos precarios y cotidianos de su entorno en
elementos de glamour dispuestos para el es-
pectaculo. Bolsas de consorcio, hojas de pal-
mera, ropa vieja. Del mismo modo enque un
par de ladrillos ceramicos son transforma-
dos, por un efecto “poético” de imaginacion,
en zapatos carisimos, el espacio precario que
aparece en las imagenes es transmutado a
partir del gesto performatico de las marico-
nas en escenario para su show. El espacio se
draguea®y se llena de brillo, al mismo tiem-
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po que los cuerpos de las mariquitas. Reto-
mando la expresion que usé Marcelo Pombo
para describir la operacién mediante la que
creaba sus obras, podemos decir que se in-
viste de sacralidad lo banal. Se extrafia el te-
rritorio de lo cotidiano para convertirlo, por
medio del recorte de la cimara de un celular
- a partir del encuadre -y de la reproduccién
de una cortina musical sucia que inunda la
imagen, en un espacio glamoroso como el
de los videoclips a los que hacen referencia;
a los que tocan alusivamente pero desde la
distancia de lo marginal. Ese nuevo espacio
(el que produce la cAmara con su recorte de
lo real) es consagrado a un momento ritual
de produccién de belleza; a un tiempo en
el que se pone en pausa los usos, sentidos
y significados que los construyen en su ha-
bitualidad, para consagrarlos - a partir de
inundarlos con una imaginacién juguetona
- en un espacio de libertad, auto-afirmacién
y auto-invencién.

Me interesa pensar esta serie de videos
a partir de, y como ya delinee un poco al
comienzo del texto, la verglienza como un
afecto que puede ser reapropiado por el
sujeto que es producido por ella, para atra-
vesarla, produciendo a de esta forma una
autoafirmaciéon empoderante que deje al
descubierto los tejidos de la matriz social
que la utiliza para oprimiry marginalizar a
una cierta clase de individuos. En este caso
en particular, por un lado vemos cémo la
verglienza queer de sujetos disidentes a la
heteronorma se convierte en coreografia,
en un espectaculo de su sexualidad torcida,
en un jugueteo gracioso y alegre. Al mismo
tiempo que la vergiienza por la pobreza
también es desarticulada.

R



Las personas que viven en situacion de
pobreza son marcadxs por la sociedad, ex-
puestos permanentemente a una mirada
de rechazo, asco o compasién moralizante;
cuando no, suspendidas en una mirada de
soslayo que las vigila ante la permanente
posibilidad de una amenaza. Asi, estos in-
dividuos o subjetividades son entendidos
como falladxs. No han podido ejercer su “de-
recho” a una mejor condicion de vida (y por
ende de existencia), por su propia imposibi-
lidad de superar las condiciones materiales
enlas que se encuentran. El desprecio por las
vidas arrojadas a los margenes de “la digni-
dad del hombre” puede manifestarse en la
forma de una mirada solidaria o una mirada
injuriadora. No importa. Ambas funcionan
del mismo modo: restando potencialidad a
los individuos que viven en condiciones de
precariedad; amarrando la pobreza, la fra-
gilidad, lo precario, a sus propias existencias
y convirtiéndolos asi en individuos incapaci-
tados per se, siempre dependientes de otros:
lacomunidad, laiglesia, el Estado. Una carga
pesada que el actual sistema politico-econé-
mico intenta desaparecer cuando no le es
atil e instrumental a su causa, por ser el es-
pacio en el que habitan los imaginarios mas

temidos del capitalismo: la holgazaneria, la
vagancia, lo improductivo.

Pero estas miradas vergonzantes sobre
lo pobre son desviadas de su cauce en las
performances que producen Saullo Berck y
sus amigxs. En una entrevista que le hacen,
dispara la siguiente frase: “no se necesita de
un look caro para brillar”. Estos videos que
se hicieron virales producen una infeccién
en las imagenes prolijamente estetizadas,
higiénicas, blancas y caras de los videoclips
pop. Se reapropian de fragmentos, gestos,
conceptos de la cultura mayoritaria para
pulirse un brillo propio, un brillo desde los
restos, que se transforme en autoafirma-
cién y en reclamo politico de una belleza
que les fue quitada. Productivizan esa do-
ble vergiienza y crean unas imagenes her-
mosas, inyectadas de vitalismo y destello,
a partir de las que tuercen su degradacion
para trocarla en orgullo. m

5. Canal de Saullo Berck en YouTube: https://
www.youtube.com/channel/UCqm7f266UYCep-
4JSfiYzEqQ

6. Neologismo que deriva de la practica performa-
tica de las drag queen y que describe el proceso de
montaje que implica la misma.
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El fulgor popular

Por Agustin Lostra H
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AQUI CANTA...
“Y asi nos reconocemos
porel lejano mirar,
por las coplas que mordemos,
semillas de inmensidad.”

Los Hermanos, Atahualpa Yupanqui

Lo popular, lo que atafie a los pueblos, a quienes se sienten pueblo, lo que no atane a
los que noes pueblo, alos que no quieren ser parte del pueblo. El pueblo inevitablemente
son personas hermanadas con la idea de estar hermanadas. Son cuerpos hermanados. Y
aquello que los vivifica, que los nombra, que los expande; lo popular.

Pienso en dos efectos de lo popular, intentando volver experienciable el concepto. Parto
de pensarlo como un afecto radiante, como un fulgor de gracia que bana de escalofrios al
cuerpo. Y cuando digo cuerpo no es el cuerpo apartado del ermitano, el monje en su auste-
ridad buscando subsumirse en dios. Sino algo parecido a dios que aparece en el lazo con Ixs
hermanxs en momentos de goce compartido, de desborde festivo o mirada erdtica.

Pienso lo popular como un encuentro, como ser parte, y este encuentro y ser parte
como un desborde de la célula yoica. La célula yoica es el cerco ordenador, privatizante:
mi familia, mis amigos de confianza, mi casa, mi parcela de tierra.

Cerco visible, por ejemplo, en los balnearios: repleto de gente, masa veraniega, pero
cada particula en susombrilla, en su parcela de mar, evitando en lo posible tocarse y has-
ta tener contacto visual con le otre.

Lo populares contagiarse, mancharse, cubrirse con la piel de Ixs otrxs y encontrar refugio aht.

Pablo Avelluto
@pabloavelluto
El sujeto politico norteamericano es la

familia. En la Argentina sigue siendo el
pueblo, esa baba incomprensible.

18:54 - 27 ene. 2010
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LA PERIFERIA DEL PLANO

Lo periférico, lo marginal, lo descentrado.
Lo que no es privilegiado por el mercado, no
eslacaravisible de lamoneda, del (la) capital.
El bajo-la-alfombra de cada ciudad/pars.

Si pensamos en estos términos lo popu-
lar,desde ese lugar de formar partede lo que
no forma parte (del centro, de lo oficial, de lo
asfaltado, del epicentro del consumo); en-
cuentro un procedimiento de justicia en las
representaciones artisticas que tiene que ver
con visibilizar y volver experienciable para
los sectores centrados lo que no ven o mar-
ginan con la mirada. Y en ese acto de justicia
hay un procedimiento muy concreto desde
el audiovisual que me resulta revelador. El
desplace de la cdmara: visibilizar la periferia
del plano. Descentrar al relato/retrato.

Pienso en la secuencia del barrizal de La
mujer de los perros ', en donde el personaje
que viene asfixiando la trama desde el prin-
cipio de la pelicula queda subsumido en una
otredad desbordante, la cdmara se pierde
entre esos cuerpos en moto que canibalizan
lalecturayensucian el austero procedimien-
to de toda la pelicula con el revoltijo de cuer-
pos tomando la escena.
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Otro ejemplo se da en La larga noche de
Francisco Sanctis ?, en el momento en que en
un colectivo vemos al protagonista perdi-
do entre sus pensamientos en el asiento, la
camara salta y nos muestra otros rostros de
pasajeros que van en el omnibus, resquebra-
jando una vez mas el anclaje individualista
del resto del film y abriendo la pregunta por
lo que pasa por esos rostros mudos de la dic-
tadura, la gente.

También en Los Nadie * cuando la Mona
va a esperar a su enamorado a la casa y
llora el plano se descentray nos lleva a un
sefior que desde el barcito de la esquina la
observa apenado, y otro que la contempla
sentado, interrumpiendo el juego en el que
estaba inmerso.

Estas aperturas del plano abren a la lec-
tura el abanico de lo posible por fuera del
foco del protagonista, quebrando el orden
de la unicidad narrativa por un fuera del
marco expansivo, liberador.



CUERPOS DESMARCADOS

“Es milibertad de indio
lo que no se han aguantao”

La Pucha, Sara Hebe

Los cuerpos afectados por lo popular,
cruzados en su fuego, carnavalizados. Los
cuerpos libres, caotizados, abundando la
calle, los bailes, las camas, amontonados,
engozados en la masa, o prendidos de la mi-
rada en una fiesta.

;Qué destella en Los Inundados* y en Cro-
nica de un nio solo® con una belleza untada
en historia? Los cuerpos morochos de sus
protagonistas. La secuencia del baile en Los
Inundados se visibiliza el efecto de lo popular:
en esa deriva del movimiento, en ese desor-
den del fluir llevado por la aventura deside-
rativa que los junta entre ellos, se vitalizan
posibilidades ineditas para los cuerpos he-
gemonicos del cine y su andar recto por las
ciudades o sus besos de corcho.

El baile: cuando el zarandeo amucha a
las personas, mientras en las afueras Pilar se
ve con su amado y se chantan un beso y un
borracho arremete contra los instrumentos
y es calmado por la muchachada que ense-
guida retoma el viaje, como corolario una
parejita decide bailar pese a la desgraciay el
muchacho arma una farola improvisada con
una lampara de aceite. Ese trato con despar-
pajo de los objetosy del espacio creo que tie-
nen mas densidad libertaria que la mayoria
de las peliculas en cartel.

1. Pelicula realizada por Verénica Llinds y Laura
Citarella en 2015.

2. Pelicula realizada por Andrea Testay Francisco
Marquez, aiio 2016

3. Pelicula de Juan Sebastian Mesa, aito 2016.

4. Pelicula de Fernando Birri, del aiio 1962.

5. Opera prima de Leonardo Favio, del aiio 1965.

PULSION 63



El fulgor popular m

También en la secuencia del rio de Cré-
nica, secuencia ociosa, onerosa con el fluir
del tiempo, podemos vislumbrar el fulgor
popular. Esa belleza, ese halo de gracia
que resplandece en el solazo dando con-
tra las pieles de los pibitos perdidos en el
disfrute de todosucuerpo al agua, al sol, a
latierra. Sumodo particular de ponerse en
cuclillas, de recostarse, de mirarse.

Esos derroches, en ambas secuencias,
esa improductividad de la celebracién o
del goce edénico dan cuenta de una deriva
del cuerpo en el plano que abre un erotis-
mo impensado, un brotar Iadico de las po-
sibilidades y conquista una isla temporal
donde es posible hamacarse por fuera del
régimen productivista normalizante de la
gran mayoria del cine, por los maniquies
erguidos de Hollywood o Ixs apaticxs sin
fin de los festivales.
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Esa potencia asoma también en la ca-
rrera frenética de las chicas bajo las bom-
bitas de agua o el momento en que el mo-
rocho entra a probarse una remera que le
queda chica al local de ropa en La Ciénaga®.
Y es lo que atraviesa de cabo a rabo Atenas
de César Gonzalez, de un modo ain mas
austero: la presencia de los cuerpos, del
andar, del mirarse, del hablar.

La particularidad de su madre vuel-
ta actriz de sus peliculas, su magnetismo
a lo Ana Magnani villera, da en lo hondo
de la imagen. Lo mismo que ese sosteni-
miento de las miradas que lo mismo nos
plantean el tiempo de unjuicio (qué hacer,
qué no hacer) como la animalidad pura de
cada sujetx, su estar en el mundo. Estas
formascuerpo no abundan en la matriz
audiovisual y nos refrescan el plano con su
presencia absoluta.

6. Opera prima de Lucrecia Martel, del 2001.



ZURCIRLOSLAZOS

“Dale careta

prendete a la tele

queen la calle los tambores
sanan lo que duele

dale careta

segui encerrado

queen la calle es donde ocurre
todo lo inesperado”

Dale Careta!, Piqui y sus piquitos

El efecto popular es el contagio, el re-
ventar de la barrera yoica en un encuentro
desiderativo con otrxs, desmesurado. Un
erotismo de piernas corriendo, carnavalero,
o el rostro perdiéndose en la mirada de un
otro. Quizas se trate de ese momento privi-
legiado de las marchas en donde en lugar
de mirar hacia el frente y ver algunas nucas
volteamos y vemos los rostros enardecidos
de amor de nuestrx pueblo.

Al ser dadores de imagenes el desafio
es a ultranza: ;D6nde dejaremos desbor-
dar nuestra célula yoica, nuestro autor,
nuestro volante, y daremos cauce a esa
oleada de gracia de Ixs otrxs? ;De qué ma-
nera haremos cufia en la ficcion para que
expanda y no pornografice las posibilida-
des de nuestros cuerpos?

Como en la sabiduria andina, habremos
de ver al pasado delante (insistencias de Los
Inundados) y avanzar retrocediendo, con la
lucidez de nuestrxs muertos, los que si han
formado parte de esa baba incomprensible
del puebloy la han vuelto experiencia a tra-
vés de la poesia, la enraizada, la que nos da
fuego en el corazény nos hermana. m
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~ CASSANDRA

un film de INES DE OLIVEIRA CEZAR

\1

%E‘:‘-E'M'ﬁw CONSTANGA SANE FALACIOS FILMS farolatino.. BAFICI
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Una apologia
de la imperfeccion

Reflexiones a partir de Cassandra de Oliveira Cézar (2012)

Por Natalio Pages l

Moviéndose en ambitos ficcionales y documentales de manera inconstante, Cassandra
(2012), el quinto largometraje de Inés de Oliveira Cézar, recorre los caminos mas transitados
por el cine argentino destinado a festivales durante la Gltima década. La pronta apreciacion
de cierto desinterés por la fotografia, e incluso por la puesta de cdmara, sugiere un proceso
de rodaje espontaneo, sin planificacion, en relacién directa con el acto de filmar: encender
la cdmaray sumirse de manera inmediata en los espacios y los cuerpos en movimiento.

Es imposible sugerir que eso sea un inconveniente. El cine, y tal vez el arte en general,
no deberia ser evaluado en base a criterios de innovacién constante o de perfeccion técnica.
No es necesario ser un renovador constante de la sintaxis cinematografica—como parecen
sugerir los programadores de los festivales internacionales— ni tener a disposicién los me-
dios de la gran industria cinematografica —como parecen sugerir los distribuidores de la
cartelera nacional—para hacer una buena pelicula. Es justamente por la disposicién de esos
medios que podemos referirnos a una industria cultural, y es por tratarse de una industria,
precisamente, que sus films mantienen un criterio mayoritariamente mercantil, recursivo
y homogeneizante.

Como planteaba Julio Carcia Espinoza en 1969: “hoy en dia un cine perfecto —técnica y
artisticamente logrado— es casi siempre un cine reaccionario”. Se referia, claro, al cine es-
tadounidense en contraposicion al nuevo cine cubano y al cinema novo brasilefno. Espinoza
describia laimportancia de un cine que eleva su calidad artistica—logro irreprochable de las
cinematografias latinoamericanas—y que no se resigna, al mismo tiempo, a perder su “im-
perfeccion”. Una imperfeccion que surge de la basqueda de formas propias, de elementos
geograficay culturalmente determinados que adin no habian sido expresados en celuloide:
tiempos, paisajes, sujetos, didlogos, formas de hablar, de caminar, de sonreir, de contagiar-
se la alegria o el desencanto. Espinoza se referia a cierta urgencia que tenia la cimara en el
nuevo cine latinoamericano, a los movimientos cargados de emocionalidad y sentido de las
peliculas de Rocha, a los rapidos e intrincados planos secuencia de Alea, a una rusticidad
hiper-emotiva, a cierto frenesi vital en la puesta de cdmara que ya habfa caracterizado al
free cinemay la nouvelle vague.
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Una apologia de la imperfeccion m

El problema principal de Cassandra no
es esta “imperfeccion” sino su ausencia; su
desconfianza en las posibilidades expresi-
vas de la camara y el montaje (podriamos
decir de los recursos propiamente cinema-
tograficos) para acercarnos a la interiori-
dad de sus protagonistas y, en particular,
para despertar emocidon a través de ese
acercamiento. El film propone, en verdad,
una asepsia general de la puesta en escena:
secuencias de uno o dos planos sin encua-
dres, encastres o suturas que amplifiquen
su sentido; lentos e indecisos paneos que
pierden a los personajes sin encontrar otros
significantes; extensas duraciones de me-
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traje en planos que no proveen desarrollo
narrativo o sintesis poética. No hay desbor-
de emocional de la técnica sino desprecio
por la forma. Aunque estemos limitados
a verlo y escucharlo, nos hallamos ante un
cine de palabras, de frases que preferirian
ser leidas y que acaban revelando una indi-
ferencia hacia toda emocionalidad o posi-
bilidad de comunicarla. Inés de Oliveira Cé-
zar propone un relato sobre la dificultad de
aprehender nuestra relacion con el mundo
através de la palabra, pero no ensaya alter-
nativas: su relato queda atrapado en un frio
y advenedizo racionalismo.



Cuando el personaje principal —que toma enigmaticamente su nombre de la mitologia
griega '— se acerca a las comunidades tobas y wichis del Chaco e intenta hablar con sus
referentes, la pelicula adquiere un enfoque netamente etnolégico. La decision entusiasma
por unos instantes: los rostros, las miradas, el que viene de lejos, la organizacién y la movili-
zacion politica, las cosas atn por ser dichas. Es posible que el trasfondo ficcional del primer
acto —la malograda relacién entre una periodista novel y su editor— fuera sélo una excusa
para dar cuenta, desde otra perspectiva, de una otredad incémoda y politicamente desa-
fiante. La esperanza no dura mucho.

1. Noes la primera vez que Inés de Oliveira Cezar parte de una tragedia griega: “Extranjera” (2007) estaba
basada en “Ifigenia en Aulide” y “El vecuento de los daiios” (2010) en el mito de Edipo. En este caso, la referencia
ala tragedia de Cassandra no es evidente porque el tema cldsico de la profecia estd ausente. Todo indica que se
trataria, mas bien, de una alusion al “complejo de Cassandra”, nocion psicoanalitica acuiiada por Melanie Klein
que describe un proceso de desorientacion y sensacion de no ser comprendido.

El personaje principal se “pierde”, efectivamente, en el tercer acto; pero eso no clarifica por completo la refe-
rencia: las razones de su “locura” no son precisas porque no hay un acercamiento a sus conflictos psicoldgicos ni
es evidente cudl es la verdad revelada o la perspectiva sobre el mundo que no consigue comunicar a los demds.
El personaje no realiza intentos directos de mostrar su sufrimiento o sentimiento de pérdida a los demas, ni se
establece una relacion de confianza que se vea fracturada.

Su conflicto es, mds bien, lograr escribir un informe bajo los términos acotados que le ha dado su editor, es
decir, un problema de choque de perspectivasy no de “revelacion” o “incomprension”. Su dificultad como escriba,
sin embargo, desata un quiebre psicoldgico al que accedemos a través de los mondlogos internos de su editor,
quien también sufre un enigmatico quiebre de cardcter hacia el tercer acto, desarrollando una obsesion por su
redactora novel.
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El largometraje parece sufrir los inconvenientes propios de una produccion basada en
el registro documental: la ausencia de audio sincronizado en algunas escenas, la imposi-
bilidad de registrar variantes para ciertos planos, la complejidad de entrevistar en profun-
didad a algunos personajes. El problema, nuevamente, es que esta “imperfeccion” no es
utilizada como medio expresivo en el montaje; en lugar de aprovechar plastica y narrativa-
mente la naturaleza del material, se intenta subsanar (e incluso ocultar) su “imperfeccién”
mediante el agregado constante de voces en off que explican la interioridad de los persona-
jes, compensan los baches narrativos e intentan dar un trasfondo reflexivo a las imagenes
registradas. La ficcion se vuelve una estrategia para encubrir las dificultades de retratar a
las comunidades y sus referentes.

Se trata de un problema que atraviesa a todo el film: en Cassandra, las formas de la fic-
ciony el documental se obstruyen mutuamente, y las herramientas de ambos registros se
desdibujan a medida que el film avanza, dejando un profundo vacio, tanto en el retrato de
las comunidades indigenas como en el conflicto dramatico del personaje principal. Hace
tiempo que la teoria cinematografica sefiala que la interseccion entre documental y ficcion
permite comprender el costado enunciador de todo documental, negandole su pretensién
de objetividad. En ese sentido, y s6lo en ese, decir que “todo documental es una ficcién”y
que la distincién entre ambos es apenas una convencién estilistica se ha vuelto un lugar
comun del andlisis cinematografico. Esa aclaracién tedrica no implica que esas divergen-
cias estilisticas —y también materiales, productivas, conceptuales—no tengan razén de ser,
sino, justamente, que no es posible pensar en las formas del documental como una via de
acceso no-mediado a lo real. Por ende, que la Gnica premisa valedera de numerosos largo-
metrajes consista en sefialar esa frontera difusa entre la ficcion y el documental, no es s6lo
un gesto de fatiga intelectual sino un intento vano de presentar el desgaste como audacia
o0 experimentacion. Alin mas conflictivo es transitar esa frontera aplicando una incompa-
tible pretensién de “captura”.
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La vocacidn progresista del film, expli-
citada mediante una entrevista temdtica a
Cozarinsky, se centra en la idea de realizar
“un mapeo, que a la gente le pueda llegar
algo de esta realidad sin que yo la interven-
gatanto, [..] sintenerlaintencion de querer
[levarla para un lugar determinado”, segiin
comenta su autora *. Es decir, permitirle al
espectador un acceso, a través del film, a
la manifestacion pura de esos bosques, de
esos sujetos, de esos “suefios, dignidades
y bellezas”. Una concepcién esencialista
del cine que, en su evidente anacronismo,
revela el falso gesto vanguardista que Cas-
sandra comparte con una importante por-
cién de los cruces ficcion-documental con-
temporaneos. Esa concepcion del retrato
“sin intervencion” exhibe, principalmente,
un desafectado compromiso politico del
cineasta, que se regodea en su inaccion
frente al mundo. Lo que Oliveira Cézar
describe como “respeto” o “ausencia de
manipulacién”, el hecho de que “cada uno
dice lo que quiere” durante las entrevistas
y que sélo se “acerca” a las comunidades

para “mostrarlas”, escondiendo la enun-
ciacién, supone un error conceptual que,
en lugar de establecer un ambito propicio
para la experimentacién formal, revela una
desorientacion en el propdsito final de la
obra. El autor se transforma en un puente
vacio, una traduccién pura, un vinculo in-
alterado entre la realidad del otro y la del
nosotros: “mi idea era acercar a esta gente
humanamente, ;por qué no presentarlos
como lo que son? Son como nosotros”, dice
de Oliveira Cézar sin tapujos. La negacion
e invisibilizacién de las herramientas pro-
ductivas del discurso cinematografico pue-
de acarrear sorpresas y consecuencias no
deseadas de la enunciacion.

2. De Oliveira Cezar (2013). “Belleza, dignidad,
sueiios, deseos”. Entrevista realizada por Oscar
Ranzani para la seccion Espectdculos de Pagi-
na/12. Buenos Aires, Argentina (edicion del 1 de
octubre de 2013).

PULSION 71



Una apologia de la imperfeccion m

En Cassandra, el retrato de la vida coti-
diana de las comunidades es constante-
mente interrumpido por largas descripcio-
nes literarias—narradas por Alan Pauls—que
intentan detallar la dificultad de acercarse
a ese mundo, de comprenderlo, de hacerlo
asequible, de darle palabray poder narrar-
lo. El sufrimiento del escriba, del estudiante
de letras, del cronista y su tarea, se impone
como conflicto principal del film, despla-
zando todo interés por los problemas que
narran los personajes a los que Cassandra
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se acerca. Durante el tercer acto, el relato
se olvida de toda relacion con los conflictos
comunitarios y se dedica a mostrar la des-
orientacién interna del escriba y su editor.
Es particularmente sugestivo que la cronica
que debe escribir nuestra heroina sobre las
comunidades tobas y wichis reemplace a
las voces de sus protagonistas, a veces me-
diante una directa superposicion del audio.
Quizas la desconfianza que esboza el film
respecto al poder de la palabra no sea, des-
pués de todo, tan igualitaria.



La representacion limitada de los sectores indigenas en el cine argentino requiere de
una politica cinematografica de subversién. Hoy mas que nunca. Sin embargo, no puede
limitarse a “mostrar las comunidades”, como si no existiera una organizacion discursiva que
configura la forma en que esos sectores son retratados, como si no existieran limites dis-
cursivos impuestos por la dominacién politica, tan material como simbélica. El free cinema,
que revirtié con efectividad el panorama clasista del cine britanico, no se limité a “poner
en pantalla” a la clase obrera (que ya tenia sobrado lugar en la escuela documentalista de
Grierson) sino a inventar nuevos recursos narrativos y formales que superaran la perspecti-
va utilitarista—que limitaba la existencia del obrero a su rol dentro de los procesos produc-
tivos—y le dieran expresion filmica a sus preocupaciones, sus dilemas, su ocio, sus afectos,
sus luchas y aficiones cotidianas. Por esa necesidad de ruptura e invencion formal, estric-
tamente productiva, “actitud” y “estilo” son los términos cruciales de su breve manifiesto.
La apuesta del movimiento britanico, en su primera etapa documental, estuvo signada por
dos transformaciones —profundamente politicas— del quehacer cinematografico. Otorgar
al aspecto mas productivo (la investigacion, las entrevistasy el rodaje) un sentido colectivo,
un “hacer juntos” centrado en la expresion de los sectores obreros, en la validacién de sus
palabras, sus espacios, susideasy sensaciones. Asuvez, asumiry promover la responsabili-

3. Mazzetti, Lorenza, Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson (2014) [1956]. “Free Cinema Manifes-
to”. En: MacKenzie, Scott, Film Manifestos and Global Cinema Cultures. A Critical Anthology. Los Angeles, Es-
tados Unidos: California University Press. Pdg. 149 (la traduccion es propia).
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dad del cineasta en la construccion del dis-
curso audiovisual: “ninguna pelicula puede
ser demasiado personal”3.

La distancia emocional y la supuesta
ausencia de intervencién del cineasta se
conjugan peligrosamente en Cassandra. Su
engafosa orientacidn politica, sin embar-
go, no parece surgir de una intencién pro-
gramatica sino de una confusién en rela-
cién al papel que puede (y deberia) jugar el
cine en las disputas simbélicas. En lugar de
estar en funcién de una mayor cohesién o
claridad conceptual del montaje final, el in-
greso de la ficcién encubre las dificultades
del material documental, otorgando al film
una orientacién ideolégica que contradice
sus postulados manifiestos. Por mas que in-
tente arroparse bajo el cdmodo mantode la
neutralidad, la enunciacién persigue a Cas-
sandra en cada encuadre, en cada corte, en
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cada fuera de campo, a veces de las formas
mas inesperadas y traicioneras. Es duro de-
cir que no se trata de un caso excepcional.

El cine argentino vuelve a encontrarse
ante un escenario similar al que describfa
Espinoza. Luego de dos décadas ruines,
la produccién cinematografica encuentra
nuevas manos y Nuevos 0jos; un nece-
sario recambio generacional que, desde
mediados de los noventa, la coloca en
una etapa de renovacion estilistica y au-
mento progresivo en la calidad general de
las producciones audiovisuales. Lamen-
tablemente, el vitalismo y la honestidad
emocional que encontrabamos en sus
primeras expresiones —el Trapero de Nego-
cios (1995) y Mundo Griia (1999), sin ir mas
lejos—ha sido mayormente fagocitada por
la creciente polarizacion del cine argenti-
no de los Gltimos afios *.



El desarrollo, por un lado, de un cine
masificante que intenta acercarse a los es-
tandares internacionales dominados por
los tanques norteamericanos y, por otro, la
expansion de un cine impasible y cerebral
enteramente destinado a festivales inter-
nacionales. El primero suscribe a un utilita-
rismo idealista: la accion estd determinada
por objetivos légico-racionales y todo lo re-
presentable se ve limitado por la conscien-
cia de las fuerzas dramaticas. El segundo, a
su vez, propone un materialismo ramplén
que “sélo concibe las cosas, la realidad, la
sensoriedad, bajo la forma de objeto o de
contemplacién, pero no como actividad
sensorial humana, no como practica, no de
un modo subjetivo’°. Dicotomia falsa pero
fuertemente productiva que ha signado
buena parte de la produccién cinemato-
grafica del nuevo milenio. Los miembros

de ambas vertientes se dicen en oposicion,
aunque los recorre una tendencia subterra-
nea que descree de la emocionalidad, de la
enunciacién comprometida, de la impor-
tancia de las personas y los gestos cotidia-
nos. En algin recodo, donde adn existen la
pasiony la politica de las formas, se escon-
de el cine argentino del futuro, hambriento
de imperfeccion. m

4. Con el decidido pasaje al lenguaje mainstream
de “El Clan” (2015), la carrera de Trapero se vuelve
un ejemplo evidente de esta tendencia.

5. Marx, Karl (2010) [1845]. “Tesis sobre Feu-
erbach”. En Marx, Karl y Friedrich Engels, Tesis
sobre Feuerbach y otros escritos filosoficos. Ca-
vacas, Venezuela: Fundacion Editorial El pervoy
la rana. Pag.13.
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Las imagenes de una celebracion insurgente:
la caravana de Yiyo y los chicos 10
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Manifestaciones del goce =

Desde hace varios anos tengo una gran
y particular fascinacién con una serie de vi-
deos subidos a Youtube. Se trata de largos
registros caseros de una enorme caravanade
personas que a bordo de motitosy bicicletas
recorren la ciudad de Corrientes durante la
noche, peregrinando en conjunto, en comu-
nién celebratoria, teniendo como destino un
recital de Yiyo y los chicos 10, un legendario
grupo de cumbia romantica correntino que
despierta un fervor popular incontenible.
Con mas de dos décadas de trayectoria, Yiyo
y los chicos 10 representa en la cultura capi-
talina de la provincia de Corrientes un foco
irrefrenable de pasiones contrapuestas y
desmesuradas en constante friccion.

El enfrentamiento producido es muy
claro, aunque las verdaderas motivaciones,
relacionadas siempre a larazay la clase, per-
manezcan cubiertas o disimuladas. Por un
lado, el enorme contingente de seguidores,
practicamente en su totalidad hombres y
mujeres morenos habitantes de los barrios
mas periféricos de la ciudad, que desde hace
ya varios afos se retinen y hacen de ese en-
cuentro una fiesta. Centenas de motos y
bicicletas, cabalgadas por uno, dos o mas
tripulantes, se hacen presentes para bebery
festejar hasta que llegue la hora de encarar
la recorrida por las calles de la capital. Por el
otro, la blanqueada clase media correntina
que ve en este despliegue de celebracién y
jolgorio popular una amenaza a la seguri-
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dady el bienestar de los ciudadanos, porque
se vuelve evidente que el estatus de ciuda-
dano varia segin el cuerpo que lo encarne.
Los relatos que abundan en relacién a
esta caravana estuvieron siempre vincula-
dos a actos de violencia, desmanes, vanda-
lismo, arrebatos, accidentes de transito y
enfrentamientos que terminan con heridos
(recientemente un joven denuncié haber
sido atropellado por la caravana de moto-
ciclistas, que lo dejaron en grave estado y
que ademas le robaron sus pertenencias).
Repasando algunos titulares de medios lo-
cales el asunto es identificable como un pro-
blema social que la municipalidad intenta
resolver. Con su brazo punitivo ha intentado
ponerle coto a este fenémeno sin mucho
éxito: ha presionado al lider del grupo para
que desaliente a sus seguidores a reunirse,
le ha prohibido a la banda realizar mas de
una presentacién por noche, le ha prohibido
también presentarse en lugares no habili-
tados por la municipalidad, ya que muchas
de estas presentaciones suelen realizarse en
casas particulares, en distintos barrios de la



ciudad de Corrientes. Sin embargo, la lucha
continda, ya que ninguna medida tomada
por el estado ha podido suprimir la volun-
tad de todas estas personas de organizarse
y encontrarse con el fin de celebrar juntos,
unidos por un fanatismo irrevocable.
Cuando se accede a los videos que men-
ciono, subidos a Youtube sin mayores pre-
tensiones que las de compartir un momen-
to de mucho disfrute y euforia (casi ningtn
dato de referencia, ni fechas, ni nombres
se hallan como descripcion), es posible
encontrar imagenes que mucho distan de
todo ese imaginario vandalico marginado
al segmento policial de los medios locales.
Varios de estos videos, que duran entre 20
minutos y una hora, son planos secuencia
registrando el recorrido de la caravana por
la ciudad de Corrientes, partiendo de un
paraje cercano a una ruta y enfilando en
procesion hacia el centro de la ciudad. En
alguno deellos la caravana avanza en senti-
do contrario al transito. A medida que ésta
se desplaza hacia adelante, algunos autos
intentan abrirse paso en direccién opuesta.

La caravana se aduefia del espacio, se adue-
fia de la calle y reconfigura su modo de ser
transitada, toda normade circulacién cadu-
ca ante estos centenares de motociclistas.

Las imagenes de estos videos son de
una extraordinaria belleza, al mismo tiem-
po que proponen una potente energia fes-
tiva. Cientos de luces centellantes al frente
de cada hombre y mujer que viaja a bordo
de un ciclomotor. El plano es amplio y la
multitud de luces se extiende y es por mo-
mentos su destello lo Gnico que logramos
identificar. Se oye el estridente sonido de
bocinas, reverberando todas juntas en rit-
mo desacompasado, constante y esquizo-
frénico. Critos, silbidos, chiflidos y algin
que otro sapucay se abren paso entre los
muchos ruidos que marchan, también,
todos juntos. La cdmara/dispositivo movil
graba desde lo alto de una combi que avan-
za entre la multitud, giray a medida que va
descubriendo lo que por momentos queda-
ba afuera del plano, vemos cémo la enorme
horda de personas se expande, se amplia
y no termina. Hombres y mujeres, parejas,
grupos de amigos, amigas, familias, chi-
cos y chicas jovenes, saludando, mirando a
quien los graba. Sostienen botellas de cer-
veza, botellas de vino o algiin termo grande
de plastico. Sonrien, agitan, hacen palmas
mientras recorren las curvas de la costa-
nera, al lado del rio Parana que destella al
igual que todos ellos.
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¢Por qué viene a cuento todo esto? Su-
cede que estas imagenes, registradas de
manera amateur/amorosa y compartidas
en internet como quien tira al mar una bo-
tella con un mensaje en su interior, repre-
sentan toda una contraretérica al discurso
e imaginario que pesa sobre esta procesién
festiva y desafiante. Vienen a dar por tierra
lavision de vandalismo y violencia desde la
que se suele leer este fenémeno de organi-
zacioén social. Construyen una narracién del
disfrute, de la reuniény el festejo en comu-
nidad. Son imagenes insurgentes, atrevidas
y provocadoras que dan cuenta de lo que
una multitud unida puede desencadenar
dentro de un trazado urbano. Alientan a sa-
lir a la calle a reunirse con los amigos y las
amigas y mostrarse euféricos por la pasion
que despierta en ellos el ritmo hipnético
de la cumbia. Articulan una enorme ma-
nifestacion del goce, una manifestacién de
la alegria, y no cualquier alegria, la alegria
compartida, extendida en un espacio geo-
grafico determinado que es habitado por
todos y todas.

Afirma Lucrecia Martel:

La idea de que el territorio se recupe-
ra mediante el disfrute y las narraciones
me parece un enorme poder contra toda
esta locura globalizadora. Los territorios
plausibles de ser apropiados por la ima-
ginacion representan la debilidad del im-
ponente Mercado (...)."
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La produccién de imagenes en todas sus
formasy soportes, las retéricas audiovisua-
les con las que convivimos, todas las narra-
tivas e historias que nos circundan son un
sedimento que organiza simbdlica y afecti-
vamente nuestra realidad diaria y compar-
tida. Existe un aqui y ahora, con intereses
particulares para nosotros, sobre nuestra
vida y nuestro tiempo. Las imagenes y na-
rrativas pueden ser un espejo en tal senti-
do, pueden devolvernos una mirada nueva
sobre aquello que nos es importante aca y
no en otra parte. Estos videos se ubican en
ese intersticio tan fundamental. Rescatan
y articulan las imagenes, convirtiendo una
experiencia vivida en conjunto en una his-
toria para contar, en una poética del arrai-
goy la cercania. Esta gran potencia para la
imaginacion local se ve cada vez mas eclip-
sada por la fantasia global desterritoriali-
zada que nos pretende homogéneos y sin
asperezas. Imagenes como la de esta enor-
me caravana del disfrute son cada dia mas
necesarias para la supervivencia.



Como bien sostiene Rita Segato, el de-
seo del arraigo relacional produce comu-
nidad y no meros individuos, el arraigo es
siempre disfuncional al proyecto del capi-
tal y es ahi donde todas nuestras retéricas
deberian apuntar, reforzando y estimu-
lando los vinculos, los afectos y el disfrute
compartido en pos de una vida mas vivible
para todos y todas.? Estos videos operan
sobre la memoria colectiva, se abren ca-
mino marginalmente por vias no hegemo-
nicas de circulacion. Proponen narrar una
historia cancelada, una historia negada y
relegada incluso en su propio territorio,
donde sus personajes son leidos por mu-
chos de sus coetaneos como simples ban-
didos, salvajes, barbaros.

¢Alservicio de quién estan hoy las ima-
genes? Asistimos a tiempos descarnados
y desoladores, donde el denominado ca-
pitalismo cultural o cognitivo arroja sus
redes sobre nuestras vidas cada vez con
mayor codicia y voracidad. El momento
histérico que nos ha tocado en suerte esta

marcado por el desesperado afan de trans-
formar hasta el dltimo detalle de existen-
cia en una mercancia posible de ser apro-
piada, enajenada y consumida en nombre
deunafalazaldeaglobal. Unlargo proceso
de conquistualidad que no ha sido jamas
encerrado y que en nuestros suelos, aln
manchados con sangre permanentemente
fresca, se advierte con mayor nitidez. Es a
partir de un horizonte imaginario comin
que nuestro tiempo y espacio se despliega
y toma forma de manera colectiva, y es ahi
donde la produccién de imagenes debe
venir a nuestro rescate. B

1. Martel, Lucrecia: “Territorios transitables”,
en “Estéticas de la dispersion”, Franco Ingrassia
(comp.), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2013.

2. Segato, Rita Laura, “La guerra contra las mu-
jeres”, Madvrid, Traficantes de suefios, 2017, p. 30.

PULSION 81



PULSION #7

Los Inundados de Fernando Birri



CULTURA AUTOGESTIVA

LIBRERIA . DISENO . COMUNICACION . CUADERNOS . ROPA . 0BJETOS
CD"S . SELLOS . EDICION DE LIBROS . MANEJO DE REDES . ESCRITURA

f El Espacio O 221 4212946 @ Diag. 78 #506

fd.taller.estudio MINJAY SUGAR+FA

PRODUCCIONES

A
29 G
W Y Topes Regulables

¥ Ajuste horizontal

Y Encastre universal para
extensor flexible

¥ Superficie de anotacién

¥ Incluye aros de 56, 62,

66.3y 75mm
HOOO
S

Oferta lanzamiento @ form.impresiones3d@gmail.com



Te propongo un dialogo para encontrar
formas de expresar lo indecible
Encuentros individuales para

trabajadores del arte,
EDGAR DE SANTO

DOCTOR EM ARTES-FBA-UMLF

consultas a edgardesanto@gmail.com




PROYECTO CORTOS
REVISITADOS

Proyecto de la 4a Bienal Universitaria de Arte y Cultura para acercar
las viejas imagenes a las nuevas realizador@s de Artes Audiovisuales.

* [N[F@

http://www.fba.unlp.edu.ar/screeners/cortosrevisitados/

\\\\\\\\\\\

\ Descubri una nueva
\ forma de estar en
los festivales

\

\

\ PN PANTALLA By,
\ \
\

o www.enpantalla.com.ar
1] in | 521
\Q AN \\\




.

sync

comunicacion
audiovisual

Somos una empresa de produccion,
postproducciony generacion de
contenidos. Ofrecemos servicios

profesionales para cine, television, pub-
licidad y soluciones multiplataformas.
Nuestra productora ubicada en La
Plata cuenta con ampliasy modernas
instalaciones: set de filmacién, oficinas
de producciény salas de edicién,
postproduccion de sonido, correccion
de colory animacion.

CONTACTO

5422115 5410290
info@estudiosync.com.ar
www.estudiosync.com.ar

fb: sync comunicacién audiovisual

0 ©® 0

SERVICIOS

DE PRODUCCION

Pre - produccion
Casting
Scouting
Técnicos

Set de filmacion

POST-PRODUCCION

IMAGEN Y SONIDO

Edicién offy on line
Post de sonido
Correccién de color
Motion graphics
DCP

GENERACION

DE CONTENIDOS

Television
Documentales
Nuevas plataformas



Equipos Cinematograficos

uvarental.lp@gmail.com “ uva rental Calle 14 N° 1443 esq. 62

R R S TG

PRISMA

Laboratorio Fotografico

R Dk

REVELADOS/DIGITALIZACIONES
INSUMOS PARA LABORATORIO

TALLER DE REVELADO COLOR/BYN
PRODUCCIONES FOTOGRAFICAS

B35 215 v A Laborator




BEBE BOKDDO

ALQUILER DE EQUIPOS DE CINE
TRASLADOS

facebook.com/rentalbebebordo

90e/28y29
LA PLATA




Un hombre honesto es hoy,
algo muy peligroso.

FEDERICO I

PREMIOS |

+Gran Premio en el Festival |
de Montreal 1982
«Gran Premio (Makhila de Oro)
del IV Festival de Biarritz
«Premio Mdximo (India Catalina)
XX Festival Cinematogréfico
Internacional de Cartagena de Indias
*7 Premios de la Asociacién de cronistas
Cinematogréficos de la Argentina:
Mejor Pelicula, Mejor Direccién, Mejor
Guibn, Mejores Actores y Mejor Montaje

ADOLFO ARISTARAIN 2

llMl’( A
\N(‘IIA

c.ﬁ uo DE GRAZIA

SES DUMONT
ALDO IQUE LIPORACE
* ARTURO MALY

La perticipacion especial &« RODOLFO RANNI
produccion HECTORLOLIV % LUIS OSVALDO REPETTO




154 221:5669602 / +54 221 6213480
Realizadora Audiovisual / Alquiler de Equipos

Wolframiaaudiovisual@gmail.com




