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LA PULSIÓN POPULAR

Con este deseo de revitalizar comunidad
nos avivamos la mirada, 

nos exploramos los territorios de nuestros imaginarios 
y les alucinamos nuevos horizontes.

Con este entusiasmo
nos fogoneamos identidad.

Con esta energía nos recuperamos genealogía:
¿Cómo criticar las imágenes masivas sin ser reaccionarios?

-nos encontramos en el encuentro con los otros-
 ¿Cómo distinguir la apropiación de la reproducción? 

-nos asumimos en el tejido histórico-
¿Cómo comunicar nuestras propias imágenes sin ser sectarixs?

-nos reconocemos en un hábito vital-

A riesgo de palabrajes truncos 
nos contagiamos mundo

nos embarramos de presente
con esta Pulsión popular.
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Cuando empezamos a estudiar los orígenes del cine nos vienen a la cabeza figuras 
que se encuentran desligadas de la realidad latinoamericana. La investigación aca-

démica nos plantea un minucioso recorrido a través de juguetes ópticos y lumínicos 
que inicia con la cámara oscura, pasa por la linterna mágica, el praxinoscopio, los da-
guerrotipos, el fenaquistiscopio, los dioramas, los photoramas; y así hasta llegar al ci-
nematógrafo de Lumiere, esa máquina especializada en tomar imágenes de la realidad 
y reproducirlas a 18 cuadros por segundo, creando una imagen en movimiento que -en 
sus supuestos antepasados- no tiene nada que ver con lo latinoamericano.

poner el pasado por delante 
y el futuro por detrás.

Por Ronny  Albuja
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La narrativa académica sobre la imagen en movimiento y sus antecedentes es la que no 
abre el juego a las representaciones tradicionales que tenemos acá y que nos llevan a pre-
guntarnos sobre una historia de las imágenes en movimiento desde América Latina. Es así, 
entonces, que pensamos en las imágenes  latinoamericanas como formas puramente es-
táticas (telares, pinturas, vestimenta, arquitectura, entre otras), definiendo a la imagen en 
movimiento como un invento europeo generado durante la segunda revolución industrial.

El cine es pues la conjugación de  bases fundamentales. Por un lado se encuentra la 
sala, la cual reúne a todos los espectadores en un lugar común. También está el avan-
ce de la fotografía, que puede capturar imágenes a 24 fotogramas por segundo. Por 
último se encuentra el sistema de proyección que reproduce lo tomado por la cámara. 
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Sin embargo, podemos pensar la 
construcción de una representación la-
tinoamericana cinematográfica a partir 
del sendero marcado por el arquetipo 
andino del Aya Huma1.Este nos habla de 
una concepción totalizante del tiempo. 
Está representado como una máscara con 
dos caras, una mirando hacia adelante y 
la otra hacia atrás, simbolizan una parte 
conocida y otra por conocer. Lo conocido 
es lo que tenemos en frente, una imagen 
ya revelada; mientras que lo que está ha-
cia atrás es lo que aún nos queda por ver, 
lo no conocido.

Pretendo con esto no sólo ejemplificar 
con arquetipos la tradición latinoameri-
cana y su filosofía, sino también repen-
sar y buscar en las imágenes de nuestros 
abuelos una visión “Alter-nativa” - como 
propuso el arquitecto Diego Velazco - a la 
historia europea del cine.

Cuando hablamos de imagen en mo-
vimiento se nos vienen a la cabeza dos 
instancias posibles: por un lado, el esce-

nario constituido por una pantalla, en 
general cuadrada; y por el otro, un dispo-
sitivo que emite o proyecta luz. 

Tomando como premisa el texto del 
Brasileño Arlindo Machado Pre-Cine y 
Post-Cine (2015), nos habla que “La prime-
ra sesión de cine en las condiciones que co-
nocemos hoy, es decir, en una sala pública de 
proyecciones, se dio hace más de dos mil años, 
mucho antes que Louis Lumière mostrase los 
paisajes de La Ciotat en el Grand Café de París. 
Tuvo lugar en la imaginación de Platón (que, 
a su vez, cita a Sócrates en un diálogo con el 
discípulo Glauco) y que vino a ser conocida 
posteriormente como la «alegoría de la ca-
verna ».”(Machado, p. 31) y que en el mismo 
texto  el historiador Charles Musser  “llega 
incluso a defender la idea de que no existe, en 
verdad, una historia del cine que comience, 
por ejemplo, en 1895, sino una historia de las 
imágenes en movimiento proyectadas en una 
sala oscura, que se remonta, por lo menos en 
Occidente, a mediados del siglo XVII, con la 
generalización de los espectáculos de la lin-
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terna mágica. El cine, tal como lo entendemos 
hoy, no sería otra cosa que una etapa de esta 
larga historia.” (Machado, p. 27)

Pues bien, con esto no trato de ver 
quien cantó primero ni quién tiene la 
batuta, sino expandir una búsqueda de 
la tradición latinoamericana y su acerca-
miento a la imagen en movimiento, que 
al parecer solo ha sido pensada hasta hoy 
por europa occidental. 

Tomando estas dos ideas, la de pro-
yección y la de sala, me remonto a una 
tradición ecuatoriana. En el año nuevo 
andino (“mushuk nina”) se espera el in-
greso del sol por una cúpula creada hace 
4000 años y descubierta en la década del 
‘60 por el cura Patricio Estévez. El sol re-
corre la cúpula y, durante el solsticio del 
21 de marzo, la luz solar ingresa de forma 
alineada hasta llegar al centro de la nave. 
Entonces, el encargado del fuego encien-
de una llama con la energía solar y la en-
vía a los representantes comunales de las 
cuatro direcciones. 

1. La caracterización de este personaje está 
llena de simbología: su máscara de dos caras 
representa la dualidad del mundo: el pasado y el 
futuro, el día y al noche, el jawa y el uray, el nor-
te y el sur. Sus cabellos en número de doce repre-
sentan a la serpiente, símbolo de la sabiduría.

Por medio del agujero en la cúpula, 
la luz que emite el sol se transforma  en 
una imagen ovalada que se proyecta en 
las paredes. Al mediodía, el haz de luz 
se transforma en un círculo perfecto que 
abarca toda la superficie del suelo (es 
casi una cámara obscura). Los shamanes 
curanderos y curanderas cantan en un es-
pectáculo comunitario de resonancia au-
ditiva, visual, aromática y material. Este 
efecto de proyección de la luz solar dura 
alrededor de veinticinco minutos. 

Es decir, estamos frente una celebra-
ción anual en la cual se junta un dispo-
sitivo milenario con sus espectadores y 
escenario conjunto. 
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     AYA HUMA, poner el pasado por delante y el futuro por detrás   

 Hoy en día se volvieron a abrir las 
puertas de este fenómeno creado por 
nuestras abuelas y abuelos para recor-
darnos que la abstracción de la imagen 
nunca estuvo tan presente en América 
Latina como en el pasado, y este pasado 
está enfrente de nosotros. Como en el Aya 
Huma, el pasado por delante y el futuro 
por detrás. Ese sol que se mueve en un 
dispositivo inmersivo. Es sin dudas para 
mi, imagen en movimiento, ES CINE. 

 En la misma línea, el uso tradicional 
de plantas alucinógenas/medicinales 
también puede ser pensado como ante-
cedentes de la imagen en movimiento, 
aunque la academia solo haga referencia 

a “la exaltación de la flor” en las ceremo-
nias alucinógenas griegas. Al desenterrar 
tradiciones ancestrales en América Latina 
nos encontramos con el consumo ceremo-
nial del san pedro, la ayahuasca o el flori-
pondio -entre otros- como modo de indu-
cir una “visión” en movimiento a un grupo 
reunido en una pequeña comunidad circu-
lar. La similitud de estas prácticas latinoa-
mericanas con el cine es innegable.

El cine no fue solamente un dispositi-
vo creado por los hermanos Lumiere, sino 
que siempre estuvo muy presente en las 
distintas culturas de América Latina. Es 
un deseo de nuestros antepasados; nunca 
hemos dejado de crear imágenes en mo-
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  Entonces, lo importante para nosotros 
como productores del arte latinoamericano 
contemporáneo es, de acuerdo a  Enrique 
Dussel, generar este transmodernismo que 
hace que pensemos en las tradiciones ame-
ricanas previas a la inquisición y traspasarlas 
en el presente. Es por eso que tomo como 
referencia la máscara tradicional Aya Huma. 
Esta lleva consigo pensamiento/filosofía/
ciencia andina, la cual nos muestra que el 
pasado está enfrentado a nuestros ojos con 
tradiciones colores formas movimientos dis-
positivos y abstracciones, esperando a ser 
retomados por nosotros;  y el futuro, aquel 
ante el que, si no escarbamos con pinceles 
nuestras tradiciones hasta llegar al centro 
del iris de nuestros antepasados, serán en-
terrados por el pensamiento del universo 
como único verso.

vimiento. Éstas no solo son europeas; La-
tinoamérica tiene sus dispositivos ópticos, 
su ingeniería, sus dispositivos de imagen 
en movimiento, sus formas abstractas. 
América latina no tuvo que esperar hasta 
1960 para tener un cine expandido. Cuan-
do vemos la obra ZEN (1962) de Nam June 
Paik, podemos establecer un diálogo con 
el pasado latinoamericano: su cuadrado 
blanco movido por las líneas de la televi-
sión y el círculo blanco movido por la ro-
tación solar llevan consigo una relación 
pseudomorfica con siglos de distancia. 

La imagen en movimiento antes que 
nada es luz, la luz antes que nada es solar. 
Y es el control perfecto del sol por parte de 
nuestros antepasados lo que me hace pen-
sar en que ellos ya tenían todo un imaginario 
sobre el movimiento, el tiempo y el espacio. 
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FICCIONES 
DESTRUCTIVAS 
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Por Álvaro Bretal

Pajarito Gómez y Mosaico,  
miradas ácidas sobre productos culturales 
para el consumo masivo

En el transcurso de la década de 1960 el   
cine argentino presentó una renovación, 

por parte de algunos de sus exponentes 
más jóvenes, influenciada principalmente 
por el cine de Leopoldo Torre Nilsson. Este 
movimiento (será objeto de otro texto de-
batir si efectivamente le cabe el nombre de 
movimiento), conocido como Nuevo Cine 
Argentino, tuvo como características sobre-
salientes el intimismo, cierto carácter exis-
tencialista en el retrato de sus personajes y, 
en algunos casos, una marcada influencia 
literaria. Los relatos organizadores de la 
historia del cine argentino suelen contar 
que a esta primera ola le sobrevino una 
segunda durante los primeros 70s, que cri-
ticaba a la generación anterior por su poco 
compromiso político. La nueva generación 
de cineastas consideraba, en el marco de 
las crecientes tensiones políticas del pe-
ríodo, que era necesario salir del intimis-
mo (problemas familiares, de amigos, de 
pareja) para posicionarse explícitamente; 
asumir un compromiso desde el arte, tanto 
en relación a las temáticas abordadas como 
los procesos de producción y difusión.
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Se trata, sin embargo, de un relato algo 
esquemático e injusto. Es posible ver las 
cosas de otra manera, descubriendo un 
afán crítico en algunos films de aquella 
primera ola. Tal vez esa crítica no estu-
viera dirigida de forma explícita al impe-
rialismo, a la burguesía o a los gobiernos 
autoritarios. Pero lejos de anular el valor 
crítico de las obras, eso invita a pensar, a 
la distancia, cuáles eran —y por qué— los 
objetivos de sus dardos. Puntualmente, 
me interesa detenerme en dos películas 
de los 60s que comparten un análisis áci-
do de la industria cultural capitalista. Una 
es Pajarito Gómez (1964), tercer largome-
traje de Rodolfo Kuhn, sobre el ascenso 
a la fama de un cantante pop. En la otra, 
Mosaico (1969, subtitulada La vida de una 
modelo), debut de Néstor Paternostro, una 
joven modelo se introduce en el mundo 
de la publicidad. Si bien ambas retratan 
industrias creadas y manipuladas por em-
presarios, se trata de productos destina-
dos al consumo masivo o popular, lo cual 
introduce un segundo factor crítico. A la 
visión irónica de los decadentes universos 
del capitalismo cultural hay que agregar-
le la recepción —sobre todo en el film de 
Kuhn— de un público irreflexivo que, a 
través del consumo del producto, avala 
su existencia. No solo se trata de pelícu-
las que buscan generar una comunicación 
con el público sin caer en la complacencia, 

sino que incluso lanzan una mirada parti-
cularmente ácida a ese público con el que 
intentan comunicarse.

Kuhn venía de filmar Los jóvenes viejos, 
un film sobre tres amigos y un viaje a Mar 
del Plata, donde los tiempos muertos po-
nían en escena la desorientación y el des-
amparo de cierta juventud burguesa de 
comienzos de los 60s. Los jóvenes viejos esta-
ban en sintonía con el cine de contemporá-
neos como Torre Nilsson o Manuel Antin. El 
quiebre de Pajarito Gómez —cuyo subtítulo, 
Una vida feliz, enfatiza la distancia irónica 
de la perspectiva de Kuhn— es muy marca-
do: si bien no es la única película de la épo-
ca donde hay un interés en analizar rela-
ciones de poder (podemos pensar en Dar la 

   FICCIONES DESTRUCTIVAS 
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cara de José A. Martínez Suárez o El jefe de Fernando Ayala), la diferencia es que acá el foco 
no está puesto tanto en los vínculos interpersonales sino en la estructura de un mercado 
cultural —el musical— que solo puede concebir al arte como mercancía y, en ese proceso, 
devorarse a cualquier persona que tenga la desgracia de caer entre sus engranajes. Con 
canciones compuestas por Kuhn, el humorista Carlos del Peral y el escritor Paco Urondo, 
la referencia más clara de Pajarito Gómez son los grupos pop prefabricados de los 60s (El 
Club del Clan y, específicamente, la figura de Palito Ortega), y sugiere que detrás de esos 
fenómenos de masa existen mecanismos oscuros de explotación y ocultamiento. La vida 
privada de Pajarito (Héctor Pellegrini) se vuelve pública y, para eso, es necesario crear una 
ficción de unidad familiar y candidez provinciana.

 Pajarito Gómez (1964), de Rodolfo Kuhn
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Paternostro, por su parte, estrena su primer film en noviembre de 1970 (si bien 
antes había transitado por algunos festivales), durante la llamada “segunda ola” del 
Nuevo Cine Argentino. El director formaba parte del Grupo de los Cinco, que también 
incluía a Alberto Fischerman, Raúl de la Torre, Ricardo Becher y Juan José Stagnaro. 
Figura inventada por el periodismo de la época, el grupo nucleaba a cinco cineastas 
independientes, provenientes de la publicidad, que aún no habían estrenado sus óperas 
primas. Con el estreno de sus primeras obras, sin embargo, se revelaría la distancia (for-
mal, narrativa e ideológica) entre los cineastas, lo cual marcaría su pronta disolución. 
Por otra parte, sólo en The Players vs. Ángeles caídos de Fischerman —el más arriesgado y 
vanguardista de los cinco debuts— hubo algo parecido a un trabajo colectivo. Paternos-

   FICCIONES DESTRUCTIVAS 

Mosaico (1963), de Néstor Paternostro



PULSIÓN 19

tro financió Mosaico con el  dinero que gana-
ba haciendo publicidades, y lo acompañó en 
la realización del film un equipo técnico que 
se desempeñaba en el mismo rubro. Técni-
camente brillante, con un ritmo acele-
rado marcado por las composiciones de 
aire jazzístico de Alberto Núñez Palacios 
y las canciones de Owe Monk y los Con’s 
Combo, la opera prima de Paternostro 
cuenta el descubrimiento de una modelo 
(Perla Caron) por parte de un ejecutivo de 
la publicidad (Federico Luppi), su ascenso 
al estrellato y su inevitable colapso, tras 
una serie de engaños, decepciones, abu-
sos y la siempre complicada confusión 
entre el ámbito personal y el profesional. 
Sin embargo, Mosaico triunfa, entre otras 
cosas, porque pone en segundo plano el 
vínculo personal entre el publicista y la 
modelo, enfatizando la lógica cínica y 
destructiva del mercado publicitario.

Tanto en Pajarito Gómez como en Mo-
saico el concepto de “lo popular” aparece 
cargado de tensiones e incomodidad. Am-
bas películas, si bien se inscriben dentro de 
lineamientos estéticos y narrativos propios 
de las nuevas olas de los 60s (modernismo, 
fragmentación, distanciamiento, diálogo 
con la publicidad), no tienen un lenguaje 
hermético. Pajarito Gómez es, ciertamente, 
más accesible que el film previo de Kuhn, 
y Mosaico se diferencia de otros debuts de 
miembros del Grupo de los Cinco al no 

apelar a una experimentalidad radical 
(Fischerman y The Players vs. Ángeles caídos) 
ni retratar a grupos minoritarios como la 
bohemia porteña de la época (Becher y Tiro 
de gracia). Los films de Kuhn y Paternostro 
se sumergen en la burguesía cultural para 
demolerla. Incluso, en el caso de Mosaico, 
Paternostro —que, como varios de sus co-
etáneos, venía desarrollando un extenso 
trabajo en el mundo de la publicidad— se 
apropia del lenguaje del universo al que 
busca criticar y hasta usa varios fragmentos 
de publicidades reales. Hay algo fascinante 
en la acción de meterse a fondo en un mun-
do ajeno y poderoso para luego distanciar-
se, exponiendo sus miserias e injusticias.
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Uno de los momentos más significativos de Mosaico ocurre cuando el publicista asiste 
a un happening que consiste en un hombre que insulta al público presente. Lo relevante de 
la escena tiene que ver con la representación del público, un elemento central tanto en el 
film de Paternostro como en el de Kuhn. En Mosaico, el público del happening es también el 
público del film. La voluntad de ambas películas es interpelar a sus espectadores en tanto 
consumidores de música pop, en un caso, y de la publicidad, en el otro. Los films introducen 
a la recepción como parte de su crítica cultural. En la película de Paternostro, tras asistir a 
otra performance, en el contexto de una fiesta, la modelo huye asustada porque “de pronto 
[los asistentes] parecían autómatas”. Entre risas, el publicista le contesta “¿eso te asustó?”, y 
la película corta a una muchedumbre tomada desde arriba (en lo que parece ser una esta-
ción de trenes) y al proceso de envasado de una gaseosa. Hay algo mecánico, poco reflexivo, 
en la consumición de ciertos productos y eso puede extenderse a otros ámbitos de nuestra 
vida. La producción en masa implica un consumo en masa. La publicidad degrada a sus 
espectadores y ellos ofrecen poca o nula resistencia. En Pajarito Gómez, varios intelectuales 
tienen una charla televisiva sobre el “arte de masas” y los consumos populares donde, con 
cinismo, uno de ellos (sociólogo) afirma que los productores y las empresas no fabrican 
tendencias, sino que aprovechan intereses que ya existían previamente en el público. Y re-
mata: “Hitler, por ejemplo, toma la persecución judía y la explota, pero la persecución judía 
ya era cosa común en Alemania”.
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Las críticas de productos populares que 
proponen Kuhn y Paternostro comparten, 
más allá de diferencias estéticas y narrativas, 
un rechazo a la ampulosidad y a la mirada 
despectiva sobre ese “pueblo” consumidor. 
No hay lástima, pero tampoco condescen-
dencia. ¿Cómo emitir un juicio crítico sobre 
lo popular sin caer en el reaccionarismo?, po-
dría ser la pregunta. Se trata de reflexionar 
políticamente, sin renegar del hecho —final-
mente inocultable— de que en el fondo de 
todo esto hay posicionamientos ideológicos 
más o menos definidos. Allí está la clave, y 
lo que determina que haya un abismo entre 
estas películas y ciertos representantes con-
temporáneos (pienso, por ejemplo, en El ciu-
dadano ilustre de la dupla Cohn/Duprat) que, 
con la excusa de que lo popular es factible de 
ser criticado, construyen representaciones 

indiscriminadas donde las personas humil-
des y de clase media siempre transitan entre 
la imbecilidad y la maldad. Si podemos acor-
dar que en la actualidad existen productos 
culturales masivos que necesitan ser ana-
lizados —con inteligencia, con gracia, con 
acidez— desde la izquierda, aunque más 
no sea para entender un poco mejor lo po-
pular, y si acordamos que es posible hacerlo 
sin subestimar a sus consumidores, ¿dón-
de están hoy esas películas? ¿Existen o han 
sido relegadas por otros intereses políticos 
y personales? ¿O, tal vez, naturalizamos tan-
to ciertos productos culturales que ya ni nos 
preguntamos por sus orígenes, su relevancia 
y las razones de su éxito?
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Por Gerónimo Rios Longobucco

Vaivén. 
De idas y venidas, 
en Los Inundados.

UN ANÁLISIS DEL MOVIMIENTO 

Literatura, pintura, teatro, títeres y otras 
expresiones artísticas exploró Fernando 

Birri antes de decidir ir a Roma a estudiar en 
el Centro Sperimentale di Cinematografía, 
en los albores de 1950. No es que en su vas-
to recorrido haya abandonado todas estas 
disciplinas, sino todo lo contrario. Pues, tras 
realizar varias experiencias audiovisuales, 
entre exilios y estancias alternadas en diver-
sos países, le atribuye al cine la capacidad de 
albergar en sí a otras expresiones artísticas 
y al mismo tiempo constituir su propio len-
guaje: el lenguaje cinematográfico. Esta di-
mensión, bastante conocida, está atravesa-
da por la función política que Birri demanda 
en el arte. Según el rosarino, en sus primeros 
escritos, el cine debe ser nacional, realista, 
crítico, popular y culto.

En esta dirección es interesante pensar 
cómo estos elementos - el cine como len-
guaje (y en relación con otros lenguajes) y 
su función política - se entrecruzan y con-
densan en su primera “película argumental 
de base documental” 1  Los Inundados (1962). 

En dicha película, Fernando Birri, además 
de utilizar otros lenguajes artísticos que 
expresan el horizonte simbólico del litoral, 
reincorpora ciertas cualidades de ellos para 
conformar el valor poético de la imagen ci-
nematográfica. Por ejemplo, del campo de la 
literatura local incorpora el argumento. Los 
Inundados es una adaptación del cuento ho-
mónimo del libro Santa Fé, mi País (1934), del 
autor - también santafesino - Mateo Booz. 
Al igual que el cuento, la película trata sobre 
cómo la familia Gaitán, tras la inundación 
causada por la lluvia y posterior crecida del 
Río Salado, es reubicada junto a los demás 
damnificados en vagones de una vieja esta-
ción en la zona céntrica de la ciudad de San-
ta Fé. Por un error, la numerosa familia Gai-
tán es trasladada en tren hacia el norte del 
país y, tras varias peripecias que les permiten 
conocer una vida distinta, se ven obligados a 
retomar su rutina en el bajo inundadizo.

1.  Afiche publicitario, película “Los Inundados”, 1962.
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 Justamente el río, y también sus 
crecidas, son temáticas recurrentes en los 
versos del chamamé; música y danza popu-
lar, hija de un proceso colectivo en la zona 
litoraleña, síntesis de un desarrollo histó-
rico complejo en donde se entrecruzan las 
culturas de guaraníes, criollos e inmigrantes 
europeos y africanos y su relación con el pai-
saje. En este sentido, Birri incorpora al cha-
mamé como expresión popular que aúna la 
relación del ser y su contexto. Esta decisión, 
engañosamente ingenua, es lo que le otor-
ga a Los Inundados una relevancia particular, 
pues rompe con la falsa dicotomía que sepa-
ra lo popular de lo culto. Resulta interesante 
pensar a esta dimensión y toma de concien-
cia como parte del proceso creador de un 
gestor cultural, pues “Un creador no es más 
que un gestor del sentido dentro de un hori-
zonte simbólico local, en una dimensión que 
afecta a todos, o sea que es popular en tanto 
corresponde al requerimiento implícito de 
todos los habitantes” 2 . 

Ahora bien, se podría pensar que Birri 
incorpora al chamamé únicamente como 
recurso musical en varios pasajes del film o 
como danza en las escenas donde los perso-
najes bailan. Aspectos que no dejan de ser 

válidos - pues es una elección consciente, 
propia de la transposición cinematográfica 
- debido a que en el cuento no están presen-
tes. En consecuencia, esto se trata del uso de 
otros lenguajes dentro del lenguaje cinema-
tográfico. Pero, ¿hay algún elemento que le 
otorgue a la película su valor poético y sea 
constitutivo de la imagen cinematográfica?

Lo más significativo es que Birri logra 
conceptualizar un patrón de movimiento 
propio del chamamé y así configurar el va-
lor poético de la imagen; de esta manera, 
no sólo utiliza al chamamé como música o 
como danza, sino que atraviesa a la imagen 
y la reconfigura como símbolo. Así, median-
te ese movimiento que podría simplificarse 
como un balanceo caprichoso y sincopado 
de un lado a otro, la imagen cinematográfica 
se inscribe dentro del horizonte simbólico 
al que este ritmo pertenece, dando una res-
puesta que hace a la existencia del sujeto con 
(y en) su contexto. Pues ese movimiento, que 
además está presente en la macroestructura 
del film, se erige consciente del sector al que 
pertenece. Por ello “totaliza el habitar, cons-
tituye además, a modo de simple promesa, 
el domicilio, y da en un sentido tautegórico y 
no alegórico, una plenitud existencial” 3. 

  Vaivén. De idas y de vueltas, en Los Inundados 
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2 - 3.  Kusch, R. G. (1976) Geocultura del hombre 
americano, Buenos Aires. Argentina. Fernando 
García Cambeiro.
4. Musica Ariel Ramirez. Letra Guiche Aizemberg. 1960.

EL PATRÓN DE MOVIMIENTO 
EN LOS PLANOS

En los títulos de crédito. 
La película inicia con sonidos de true-

nos, luego una lluvia constante. Mientras 
tanto, una voz en off nos interpela, para 
hacernos conscientes de una historia que, 
como espectadores, estamos por contem-
plar. Luego sí, la secuencia de títulos de cré-
ditos comienza al mismo tiempo que suena 
el chamamé Los Inundados4. Se conforma así 
la primera unidad de sentido dentro de la 
película: veinte planos que comparten en 
común dos aspectos fundamentales y com-
pletamente integrados: agua y movimiento 
interno. Justamente, la cadencia del movi-
miento del agua produce aquel patrón de 
movimiento en los objetos que flotan, mu-
chos de ellos ya obsoletos; un diario arrui-
nado, en un sombrero, ollas, pavas, el retra-

to de una virgen, un camalote, etc. De ahí la 
profundidad del valor simbólico y poético 
de la imagen, esos objetos son parejas de 
baile, algunas balanceándose en una direc-
ción, otras hacia el lado opuesto o incluso 
girando en su propio eje, como lo hace una 
lata llena de ajos en el último plano de esta 
secuencia donde aparece inscripto en pan-
talla “Dirección: Fernando Birri”. Esta se-
cuencia inicial conforma un sentido global 
mediante cada plano: la inundación.
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En el acto sexual. 
Hay una escena en la que se presenta este balanceo pero la construcción es inversa a la 

de los títulos de crédito. Es decir, toda la carga de sentido está depositada en un plano en 
particular de casi medio minuto de duración. Se trata del momento en que Raúl, un mu-
chacho del bajo inundadizo, fuerza a Pilar Gaitán (hija del Don Dolorcito) a mantener una 
relación sexual. Esto ocurre cuando los jóvenes caminan por la costa del río en donde Raúl, 
tras quitarle un zapato a Pilar (cual Cenicienta), la extorsiona para que lo busque. Así logra 
que ella se acerque y, finalmente, terminan acostados - él encima de ella - dentro de un bote 
que se mece en el río. En este caso, el coito entre los personajes ocurre mientras quedan 
inmersos dentro del patrón de movimiento propio del balanceo que produce el agua. Al 
igual que la secuencia inicial, suena el mismo chamamé pero con una cadencia más lenta. 
Analizando la intención de esta escena (vale aclarar que la relación entre Pilar y Raúl es 
creación propia del guión cinematográfico, pues no está presente en el cuento de Booz) 
podría decirse que Birri nos da a entender que ese movimiento, ese balanceo, atraviesa y 
envuelve a los sujetos desde el momento de la procreación 5.
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En el baile comunitario.
Cercano a la mitad del film, se desarro-

lla una secuencia en donde el chamamé es 
utilizado en su doble dimensión, como baile 
y como música, pero en esta ocasión en la 
piel de todos los personajes del bajo inun-
dadizo. Ocurre que se genera un gran baile 
comunitario en la estación de trenes donde 
se encuentran todos los damnificados de la 
inundación. Allí, todos participan del even-
to: músicos, parejas de baile, niños, incluso 
quienes prefieren quedarse dentro de su 
vagón contemplando a sus pares. En este 
momento, la cámara nos presenta varias si-
tuaciones en las que el patrón de movimien-
to está puesto en escena a través de quienes 
bailan y, si bien lo hacen en parejas, se trata 
de una escena en donde lo colectivo le otor-
ga una profunda significación.

En el interior de un vagón.
Sobre el final, la familia Gaitán vuelve a 

su lugar de origen (la orilla del Río Salado) 
después de haber yirado por las estaciones 
de los pueblos por los que pasaba el tren 
que, por negligencia de las autoridades, los 
“sacó de paseo”. Cuando la familia regresa, el 
vagón se encuentra lleno de objetos, flores, 
animales y comida que les obsequiaron los 
ciudadanos de los distintos lugares por los 
que pasaron. Aquí, justamente los objetos 
que cuelgan del techo del vagón se balan-
cean al compás del chamamé, respetan-
do, una vez más, el patrón de movimiento 
dentro del plano. Está escena representa la 
abundancia que logró la familia tras su viaje; 
y ese vagón desbordado, según dice Birri en 
una entrevista, simboliza el arca de Noé6.

5.  Es necesario señalar que Birri presenta varias 
escenas que, como esta, muestran contradic-
ciones en las relaciones de este sector popular y 
abordarlo implicaría otro análisis.
6. Hugo Grosso. “Donde comienza el camino”. 2005
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EL PATRÓN DE MOVIMIENTO
EN LA MACROESTRUCTURA

Si se piensa la historia, en un principio 
la familia Gaitán habita un lugar, luego co-
noce otros sitios lejanos, para finalmente 
volver al lugar de origen. Observando esta 
macroestructura argumental podría pen-
sarse que ese ir y venir de un lugar a otro es 
el patrón de movimiento. Es decir, el balan-
ceo está presente tanto en el movimiento 
interno del plano como en la macroestruc-
tura. Entonces, ¿cómo y de qué forma esto 
opera en el arco narrativo? Este vaivén que 
vive la familia no es casual, pues Birri, casi 
en simultáneo con el lanzamiento de Los 
Inundados, escribió un manifiesto en don-
de comenta la necesidad de mostrar, como 
cineastas, como gestores culturales, la dife-
rencia entre la subvida y la vida a la que está 
sometida Latinoamérica. Escribe: “Conse-
cuencia —y motivación— del documen-
tal social, del cine realista: conocimiento, 
conciencia, insistimos, toma de conciencia 
de la realidad. Problematización. Cambio: 
de la subvida a la vida” 7 . Justamente, esto 
es lo que le ocurre a la familia Gaitán, ya 
que logran conocer, en términos de Birri, 
una forma de vida distinta a la subvida que 
llevan en el bajo inundadizo. Por ello, cuan-
do regresan, Óptima dice no hallarse en el 
lugar en el que vivió toda su vida; o como 
menciona Don Gaitán esperanzado en la 
última línea del film: “Ahora vaya a saber pa 
cuándo será la próxima inundación”.

Fernando Birri logra interpretar y de-
construir de expresiones culturales y po-
pulares como es el baile y la música del 
chamamé una idea, un concepto, que le 
permite construir el valor poético de la 
imagen cinematográfica. Ese vaivén, ese 
inquieto movimiento de ida y vuelta que se 
balancea, surge del rio mismo y atraviesa 
los cuerpos que lo bailan y lo hacen música. 
La virtud en Los Inundados es prolongar ese 
movimiento en otro lenguaje; apropiarse 
de él y usarlo para darle identidad a los as-
pectos formales del cine y así insertarse en 
el horizonte simbólico litoraleño. Y no es 
por demagogia que Birri decide ir por ello 
sino todo lo contrario. Se trata de una bús-
queda ética y estética que se corresponde 
con la mirada crítica de una época. 

 Más de medio siglo después del es-
treno de Los Inundados, cabe preguntarse, 
en nuestro contexto histórico actual, qué 
elementos o conceptos pertenecientes al 
horizonte simbólico popular nos permiten, 
como aquel vaivén, construir el valor poéti-
co de nuestras imágenes. 

7.  Birri. F. (1962) “Cine y subdesarrollo”. Santa Fé. 
Argentina. UNL

  Vaivén. De idas y de vueltas, en Los Inundados 
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PULSIÓN #7
Atenas de César González
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U N A  P O S I C I Ó N
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Por Pablo Ceccarelli

“En muchos de los nuevos cineastas, el recur-
so a lo marginal (con sus personajes lumpenes y 

su música despreciada) se ha convertido en un 
lugar común. [...] En esa forma posmoderna del 

populismo, la combinación opera por nivela-
ción, deshistorizando y descontextualizando, 

despojando a lo popular de todo valor subversivo 
para confinarlo al territorio de la curiosidad y el 

exotismo. Es decir: condenándolo a la inacción, el 
desprecio y el sometimiento”

David Oubiña, “La fascinación por el margen”, 
Revista Todavía, N° 8, agosto de 2004 

Si tendría que hacer algo cercano a definir qué es lo popular, podría afirmar que básica-
mente se trata de una posición. Lo popular es un lugar desde donde se percibe, se actúa y se 
vincula. Un latido vivo de la escena, del espacio y los vínculos. Si César González es el principal 
referente para pensar la problemática de lo popular en el cine argentino actual, es porque 
nos invita dar vuelta completamente toda la maquinaria de producción de imaginarios. César 
González no es una idea sino un cuerpo, como él menciona y proyecta a lo largo de toda su 
obra. Es un cuerpo viviente que atraviesa cada fotograma, que siente y reflexiona en carne 
propia lo que registra, detrás y delante de la cámara. 

Sin embargo, sería injusto hacer recaer solamente sobre su persona todo el potencial que 
contiene su obra. Cesar González es parte de una comunidad: sus hermanas y hermanos del 
barrio, su familia, los actores y no-actores que participan, su equipo técnico, sus colaborado-
res; todos son miembros de un gran grupo humano que participa a lo largo de sus películas. 
Sus rostros son fácilmente identificables. Comenzamos a reconocerlos instantáneamente, a 
familiarizarnos con ellos. Son integrantes que forman parte de un gran personaje colectivo 
siempre presente en las películas del director, corriéndose del uso de protagonismos indivi-
duales, como sucede en la mayoría de las películas.

S U B V E R S I V A
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Pero, más allá de estos elementos que 
componen la potencia y la congregación en 
la práctica cinematográfica, el mayor logro 
que posee César González es poder invertir 
el lugar de la mirada. Colocar la cámara en 
una posición diferente

En ¿Qué puede un cuerpo? (2015), un niño 
corre a toda prisa. Se lo registra con una cá-
mara en mano que lo sigue junto a una ilu-
minación directa por la espalda, mientras se 
escucha fuertemente la respiración agitada 
del personaje. El plano general fijo que le si-
gue termina de mostrar el recorrido. Detrás, 
la autopista. Arriba, a lo lejos, un cartel dice 
“nuevas policías locales”. El color naranja se 
identifica instantáneamente con la gestión 
provincial de Scioli en el 2015 (porque con 
Macri no nació el discurso del incremento de 
la seguridad). La protección está garantiza-
da. ¿Para quién? Similar a una de las escenas 
en Atenas (2017), cuando unos niños juegan a 
la pelota en una plaza y se visualiza un cartel 
que dice “vigilancia monitoreada”. ¿Quiénes 
son los niños que pueden divertirse tranqui-
los en ese lugar?

Los juegos en las películas de César Gon-
zález están presentes también para discernir 
la distancia que hay entre los que los produ-

cen y los que los consumen. Un videojuego 
cargado de violencia, robos y tiroteos en 
¿Qué puede un cuerpo? es jugado por un per-
sonaje que afirma “¿Sabes por qué me gusta? 
porque parece la vida real. Choreas autos, te 
cagas a tiros con la gorra, vas en cana, te mo-
rís”. O un juego de mesa llamado Trust (simi-
lar al Monopoly o El Estanciero) en Atenas, 
donde los jugadores adoptan los roles de 
grandes empresarios que compran con dó-
lares países enteros. Aquí, el “va a la cárcel” 
del tablero no es el mismo “va a la cárcel” de 
los cuerpos que habitan esa ronda.

Ni hablar que la distancia entre la clase 
media caricaturizada de las películas de Cé-
sar y la de nuestra realidad se ven cada vez 
menos lejana. El cacerolero de Diagnóstico 
esperanza, retratado en una protesta en el 
obelisco, que luego resulta ser un comer-
ciante con ansias de robarle el dinero a su 
cuñado, con la complicidad de la policía y la 
mano de obra villera. Las mujeres que medi-
tan en Atenas, practicantes de una cultura de 
lo espiritual que pretende encontrarse a uno 
mismo con el universo, pero que no puede 
prestarle atención a lo que sucede con sus 
seres más cercanos. O los y las oficinistas de 
¿Qué puede un cuerpo?, separados por la jerar-
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otros medios de comunicación. Si la muerte, 
ese cuerpo cubierto en la calle duele, es por-
que se muestra cuanto se aprecia la alegría 
de vivir. Ese vitalismo, en el contexto actual, 
es lo transgresor. 

De esta forma, lo que hace César Gon-
zález, retomando la frase de David Oubiña, 
es restituir el valor subversivo de lo popular. 
Subversivo porque pretende alterar el orden 
establecido. Invertir los valores sociales, mo-
rales y económicos, pero también los esté-
ticos y audiovisuales. Comprobar la impor-
tancia del acceso a los medios de producción 
para no ser un mero consumidor pasivo. Pero 
tener también la conciencia y la responsabi-
lidad política e ideológica para no continuar 
reproduciendo lo que se espera que sean los 
villeros en el cine.

Para generar discursos propios. Poder 
recuperar no solo el valor subversivo de lo 
popular, sino también la palabra “subver-
sión”, apropiada, como las vidas, por el poder 
político imperante en este país. Extirpar su 
connotación peyorativa. Concederle su posi-
ción vital y festiva.

quía y los escritorios, mientras basurean al 
empleado que limpia para tener un trabajo 
“en serio”, “en blanco”, como le menciona el 
personaje que lo encuentra cartoneando. 

De esta forma, las películas de César 
González no provocan indiferencia. Son 
transgresoras. No sólo porque denuncian 
la desigualdad social argentina, la lucha de 
clases presentes en su sociedad, sino porque 
en ellas hay vitalismo: en cada primer pla-
no detenido, que nos invita a pensar y sen-
tir qué hay detrás de esos rostros y miradas 
suspendidas; en una lágrima que sale de un 
vendedor de medias sentado en la calle; en 
el abrazo del recién salido de la cárcel con su 
familia o en la madre acariciando su bebé 
en la cama Diagnóstico esperanza. En una pi-
leta, en un patio, un partido de fútbol, un 
parlante y un micrófono para cantar o en 
las pequeñas reuniones, encuentros y risas 
compartidas en los laberintos de esa enor-
me Atenas, donde conviven una gran canti-
dad de personalidades diversas. Si en ¿Qué 
puede un cuerpo? el final se ve como tragedia, 
es porque su director logra que los habitan-
tes de la villa dejen de ser los condenados a 
ser muertos en vida, los cuerpos zombifica-
dos que se retratan una y otra vez en el cine y 
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QUÉ PUEDE EL CINE

Pablo Ponzinibbio: queríamos con-
versar sobre tus dos últimas películas 
Exomologesis y Atenas. 

César González: Atenas cierra lo que se 
puede llamar “La trilogía villera”. Donde 
el  tema que atraviesa las 3 películas es la 
violencia en las villas y sus distintas formas 
de manifestación, desde la más concreta 
a la más simbólica ¿La concreta? ; armas, 
drogas, trata de personas, niños en la ca-
lle, cárcel, verdugeo policial, y un largo etc. 
¿La violencia simbólica? Como el villero 
también necesita parecer y sentirse inclui-
do dentro de las imágenes de pertenencia 
al sistema de consumo y como el sentido 
común construye y distribuye una imagen 
falsa constantemente de los villeros. Imá-
genes fantásticas, mitológicas. Por más que 
muchos han insistido en encontrarle una 
clasificación a mis películas como  “Cine 
Social”, “Documental”, etc, yo intento crear 
imágenes distintas de la villa a las que tra-
dicionalmente vemos. La villa no deja de 
ser mostrada en los noticieros, en películas, 
en series, en revistas. No está privada de ser 
imagen. Los villeros aparecen en las panta-
llas, no se los excluye, pero hay que pregun-
tarse bajo qué modelo se los incluye.

Conversación con el cineasta César González,
a propósito de Atenas y Exomologesis.

 El hecho de contar con actores no pro-
fesionales no es irreversiblemente una ga-
rantía de realismo. Conozco casos de actores 
no profesionales que en la vida real eran 
genuinos y auténticos pero cuando eran 
convocados a actuar en alguna película sus 
personajes eran ridículos.  Otro elemento 
fundamental de la trilogía fue no temer 
reflexionar sobre la violencia. Actualmen-
te vivimos un momento del cine donde se 
hace alarde de que las mejores películas 
son aquellas que no denuncian nada, que se 
mantienen al margen y eyectadas de la ac-
tualidad. Hay un cliché instalado de que si la 
película  denuncia no es tan artística. Es para 
mí una idea muy burguesa. También se con-
sidera una película menor al documental, a 
todo lo que tenga que ver con algo social. Es 
raro. Hubo épocas donde la vanguardia es-
taba en ese cine que salía a la calle a enfren-
tarse con la realidad pura y dura, con todo su 
dolor y sin maquillajes extras. En indagar en 
las manos de qué clase estaban los medios 
de producción del cine, en cuestionar el ha-
cer esteticismo de la miseria. Hoy en cambio 
pareciera que la vanguardia es hacer pelícu-
las que miran desde una cumbre al mundo 
real y están contraídas en los dramas psico-
lógicos del individuo burgués. 
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Podemos ejemplificar al mejor cine realista en dos nombres del cine contemporá-
neo;  Pedro Costa y Amat Escalante. Ambos son radicalmente opuestos en su estética 
pero trabajan casi con los mismos materiales.

Escalante es un realismo crudo, planos de larga duración, la cámara casi siempre 
fija, muestra la cara de México sin ninguna crema humectante. Con actores natura-
les provenientes de la marginalidad mexicana, pero nunca los banaliza ni los fuerza 
a papeles grandilocuentes. No es mostrar la violencia porque sí. Hay una necesidad 
y urgencia de representar lo que le está pasando hoy a millones de seres humanos, 
como la hubo en el Neo-realismo italiano: usar como forma de afirmarse en el mundo 
a la representación, a la creación. Escalante es extremadamente minimalista en ese 
aparente naturalismo, lo que constituiría un supuesto Oxímoron, ya que se cree que el 
naturalismo y el minimalismo son incompatibles. Pedro Costa construye también un 
realismo pero no tan directo. Hay una similitud en la composición de los tiempos de 
los planos, pero la violencia real de las favelas en Costa está casi en fuera de campo. A 
mí me encanta Costa, me parece uno de los artistas más innovadores y originales en 
el modo de tratar la marginalidad, pero me interesa remarcar que se ha instalado un 
consenso absolutista de que su cine es el verdadero cine sobre la pobreza. Y que todo 
aquel que haga una película en una villa o favela debe seguir su modelo. Considero 
peligroso ese criterio.
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Conversación con César González

Creo que hay que encontrar un equilibrio. Si no hay denuncia cuando se trabaja sobre el 
universo de la miseria para mi hay una dosis de hipocresía. Si no se recuerda al espectador 
en algo las razones económicas y políticas que generan la miseria es algo hipócrita, más si el 
director no pertenece al universo que representa. Si se anula o no se reflexiona en algo sobre 
la violencia, entonces lo que surge allí conscientemente o no, es como un new age artísti-
co-formalista: es plantear a la villa como una isla separada de las estructuras y dispositivos 
del capitalismo. Reducir todo al individuo y su voluntad. No puede ser siempre todo una cosa 
o la otra. No se trata tan solo de esconder o dejar la violencia de forma implícita para lograr 
una buena película. El mundo de las villas se desangra de dolor, ¿porque el arte no tendría 
nada para hacer con ese dolor? La honestidad sigue siendo una de las grandes virtudes del 
cineasta. Se trata de no negar ni exaltar la violencia. Ese sería el punto.

Pasolini en un poema dice a propósito de un enfrentamiento entre estudiantes y policías 
italianos que allí sucedió un “fragmento de la lucha de clases”. Es un concepto que me ayuda 
a definir la trilogía villera. Es decir, que las condiciones materiales, históricas, económicas es-
tán en un primer plano en la vida de los personajes. Podríamos decir que la protagonista en 
las tres películas es la lucha de clases. Aunque hoy en el siglo 21 uno parezca un cavernícola 
hablando de lucha de clases. Bueno mundo del cine, les cuento que sigue habiendo explo-
tados, miseria, hambre, pibes que mueren masivamente en Latinoamérica por la violencia 
policial. Por lo tanto la lucha de clases sigue vigente. La cámara se ha ganado el derecho a 
liberarse de sus cadenas de clase. Yo difundo en mis talleres a los villeros, “hagamos nuestras 
propias películas”, ¿cómo nosotros vemos el mundo, el amor, nuestra propia comunidad? Fil-
memos desde el nosotros. Porque eso de por si equilibra la historia del cine que mayoritaria-
mente está hecho por burgueses y pequeños burgueses. Ese dato no es un detalle. Creo que 
es necesario que el cineasta asuma desde que clase habla.
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 PP: La condición villera como determinante.
 
CG: Las condiciones materiales de la vida de una persona son determinantes para el 

tránsito de sus relaciones. Determinante no quiere decir que no hay posibilidad alguna 
de otra alternativa. El acontecimiento, la ruptura, el derrotar a lo determinado es siempre 
posible, en el contexto más infernal y adverso incluso. Siempre se genera un malenten-
dido de por qué muestro la violencia en mis películas. Me han llegado a decir que hago 
“lo mismo” de lo que me quejo en mi artículo El fetichismo de la marginalidad en el cine y la 
televisión 1. Puedo desmentir eso tan solo mencionando dos o tres planos primeros planos 
donde el trabajo actoral está alejadísimo del naturalismo corriente. Cosa que no veo en el 
trabajo con actores de la mayoría de los directores. Lograr un solo buen plano por pelícu-
la ya es un montón. Lograr que los actores hagan algo diferente a lo tradicional también. 

Nunca muestro la violencia como un fin en sí mismo, sino que me interesa crear imá-
genes que ayuden a ver los motivos de sobra que tiene un villero o villera para ejercer 
violencia. Hay un sistema que lo está obligando. La violencia en cierto nivel de vida tan 
miserable (de esto escribió mucho Fanon) es para muchos una forma de afirmarse on-
tológicamente. De decir; Yo existo. A su vez muestro que ser pibe chorro es también un 
rol establecido y que el sistema requiere que exista. El villero al fin de cuentas quiere lo 
mismo que todos, pertenecer al sistema de consumo. Y el villero que comete delitos es 
la excusa perfecta para justificar que se abran cada vez más cárceles, que se aumente el 
control social, que nos inunden de policías, etc.

1.  Disponible en: camiloblajaquis.blogspot.com.ar/2016/09/el-fetichismo-de-la-marginalidad-en-el_21.html
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Conversación con César González

PP: En Atenas hay un cambio en re-
lación a las películas anteriores con res-
pecto a la violencia, ya no aparece de un 
modo tan explícito.  

CG: En Atenas me hice un replanteo 
con respecto a las otras películas sobre 
todo con los personajes femeninos. No 
solo en mis películas anteriores había 
más cantidad de personajes hombres sino 
que cualitativamente tenían más peso 
que la mujer. Quería mostrar que no es 
lo mismo ser hombre villero que ser mu-
jer villera. Si sos villera las injusticias se 
multiplican. No quería tampoco caer en 
la pose del hombre feminista. La prime-
ra palabra sobre la violencia de género la 
tienen que tener las mujeres. Y si el hom-
bre quiere sumar a esa lucha debe hablar 
en primera persona. Debemos hacernos 
cargo de toda la violencia que ejercemos 
sobre las mujeres. Yo prefiero escuchar a 
la mujer porque es el relato del cuerpo. Es 
el cuerpo el que está hablando. El discurso 
del cuerpo es el que está ahí brotando. Por 
eso, en Atenas no quería caer en la dema-
gogia de “yo ahora voy a hablar lo que vi-
ven las mujeres”. Sino, más que nada, qué 
es lo que hacemos nosotros los hombres 
con las mujeres.
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PP: En tus películas, volviendo a los 
dos polos -Escalante y Costa-, hay es-
cenas que pueden entrar en uno u otro 
punto. Por ejemplo el caso de la psicó-
loga en Atenas donde la denuncia es ex-
plícita y subrayada en contraposición a 
otros planos más abiertos como el plano 
final de la película. ¿Qué pensás respecto 
a esta tensión?

 
CG: Es que lo interesante justamente 

es lograr imágenes de esa tensión. No caer 
en la trampa del dualismo, de lo binario. 
Lograr una dialéctica entre lo explícito y lo 
abierto, entre lo macizo y lo abstracto. So-
bre la psicóloga extremadamente explicita 
y acariciando la caricatura en Atenas es una 
forma de hacer justicia poética a la historia 

del cine. Donde siempre se hizo al revés. 
Siempre, los complejos son los burgueses, 
y los pobres son las caricaturas. En el cine 
argentino el villero es unívoco. Tiene un 
solo color la paleta con la que se lo pinta, en 
cambio la paleta para pintar los clase-me-
dia o alta tiene dos millones de colores. 

Ahora estoy en otro momento cinema-
tográfico. La cuestión de la villa ya está, al 
menos por el momento. Filmé todo lo que 
podía filmar en la villa, tanto en las ficcio-
nes como en el documental Corte Rancho. 
Igual sea la película que sea yo trato de ser 
realista. Lo más sagrado que tiene el cine 
a mi entender es el realismo. Y ahí está la 
gran confusión: “si es realista no es tan ar-
tístico,” se dice. Se usa el concepto de rea-
lismo como peyorativo. 
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PP: Es un poco lo que dice Fontán, de 
que ir a lo real es reinventarlo, porque lo 
real siempre es ambivalente, lo real se 
abre, todo el tiempo. Eso es lo que hace 
que las películas estén vivas.

 
CG: Coincido. Para mí la posibilidad de 

lo infinito, de lo abierto, está en el realismo. 
Yo no le temo al concepto de realismo. Hay 
mucha más posibilidades de infinito en el 
realismo que en la fantasía. Por muchos mo-
tivos, primero sobre todo porque la realidad 
es infinita, segundo porque para construir 
fantasía en cine tenés que tener muchísi-
mos elementos materiales que la vuelvan 
posible. Es mucho más limitada la fantasía 
que el realismo. Ojo, realismo no quiere de-
cir pedagogía escolar, donde los actores son 
clichés y encima distorsionados. Hay que 
lograr “Un realismo a lo Flaubert” como dice 
Eduardo Russo hablando de André Bazin, 
quien fue uno de los primeros en valorizar al 
neorrealismo italiano y aclarando que la eti-
queta de “cine social” era una ridiculez. Hay 
un plano fundamental del Neorrealismo, 
que casi lo define, que es la escena en Um-
berto D (1952) de la chica que ayuda al viejo. 
Donde la cámara de De Sica se detiene en 
los detalles más insignificantes y pequeños 

de como esa chica hace las tareas del hogar, 
algo muy similar a muchas páginas de Ma-
dame Bovary (1856) de Flaubert. O buscar a mi 
entender un realismo a lo Courbet. O a lo Ba-
con. Realismo no quiere decir una mimesis 
en imagen del mundo real (cosa que tampo-
co es tan fácil de lograr en el cine) sino que la 
mimesis sea un punto de partida, una mime-
sis que deviene otra cosa. Puede ser realis-
mo sin necesariamente representar hechos 
reales. Deleuze hablaba de la potencia de 
lo falso, de formas reales que se deforman, 
de datos clichés que devienen fuerzas incla-
sificables. No hay que olvidar, por ejemplo 
que Neorrealismo son también “Stromboli” 
(1950) y “Te querré siempre” (1954) de Rosseli-
ni, películas que no necesariamente hablan 
solo de injusticias sociales. Lo que define al 
neorrealismo no es tanto el contenido, sino 
una forma distinta de percibir el mundo a 
través de la cámara, hay otra espíritu. 

Si el motivo, el tema, la historia es fal-
sa pero si la forma es realista ahí hay arte. 

Conversación con César González
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En cambio una historia real representada a 
puro cliché a mí no me genera nada. Y cito 
también a Russo cuando da el ejemplo que 
hace Bazin de Buñuel, con Los Olvidados 
(1950), una película sociológica, realista y 
a la vez surrealista. Y a pesar de abordar la 
marginalidad es de una belleza tremenda. 

Eso pasa por ejemplo en Exomologesis. 
Que para mí, sigue siendo una película rea-
lista aunque sea todo en una locación. Es un 
departamento, cuatro tipos, cuatro cuer-
pos ahí…  Realista por los medios de filma-
ción empleados. El equipo técnico éramos 
dos. Yo operando la cámara y un sonidista.  
A veces ni sonidista y ponía el micrófono 
en un pie. El realismo se define tanto por 
el fin y por los medios. En la escasez de me-
dios el realismo surge aunque no se quiera. 
Exomologesis es también realismo porque 
todo sucede en un departamento común 
y corriente. Ese departamento puede ser 
real, pero lo que sucede allí adentro se pa-
rece mucho a una escuela, a un centro de 

rehabilitación, a una comunidad terapéu-
tica, a una oficina del estado, pero no deja 
de ser un departamento de dos ambientes. 
Ese podría ser el argumento de la película: 
la distribución y la relación de los cuerpos 
en un espacio determinado. 

Para mí siempre sigue valiendo la pena 
volver a preguntarse qué es lo específico 
del cine. Basta de ilustrar novelas y de for-
ma vulgar. Basta del cliché de que hacer 
una película es “contar una historia”. “El 
cine es una forma de pensamiento, algo 
que se olvidó rápidamente” dice Godard en 
Histoire(s) du cinema. Scorsese en su docu-
mental sobre el cine italiano muestra que 
la revista Life dijo de Roma ciudad abierta al 
estrenarse en Estados Unidos “está película 
le ha devuelto la dignidad a Italia”. ¿Cómo 
una película y de “ficción” le devuelve la 
dignidad a todo un país? ¡Lo que puede 
lograr una película! Parafraseando lo que 
dice Spinoza del cuerpo, nadie sabe lo que 
puede el cine.  
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PP: En Exomologesis, con el espacio cerrado y esos personajes tan repetitivos y esque-
máticos ¿no sentís que se pierde algo de la complejidad de lo real? Por ejemplo, en vez de 
metaforizar la escuela, si vas a una escuela en sí misma podes llegar a encontrar una gran 
cantidad de cosas.

CG: No lo sé. ¿Es complejo lo real? ¿El sujeto de hoy es complejo? No lo creo, sino todo 
lo contrario, por eso la dedicatoria a Foucault. Él nos dijo que venimos prefabricados, 
donde tenemos formateados desde el inconsciente a los gustos y placeres que conside-
ramos como propios, nuestros y autónomos. Yo creo que existe muy poca singularidad y 
vivimos en un reino de personalidades fotocopiadas y el arte no escapa a eso, solo que el 
artista trabaja mejor en la confección de su disfraz. En Exomologesis busqué generar un 
choque del espectador con la imagen-fotocopia de los sujetos. Porque lo que noto es que 
para el espectador es aliviador cuando una película muestra personajes inexistentes en 
la vida real. ¿Entonces la solución sería siempre mentir al espectador? ¿Solo lo inverosí-
mil y la mentira es cine? La verdad no existe, pero no por eso hay que ser mentiroso.
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Pablo Ceccarelli: En sintonía con lo 
que vos afirmas de generar un choque, 
nos interesaba saber, ¿Para quién filmas 
vos? Sobre todo en esta comparación en-
tre Atenas y Exomologesis.

CG: Yo pienso en un público que pueda 
creerle al cine. Pero también estoy interpe-
lando a mis hermanos villeros. Cuando les 
muestro alguna película en mis talleres y los 
veo aburrirse les digo ¿Se están aburriendo 
en serio o siguen una regla implícita que te 
está diciendo “en una peli así me tengo que 
aburrir sí o sí”?. Hay evidentemente un man-
dato cultural, un mandato cinematográfico. 
No es la boca del sujeto la que dice que una 
película es aburrida, sino la boca de la cultu-
ra de una sociedad, completamente pre-es-
tablecida, y serializada. 

Le digo a los villeros “neguemos el per-
sonaje que la sociedad espera de nosotros”. 
Porque si el villero es artista, es solo porque 
hace cumbia, sin letras muy interesantes. 
Tiene que asumir el rol que le indica la gente. 
Y el villero tiene un rol asignado en el cuerpo 
social. Y si se sale de ese rol hay muchos me-
canismos que intentaran re-capturarlo. Yo 
en un momento decía “que lindo, la cumbia,  

es nuestro arte” ¿Pero es realmente una pos-
tura original? ¿Es una decisión? ¿Lo hacemos 
porque es un deseo o porque es el límite de 
lo permitido? 

Esta sociedad si autoriza que un villero haga 
arte es dentro de un catálogo muy acotado.

PP: Existe una legitimación ahí.

CG: No recibimos de la misma mane-
ra si escuchamos a un pibe de gorrita y de 
conjunto Adidas hablar de Marx, Foucault 
o Deleuze, que si habla de lo mismo al-
guien con barba, anteojos, camisa y saco. 
Pareciera que al fin de cuentas el arte es 
tan solo una cuestión de vestuario, de 
cuan larga el artista tiene la barba o cuan 
desordenado tiene el pelo.

Esto también lo escribió Guattari en el 
libro Líneas de fuga. Él hablaba de la “ros-
tridad del poder”. Y el arte es parte del po-
der. Guattari dice “el que ejerce el poder 
tiene que tener determinados gestos en 
su rostro”. El policía sabe que tiene que te-
ner cara de policía. Y el artista si no tiene 
cara de artista es muy difícil que sea con-
siderado artista.
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Agustin Lostra: Pienso en estos dete-
nimientos en los primeros planos; su dis-
tanciamiento que permite la reflexión, 
siguiendo la línea brechtiana.

  
CG: El primer plano puede cumplir di-

versas funciones en el cine. Es una manera 
de romper la línea narrativa, de reforzarla 
o una variante de esta. Pero el primer pla-
no para mi es una manera de trabajar con 
el tiempo. Una manera de mirar el tiempo 
a la cara. De mixturar el flujo del relato, 
de irse a otro lado en la película sin dejar 
de estar en este.

PP: Otra cosa que nos interesaba, so-
bre todo cruzando con el cine de Pedro 
Costa, es la urbanización de la villa.

CG: La urbanización de la villa es algo 
muy interesante para analizar. Por un 
lado está el sentido común argentino que 
te dice “Por más que tengan una casa de 
material y no de chapas siguen siendo 
unos negros de mierda”. Y por otro lado 
es angustiosamente sorprendentemente 
ver como ha cambiado la forma de ser de 
la gente desde que se urbanizó la villa. La 
diferencia es abismal. Con la urbaniza-

ción hay muchos villeros que se aburgue-
saron. Yo tengo vecinos que antes tenían 
como división entre casa y casa tan solo 
un precario alambrado, y ahora se pusie-
ron rejas con puntas, paredones para que 
no se vea la casa ni de afuera ni desde los 
costados. Es complejo porque obviamente 
es mejor vivir en una casa de material que 
en una de chapa y cartón, sin cloacas, sin 
agua potable ni electricidad digna. Pero 
a su vez se fue perdiendo ese sentido de 
comunidad que había en la antigua villa. 

AL: Lo que importa ahí es como lo 
simbólico penetra.

CG: Se fracturó la solidaridad que era 
tan típica de estos lugares. Y la urbaniza-
ción también trajo que cada vez más ville-
ros adopten el discurso de mano dura de 
los grandes medios de comunicación, que 
midan la realidad de su semejante desde 
la meritocracia, y que se avergüencen de 
su pasado en la villa miseria. Como si sin-
tieran que porque ahora tienen un techo 
de loza eso los convierte en clase media y 
por lo tanto debe comportarse y expresar-
se en los términos conservadores y medie-
vales de dicha clase.
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PP: A nosotros algo que nos sorprendía de lo que has comentado en algún mo-
mento es sobre la policía. Vos has dicho “nadie escucha a los policías”.

CG: Si, no lo he desarrollado todavía con profundidad. La verdad que tampoco me he 
animado porque se generan confusiones al respecto. Lo que digo es que lo fácil es poner 
al policía como el malo, y cuando se lo insulta también se lo hace diciéndole “negro de 
mierda” “pedazo de simio”, “mono con garrote” etc. Es decir, algunas de las mismas pala-
bras que usan para insultar a los villeros. ¿Casualidad? Para nada. ¿De qué clase social 
son los policías? ¿Nacieron en la Recoleta? No. Pero tampoco se termina ahí la cuestión. 
Necesitaría más tiempo y espacio para explicarlo mejor. 
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PP: A mí me parecía impresionante eso 
en Guachines. La cara de los chicos, la feli-
cidad en ellos. Ahí se nota que hay amor. 
Que esos pibes te adoran. 

CG: Es que yo intento que ellos me vean 
como un par, que no se olviden que yo sigo 
viviendo en la villa, que nunca caí en el mo-
ralismo de considerarlos malos y yo soy el 
bueno. Intento ser leal con su verdadera for-
ma de ser, que no se vea algo forzado cuando 
actúan. Es difícil no perderles pisada con la 
jerga que usan, con sus formas de ser que van 
cambiando todo el tiempo. Y además porque 
les contagio el sentimiento de que los villeros 
también podemos hacer cine y que con la ex-
periencia de vida que tenemos podemos ha-
cer obras que rebalsen de fuerza.

 
AL: Pensando en la línea editorial de 

este número, nosotros estamos abordan-
do el concepto de “lo popular” ¿Cómo se te 
cruza a vos esa palabra? ¿La pensás?

CG: Yo creo que hay que reivindicar la 
belleza de lo popular, pero saliéndose de 
los estereotipos de lo que sería popular. 
Por ejemplo la cumbia, la murga, el asado, 
la cancha. ¿Solo eso es? Para mí no. Y des-
pués, obviamente, lo más importante, la 
democratización urgente que necesita par-
ticularmente el cine (y te diría todo arte en 
general). Luego de una mínima democrati-
zación real empezaremos a ver la verdade-
ra belleza de lo popular.

AL: “Nadie los escucha” decías vos: In-
sisto con los primeros planos en algunos 
personajes, incluso en esos “caricaturiza-
dos”. Hay un gesto de escucha. 

CG: Yo creo que tiene que haber un 
gran amor por los actores. Jamás haría un 
casting, es de los mecanismos más crueles 
y una de las tantas perversidades naturali-
zadas en el cine. Paradoja. Un método que 
no tiene nada que envidiarle a los dispo-
sitivos más oscuros del mundo empresa-
rial. Y supuestamente el cine es un arte. Yo 
vengo trabajando con un elenco estable 
en mis películas, y en todo caso se suman 
nuevos actores, no me interesa usar y ti-
rar a la gente que deja muchas cosas para 
poder dedicarse a la actuación. Primero, 
antes que el arte está el vínculo humano. 
Además el trabajo del actor es casi el más 
artístico de una película. Muchas veces los 
actores con su labor salvan películas pé-
simas, dirigidas sin pasión, que terminan 
dirigiéndose solos porque el director está 
atento a las cuestiones menores de un 
film. Hay grandes actuaciones completa-
mente desperdiciadas por los directores 
y sobre todo por quienes se encargan del 
montaje. Momentos cumbres de actua-
ción que exigen que el plano se quede 
quieto 10 segundos al menos, para delei-
tarse con un momento sublime del actor. 
Pero no, a los 2 segundos ya hay un corte. 
El trabajo del montajista y del director 
hace mucho mal al actor.

Conversación con César González



PULSIÓN 49



PULSIÓN 50



PULSIÓN 51

AL: ¿Vos entonces pensás lo popular como algo de mayor alcance? Porque hay dis-
tintas concepciones: lo masivo, lo folklórico, lo no-hegemónico. ¿Cómo lo pensás vos? 

CG: Para mi es interesante, primero, que las llamadas “clases populares” accedan a 
donde siempre tuvieron prohibido acceder. Después, qué es lo popular es una pregunta 
compleja, porque se lo suele asociar con un estereotipo especifico. Pero yo creo que es 
algo muy potente donde lo estético es inseparable de una manera de encarar la vida 
que tienen las clases populares, donde no dejan lugar a la depresión o la tristeza más 
allá de toda situación adversa. Cuando pienso en “lo popular” se me vienen a la cabeza 
imágenes claras, no solo conceptos. Lo que para otro es “grasa”, para mi es bello, lo que 
para otro es menor, para mí es alta cultura. Hay un Partenón de lo popular. Es complejo 
el tema porque también cuando las clases populares van al cine, ¿qué van a ver? Lo peor 
de Hollywood. Hay algo en las clases populares, que es como lo que dice Fanon sobre los 
negros. Está el “complejo de superioridad” del blanco, del burgués que solo por el color 
de piel o su capital económico y cultural se siente superior al negro. Pero también está el 
“complejo de inferioridad” del negro (o villero en este caso) que dice “yo soy inferior”, “yo 
no puedo escribir”, “yo no puedo ir a ver una película de Godard” o del que fuere, porque 
no la entiendo, porque soy villero y por lo tanto no me da la cabeza. No, ¡basta! 

Hay algo interesante que pasó en la revolución rusa, en todo ese el primer momento 
entre 1917 y 1930. Hay todo un periodo de democratización tremenda en que los mejores 
teatros eran gratuitos, los cines gratuitos, el que quería estudiar arte siendo proletario 
podía hacerlo y el estado le financiaba ser pintor, director de teatro, etc. Eso es magní-
fico. Aunque haya sucedido solo tres semanas, no me importa, es increíble, sucedió. De 
esa forma, hoy acá las clases populares estarían yendo al teatro Colón, no como meros 
espectadores sino como autores, como bailarines. 

Pero no se termina ahí. También la idea es apropiarse de los medios de producción 
del arte, sin pedir permiso ni esperar autorización de nadie. Apropiarse y expropiar todo 
lo considerado formalista, el cine más “raro”, pero no para hacer lo mismo, no para ser un 
villero que sabe hacer una película como un burgués. Sino que hay crear, anhelar siem-
pre la novedad. Exomologesis, por ejemplo, tiene cosas de El año pasado en Marienbad, de 
Resnais. Pero no es El año pasado en Marienbad ni por asomo. Eso es lo interesante. No es 
que el villero tiene que avergonzarse y de pronto hablar como un intelectual. Puede ser 
un intelectual sin dejar de ser un villero. Las identidades están para ser deconstruidas, 
mezcladas, yuxtapuestas.
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Por Alejandro Paiva

HACER IMÁGENES 
CON LA VERGÜENZA

CUBRIR CON FLORES LA VERGÜENZA

En 1999, la revista colombiana Nómadas traduce un ensayo de Eve Kosofsky Sedgwick 
titulado Performatividad queer 3. En este ensayo, Sedgwick toma el concepto de “performa-
tividad” que estaba ganando un amplio impacto productivo en los estudios de género 
- principalmente a partir de la obra de Judith Butler - para imaginar una performatividad 
queer.  Retoma entonces la teoría de los actos de habla de Austin, donde el término es 
acuñado por primera vez para referir al conjunto de enunciados  en los que no se describe 
un hacer o se afirma que se lo está haciendo, sino que la misma expresión es un hacer en 
sí mismo (articulaciones ejecutadas en la primera persona del singular del presente indi-
cativo activo). Reitera algunos ejemplos usados por Austin, como “Prometo…”, “Te bauti-
zo…”, “Me disculpo…”, etc, aunque va a centrarse principalmente en el más remarcado por 
el autor: El “Acepto” de la ceremonia matrimonial. 

“Es preciso hallarlos no en la centralidad 
resplandeciente de la urbe sino en los brillos 

opacos del margen (…)”. 
  Néstor Perlongher, Prosa plebeya. 1

“El arte de transformar en canto la vida de los 
parias y de exhibir ante los ojos de los dominantes 

el esplendor de su miseria (…)”.
  Didier Eribon, Una moral de lo minoritario. 2

1.   Perlongher, Néstor. Prosa plebeya. “Avatares de los muchachos de la noche”, p.56. Argentina. Ed. Excursiones. 2013.
2. Eribon, Didier. Una moral de los minoritario. “El arte inútil”, p.29. Barcelona. Ed. Anagrama. 2004.
3. Kosofsky Sedgwick, Eve “PERFORMATIVIDAD QUEER THE ART OF THE NOVEL DE HENRY JAMES “ Nó-
madas (Col), núm. 10, abril, 1999, pp. 198-214. Universidad Central Bogotá, Colombia. Disponible en: http://
www.redalyc.org/pdf/1051/105114274017.pdf 
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En contrapartida, Sedwigck va a proponer la expresión “¡Qué vergüenza!” como un acto 
de habla que inaugura el exilio “queer” de ciertos sujetos con respecto a las normas sexo-ge-
néricas sociales. En esta expresión, un Yo apartado proyecta la vergüenza sobre otro Yo que 
empieza a estar en el lugar de la persona avergonzada. Esta experiencia del ser avergonzado, 
y sus implicancias a nivel individual y social, es particularmente importante en la experiencia 
de todxs aquellxs sujetxs disidentes con respecto a la norma hetero-cis-sexual, que regula 
cuerpos y deseos. Por esta razón, este sentimiento puede ser entendido como una matriz so-
cial de opresión que modela a los individuos marcados por ella. Pero, al mismo tiempo, la 
autora señala que es una fuente casi inagotable de energía de transformación, imprescindi-
ble para pensar cualquier clase de reclamación (política) auto-afirmativa: “La vergüenza me 
interesa políticamente, entonces, pues genera y legitima el lugar de la identidad - la cuestión 
de la identidad - en el origen del impulso hacia lo performativo, pero lo hace sin ubicar a la 
identidad en el pedestal de la esencia”.

La vergüenza se transforma en un elemento central para pensar la constitución de una 
performatividad queer, en la que la identidad no esté asociada a una esencia sino a un con-
junto de operaciones performativas y posiciones relaciones que permiten cuestionar los ór-
denes normalizados y normalizantes. Si bien en este ensayo se hace hincapié en la cuestión 
sexo-genérica, podemos expandir este mecanismo hacia una comunidad de avergonzados 
mucho más amplia. Por ejemplo, en relación a la clase, la raza, la etnia, la capacidad/discapa-
cidad, la edad, etc. Una masa amorfa de sujetos unidos por el hecho de haber sido marcados 
por la vergüenza social.
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Pero, ¿qué hacer entonces con la vergüen-
za? ¿Cómo se transforma toda su energía 
abocada a oprimir a un individuo (al mismo 
tiempo que a un colectivo al que es asocia-
do) en un caudal de auto-afirmación, en po-
tencia de vida? La estrategia entonces no va 
a ser deshacernos de la vergüenza, arrojarla 
lo más lejos posible, olvidarla o negarla. Di-
dier Eribon nos da una posible respuesta en 
el análisis que hace sobre la obra del escri-
tor francés Jean Genet. Al retomar la escri-
tura que produce Genet desde la abyección 
y la marginalidad (desde lo minoritario), 
llena de personajes del bajo mundo de su 
momento (desviados, invertidos, ladrones, 
travestis, prostitutos), Eribon menciona: “El 
trabajo poético pone en escena la voluntad 
de las mariconas de escapar de la vergüenza 
a través de la afirmación y la iluminación de 
sí mismas. Y la poesía, tal como la concibe 
Genet, así como el gesto de restituir poética-
mente su pasado, no tiene otra función que 
la de magnificar a esos personajes abocados 
a la abyección, y a la propia abyección”.

Es entonces en su escritura poética - una 
escritura poética de su propia vida y de ese 
mundo del que él también formaba parte - 
donde Genet encuentra el mecanismo que 
le permite atravesar el espesor pegajoso 
de la vergüenza que el mundo arroja sobre 
él, y sobre la comunidad de abyectos sobre 
(para) los que escribe. Es en el gesto de cu-
brir sus palabras con mantillas de encaje, “de 
adornar las palabras con enaguas”, donde 
encuentra la manera de “hacer surgir de la 
profundidad de la miseria una poesía llena 
de luz y de colores”. En este proyecto literario, 

ético y político, la escritura de sí mismo, el 
gesto poético de inventarse un ojo que cubra 
con un manto delicado de flores la vergüen-
za hacia la que es arrojado y con la que es 
marcado su propio ser, es una forma de asce-
sis y de reapropiación política de la belleza, 
al mismo tiempo que una autoafirmación de 
la propia singularidad frente a los modos de 
subjetivación mayoritarios. 

Didi-Huberman, al hablar sobre la ope-
ración de montaje que realiza Bertolt Brecht 
en su diario de trabajo hace una vinculación 
entre poesía y montaje (cinematográfico) de 
la siguiente manera: “Como la poesía - o como 
poesía -, el montaje nos muestra que “las cosas 
quizás no sean lo que son [y] que depende de no-
sotros verlas de otra manera”, según la nueva 
disposición que nos habrá propuesto la ima-
gen crítica obtenida en ese montaje” 4. La es-
critura de Genet desordena (podemos pen-
sarlo en el doble sentido de des-organizar 
y de des-autorizar) la articulación normada 
de lo visible, hace un corte y lo reorienta para 
expandirlo; nombra lo que se halla en silen-
cio; enfoca lo que aparece como borroso o 
fuera de foco (o, incluso, invisible). A través 
de la escritura y la poesía, Genet trastoca la 
mirada mayoritaria del orden social que le 
arroja su vergüenza, para producir un ima-
ginario que se desvíe de sus lógicas y que le 
permita (a él y a lxs parias para los que escri-
be) sostener la vida.

4. Didi-Huberman, Georges. “La disposición de las 
cosas: desmontar el orden”, en Cuando las imáge-
nes toman posición. El ojo de la historia 1. España. 
Editions de Minuit, 2008.
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Durante el 2015 se hicieron virales una 
serie de videos subidos a youtube en el canal 
de Saullo Berck 5. En estos, aparece un grupo 
de bixinhas de una favela Norte de Brasil bai-
lando extravagantemente y haciendo lipsync 
con las canciones más conocidas de sus divas 
pop. Por lo general, los videos consisten en 
una parodia o cita visual de los videoclips de 
las canciones que interpretan, pero graba-
dos en descampados, en el patio de una casa 
- con un fondo de paredes a medio revocar y 
un contrapiso sin terminar -, en una obra en 
construcción, en un basurero. Cuando no hay 
una referencia directa o juego intertextual 
con los videoclips, las maricas se dedican a 
desparramar coreografías sensuales al mis-
mo tiempo que juguetonas; bailes que mu-
chas veces terminan antes de tiempo o son 
interrumpidos por alguna caída o un trasta-
billar. Con una animalidad altamente eróti-
ca y lúdica, las bixas despliegan un espectá-
culo que no dura más de dos o tres minutos.

Una de las mariconas, Saullo Berck, apa-
rece en la mayoría de los videos con un par 
de ladrillos atados a los pies como si fueran 
plataformas glamorosamente monstruosas, 
al mejor estilo Lady Gaga. Esa es la marca re-
gistrada. El juego de convertir espacios y ob-
jetos precarios y cotidianos de su entorno en 
elementos de glamour dispuestos para el es-
pectáculo. Bolsas de consorcio, hojas de pal-
mera, ropa vieja. Del mismo modo en que un 
par de ladrillos cerámicos son transforma-
dos, por un efecto “poético” de imaginación, 
en zapatos carísimos, el espacio precario que 
aparece en las imágenes es transmutado a 
partir del gesto performático de las marico-
nas en escenario para su show. El espacio se 
draguea 6 y se llena de brillo, al mismo tiem-

po que los cuerpos de las mariquitas. Reto-
mando la expresión que usó Marcelo Pombo 
para describir la operación mediante la que 
creaba sus obras, podemos decir que se in-
viste de sacralidad lo banal. Se extraña el te-
rritorio de lo cotidiano para convertirlo, por 
medio del recorte de la cámara de un celular 
- a partir del encuadre - y de la reproducción 
de una cortina musical sucia que inunda la 
imagen, en un espacio glamoroso como el 
de los videoclips a los que hacen referencia; 
a los que tocan alusivamente pero desde la 
distancia de lo marginal. Ese nuevo espacio 
(el que produce la cámara con su recorte de 
lo real) es consagrado a un momento ritual 
de producción de belleza; a un tiempo en 
el que se pone en pausa los usos, sentidos 
y significados que los construyen en su ha-
bitualidad, para consagrarlos - a partir de 
inundarlos con una imaginación juguetona 
- en un espacio de libertad, auto-afirmación 
y auto-invención.

Me interesa pensar esta serie de videos 
a partir de, y como ya delinee un poco al 
comienzo del texto, la vergüenza como un 
afecto que puede ser reapropiado por el 
sujeto que es producido por ella, para atra-
vesarla, produciendo a de esta forma una 
autoafirmación empoderante que deje al 
descubierto los tejidos de la matriz social 
que la utiliza para oprimir y marginalizar a 
una cierta clase de individuos. En este caso 
en particular, por un lado vemos cómo la 
vergüenza queer de sujetos disidentes a la 
heteronorma se convierte en coreografía, 
en un espectáculo de su sexualidad torcida, 
en un jugueteo gracioso y alegre. Al mismo 
tiempo que la vergüenza por la pobreza 
también es desarticulada. 

IMÁGENES BRILLANTES CON LA OPACIDAD DEL MARGEN
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Las personas que viven en situación de 
pobreza son marcadxs por la sociedad, ex-
puestos permanentemente a una mirada 
de rechazo, asco o compasión moralizante; 
cuando no, suspendidas en una mirada de 
soslayo que las vigila ante la permanente 
posibilidad de una amenaza. Así, estos in-
dividuos o subjetividades son entendidos 
como falladxs. No han podido ejercer su “de-
recho” a una mejor condición de vida (y por 
ende de existencia), por su propia imposibi-
lidad de superar las condiciones materiales 
en las que se encuentran. El desprecio por las 
vidas arrojadas a los márgenes de “la digni-
dad del hombre” puede manifestarse en la 
forma de una mirada solidaria o una mirada 
injuriadora. No importa. Ambas funcionan 
del mismo modo: restando potencialidad a 
los individuos que viven en condiciones de 
precariedad; amarrando la pobreza, la fra-
gilidad, lo precario, a sus propias existencias 
y convirtiéndolos así en individuos incapaci-
tados per se, siempre dependientes de otros: 
la comunidad, la iglesia, el Estado. Una carga 
pesada que el actual sistema político-econó-
mico intenta desaparecer cuando no le es 
útil e instrumental a su causa, por ser el es-
pacio en el que habitan los imaginarios más 

temidos del capitalismo: la holgazanería, la 
vagancia, lo improductivo.

Pero estas miradas vergonzantes sobre 
lo pobre son desviadas de su cauce en las 
performances que producen Saullo Berck y 
sus amigxs. En una entrevista que le hacen, 
dispara la siguiente frase: “no se necesita de 
un look caro para brillar”. Estos videos que 
se hicieron virales producen una infección 
en las imágenes prolijamente estetizadas, 
higiénicas, blancas y caras de los videoclips 
pop. Se reapropian de fragmentos, gestos, 
conceptos de la cultura mayoritaria para 
pulirse un brillo propio, un brillo desde los 
restos, que se transforme en autoafirma-
ción y en reclamo político de una belleza 
que les fue quitada. Productivizan esa do-
ble vergüenza y crean unas imágenes her-
mosas, inyectadas de vitalismo y destello, 
a partir de las que tuercen su degradación 
para trocarla en orgullo. 

5. Canal de Saullo Berck en YouTube: https://
www.youtube.com/channel/UCqm7f266UYCep-
4JSfjYzEqQ
6. Neologismo que deriva de la práctica performá-
tica de las drag queen y que describe el proceso de 
montaje que implica la misma.
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El fulgor popular
Por Agustín Lostra
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AQUÍ CANTA...
“Y así nos reconocemos

por el lejano mirar,
por las coplas que mordemos,

semillas de inmensidad.”

Los Hermanos,  Atahualpa Yupanqui 

Lo popular, lo que atañe a los pueblos, a quienes se sienten pueblo, lo que no atañe a 
los que no es pueblo, a los que no quieren ser parte del pueblo. El pueblo inevitablemente 
son personas hermanadas con la idea de estar hermanadas. Son cuerpos hermanados. Y 
aquello que los vivifica, que los nombra, que los expande; lo popular. 

Pienso en dos efectos de lo popular, intentando volver experienciable el concepto. Parto 
de pensarlo como un afecto radiante, como un fulgor de gracia que baña de escalofríos al 
cuerpo. Y cuando digo cuerpo no es el cuerpo apartado del ermitaño, el monje en su auste-
ridad buscando subsumirse en dios. Sino algo parecido a dios que aparece en el lazo con lxs 
hermanxs en momentos de goce compartido, de desborde festivo o mirada erótica.

Pienso lo popular como un encuentro, como ser parte, y este encuentro y ser parte 
como un desborde de la célula yoica. La célula yoica es el cerco ordenador, privatizante: 
mi familia, mis amigos de confianza, mi casa, mi parcela de tierra.

Cerco visible, por ejemplo, en los balnearios: repleto de gente, masa veraniega, pero 
cada partícula en su sombrilla, en su parcela de mar, evitando en lo posible tocarse y has-
ta tener contacto visual con le otre.

Lo popular es contagiarse, mancharse, cubrirse con la piel de lxs otrxs y encontrar refugio ahí.
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Otro ejemplo se da en La larga noche de 
Francisco Sanctis 2, en el momento en que en 
un colectivo vemos al protagonista perdi-
do entre sus pensamientos en el asiento, la 
cámara salta y nos muestra otros rostros de 
pasajeros que van en el omnibus, resquebra-
jando una vez más el anclaje individualista 
del resto del film y abriendo la pregunta por 
lo que pasa por esos rostros mudos de la dic-
tadura, la gente. 

También en Los Nadie 3 cuando la Mona 
va a esperar a su enamorado a la casa y 
llora el plano se descentra y nos lleva a un 
señor que desde el barcito de la esquina la 
observa apenado, y otro que la contempla 
sentado, interrumpiendo el juego en el que 
estaba inmerso.

Estas aperturas del plano abren a la lec-
tura el abanico de lo posible por fuera del 
foco del protagonista, quebrando el orden 
de la unicidad narrativa por un fuera del 
marco expansivo, liberador.

LA PERIFERIA DEL PLANO

Lo periférico, lo marginal, lo descentrado. 
Lo que no es privilegiado por el mercado, no 
es la cara visible de la moneda, del (la) capital. 
El bajo-la-alfombra de cada ciudad/país.

Si pensamos en estos términos lo popu-
lar, desde ese lugar de formar parte de lo que 
no forma parte (del centro, de lo oficial, de lo 
asfaltado, del epicentro del consumo); en-
cuentro un procedimiento de justicia en las 
representaciones artísticas que tiene que ver 
con visibilizar y volver experienciable para 
los sectores centrados lo que no ven o mar-
ginan con la mirada. Y en ese acto de justicia 
hay un procedimiento muy concreto desde 
el audiovisual que me resulta revelador. El 
desplace de la cámara: visibilizar la periferia 
del plano. Descentrar al relato/retrato.

Pienso en la secuencia del barrizal de La 
mujer de los perros 1, en donde el personaje 
que viene asfixiando la trama desde el prin-
cipio de la película queda subsumido en una 
otredad desbordante, la cámara se pierde 
entre esos cuerpos en moto que canibalizan 
la lectura y ensucian el austero procedimien-
to de toda la película con el revoltijo de cuer-
pos tomando la escena.
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CUERPOS DESMARCADOS

“Es mi libertad de indio
lo que no se han aguantao”

La Pucha, Sara Hebe

Los cuerpos afectados por lo popular, 
cruzados en su fuego, carnavalizados. Los 
cuerpos libres, caotizados, abundando la 
calle, los bailes, las camas, amontonados, 
engozados en la masa, o prendidos de la mi-
rada en una fiesta.  

¿Qué destella en Los Inundados4 y en Cró-
nica de un niño solo5 con una belleza untada 
en historia? Los cuerpos morochos de sus 
protagonistas. La secuencia del baile en Los 
Inundados se visibiliza el efecto de lo popular: 
en esa deriva del movimiento, en ese desor-
den del fluir llevado por la aventura deside-
rativa que los junta entre ellos, se vitalizan 
posibilidades ineditas para los cuerpos he-
gemonicos del cine y su andar recto por las 
ciudades o sus besos de corcho.

 El baile: cuando el zarandeo amucha a 
las personas, mientras en las afueras Pilar se 
ve con su amado y se chantan un beso y un 
borracho arremete contra los instrumentos 
y es calmado por la muchachada que ense-
guida retoma el viaje, como corolario una 
parejita decide bailar pese a la desgracia y el 
muchacho arma una farola improvisada con 
una lámpara de aceite. Ese trato con despar-
pajo de los objetos y del espacio creo que tie-
nen más densidad libertaria que la mayoría 
de las películas en cartel.

 

1. Película realizada por Verónica Llinás y Laura 
Citarella en 2015.
2. Película realizada por Andrea Testa y Francisco 
Márquez, año 2016
3. Película de Juan Sebastián Mesa, año  2016.
4. Película de Fernando Birri, del año 1962.
 5. Ópera prima de Leonardo Favio, del año 1965.
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También en la secuencia del río de Cró-
nica, secuencia ociosa, onerosa con el fluir 
del tiempo, podemos vislumbrar el fulgor 
popular. Esa belleza, ese halo de gracia 
que resplandece en el solazo dando con-
tra las pieles de los pibitos perdidos en el 
disfrute de todosucuerpo al agua, al sol, a 
la tierra. Su modo particular de ponerse en 
cuclillas, de recostarse, de mirarse.

Esos derroches, en ambas secuencias, 
esa improductividad de la celebración o 
del goce edénico dan cuenta de una deriva 
del cuerpo en el plano que abre un erotis-
mo impensado, un brotar lúdico de las po-
sibilidades y conquista una isla temporal 
donde es posible hamacarse por fuera del 
régimen productivista normalizante de la 
gran mayoría del cine, por los mañiquíes 
erguidos de Hollywood o lxs apaticxs sin 
fin de los festivales.

Esa potencia asoma también en la ca-
rrera frenética de las chicas bajo las bom-
bitas de agua o el momento en que el mo-
rocho entra a probarse una remera que le 
queda chica al local de ropa en La Ciénaga6.  
Y es lo que atraviesa de cabo a rabo Atenas 
de César González, de un modo aún más 
austero: la presencia de los cuerpos, del 
andar, del mirarse, del hablar. 

La particularidad de su madre vuel-
ta actriz de sus películas, su magnetismo 
a lo Ana Magnani villera, da en lo hondo 
de la imagen. Lo mismo que ese sosteni-
miento de las miradas que lo mismo nos 
plantean el tiempo de un juicio (qué hacer, 
qué no hacer) como la animalidad pura de 
cada sujetx, su estar en el mundo. Estas 
formascuerpo no abundan en la matriz 
audiovisual y nos refrescan el plano con su 
presencia absoluta.

El fulgor popular

6. Ópera prima de Lucrecia Martel, del 2001.
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ZURCIR LOS LAZOS

“Dale careta 
prendete a la tele
que en la calle los tambores 
sanan lo que duele
dale careta 
seguí encerrado
que en la calle es donde ocurre
todo lo inesperado”

Dale Careta!, Piqui y sus piquitos

El efecto popular es el contagio, el re-
ventar de la barrera yoica en un encuentro 
desiderativo con otrxs, desmesurado. Un 
erotismo de piernas corriendo, carnavalero, 
o el rostro perdiéndose en la mirada de un 
otro. Quizás se trate de ese momento privi-
legiado de las marchas en donde en lugar 
de mirar hacia el frente y ver algunas nucas 
volteamos y vemos los rostros enardecidos 
de amor de nuestrx pueblo.

Al ser dadores de imágenes el desafío 
es a ultranza: ¿Dónde dejaremos desbor-
dar nuestra célula yoica, nuestro autor, 
nuestro volante, y daremos cauce a esa 
oleada de gracia de lxs otrxs? ¿De qué ma-
nera haremos cuña en la ficción para que 
expanda y no pornografice las posibilida-
des de nuestros cuerpos? 

Como en la sabiduría andina, habremos 
de ver al pasado delante (insistencias de Los 
Inundados) y avanzar retrocediendo, con la 
lucidez de nuestrxs muertos, los que si han 
formado parte de esa baba incomprensible 
del pueblo y la han vuelto experiencia a tra-
vés de la poesía, la enraizada, la que nos da 
fuego en el corazón y nos hermana.
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Por Natalio Pagés

Una apología 
de la imperfección 

Reflexiones a partir de Cassandra de Oliveira Cézar (2012)

I
Moviéndose en ámbitos ficcionales y documentales de manera inconstante, Cassandra 

(2012), el quinto largometraje de Inés de Oliveira Cézar, recorre los caminos más transitados 
por el cine argentino destinado a festivales durante la última década. La pronta apreciación 
de cierto desinterés por la fotografía, e incluso por la puesta de cámara, sugiere un proceso 
de rodaje espontáneo, sin planificación, en relación directa con el acto de filmar: encender 
la cámara y sumirse de manera inmediata en los espacios y los cuerpos en movimiento.

Es imposible sugerir que eso sea un inconveniente. El cine, y tal vez el arte en general, 
no debería ser evaluado en base a criterios de innovación constante o de perfección técnica. 
No es necesario ser un renovador constante de la sintaxis cinematográfica –como parecen 
sugerir los programadores de los festivales internacionales– ni tener a disposición los me-
dios de la gran industria cinematográfica –como parecen sugerir los distribuidores de la 
cartelera nacional– para hacer una buena película. Es justamente por la disposición de esos 
medios que podemos referirnos a una industria cultural, y es por tratarse de una industria, 
precisamente, que sus films mantienen un criterio mayoritariamente mercantil, recursivo 
y homogeneizante.

Como planteaba Julio García Espinoza en 1969: “hoy en día un cine perfecto –técnica y 
artísticamente logrado– es casi siempre un cine reaccionario”. Se refería, claro, al cine es-
tadounidense en contraposición al nuevo cine cubano y al cinema novo brasileño. Espinoza 
describía la importancia de un cine que eleva su calidad artística –logro irreprochable de las 
cinematografías latinoamericanas– y que no se resigna, al mismo tiempo, a perder su “im-
perfección”. Una imperfección que surge de la búsqueda de formas propias, de elementos 
geográfica y culturalmente determinados que aún no habían sido expresados en celuloide: 
tiempos, paisajes, sujetos, diálogos, formas de hablar, de caminar, de sonreír, de contagiar-
se la alegría o el desencanto. Espinoza se refería a cierta urgencia que tenía la cámara en el 
nuevo cine latinoamericano, a los movimientos cargados de emocionalidad y sentido de las 
películas de Rocha, a los rápidos e intrincados planos secuencia de Alea, a una rusticidad 
hiper-emotiva, a cierto frenesí vital en la puesta de cámara que ya había caracterizado al 
free cinema y la nouvelle vague.
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El problema principal de Cassandra no 
es esta “imperfección” sino su ausencia; su 
desconfianza en las posibilidades expresi-
vas de la cámara y el montaje (podríamos 
decir de los recursos propiamente cinema-
tográficos) para acercarnos a la interiori-
dad de sus protagonistas y, en particular, 
para despertar emoción a través de ese 
acercamiento. El film propone, en verdad, 
una asepsia general de la puesta en escena: 
secuencias de uno o dos planos sin encua-
dres, encastres o suturas que amplifiquen 
su sentido; lentos e indecisos paneos que 
pierden a los personajes sin encontrar otros 
significantes; extensas duraciones de me-

traje en planos que no proveen desarrollo 
narrativo o síntesis poética. No hay desbor-
de emocional de la técnica sino desprecio 
por la forma. Aunque estemos limitados 
a verlo y escucharlo, nos hallamos ante un 
cine de palabras, de frases que preferirían 
ser leídas y que acaban revelando una indi-
ferencia hacia toda emocionalidad o posi-
bilidad de comunicarla. Inés de Oliveira Cé-
zar propone un relato sobre la dificultad de 
aprehender nuestra relación con el mundo 
a través de la palabra, pero no ensaya alter-
nativas: su relato queda atrapado en un frío 
y advenedizo racionalismo.

Una apología de la imperfección
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II
Cuando el personaje principal –que toma enigmáticamente su nombre de la mitología 

griega 1 – se acerca a las comunidades tobas y wichis del Chaco e intenta hablar con sus 
referentes, la película adquiere un enfoque netamente etnológico. La decisión entusiasma 
por unos instantes: los rostros, las miradas, el que viene de lejos, la organización y la movili-
zación política, las cosas aún por ser dichas. Es posible que el trasfondo ficcional del primer 
acto –la malograda relación entre una periodista novel y su editor– fuera sólo una excusa 
para dar cuenta, desde otra perspectiva, de una otredad incómoda y políticamente desa-
fiante. La esperanza no dura mucho. 

1.  No es la primera vez que Inés de Oliveira Cezar parte de una tragedia griega: “Extranjera” (2007) estaba 
basada en “Ifigenia en Áulide” y “El recuento de los daños” (2010) en el mito de Edipo. En este caso, la referencia 
a la tragedia de Cassandra no es evidente porque el tema clásico de la profecía está ausente. Todo indica que se 
trataría, más bien, de una alusión al “complejo de Cassandra”, noción psicoanalítica acuñada por Melanie Klein 
que describe un proceso de desorientación y sensación de no ser comprendido.

El personaje principal se “pierde”, efectivamente, en el tercer acto; pero eso no clarifica por completo la refe-
rencia: las razones de su “locura” no son precisas porque no hay un acercamiento a sus conflictos psicológicos ni 
es evidente cuál es la verdad revelada o la perspectiva sobre el mundo que no consigue comunicar a los demás. 
El personaje no realiza intentos directos de mostrar su sufrimiento o sentimiento de pérdida a los demás, ni se 
establece una relación de confianza que se vea fracturada. 

Su conflicto es, más bien, lograr escribir un informe bajo los términos acotados que le ha dado su editor, es 
decir, un problema de choque de perspectivas y no de “revelación” o “incomprensión”. Su dificultad como escriba, 
sin embargo, desata un quiebre psicológico al que accedemos a través de los monólogos internos de su editor, 
quien también sufre un enigmático quiebre de carácter hacia el tercer acto, desarrollando una obsesión por su 
redactora novel.
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El largometraje parece sufrir los inconvenientes propios de una producción basada en 
el registro documental: la ausencia de audio sincronizado en algunas escenas, la imposi-
bilidad de registrar variantes para ciertos planos, la complejidad de entrevistar en profun-
didad a algunos personajes. El problema, nuevamente, es que esta “imperfección” no es 
utilizada como medio expresivo en el montaje; en lugar de aprovechar plástica y narrativa-
mente la naturaleza del material, se intenta subsanar (e incluso ocultar) su “imperfección” 
mediante el agregado constante de voces en off que explican la interioridad de los persona-
jes, compensan los baches narrativos e intentan dar un trasfondo reflexivo a las imágenes 
registradas. La ficción se vuelve una estrategia para encubrir las dificultades de retratar a 
las comunidades y sus referentes.

Se trata de un problema que atraviesa a todo el film: en Cassandra, las formas de la fic-
ción y el documental se obstruyen mutuamente, y las herramientas de ambos registros se 
desdibujan a medida que el film avanza, dejando un profundo vacío, tanto en el retrato de 
las comunidades indígenas como en el conflicto dramático del personaje principal. Hace 
tiempo que la teoría cinematográfica señala que la intersección entre documental y ficción 
permite comprender el costado enunciador de todo documental, negándole su pretensión 
de objetividad. En ese sentido, y sólo en ese, decir que “todo documental es una ficción” y 
que la distinción entre ambos es apenas una convención estilística se ha vuelto un lugar 
común del análisis cinematográfico. Esa aclaración teórica no implica que esas divergen-
cias estilísticas –y también materiales, productivas, conceptuales– no tengan razón de ser, 
sino, justamente, que no es posible pensar en las formas del documental como una vía de 
acceso no-mediado a lo real. Por ende, que la única premisa valedera de numerosos largo-
metrajes consista en señalar esa frontera difusa entre la ficción y el documental, no es sólo 
un gesto de fatiga intelectual sino un intento vano de presentar el desgaste como audacia 
o experimentación. Aún más conflictivo es transitar esa frontera  aplicando una incompa-
tible pretensión de “captura”. 
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La vocación progresista del film, expli-
citada mediante una entrevista temática a 
Cozarinsky, se centra en la idea de realizar 
“un mapeo, que a la gente le pueda llegar 
algo de esta realidad sin que yo la interven-
ga tanto, […] sin tener la intención de querer 
llevarla para un lugar determinado”, según 
comenta su autora 2 . Es decir, permitirle al 
espectador un acceso, a través del film, a 
la manifestación pura de esos bosques, de 
esos sujetos, de esos “sueños, dignidades 
y bellezas”. Una concepción esencialista 
del cine que, en su evidente anacronismo, 
revela el falso gesto vanguardista que Cas-
sandra comparte con una importante por-
ción de los cruces ficción-documental con-
temporáneos. Esa concepción del retrato 
“sin intervención” exhibe, principalmente, 
un desafectado compromiso político del 
cineasta, que se regodea en su inacción 
frente al mundo. Lo que Oliveira Cézar 
describe como “respeto” o “ausencia de 
manipulación”, el hecho de que “cada uno 
dice lo que quiere” durante las entrevistas 
y que sólo se “acerca” a las comunidades 

para “mostrarlas”, escondiendo la enun-
ciación, supone un error conceptual que, 
en lugar de establecer un ámbito propicio 
para la experimentación formal, revela una 
desorientación en el propósito final de la 
obra. El autor se transforma en un puente 
vacío, una traducción pura, un vínculo in-
alterado entre la realidad del otro y la del 
nosotros: “mi idea era acercar a esta gente 
humanamente, ¿por qué no presentarlos 
como lo que son? Son como nosotros”, dice 
de Oliveira Cézar sin tapujos. La negación 
e invisibilización de las herramientas pro-
ductivas del discurso cinematográfico pue-
de acarrear sorpresas y consecuencias no 
deseadas de la enunciación.

2. De Oliveira Cezar (2013). “Belleza, dignidad, 
sueños, deseos”. Entrevista realizada por Oscar 
Ranzani para la sección Espectáculos de Pági-
na/12. Buenos Aires, Argentina (edición del 1 de 
octubre de 2013).
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En Cassandra, el retrato de la vida coti-
diana de las comunidades es constante-
mente interrumpido por largas descripcio-
nes literarias –narradas por Alan Pauls– que 
intentan detallar la dificultad de acercarse 
a ese mundo, de comprenderlo, de hacerlo 
asequible, de darle palabra y poder narrar-
lo. El sufrimiento del escriba, del estudiante 
de letras, del cronista y su tarea, se impone 
como conflicto principal del film, despla-
zando todo interés por los problemas que 
narran los personajes a los que Cassandra 

se acerca. Durante el tercer acto, el relato 
se olvida de toda relación con los conflictos 
comunitarios y se dedica a mostrar la des-
orientación interna del escriba y su editor. 
Es particularmente sugestivo que la crónica 
que debe escribir nuestra heroína sobre las 
comunidades tobas y wichis reemplace a 
las voces de sus protagonistas, a veces me-
diante una directa superposición del audio. 
Quizás la desconfianza que esboza el film 
respecto al poder de la palabra no sea, des-
pués de todo, tan igualitaria.

Una apología de la imperfección
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III
La representación limitada de los sectores indígenas en el cine argentino requiere de 

una política cinematográfica de subversión. Hoy más que nunca. Sin embargo, no puede 
limitarse a “mostrar las comunidades”, como si no existiera una organización discursiva que 
configura la forma en que esos sectores son retratados, como si no existieran límites dis-
cursivos impuestos por la dominación política, tan material como simbólica. El free cinema, 
que revirtió con efectividad el panorama clasista del cine británico, no se limitó a “poner 
en pantalla” a la clase obrera (que ya tenía sobrado lugar en la escuela documentalista de 
Grierson) sino a inventar nuevos recursos narrativos y formales que superaran la perspecti-
va utilitarista –que limitaba la existencia del obrero a su rol dentro de los procesos produc-
tivos– y le dieran expresión fílmica a sus preocupaciones, sus dilemas, su ocio, sus afectos, 
sus luchas y aficiones cotidianas. Por esa necesidad de ruptura e invención formal, estric-
tamente productiva, “actitud” y “estilo” son los términos cruciales de su breve manifiesto. 
La apuesta del movimiento británico, en su primera etapa documental, estuvo signada por 
dos transformaciones –profundamente políticas– del quehacer cinematográfico. Otorgar 
al aspecto más productivo (la investigación, las entrevistas y el rodaje) un sentido colectivo, 
un “hacer juntos” centrado en la expresión de los sectores obreros, en la validación de sus 
palabras, sus espacios, sus ideas y sensaciones.  A su vez, asumir y promover la responsabili-

3.   Mazzetti, Lorenza, Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson (2014) [1956]. “Free Cinema Manifes-
to”. En: MacKenzie, Scott, Film Manifestos and Global Cinema Cultures. A Critical Anthology. Los Angeles, Es-
tados Unidos: California University Press. Pág. 149 (la traducción es propia).
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dad del cineasta en la construcción del dis-
curso audiovisual: “ninguna película puede 
ser demasiado personal” 3 .

La distancia emocional y la supuesta 
ausencia de intervención del cineasta se 
conjugan peligrosamente en Cassandra. Su 
engañosa orientación política, sin embar-
go, no parece surgir de una intención pro-
gramática sino de una confusión en rela-
ción al papel que puede (y debería) jugar el 
cine en las disputas simbólicas. En lugar de 
estar en función de una mayor cohesión o 
claridad conceptual del montaje final, el in-
greso de la ficción encubre las dificultades 
del material documental, otorgando al film 
una orientación ideológica que contradice 
sus postulados manifiestos. Por más que in-
tente arroparse bajo el cómodo manto de la 
neutralidad, la enunciación persigue a Cas-
sandra en cada encuadre, en cada corte, en 

cada fuera de campo, a veces de las formas 
más inesperadas y traicioneras. Es duro de-
cir que no se trata de un caso excepcional.

El cine argentino vuelve a encontrarse 
ante un escenario similar al que describía 
Espinoza. Luego de dos décadas ruines, 
la producción cinematográfica encuentra 
nuevas manos y nuevos ojos; un nece-
sario recambio generacional que, desde 
mediados de los noventa, la coloca en 
una etapa de renovación estilística y au-
mento progresivo en la calidad general de 
las producciones audiovisuales. Lamen-
tablemente, el vitalismo y la honestidad 
emocional que encontrábamos en sus 
primeras expresiones –el Trapero de Nego-
cios (1995) y Mundo Grúa (1999), sin ir más 
lejos– ha sido mayormente fagocitada por 
la creciente polarización del cine argenti-
no de los últimos años 4.

Una apología de la imperfección
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de ambas vertientes se dicen en oposición, 
aunque los recorre una tendencia subterrá-
nea que descree de la emocionalidad, de la 
enunciación comprometida, de la impor-
tancia de las personas y los gestos cotidia-
nos. En algún recodo, donde aún existen la 
pasión y la política de las formas, se escon-
de el cine argentino del futuro, hambriento 
de imperfección.  

El desarrollo, por un lado, de un cine 
masificante que intenta acercarse a los es-
tándares internacionales dominados por 
los tanques norteamericanos y, por otro, la 
expansión de un cine impasible y cerebral 
enteramente destinado a festivales inter-
nacionales. El primero suscribe a un utilita-
rismo idealista: la acción está determinada 
por objetivos lógico-racionales y todo lo re-
presentable se ve limitado por la conscien-
cia de las fuerzas dramáticas. El segundo, a 
su vez, propone un materialismo ramplón 
que “sólo concibe las cosas, la realidad, la 
sensoriedad, bajo la forma de objeto o de 
contemplación, pero no como actividad 
sensorial humana, no como práctica, no de 
un modo subjetivo” 5. Dicotomía falsa pero 
fuertemente productiva que ha signado 
buena parte de la producción cinemato-
gráfica del nuevo milenio. Los miembros 

4. Con el decidido pasaje al lenguaje mainstream 
de “El Clan” (2015), la carrera de Trapero se vuelve 
un ejemplo evidente de esta tendencia.
5. Marx, Karl (2010) [1845]. “Tesis sobre Feu-
erbach”. En Marx, Karl y Friedrich Engels, Tesis 
sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos. Ca-
racas, Venezuela: Fundación Editorial El perro y 
la rana. Pág. 13.
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Las imágenes de una celebración insurgente: 
la caravana de Yiyo y los chicos 10

Por  Emmanuel Sticchi
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 Desde hace varios años tengo una gran 
y particular fascinación con una serie de vi-
deos subidos a Youtube. Se trata de largos 
registros caseros de una enorme caravana de 
personas que a bordo de motitos y bicicletas 
recorren la ciudad de Corrientes durante la 
noche, peregrinando en conjunto, en comu-
nión celebratoria, teniendo como destino un 
recital de Yiyo y los chicos 10, un legendario 
grupo de cumbia romántica correntino que 
despierta un fervor popular incontenible. 
Con más de dos décadas de trayectoria, Yiyo 
y los chicos 10 representa en la cultura capi-
talina de la provincia de Corrientes un foco 
irrefrenable de pasiones contrapuestas y 
desmesuradas en constante fricción.

El enfrentamiento producido es muy 
claro, aunque las verdaderas motivaciones, 
relacionadas siempre a la raza y la clase, per-
manezcan cubiertas o disimuladas. Por un 
lado, el enorme contingente de seguidores, 
prácticamente en su totalidad hombres y 
mujeres morenos habitantes de los barrios 
más periféricos de la ciudad, que desde hace 
ya varios años se reúnen y hacen de ese en-
cuentro una fiesta. Centenas de motos y 
bicicletas, cabalgadas por uno, dos o más 
tripulantes, se hacen presentes para beber y 
festejar hasta que llegue la hora de encarar 
la recorrida por las calles de la capital. Por el 
otro, la blanqueada clase media correntina 
que ve en este despliegue de celebración y 
jolgorio popular una amenaza a la seguri-

dad y el bienestar de los ciudadanos, porque 
se vuelve evidente que el estatus de ciuda-
dano varía según el cuerpo que lo encarne.     

Los relatos que abundan en relación a 
esta caravana estuvieron siempre vincula-
dos a actos de violencia, desmanes, vanda-
lismo, arrebatos, accidentes de tránsito y 
enfrentamientos que terminan con heridos 
(recientemente un joven denunció haber 
sido atropellado por la caravana de moto-
ciclistas, que lo dejaron en grave estado y 
que además le robaron sus pertenencias). 
Repasando algunos titulares de medios lo-
cales el asunto es identificable como un pro-
blema social que la municipalidad intenta 
resolver. Con su brazo punitivo ha intentado 
ponerle coto a este fenómeno sin mucho 
éxito: ha presionado al líder del grupo para 
que desaliente a sus seguidores a reunirse, 
le ha prohibido a la banda realizar más de 
una presentación por noche, le ha prohibido 
también presentarse en lugares no habili-
tados por la municipalidad, ya que muchas 
de estas presentaciones suelen realizarse en 
casas particulares, en distintos barrios de la 
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ciudad de Corrientes. Sin embargo, la lucha 
continúa, ya que ninguna medida tomada 
por el estado ha podido suprimir la volun-
tad de todas estas personas de organizarse 
y encontrarse con el fin de celebrar juntos, 
unidos por un fanatismo irrevocable.  

Cuando se accede a los videos que men-
ciono, subidos a Youtube sin mayores pre-
tensiones que las de compartir un momen-
to de mucho disfrute y euforia (casi ningún 
dato de referencia, ni fechas, ni nombres 
se hallan como descripción), es posible 
encontrar imágenes que mucho distan de 
todo ese imaginario vandálico marginado 
al segmento policial de los medios locales. 
Varios de estos videos, que duran entre 20 
minutos y una hora, son planos secuencia 
registrando el recorrido de la caravana por 
la ciudad de Corrientes, partiendo de un 
paraje cercano a una ruta y enfilando en 
procesión hacia el centro de la ciudad. En 
alguno de ellos la caravana avanza en senti-
do contrario al tránsito. A medida que ésta 
se desplaza hacia adelante, algunos autos 
intentan abrirse paso en dirección opuesta. 

La caravana se adueña del espacio, se adue-
ña de la calle y reconfigura su modo de ser 
transitada, toda norma de circulación cadu-
ca ante estos centenares de motociclistas. 

Las imágenes de estos videos son de 
una extraordinaria belleza, al mismo tiem-
po que proponen una potente energía fes-
tiva. Cientos de luces centellantes al frente 
de cada hombre y mujer que viaja a bordo 
de un ciclomotor. El plano es amplio y la 
multitud de luces se extiende y es por mo-
mentos su destello lo único que logramos 
identificar. Se oye el estridente sonido de 
bocinas, reverberando todas juntas en rit-
mo desacompasado, constante y esquizo-
frénico. Gritos, silbidos, chiflidos y algún 
que otro sapucay se abren paso entre los 
muchos ruidos que marchan, también, 
todos juntos. La cámara/dispositivo móvil 
graba desde lo alto de una combi que avan-
za entre la multitud, gira y a medida que va 
descubriendo lo que por momentos queda-
ba afuera del plano, vemos cómo la enorme 
horda de personas se expande, se amplía 
y no termina. Hombres y mujeres, parejas, 
grupos de amigos, amigas, familias, chi-
cos y chicas jóvenes, saludando, mirando a 
quien los graba. Sostienen botellas de cer-
veza, botellas de vino o algún termo grande 
de plástico. Sonríen, agitan, hacen palmas 
mientras recorren las curvas de la costa-
nera, al lado del río Paraná que destella al 
igual que todos ellos.  
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¿Por qué viene a cuento todo esto? Su-
cede que estas imágenes, registradas de 
manera amateur/amorosa y compartidas 
en internet como quien tira al mar una bo-
tella con un mensaje en su interior, repre-
sentan toda una contraretórica al discurso 
e imaginario que pesa sobre esta procesión 
festiva y desafiante. Vienen a dar por tierra 
la visión de vandalismo y violencia desde la 
que se suele leer este fenómeno de organi-
zación social. Construyen una narración del 
disfrute, de la reunión y el festejo en comu-
nidad. Son imágenes insurgentes, atrevidas 
y provocadoras que dan cuenta de lo que 
una multitud unida puede desencadenar 
dentro de un trazado urbano. Alientan a sa-
lir a la calle a reunirse con los amigos y las 
amigas y mostrarse eufóricos por la pasión 
que despierta en ellos el ritmo hipnótico 
de la cumbia. Articulan una enorme ma-
nifestación del goce, una manifestación de 
la alegría, y no cualquier alegría, la alegría 
compartida, extendida en un espacio geo-
gráfico determinado que es habitado por 
todos y todas.

Afirma Lucrecia Martel:
La idea de que el territorio se recupe-

ra mediante el disfrute y las narraciones 
me parece un enorme poder contra toda 
esta locura globalizadora. Los territorios 
plausibles de ser apropiados por la ima-
ginación representan la debilidad del im-
ponente Mercado (…).1

La producción de imágenes en todas sus 
formas y soportes, las retóricas audiovisua-
les con las que convivimos, todas las narra-
tivas e historias que nos circundan son un 
sedimento que organiza simbólica y afecti-
vamente nuestra realidad diaria y compar-
tida. Existe un aquí y ahora, con intereses 
particulares para nosotros, sobre nuestra 
vida y nuestro tiempo. Las imágenes y na-
rrativas pueden ser un espejo en tal senti-
do, pueden devolvernos una mirada nueva 
sobre aquello que nos es importante acá y 
no en otra parte. Estos videos se ubican en 
ese intersticio tan fundamental. Rescatan 
y articulan las imágenes, convirtiendo una 
experiencia vivida en conjunto en una his-
toria para contar, en una poética del arrai-
go y la cercanía. Esta gran potencia para la 
imaginación local se ve cada vez más eclip-
sada por la fantasía global desterritoriali-
zada que nos pretende homogéneos y sin 
asperezas. Imágenes como la de esta enor-
me caravana del disfrute son cada día más 
necesarias para la supervivencia.

Manifestaciones del goce  
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marcado por el desesperado afán de trans-
formar hasta el último detalle de existen-
cia en una mercancía posible de ser apro-
piada, enajenada y consumida en nombre 
de una falaz aldea global. Un largo proceso 
de conquistualidad que no ha sido jamás 
encerrado y que en nuestros suelos, aún 
manchados con sangre permanentemente 
fresca, se advierte con mayor nitidez. Es a 
partir de un horizonte imaginario común 
que nuestro tiempo y espacio se despliega 
y toma forma de manera colectiva, y es ahí 
donde la producción de imágenes debe 
venir a nuestro rescate.

Como bien sostiene Rita Segato, el de-
seo del arraigo relacional produce comu-
nidad y no meros individuos, el arraigo es 
siempre disfuncional al proyecto del capi-
tal y es ahí donde todas nuestras retóricas 
deberían apuntar, reforzando y estimu-
lando los vínculos, los afectos y el disfrute 
compartido en pos de una vida más vivible 
para todos y todas.2 Estos videos operan 
sobre la memoria colectiva, se abren ca-
mino marginalmente por vías no hegemó-
nicas de circulación. Proponen narrar una 
historia cancelada, una historia negada y 
relegada incluso en su propio territorio, 
donde sus personajes son leídos por mu-
chos de sus coetáneos como simples ban-
didos, salvajes, bárbaros.  

¿Al servicio de quién están hoy las imá-
genes? Asistimos a tiempos descarnados 
y desoladores, donde el denominado ca-
pitalismo cultural o cognitivo arroja sus 
redes sobre nuestras vidas cada vez con 
mayor codicia y voracidad. El momento 
histórico que nos ha tocado en suerte está 

1. Martel, Lucrecia: “Territorios transitables”, 
en “Estéticas de la dispersión”, Franco Ingrassia 
(comp.), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2013.  
2. Segato, Rita Laura, “La guerra contra las mu-
jeres”, Madrid, Traficantes de sueños, 2017, p. 30.
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