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Pablo Ceccarelli: Yo tenia la idea de
una editorial conversada, que sea una
charla entre nosotros. Donde nos pre-
guntemos qué es lo real, como dispara-
dor de lo que va a ser la revista.

Pablo Ponzinibbio: Me parece que hay
dos o tres cosas interesantes a discutir.
Por un lado el concepto de lo real, que
para mi es un concepto fundacional, que
esta fuertemente ligado a refundarnos
como espacio. La idea de fundar una éti-
ca. Que se vuelva un principio de orden.

Por otro lado, también me parece im-
portante repensar la idea de praxis. La re-
lacion entre el pensamiento y el queha-
cer. Pensando que nosotros queremos,
no hacer critica de cine solamente, sino
ser creadores de imagenes. Y ahi lo real
es fundacional, porque la pregunta por lo
real es una pregunta por qué es el cine y
qué hace el cine con nosotros, quée hace-
mos nosotros con el cine. ¢Para qué o por
qué hacemos cine?

PC: Coincido con que lo real es funda-
cional en el cine. Ahora mi pregunta es
¢El cine en la actualidad ve como algo
importante la pregunta sobre lo real?




Agustin Lostra: Para mi si, el cine
contemporaneo esta atravesado por
lo real pero no necesariamente a partir
de una reflexion.

PP: No habra reflexiones, pero todo
quehacer implica un método de traba-
joy decisiones, que se fundamentan en
una postura.

PC: Mi concepcion de lo real tiene que
ver con una triple frontera. En primer lu-
gar, lo real como la “relacion con el refe-
rente". Ahi nos podemos remitir a Bazin, a
la ontologia fotografica. Luego, tenemos
lo real como la “forma de representacion’,
es decir, como se decide trabajar -en fic-



cion o documental- una puesta. Si es re-
alista o no. Hablar de “realismo” en si, el
cual va mutando de época en épocay en
diferentes disciplinas. Y por ultimo, lo real
en tanto ‘realidad”. O sea, en el momento
en que estamos filmando, algo esta pa-
sando alrededor nuestro, donde nos ubi-
camos, el contexto politico social.

AL: (El contexto de produccion?

PP: ;La coyuntura?

PC: Si, la coyuntura. A mi me gusta pen-
sarlo de esta forma, si no, me pasa que

se puede volver muy abstracto. Termina
siendo todo y nada al mismo tiempo.

PP: No me parece. Pensarlo como “todo
y nada" tiene que ver con un analisis erra-
do sobre la relacion que la lectura esta-
blece, o crea, de aquello que mira. Hay
que empezar a pulir conceptos. Pensaria
qué es eso del “referente’, eso que ante-
cede al discurso, lo profilmico, eso que
es en si mismo. Habria que ver si es tan
factible separarlo. Para mi, lo que hay es
mirada, formas de aproximacion. Para
Borges, la literatura es el modo de leer.
La forma de ver es la forma de aproxi-
marse a las cosas. Asi como para Fontan,
el cine se juega en la mirada. »
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E n cada pelicula que hago hay una pregunta que se actualiza: ;como hay que mirar
para que la imagen se apropie de lo real? Suelo repetir que los guiones de mis
peliculas estan pensados para dialogar, de alguna manera, con lo real. Pero si me
preguntan quée quiero decir con lo real no sabria explicarlo. Solo hablo de una aspira-
cion, de una busqueda, de un acierto que solo puede ser reconocido por sus efectos.
Entonces, cuando me vuelvo a preguntar que significa que lo real aparezca en una
imagen pienso en un conjunto de efectos que reconozco, tanto en la vida como en
el cine, y que se aproximan a lo que llamo la experiencia de un mundo rasgado. Me
limitaré a hablar de esos efectos en el cine aunque la experiencia de la que intento
dar cuenta es muy similar a algo que podemos reconocer como experiencia en el
contacto con el mundo.



En primer lugar, podriamos hablar de
un plus de sentido. Una especie de fe-
rocidad que excede a la imagen en si
misma. Reconozco lo real en un poder
que dota a la imagen de una fuerte car-
ga de ambigtedad. Laimagen es lo que
se nos muestra y también su abismo.
Estamos de pronto, sin saber por quée,
al borde de una cornisa. En segundo
téermino pienso que ese plus, esa ambi-
guedad de una imagen, tiene siempre
un poder perturbador. Lo real es lo que
molesta en la imagen, aquello que se
sale de control. Esa presencia, activa
sin descanso, remite siempre a un mas
alla de la imagen. A un mas aca nues-
tro, quizas. Lo real es lo que se teme,
lo no domesticado. Por ultimo: lo real
también es lo que se fuga de la imagen.
Hay algo inasible, indecible, en esa pre-
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sencia. Boquiabiertos, reconocemos un
fantasma que se muestra, nos impacta,
y al mismo tiempo se fuga. Una especie
de luz que se esfuma cuando la miras.
Estos efectos tienen algo en comun: el
territorio bajo nuestros pies se vuelve
incierto —el mundo se rasga de pronto-
y las imagenes nos interpelan porque
atraviesan el conjunto de saberes, las
capas superpuestas de saberes articu-
lados en discursos y en imagenes pre-
vias, y transforma nuestras ideas sobre
el mundo en un campo de tensiones. El
saber que deviene de esas experiencias
esta en el orden de la verdad, si, pero
muy lejos de cualquier certeza. Ya no
estamos frente a una belleza de postal
ni a un conocimiento univoco sobre el
mundo, sino frente a la experiencia de
los saberes disruptivos, perturbadores.



Entiendo que todos estos efectos pue-
den estar en una imagen pero tambiéen
pueden ser producto de las asociacio-
nes de las imagenes entre si a traves
del montaje, o a través de la asociacion
de la imagen visual o la imagen sonora.
Es decir no queda reducido al plano vi-
sual. En el canal secreto que genera el
montaje a partir de la cesura entre dos
0 mas planos (union de dos tajos, abis-
mo de la mirada), por ejemplo, la peli-
cula nos abre un conjunto de relaciones
inefables, donde el sentido se ve des-
bordado a través de la sugerencia. Por
lo tanto, aquello que llamo experiencia
de lo real puede ser producto de lo que
la imagen es capaz de robarle al mun-
do -la profundidad de un rostro, por
ejemplo- pero fundamentalmente es
consecuencia de las estrategias de re-

presentacion. Hay algo de cazador, hay
algo de arquitecto.

Esta aspiracion de la que intento dar
cuenta no tiene formulas y muchas ve-
ces, hay que decirlo, esta condenada
al fracaso. Es la condicion y el riesgo.
El mundo es resistente y muchas veces
fracasamos en el intento de penetrar-
lo. Estoy convencido, de todos modos,
de que el esfuerzo vale la pena. A ve-
ces, en la sutileza de la representacion,
como producto de ese esfuerzo y las
estrategias desplegadas, unaimagen se
transforma en presencia: nos mira 'y nos
vuelve vulnerables, otra vez humanos. m

PULSION 13



» AL: Me parece muy interesante esta
idea de Borges de la literatura como el
modo de leer. Me parece que lo que
hace falta es leer mas. Detectar los sig-
nos, lo que estan diciendo. No hacer una
tabula rasay pretender ser iniciaticos en
algo que en realidad siempre se esta
iniciando, y que es mas un proceso en
el que estamos inmersos. Se trata mas
de qué esta escribiendo uno desde
ese lugar. Creo que lo real es siempre
resto, es algo de ese aire que uno esta
respirando y que ya fue respirado. Y hay
algo de esa mella de la tradicion que
para mi es lo que hay que, justamente,
REALIZAR, volver factible. Pensaba tam-
bién en una idea, creo que de Deleuze,
de que lo que hace un artista es volver
forma cuestiones que estan como efec-
to en lo sensible. Cuando uno produce
algo, uno esta retrotrayendo, insistiendo
sobre algo que, por alguna particular ra-
z6n, le vuelve. En ese sentido, para mi,
es importante pensar lo real como algo
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que tiene que ver con la erdtica, con la
carne. Escucharlos a ustedes es escu-
char su idea, pero también es escuchar
su voz, su materialidad ineludible, como
va a haciendo pausas. Me parece que
hablar de lo real en términos de resto,
de materialidad, de afeccion, incluso de
dolor, tiene que ver con eso. Con qué
se hace carne. Qué cosa no me permite
ser indistinto y me saca del estar en ‘lo
mismo’.

PC: Cuando hablas de la erotizacion de
lo real, decis que es eso que no esta a la
vista, lo sutil, lo que esta en el borde, y
para mi eso es lo excitante.

AL: Los bordes: un picaporte, como
lo movio, como se acomodo el pelo,
me quedo ahi. En una materialidad que
hace mella en mi. Capaz que los dia-
logos me importan un carajo, pero hay
algo que me prendid. Tampoco caer en
que "si todo es efecto de lectura, para



qué vamos a pensar qué vamos a escri-
bir". No, claramente hay potencias dis-
tintas en diferentes obras. Pero tambien
me parece muy interesante la frase que
trajiste de Borges, porque si la literatu-
ra es el modo de leer, es también que
me apropio de eso. Cuanto le retuerzo
el cogote a Nilsson para que me diga.

PP: Saer dice que la realidad es miste-
riosa y que una de las condiciones del
arte es reponer lo ambiguo. Lo que ha-
bria que pensar de esa idea que traes
Agus, de que lo real se juega en la afec-
cion, seria cuales son los ordenes -que
no estan completamente en el sujeto ni
enteramente en la obra- que generan
esa afeccion.

AL: Barthes piensa que en la fotogra-
fia hay dos elementos (abre ‘La camara
lucida’): “El primero es una extension de
un campo que yo percibo en funcion de
mi saber, de mi cultura [Bla, bla, blal re-

mite siempre a una informacion clasica:
por ejemplo, la insurreccion, Nicaragua
y todos los signos de unay otra; comba-
tientes, pobres, vestidos de civil” Esto lo
define como el studium, que tiene que
ver con un gusto, “un saboreo de cua-
dros historicos” Pero despuées hay un
segundo elemento que viene a romper
este campo del studiumy dice: “Esta vez
no soy yo quien va a buscarlo [bla, bla,
blal es él quien sale de la escena como
una flecha y viene a punzarme. En latin
existe una palabra para designar esta
herida, este pinchazo. [Bla blal Este se-
gundo elemento que viene a perturbar
el studium lo llamaré punctum; pues
punctum es también: pinchazo, agujeri-
to, pequeha mancha, pequeno corte, y
tambien casualidad. El punctum de una
foto es ese azar que en ella me despun-
ta (pero que también me lastima, me
punza).” (Cierra libro fuertemente) Para mi
loreales eso. »
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Por Agustin Lostra m

“(.)

Habria que poder volver a asociar al arte a la potencia de lo sensible de la sinestesia
(mezcla de sensaciones) y la morfogenesis (creacion de formas) que producen la carne
y el sentido del mundo. ;Como producir sentido o mundo desde lo sensible, desde [o
que pasa en la carne, a traves y entre las carnes y no desde una operacion racional

dogmatica y una hermenéeutica sobrecodificante?
(.)"

*

¢Queé es lo real?
A mi mirar: lo real es lo que hace mella en mi de eso que veo en una pelicula. Es
lo que me hiere. El punctum de Barthes. Lo que escapa a la codificacion, al sentido
estricto de la pieza, eso que me abre un tajo. Donde la carne se afecta.

*

En Pasolini, en César Gonzalez, en Birri, son sobre todo los cuerpos de esxs sujetxs actuando.

Esos cuerpos que se enuncian a si mismos y abren un mas alla de la linea argu-
mental. Un mas aca material, concreto, especifico (la forma en que se acomoda los
anteojos de sol Graciela Borges en La Ciénaga).

*

1. Amante no es lo sequndo; es lo primero. Ahi donde va tu piel; va tu amante. Fuera de la asociacién
con lo clandestino: hablo de romance.
2. “Porun arte erdtico estratégico, entrevista a Silvio Lang”. Nota completa: http://lobosuelto.com/?p=13486
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Como una amante m

Como dice Lang; hay que apuntar no solo al sentido sino a lo sentido.

Lo real de un audiovisual es el afecto que hace en este-territorio-mio-, lo que lle-
va a un estado de gracia; de expansion de la experiencia tempoespacial que resulta
vital y amplifica nuestro ser en el mundo.

Hacer friccion con la ficcion, meterle los dedos en la boca, llevarla a un punto
de inexactitud que abra derivas. No constituir una partitura cifrada por comple-
to; no guiar a lxs espectadorxs de las narices (o desde el sexo). Guiarlos desde
la boca, desde los muslos.

Este recuerdo: siempre la mirada en el descentro de la trama. Nunca el interés
puesto en el protagonista, sino en un personaje que aparecia solo un momento
y se iba, o en un borde de la cama donde dormia el personaje, o en el modo en
que abria la ventana.

Nota realizativa: dar lugar a estas desviaciones, al deseo del ojo otro por fuera de la
identificacion arrasadora de la ‘psicologia de los personajes’. A la ensonacion.

*

“En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erdtica del arte” Susan Sontag

*

A la hora de escribir sobre un audiovisual que amé; dedicarme como un amante
a intentar cifrar en palabras sensaciones. Torcerle el cuello al lenguaje para poder
brindar un haz de luz sobre lo que destello en mi. No en el significado, sino en la po-
tencia de ese significante. No se habla del rostro amado en forma de definiciones
sino de asociaciones; para nombrarlo ese rostro nos demanda la poesia.

*

Lo real es la espectadora.

*

PULSION 18
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Como una-amante s

<Como se puede hablar de recepcion pasiva de una obra de arte? ;Qué es en fin
el concepto de pasividad? El arte revincula con lo real en tanto logra atravesar a los
cuerpos con afecciones sensibles potentes y subversivas; que abran una experien-
cia novedosa, que sean materialmente otro uso del espacio y del tiempo. Una expe-
riencia que revitaliza, a la que hay que zambullirse. Atravesarse.

Una espectadora que atraviesa su sensibilidad con esa particularidad es tan activa
COmMo una amante.

El movimiento no esta en el coche que se desliza en la pantalla sino en el vertigo
deseante de esa muchacha que se pierde en ese movimiento. La entrega del testi-
go, la carga. No obstante, tiene que estar el coche deslizandose para dar pie a ese
vertigo; tiene que estar el efecto coche-se-desliza-por-la-pantalla.

*

Las obras audiovisuales como cajas de efectos, como telaranas de afectos.
Mas o menos ajustadas, mas o menos precisas, interseccionadas, movedizas.

*

“Tu cuerpo no es una palabra,
no miente ni
tampoco dice la verdad.

Solamente esta aca
0 no esta aca."

PULSION 20



Hay tanta actividad en la espectadora que por mas que una pelicula no se haya
ocupado de generar derivas, de abrir espacios de fuga donde poder demorarse,
herirse, engraciarse; ella los encuentra, los reviste, los alimenta.

*

Eso que sucede cuando termina una pelicula de Bresson: caminar con otra caden-
Cia, acariciar cada objeto, un haz de luz sobre cada puerta, cajonera, papel.

*

Algo que dice Ranciére por ahi, su escena favorita de una pelicula que luego al vol-
ver a verla no existe. Un artilugio del recuerdo. Hay que elogiar ese artificio -tan real-,
el ensueno. La pelicula que uno cuenta a un amigo, lo que dibuja el inconsciente o
la mirada del otro o qué se yo.

‘Lo real es el lugar donde el mate circula” Osvaldo Lamborghini

*

Después: bajas la escalera, salis, la cara de tu amante, su mano en tu cadera, la
calle mojada por la lluvia; y la invasion de esa obra audiovisual resonando en tus
células, abriendo estanterias en tu columna, marcandote el paso, haciendo foco en
algun color, en alguna luz, en el aire. Volviéndolo particular. Erotizandolo.

Respiras, caminas, te detenés.
Pura gracia: plenitud de lo real.

1. “Power politics“, Margaret Atwood

PULSION 21
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» AL: ;Qué es para vos lo real? ;Por
donde se juega?

PC: Para mi en eso de la imagen que
tiene tanto poder que yo no me puedo
escapar, porque estoy sumergido en
ella. Ojo, no tiene que ver con que me
este hipnotizando, o me este envolvien-
do en una especie de hechizo, donde
puede existir también la manipulacion.
Sino todo lo contrario. Al sentirla auten-
tica, no me puedo despegar de ella. Me
esta abriendo una ventana a un mundo.
Eso que la diferencia del famoso “acar-
tonamiento” de la puesta en escena,
donde se puede percibir los paneles,
el maquillaje, el plastico. Esa maqueta
cinematografica que propulso la ultima
dictadura militar y se mantuvo residual-
mente por varios anos hasta mediados
de los ‘90. Ahi es donde puede encon-
trarse la potencia de lo real. Su gran
gesto subversivo: desviar la mirada del
pany del circo. »




ELGRANSENOR

Apuntes sobre Héctor Olivera, La sombra (Javier Olivera, 2015)

y el cine politico en Argentina

Por Alvaro Bretal m

ntre mediados de los 70s y media-

dos de los 80s, durante anos politi-
camente oscuros y antes del auge del
video, el cine argentino vivid su gran
momento industrial moderno. Fueron
anos de policiales sucios, de comedias
chabacanasy films de trazo grueso que
abordaban temas politicos recientes y
funcionaban muy bien en taquilla. En
esos anos el cine argentino gand su
primer Oscar, los directores indepen-
dientes, experimentales y politicamen-
te comprometidos tuvieron que dejar
de filmar —o, peor, exiliarse— y unas
pocas productoras dominaban todo el
mercado nacional. La mas grande de
ellas se llamaba Aries Cinematografi-
cay era obra de dos socios, Fernando
Ayala y Hector Olivera. Aries fue creada
en 1956 y, durante las décadas siguien-
tes, produjo algunos de los mayores
éxitos del cine nacional.

PULSION 24

Olivera —director, productor, guionista
y, sobre todo, empresario— construyo
junto a su amigo Ayala un nada desde-
Nable imperio cinematografico. Cons-
truyo, también, una casa, donde desde
mediados de los 70s vivio su familia. La
casa y su creador son los dos grandes
protagonistas de La sombra, quinto lar-
gometraje de Javier Olivera, quien narra
desde dos tiempos diferenciados: el
auge —pasado—y la caida —presente—
del artista y su obra. En un lugar menor
queda la otra obra de Olivera padre, la
cinematografica, que hoy resulta ser,
también, una sombra en decadencia.
Las tradiciones cinematograficas en las
que se circunscribe el documental de
Olivera hijo no tienen ninguna relacion
con aquellas exploradas por Aries. El
derrumbe de la influencia de su padre
en el cine argentino es ejemplificado en
la misma pelicula que lo narra.



En La sombra, entonces, se cuentan al
menos tres historias: la del padre-em-
presario y su hijo a la sombra (“el nifno en
puntas de pie intentando tocar los pies
del padre, arriba del pedestal’, dice en un
momento la voz en off del director), la de
la casa-mansion —nunca hogar— en ple-
no derrumbe, y la de un cine distante y
opaco que, salvo algunas excepciones?,
hoy genera mas rechazo que admiracion
entre la cinefilia vernacula.

La materialidad es una de las tantas
claves de lectura posibles del film. El
aspecto mas evidente reside en el abor-
daje del presente: obreros y empleados

de agencias de flete derrumban la casa
y se llevan a algun otro lugar (un otro lu-
gar misterioso, en eterno fuera de plano)
todos esos bienes que en otro momen-
to habilitaron una existencia comoda y
abundante, pero no necesariamente fe-
liz. Los sonidos de gruas y martillos son
reelaborados en clave musical: el disefio
sonoro dota de ritmo a sonidos que, en
si mismos, pueden llegar a resultar in-
fernales. La mudanza aparece como un
hecho que, vaciado de sus molestias
practicas (tambien ellas fuera de plano),
brinda la oportunidad de reflexionar so-
bre el pasado. La otra materialidad es la

1. Conviene recordar que Aries, ademas de los films de Olivera, comedias de Olmedo y Porcel, comedias castrenses

y documentales folclérico-conservadores (y el documental reaccionario por excelencia del periodo: “La fiesta de

todos” de Sergio Renan), produjo peliculas valiosas, como “El jefe” y “Los tallos amargos”, ambas de Ayala, o

“Tiempo de revancha” y “Ultimos dias de la victima” de Adolfo Aristarain.
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Elgran senor m

del material filmico: el digital del presen-
te contrasta con el Super 8 casero de los
80s y el filmico de las viejas peliculas del
padre. Si los martillazos, el digital limpi-
do y una camara estable son el presente
concreto y material, el grano huidizo tie-
ne su correlato sonoro en canciones del
pasado: viejas baladas y marchas milita-
res que, difusas, regresan a la memoria
como fantasmas acechantes.

Los dos tiempos del film, sin embar-
go, no estan rigidamente separados.
Los sonidos del pasado musicalizan
imagenes del presente y viceversa. Es
en ese terreno difuso donde se percibe
un presente que se desarma. La voz de
Olivera hijo ofrece algunas pocas ideas,
claras y concretisimas. “Aplacar el vacio
con cientos y miles de miradas’, dice en
un momento sobre ese hombre que ‘se
hizo desde abajo" y cuya figura humana
resulta tan impersonal como su cine. Lo
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politico tiene, en este sentido, un lugar
relevante. En cierto momento, Olivera
cuenta que en las fiestas organizadas
por sus padres se mezclaban perso-
najes de la alta sociedad con artistas y
militantes de izquierda. Con el terror de
la dictadura muchas de esas personas
comprometidas tuvieron que exiliarse,
pero Olivera pudo quedarse en el pais
sin demasiados inconvenientes. La hi-
potesis del hijo es llamativa: si su familia
no tuvo que irse del pais, dice, es porque
la casa no parecia la de un revoluciona-
rio, sino la de un empresario exitoso. Al
margen de esta curiosa idea, lo intere-
sante es que esta anécdota recuerda
que varias de las peliculas dirigidas por
el magnate abordaron temas sociopoli-
ticos o estuvieron basadas en obras de
escritores comprometidos;, desde La
Patagonia rebelde, basada en el libro de
Osvaldo Bayer, hasta La noche de los la-



pices, pasando por adaptaciones de Tito
Cossa (La nona) y Osvaldo Soriano (No
habra mas penas ni olvido, Una sombra
ya pronto seras). ¢No hay, en definitiva,
cierta coherencia entre el falso compro-
miso politico de una pelicula como La
noche de los lapices y los grandilocuen-
tes gestos burgueses de su creador?
Una revision de la filmografia del padre
podria senalar, por ejemplo, que en raras
ocasiones logra vincularse con sus per-
sonajes, empatizar con ellos, trascender
la adaptacion en piloto automatico de la
novela u obra de teatro de turno. Olive-
ra fue uno de los representantes de un
‘cine politico” comodo, que podia ser
consumido sin grandes preocupaciones
niincomodidades por la clase media que
llenaba las salas de cine de la época. En
La sombra se da a entender, en varias
ocasiones, que para Olivera el cine y el
dinero eran inseparables. Durante las

cenas que compartian, Ayala y Olivera
hablaban siempre de cine, pero el cine
—sobre todo cuando Aries se fue convir-
tiendo en la gran productora nacional—
era sobre todo un vehiculo comercial.
Todo quedaria en una anecdota familiar
si no fuera porque ese cine moldeo gran
parte de la memoria colectiva argentina
sobre ciertos acontecimientos historicos.
Hoy en dia es dificil pensar en el episo-
dio conocido como “la Patagonia tragica”
sin la mediacion de las imagenes crea-
das por Olivera. Algo similar ocurre con
la tortura y desaparicion de estudiantes
secundarios de La Plata en septiembre
de 1976. El cine de Olivera ayudd a cons-
truir un imaginario sobre ‘lo real" pero,
en ciertas ocasiones, su creador parecia
preocuparse poco por los vinculos entre
lo realy lo ficcional y por la responsabili-
dad en la representacion cinematografi-
ca. Sus peliculas contrastan fuertemente
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Elgran senor m

con las de otros cineastas de la época
que ejercian criticas disruptivas en ter-
minos ideologicos y formales pero nunca
alcanzaron un reconocimiento similar.

El cine de Olivera y Aries habilita a
algunas preguntas sobre el presente:
cexisten hoy cineastas que ocupen ese
lugar? ¢se representan hoy aconteci-
mientos politicos en el cine de mayor
llegada entre el publico argentino? La
celebracion que generd hace algunos
anos el estreno de Infancia clandestina
(Benjamin Avila) se debio, en parte, a
que por primera vez en bastante tiem-
po se estrenaba una pelicula politica
con potencial llegada comercial, que
presentaba hechos del pasado desde
una mirada enmarcada en cierto relato
contemporaneo de la historia reciente.
Pero, justamente, Infancia clandestina
era una excepcion y no la norma. Todas
las peliculas dicen algo sobre el mo-
mento y el lugar en el que fueron he-
chas. Dentro del panorama argentino,
son muchas las que se hacen cargo del
lugar ideologico desde el cual constru-
yen su vision del mundo y su puesta en
escena, pero esas reflexiones parecen
haber sido relegadas, en las ultimas
décadas, al mal llamado “cine indepen-
diente" — o, en todo caso, a peliculas
financiadas por diversas vias pero que
tienen como denominador comun lle-
gar a un publico relativamente reduci-
do. Politica y masividad ya no parecen
ir de la mano.
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Tal vez una de las claves resida en el
vaciamiento reflexivo del cine argentino
durante el periodo post dictadura y en
como los discursos formales surgidos
tras la renovacion del llamado Nuevo
Cine Argentino de mediados de los 90s
buscaron, salvo contadas excepciones,
correrse de las narrativas dramaticas
clasicas. Esto genero una valiosa aper-
tura estética pero, también, una suerte
de hueco en el cine contemporaneo. Sin
irmas lejos, en Estados Unidos la historia
es usada constantemente como insumo
para peliculas de género. Los resultados
no siempre son positivos, pero la posi-
bilidad de jugar narrativamente con los
acontecimientos sociopoliticos —desde
obras herméticas hasta propuestas de
corte industrial— genera una variedad
estilistica que, tarde o temprano, re-
dunda en buenas peliculas comerciales
sobre estos temas. Durante los primeros
anos del Nuevo Cine Argentino varios ci-
neastas jovenes intentaron acercarse al
cine de género desde un lugar comer-
cial, sin renunciar a sus miradas perso-
nales. El arco es amplio: desde Ulises
Rosell y su comedia Sofacama hasta
ese gran acercamiento a la ultima dicta-
dura militar a través del thriller que fue
Cronica de una fuga de Adrian Caetano.
Con el correr de los anos, sin embargo,
se fue ampliando la brecha entre peli-
culas de fuerte perspectiva autoral, por
un lado, y films industriales impersona-
les por el otro.



La sombra, como sugerimos, no reflexiona explicitamente sobre esta problematica.
Se trata de un exorcismo valioso, pero mas centrado en lo personal que en lo espe-
cificamente politico. Si bien ciertos comentarios de su director nos permiten ver que
el cine de Olivera fue uno de los temas centrales del film en versiones anteriores, la
pelicula se termind centrando en la figura del padre y el empresario, y no en su obra
como cineasta. Hay algo, sin embargo, que nos ofrece una pista. La figura paterna,
que se derrumba como la casa, arrastra algo mas: tal vez toda una forma de hacery
pensar el cine haya caido a la par del imperio de Aries. Y no se trata de una estructura
de produccion inventada en los 70s, sino que tiene su origen mucho antes, con el sur-
gimiento del cine de estudios. La sombra, entonces, tambien nos ofrece observar el
auge y caida del ultimo gran estudio exclusivamente cinematografico —pre-multime-
dios— de Argentina, convirtiéndose en una referencia secreta pero insoslayable para
comprender la historia moderna del cine nacional. =
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» PC: Yo recuerdo que Oscar Cuervo! se preguntaba cuantas peliculas del nuevo
cine argentino han mostrado las tensiones y el conflicto entre el kirchnerismo y el an-
ti-kirchnerismo. No es una tonteria. Carri, Prividera y Caetano, son los pocos que han
mostrado al campo, a la sociedad rural, como un poder que interviene los estratos de
la realidad argentina.

PP: Me parece que la pregunta seria: ;|Qué relacion tiene el cine con la coyuntu-
ra? Poner los nombres no es garantia de que estas transponiendo lo esencial de
tu época. Para mi, habria que pensar scuales son las preguntas fundamentales de
nuestro tiempo?

PC: Victoria de Juan Villegas me parece un caso curioso en su relacion con la coyuntura.
PP: Es una pelicula profundamente kirchnerista.
PC: Hecha por un anti-kirchnerista

PP: Fijate que no se juega solamente en lo partidario. Aunque Villegas intenta sa-
car todos los nombres, la pelicula sigue siendo profundamente kirchnerista. Estoy
definiendo al kirchnerismo como una época. La pelicula encarna a una sujeta, que
con toda su particularidad -ademas de ser el mejor alter ego del director-, esta tra-
bajando el imaginario de una época, que sin duda tuvo que ver con ciertas politicas
publicas y construcciones simbolicas desde el Estado, pero no solamente con eso.
Sino, con todo el universo sensible que la compone: una mujer del conurbano, ar-
tista independiente, de a pie, que lucha para sacar su disco, que tiene una profunda
conexion con su familia a través de esa musica, que entabla una relaciéon amistosa
con sus alumnos, etc.
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Goodbye, Happiness,
llalmostdidn:t knew:you.

PC: ;Pero también no hay algo que influye ahi que es que al ser un documental ob-
servacional, es la pelicula que Villegas menos interviene?. Y en esa no-intervencion
(0jo, ya sabemos que él es el que decide el plano, que va y que no junto a Manuel
Ferrari en el montaje) se diferencia de sus ficciones, donde cada dialogo, cada accion,
se ve que hay una decision que se esta tomando. Aca podriamos decir que hay una
decision de la no-intervencion. Y en eso Victoria Moran termina teniendo una presen-
cia mayor a la de Villegas.

PP: Moran, se podria decir, es la co-autora de la pelicula. Es casi la que escribe el
guion que luego filma Villegas. ¢Quién hace esa pelicula? Es el resultado de que

Villegas y Victoria se encuentran y se produce algo maravilloso. No me parece que
intervenga menos porque es un documental observacional y el “solo pone la ca-
mara". Sino lo que cambia es lo que tiene para aportar la otra gente que participa,
sobretodo Victoria. »

1. “La muerte del nuevo cine argentino y los cines posibles”, publicado en el blog “La Otra”: http://tallerlaotra.
blogspot.com/2017/12/la-muerte-del-nuevo-cine-argentino-y.html
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U n plano general vislumbra un paisaje arbolado, bajo un cielo escarlata y el
/ sonido del viento que lo abraza. A continuacion, una mujer de unos 40 anos
fuma al lado de un matafuego, mirando hacia un horizonte desconocido. Un nue-
vo plano general nos muestra al personaje en una estacion de servicio. La mujer
se detiene y su mirada en primer plano vuelve a fijarse en otro punto, mientras la
musica atmosférica comienza a sonar. Una bicicleta amarilla apoyada en una pared
acompana a una pareja, que se visibiliza por un espacio muy pequeno, besandose
de forma apasionada. El personaje, completamente extranado, los observa, para
luego marcharse en su auto y recorrer solitariamente la ruta hacia el destino que
le depara. Asi comienza Las Olas, primer largometraje dirigido por Natalia Dagatti,
quien escribio el guion junto con Sofia Bianco.



Elcineenloausente m

Esta primera secuencia sirve como
puntapié inicial para introducirnos al
clima que acompanara el resto de la
pelicula. Vera, el personaje principal
interpretado de forma sobria y conte-
nida por Deborah Nacarate, llega a la
ciudad de Santa Teresita en época de
temporada baja. Alli donde la ausen-
cia es el fantasma que atraviesa cada
esquina, cada vereda, cada banco de
madera y la costa, donde solo se es-
cucha el sonido de las olas y el viento.
Pero sobretodo, el principal fantasma
sera el que se encuentra en la casa
donde alguna vez vivio su madre. Una
morada donde el personaje lentamen-
te va entrando en contacto con los re-
cuerdos abandonados: objetos, deco-
rados, vestimentas, canciones y videos
de la infancia se cuelan en el espacio.
Al mismo tiempo, ella ira recorriendo
la ciudad sin emocidén ni conexion con
el resto de los habitantes y los lugares
por los que vaya caminando.

La pelicula enfoca su mirada en los
espacios vacios y el peso de las huellas
impregnadas en los distintos rincones.
Las escenas se retratan con tiempos
extensos y calmos, la iluminacion favo-
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rece los claroscuros en interiores y una
luz etérea en exteriores, a la par de los
sonidos del mar que envuelven el paisa-
je costero y los tintes electronicos de la
musica de Manque La Banca. Todo esto
construye la nostalgia que se respira
en cada instante que acompanamos el
recorrido emocional de su personaje.
Son las apariciones de una joven (nom-
brada como Laura en los créditos) las
que irrumpen para desconcertar a Vera.
Algunos de estos momentos, como la
primera interaccion fuera del almacén
o la escena de la ferreteria, ocurren de
una manera un tanto artificiosa. Pero
en otros, como la secuencia noctur-
na en el laberinto, -donde la pelicula
abandona por primera vez los planos
contemplativos por un montaje frag-
mentado-, o cuando Laura aparece en
su bicicleta cantando Porque te vas, do-
tan a este personaje secundario de un
aura espectral y ludico, el cual invita a
jugar al personaje con sus emocionesy
recuerdos. Todos estos ambientes que
construye la pelicula, la pesadumbre
del duelo del personaje y el lazo que
construye con las ausencias, son lo mas
logrado del film.



Sin embargo, algo que ocurre en Las olas es que la construccion mas sensorial y
atmosférica de la pelicula quiere convivir con un costado de la trama mas ligado a
un puzzle, donde el guién va colocando constantemente pistas o sefales explicitas
en las escenas. Ya sea por dialogos que comentan personajes secundarios, citas de
obras literarias o elementos particulares en los espacios, todos estos son fuertemen-
te enfatizados (muchas veces de manera poco sutil) para que el espectador haga co-
nexionesy reconstruya la relacion de Vera con su pasado, como también para desci-
frar porqué su madre desaparecio de su casa. Incluso hay dos momentos en que se
hace referencias a otras desapariciones: un plano muestra un cartel que menciona a
Rubén Dario Jerez, desaparecido el 25/10/2001. Y en otra escena, Vera dialoga con
un hombre en la playa, preguntandole si ha vuelto a aparecer algun cadaver en la
costa, lo que puede vincularse con los cuerpos de los vuelos de la muerte apareci-
dos en la costa de Santa Teresita. Estos dos instantes aparecen sefalados de forma
fugaz, sin mayor desarrollo, como si fueran un elemento mas de ese rompecabezas
intimista que desplaza el sentido politico de estas desapariciones.
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Elcineenloausente m

Recuerdo un momento de Como me da la gana I, pelicula del documentalista
chileno Ignacio Aguero. En esta, el realizador interrumpe los rodajes de diversas
peliculas para preguntarles a sus directores y directoras ‘;qué crees que es lo ci-
nematografico de tu pelicula?”. Una de ellas, Marialy Rivas, contesta "el cine esta
en lo que uno no esta contando en la historia [... como si el cine estuviera en otro
lado. Cuando uno escribe el guion escribe el esqueleto, lo duro, lo denso, lo que
hay que narrar para que se entienda. Pero luego el cine es todo lo que uno puede
improvisar a partir de ese esqueleto.”

Regreso a Las olas. A una escena en particular. Un plano general nos muestra a Vera
recostada en un sillon. Ella se estira para abrir las cortinas de la ventana, flexiona sus
rodillas y se acomoda nuevamente en su sillon, apoyada en el borde del mismo. Alli,
la luz cubre su rostro, revelando una mirada melancolica que observa hacia afuera. A
la derecha, en el borde del plano, una pequena figura de ceramica se posa casi en la
misma posicion que ella. Arriba de ese vacio que antes debia ocupar su madre. Dos
cuerpos que comparten una forma. Un vinculo en comun, condensado en esa tercer
figura ausente que se halla entremedio de ambas.
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¢A que quiero llegar con todo esto? A que cada plano de la playa, de las olas gol-
peando contra la arena, cada sonido del viento y del mar, cada rincon de esa casa
vacia, me emociona mas que las lagrimas de Vera, esas que obligan al espectador
a identificarse y tener que compartir ese drama. Mas que la frase de Borges que
citan Laura y Vera sobre la memoria, me conmueve ese cigarrillo que comparten
al encontrarse afuera del club, ese gesto de encuentro entre dos seres que eran
indiferentes hasta ese momento.

Como ese plato que se lanza al piso sin indicio alguno, rompieéndose en pedazos. O
esos objetos arrancados de su utilidad y transformados en pequenas obras de arte
en el final. Las Olas funciona mas cuando el clima hipnotizante y atmosférico con el
que nos invita en su comienzo no se ve obstruido por la racionalidad y la rigidez del
guion. Cuando la pelicula percibe que lo cinematografico, como los recuerdos de
esa casa, de ese pueblo, puede estar en otro lado, “en lo que uno no esta contando”.
No en las olas que golpean las costa, sino en la marea que se retira. Cuando siente
que el cine puede no estar en lo presente, sino en lo ausente. m
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Editorial »

» PP: Hace un tiempo, lei el articulo de
Revista de Cine donde Rosselli retoma un
poco a Renoir y trae varias ideas. Una de
ellas, es que las peliculas se juegan en
un contrapunto entre los elementos “re-
alistas" y los “artificiosos".

AL: La friccion.

PP: Si, igual quiero decir que no estoy
muy de acuerdo con esa concepcion.
Porque para mi, lo real es, siempre,
producto del artificio. ;Pero como pue-
de ser que lo abierto sea producto de
algo tan cerrado?

AL: Pienso en la actuacion. Tomando-
la como unidad minima. Es un artificio
pero se expresa como real. Cuando a
vos te conmueve, hay algo de ese cuer-
po, de ese ser actuando, que hace co-
rrer una afeccion que no esta presente,
pero que se hace carne. Una especie
de medium. Y eso es lo que te pasa con
algo que es artificioso pero te da lo real.
Se lo enmarca, se lo focaliza, pero tam-
bién se lo produce.

PP: Pero eso tiene que ver tambiéen
con la materialidad. Es lo que pasa en
Zama: los cuerpos tienen una potencia,
una configuracion de significantes en
si mismos, atravesandolos, que otras
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cosas no tienen. Para mi, sin duda, hay
algo de lo real que se juega en la ma-
terialidad de las cosas, pero se juega
en tanto y cuanto sea motor de esos
significantes que se van condensando.
Y también tiene que ver, cuando uno
piensa desde la lectura, con los sabe-
res previos. Los objetos del siglo XIX, no
tienen la misma condensacion que los
objetos actuales. La alarma de un auto
sonando, ya de por si, en cualquier pe-
licula, tiene para nosotros un monton
de marcas que la campana del huevero
del siglo XIX no las tiene porque, para
nosotros, es una abstraccion.

AL: Ahi estas volviendo a la idea de
Cecca, de la relacién con la coyuntura.
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PP: Esa coyuntura es la relacion de un monton de significantes que se ponen en
juego porque hay saberes previos y transversales. Si nosotros tuvieramos la po-
sibilidad de condensar significantes del siglo XIX en los objetos, podriamos viajar
en el tiempo. Los cuerpos en esa pelicula generan un puente. Porque tienen una
carga tan actual que nos trae al presente. Pero funciona en el sistema del siglo XIX

porque entendemos que esos cuerpos eran los mismos. Hay algo entonces de la
materialidad que es importante.

PC: “Nadie sabe lo qué puede un cuerpo”.

PP: Si, pero eso que sefnalo en los cuerpos podria ser también con una silla. Si ella
hoy tuviera para nosotros toda esa significacion.

AL: No podria ser lo mismo, no podria tener la misma significancia.
PC: ;Por qué recién aca llego la nocidn de cuerpo?

AL: Lo real es un asunto del cuerpo.
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Editorial »

PP: En la afeccion, si.

AL: Es que si no hay afeccion no
hay nada.

PP: Pero me parece mas interesante la
nocion de afeccion que la de cuerpo.

PC: Para mi antes de la afeccion esta
el cuerpo, y de ese cuerpo vamos a la
afeccion. La materialidad de las cosas.
Es la relacion con lo material, pero lo
primero es el cuerpo. Los objetos, los
actores, la puesta. Eso esta primero. Y
después es como eso va significando.
Es un mundo que va mas alla de la pan-
talla y de nosotros..
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PP: Claro, vos ves ese mas alla, vos
decis “Yo cuando veo la inundacion no
puedo ver solo el agua que me muestra
la pantalla sino también.."

PC: Veo el agua entrando en las casas.
Dubois en “El acto fotogrdfico”, dice que
en una fotografia se percibe el arche, el
origen de esa imagen. Que uno puede
trasladarse al espacio y al momento en
que esa imagen fue tomada. Poder ver
al fotografo armando la escena, la pues-
ta de camara, el encuadre.

PP: Lo real se juega también en ese
mundo profilmico al cual yo ingreso a
partir de esa mirada.




AL: Es que la deconstruccion de lo real
se juega distinto en el caso audiovisual
que en la literatura, pensando esta idea
de transposicion que trajo Ponzi. En la
literatura, para reponer la botella hay
que reconstruirla por completo. En el
cine también hay construccion pero hay
una potestad de eso-real distinta. Si yo
lo filmo a el y ademas escribo su retrato;
para sus nietos va a ser mas importante

ver esa filmacion que leer lo que escribi.
Ese sustrato material es irreductible. Pien-
so en relacion a lo que decis, poniendo en
duda estas ideas que vienen de escritores
(Borges, Saer). En el audiovisual cuando
uno filma un vaso no es ‘cualquier vaso', ya
desde el momento cero es ‘ese’ vaso. »
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la virtualidad como critica
transformadora de la imagen.

Por Tamara Camparo m

Videofilia: y otros sindromes virales (2015) es una pelicula peruana de Juan Daniel F.
Molero centrada en la historia de dos adolescentes (Luz y Junior). Ellos se conocen
via internet, tejiendo su atraccion a partir de las redes sociales y el gusto por cier-
ta cultura “under’ cosmopolita, pero también a partir de una fuerte presencia del
cuerpo dentro de una exploracion pornografica virtual. La trama plantea algunos
lugares comunes, que han sido explotados con mayor voracidad en la cartelera
actual: adolescentes en busqueda de su identidad, los cambios generacionales
mediados por nuevas tecnologias y formas de interaccion, donde internet aparece
como ‘necesidad” de conexion. Pero mas alla de lo tematico, la experimentalidad
de la puesta en escena de la pelicula constituye un ensayo interesante sobre como
representar la hegemonia de los nuevos dispositivos.

En este sentido, se destaca como un caso que genera incomodidad en algunas
escenas al simular una interfaz de internet como collage de ventanas emergentes
(tutoriales, publicidades, porno, deep web, videojuegos, etc.)



Videofilia m

Asi Videofilia se plantea alterar la per-
cepcion, saturando de elementos que
interactuan y distorsionan la imagen
‘realista”. Aquella que, siendo tenden-
cia del cine contemporaneo latinoa-
mericano, vincula el realismo con lo
verdadero, trabajando un registro pre-
tendidamente verosimil de “la realidad”
(@un en el plano ficcional), en donde la
evidencia del artificio se leeria como un
aspecto negativo. Videofilia distorsiona
la “pureza” de la imagen como reflejo
critico de la contaminacion visual de
nuestro entorno cotidiano. Contamina-
cion que ha modificado nuestra per-
cepcion de la imagen y del “realismo”.
Para esto, recurre a diferentes soportes
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audiovisuales digitales, y otorga un lu-
gar importante a la imagen pixelada o
glitcheada como efecto.

Es interesante vincular este film con
El auge de lo humano (Eduardo Williams,
2016). Traigo este ejemplo porque plan-
tea una tematica similar: jovenes, sexo,
internet, distanciamiento, necesidad de
conexion y la relacion con los dispositi-
vos tecnologicos, a lo que se le agrega
un mundo laboral inestable.

Williams opta por describir este paisa-
je navegando entre el formato analogico
y el digital en diferentes espacios geo-
graficos (Argentina, Mozambique y Fili-
pinas). La filmacion en 16 mm se utiliza
como un acercamiento ‘documental’ a



los personajes en medio de ese mun-
do digitalizado. Sin embargo, de la tex-
tura analogica no se deduce una critica
o comparacion con el soporte digital.
Tampoco la presencia de no-actores,
que notan por breves momentos la pre-
sencia de la camara, nos conduce como
espectadores a reflexionar sobre los li-
mites de lo ficcional.

Es justamente en esos aspectos en lo
que considero que Videofilia tiene mas
potencial a la hora de cuestionar el mo-
delado de las relaciones sociales a partir
de los dispositivos tecnologicos. Porque
si bien no se corre de su intencionalidad
ficcional, la superposicion del mundo
de internet a lo cinematografico entra

en juego como una critica vuelta forma.
Existen otras apuestas para repensar
el realismo perceptivo desde el lengua-
je cinematografico utilizando el soporte
digital. Algunos ensayos recientes de
una eminencia de la historia del cine
como Jean-Luc Godard, Los tres desas-
tres (corto de la antologia 3x3D (2014) y
su film Adios al lenguaje (2014), utilizan
el derecha/izquierda del 3D como dos
planos que se contraponen. Una experi-
mentacion formal que deriva en una pa-
rodia al 3D mismo como simulacion de
una percepcion mas realista.
Retomando el caso de Videofilia, en-
contramos una busqueda y una carac-
terizacion generacional, en la que, ade-
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mas de la exposicion de las relaciones con las nuevas tecnologias, tambien se logra
escenificar una Lima heterogénea. Situaciones como la visita a la huaca o la limpia
con el cuy se entremezclan con el uso preformateado de las redes. La ilusion de
control que generan estos dispositivos refleja una alteridad marginalizada por
un capitalismo que sostiene un discurso de supuesta inclusion a partir de los
avances tecnologicos.

Justamente en esa interseccion entre el medio digital, lo urbano y la representacion
de una juventud marginal es donde el film peruano propone un abordaje desde otra
clase de codigo narrativo. En una entrevista a Juan Daniel F. Molero en el diario Ges-
tior?, el realizador describe su film como perteneciente a un “realismo sucio”, en con-
traposicion a una tendencia predominante del cine latinoamericano, donde se opta
por un ‘realismo minimalista”, el cual busca cierta pureza formal sin contradicciones.

1. En: https://gestion.pe/blog/el-cine-es-un-espejo/2016/08/videofilia-y-otros-sindromes-virales-critica-y-entrev-
ista-al-director.html (25/08/2016)
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En el libro El Cine de la Marginalidad:
realismo sucio y violencia urbana (2005),
Christian Ledn conceptualiza el “realis-
mo sucio” como forma de abordaje de
un conjunto de films latinoamericanos.
Estos surgen como respuesta a una
marcada “crisis de representacion”’ de la
década de los '80s, cuyo gesto es poner
en cuestion el pacto ficcional clasico a
través del cuestionamiento de los ca-
nones ficcionales y documentales. Hay,
mas alla de las tematicas (violencia, ciu-
dades, marginados, jovenes ndmades),
un “registro imperfecto” de la puesta en
escena, que funciona como critica a las
representaciones impolutas que el capi-
talismo, con su cultural global, hace de
los imaginarios locales o territoriales.

Videofilia, siendo un film experimen-
tal-trash de bajo presupuesto, resulta un
caso interesante ya que permite reflexio-
nar sobre nuevas formas de plantear la

influencia de la colonizacion digital en
el marco de las sociedades latinoame-
ricanas. Le da una vuelta de tuerca a un
tema recurrente hasta el hartazgo en la
escena independiente (la marginalidad
urbana), trabajandolo materialmente a
traves del collage ruidoso. Videofilia,
frente a la inminente hegemonia del di-
gital, apuesta al abordaje de un realismo
con otros esquemas, resignificando los
nuevos dispositivos en la creacion de las
imagenes. Jaquea el realismo percepti-
vo a partir de laincomodidad del espec-
tador, generando una simulacion de lo
digital puesta en un espacio en donde
no esperamos verlo. Una cuota de critica
o atencion frente a como nos posiciona-
mos como consumidores de la imagen
digital en nuestra cotidianeidad. Pero
también nos interpela como espectado-
res, confrontando nuestras expectativas
y experiencias de lo que es el cine. m
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Editorial »

» PC: Hay una escena de El auge del humano donde el personaje camina por un
barrio inundado. ;Cudl es la decision ética de registrar en ese momento una secuen-
cia de ‘ficcion'?. Esa vampirizacion que hace la imagen (como ha dicho en alguna
ocasion Prividera), succiona de la realidad para su beneficio sin pensar el contexto
en donde se ha registrado.

PP: La vampirizacion me parece que tiene que ver con uso desleal de lo real. EL sen-
tido que dan las imagenes, la representacion, al mundo y como lo formatean. Habria
que afilar la mirada para ver qué seria esa vampirizacion de la imagen. Me parece
que no se trata de lo profilmico en si. Si el chabon de El auge de lo humano dejaba de
filmar la inundacion iba a seguir inundado igual. Capaz eso funciona como un archivo
de las inundaciones que toma valor..

AL: Volvemos a la palabra ética, estas hablando de una ética de lo real.

PC: Siempre me acuerdo de este corto de Gleyzer, de Ceramiqueros de la
Traslasierra, cuando le pregunta a la mujer: ;Y digame Alcira, usted cree que
la vamos a ayudar con esta pelicula?' Y ella dice 'Y tal vez nos ayudarian. Pero
hasta ahora no nos ayudoé nadie”. A partir de ahi los documentales de él toma-
ron otro rumbo.
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PP: Hay que creer en el poder de la pa-
labra, en el poder de las imagenes. A mi
lo que me preocupa de El auge del hu-
mano es que hay un total descreimien-
to de la idea de sentido, hay una lectura
muy superflua de los significantes. Irse a
Camboya, a Vietcong o a donde sea, es
todo igual. Solo ilustra el concepto de la
globalizacion. Entonces justamente se
pierde el trabajo sobre la materialidad de
las cosas. Eso es lo que me jode. No que
filme la inundacion, porque podria filmar
la inundacién y ser particular con eso. In-
sisto con la idea de ‘ilustrar el concepto’.
Hay realizadores que pueden irse a algun
rincon del mundo, internarse y sacar algo
particular. Jeff Zorrilla me parece un buen
ejemplo. Es un estadounidense, que se
vino a vivir acd, pero ademas graba Bue-
nos Aires de una manera muy particular.

PC: ;Pero como lo hacen en El auge del
humano? ;Con qué sentido?

PP: Ese es el tema. Como lo hacen
en esa pelicula, como funciona ahi. No
que a priori si alguien se esta inundan-
do vos tenes que dejar la camara. Igual
si veo alguien que se esta ahogando
no lo voy a filmar..

PC: “Todo espectador es un cobarde o
un traidor”

PP: El cine juega mucho con eso.

PC: Juega nuestro limite como espec-
tadores, hasta que momento seguimos
sosteniendo la mirada y cuando nos re-
tiramos porque nuestra ética nos impide
sostener la pelicula. »
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ATRAPADO SIN SALIDA

Una conversacion con Jeff Zorrilla y Natalia Cortesi,
a proposito de Monger.

Por Pablo Ceccarelli m

. | -‘]

Pablo Ceccarelli: ¢Como surgio el proyecto?

Natalia Cortesi: Llegamos al tema completamente por azar. Viviamos en un de-
partamento en Villa Crespo y hecesitaba contactar a la persona que nos alquilaba.
Googleé su nombre y me aparecieron muchos resultados de un foro, que es el que
aparece en la pelicula, donde se intercambia informacion entre turistas sexuales. Eso
me shockeod. Me puse a leer completamente desconcertada pero al mismo tiempo
muy fascinada. Jeff poste¢ en el foro diciendo “quiero hacer un documental sobre
ustedes’. Recibié muchas respuestas negativas y algunos hombres que estaban in-
teresados en contar su historia.
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PC: En el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata hubo espectadores/as
que se sintieron molestos/as con la pelicula, ya que sentian que no estaba acom-
pafiando todo el movimiento de luchas feministas. ;Ustedes cuando la estaban
haciendo sentian que podia ser leida en ese sentido?

NC: No hay manera de hacer una pelicula sobre este tema sin pensarla en este
contexto. Seria muy necio de nuestra parte. Nos planteamos muchisimo que contar,
como contarlo, desde que punto de vista, pasando por muchas ideas diferentes. Lo
que creo que molesta de la pelicula es que no se pronuncia explicitamente sobre el
tema que esta tratando. Que eso no significa que no hay una opinion. Entonces creo
que a muchos les molesta que no diga lo que se supone que tenga que decir en el
contexto que estamos inmersos. Planteamos en algun momento incorporar mas la
voz de las mujeres, tomar otros puntos de vista, contarlo desde otro lugar. Y en un
momento volvimos a la idea original y dijimos “no, la pelicula tiene que estar contada
desde el punto de vista de los hombres". Porque no es una pelicula sobre las muje-
res, sobre la prostitucion o incluso sobre el turismo sexual. Es una pelicula sobre el
machismo, sobre por qué estos hombres hacen lo que hacen, sus motivaciones. Es
muy facil mostrar estos personajes como monstruos, locos o bestias. Y tuvimos mu-
cho cuidado de no hacer eso. Por eso mucha gente cree que la pelicula no emite una
opinion. Pero si nosotros mostramos a estos personajes como monstruos se termina
ahi eltema. Eso no le sirve a la pelicula y no creo que le sirva a nadie. Porque para no-
sotros esos tres hombres son simplemente una muestra de algo que es mas grande.

Siempre pienso en un chiste de Mafalda, donde ella esta leyendo las noticias y
Susanita le dice “iQué barbaridad!”, a lo que Mafalda pregunta ‘;Que te pasa?’ y la
otra le contesta “Nada. Ya dijimos ‘que barbaridad. Ahora podemos ir a jugar”. Si
hacemos una pelicula sobre tres tipos que estan completamente locos vy fuera de
nuestra realidad, vemos la pelicula, decimos “qué barbaridad” y nos vamos todos
contentos a casa, tranquilos de que eso no forma parte de nuestro mundo.
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"Money is the worl

@emember Me? Help

Jeff Zorrilla: La idea fue entrar en su pensamiento. Entender de donde viene todo
esto. Pero eso no significa que estemos de acuerdo como lo que dicen ellos. Den-
tro de nuestra burbuja del progresismo creemos que las cosas estan avanzando,
pero hay un gran porcentaje de la poblacidén que no es asi y no lo entendemos.
Creemos que son extraterrestres. Y eso no ayuda donde queremos ir.

PC: ;Pero cuanto riesgo hay que una pelicula como Monger termine reproducien-
do esto que inicialmente critica?

JZ: Es una buena pregunta. El personaje de Joe vio la pelicula y le encantd. Dijo
‘esto es muy cool, cuando podamos hagamos la secuela’. Su primera impresion
fue que nosotros estabamos teniendo una postura a favor.

Hace poco veiamos la serie Wild Wild Country, sobre Osho, y sentia que hay un
nuevo genero del documental que esta surgiendo con Netflix que juega con esta
cosa de “;Quién tiene la razon?. Ellos tienen la razon, pero estos también tienen la
razéon'. O sea, juegan con la “ambigluedad de la realidad". Y yo no lo veo auténtico.
Hay una especie de manipulacion muy grande en “no ser manipulado”.
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PC: ;Manipulacion en no ser manipulado?

JZ: Si, ellos te presentan una pelicula donde vos tenes que elegir lo que vos pensas
sobre la situacion. Pero te da informacion y te pone ciertas cosas en ciertos momen-
tos para generar una ambigledad que no es auténtica. La gente se siente feliz pen-
sando “Si..puede ser, ;quien soy yo para juzgarlos”. Y para mi hay este juego en cierto
cine actual. No creo que Monger sea este caso y que no tenga un punto de vista claro
sobre el tema que trata.

PC: ;Crees entonces que la ambigiiedad no es algo auténtico, a diferencia de
mostrar algo unidimensional, que genera mayor impacto y es mas chocante
para el espectador?

JZ: Lo que sucede para mi es que antes la ambigledad en el cine era algo que te
incomodaba. Ahora es algo que, contrariamente, genera comodidad. “Es un asunto
complejo’, “es ambiguo”, “bueno, son humanos'. Eso es un lugar de comodidad. Y al
final de cuenta el debate frente a esto termina siendo algo leve. “Este personaje hizo
esto, pero también hizo eso. Uh, bueno, es que son humanos. Es complejo”. Esto lo
veo como un lugar de complicidad en el cine. También ocurre en el documental que
cuando uno escucha una voz en off, te esta contando “que es la realidad”. Cuales son
los hechos, las estadisticas, los datos que tenes que saber. En nuestra pelicula, toda
la voz en off es desde el punto de vista de uno de los mongers, que hablan del con-
sumismo y el comercio sexual. Eso choca al espectador. Porque estan tan acostum-
brados a escuchar la autoridad de la voz en off. Nosotros queriamos que, de cierta
forma, hipnotizara al espectador. Que este consuma la ideologia de esas personas.
Pero en un momento sea el que diga "basta, no merecen mi empatia’ y rechacen lo
que ellos creen.
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PC: Esto que dijeron de laambigliedad
me hace recordar a lo que nos mencio-
naba César Gonzalez*. Que el publico le
chocaba que en sus peliculas los perso-
najes de clase media estaban caricatu-
rizados. Y justamente opinaba también
que “lo complejo” o “lo ambiguo” gene-
ra una comodidad en contraposicion a
la caricatura, que es mas chocante.

JZ: Se convierte en la excusa perfecta
para terminar la discusion. A mi no me
importa si son complejos o no, sino cua-
les son sus acciones y como repercuten.
Ahi uno como espectador determina si
acepta o no estos actos. The act of Rilling
de Joshua Oppenheimer fue una refe-
rencia muy fuerte para mi. Cuando la vi
en su momento quedé realmente shoc-
keado. Ese mirar desde la complicidad,
mostrar las motivaciones. Por que de ahi
es donde podemos aprender y descu-
brir muchas cosas.

NC: Claro, cual es el combustible que
mueve esa rueda. Me acuerdo particu-
larmente de una proyeccion en Uru-
guay. Una de las chicas que estabaenla
sala decia que le generaba mucha an-
gustia. Y nosotros sentimos que esa an-
gustia es util, porque genera reflexion.
Y ella decia “bueno si, ¢pero qué hago
con esta angustia? Me la llevo a mi casa
y no me sirve para nada. Yo ya sé que

existe este machismo en la sociedad,
que el patriarcado esta en todos lados,
no me suma mas que angustia y dolor
escuchar a estos personajes”. Quizas fi-
nalmente Monger sea una pelicula para
hombres. No lo sé.

JZ: Yo estoy en desacuerdo con eso.
Muchas peliculas te hacen querer decir
‘iBien! iEstamos avanzando! iEstamos
ganando la pelea!”. Y a mi me da ganas
de decir ‘che, pero este otro mundo
también estad existiendo”. Obviamente
que genera angustia, pero existe y te-
nemos que entenderlo para enfrentar-
lo. Sino en los espacios de proyeccion
estamos cantando a coro. Todos pen-
samos y creemos lo mismo. ¢Eso que
va a generar?. Para mi, contrariamente,
la angustia va a generar la reflexion y la
accion. A mi lo que mas me interesa es
escuchar a la gente que se enoja con
la pelicula. Pero algo que también paso
en las ultimas proyecciones es que la
gente que se enoja se vade lasalay no
se quedan para decir que son las cosas
que les esta asqueando de la misma.
Eso es lo que mas quiero escuchar.

NC: La pelicula trata de romper esa
burbuja en la que uno vive, sobretodo en
las redes sociales. Porque uno se relacio-
na con gente que mas o menos piensa
como uno. Pocas veces uno ve ‘la otra

1. “;Que puede el cine?”. Conversacion Publicada en Pulsién N°7: La pulsién popular
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mirada’. Por eso cuando pasan cosas en
las noticias y me pongo a escuchar a los
comentaristas, a veces pienso “‘para que
me tomo el tiempo de oir toda esta mier-
da que me llena de bronca". Pero por otro
lado me parece un ejercicio necesario.
Porque uno piensa que todos tiramos
para el mismo lado. Y no es asi.

PC: En la pelicula aparecen videos
publicados en youtube, foros de inter-
net, diversos dispositivos y pantallas.
Las imagenes que provienen de ellas
interactuan con nosotros constante-
mente. Sin embargo, una pelicula en
una sala, lo que nos muestra, puede
llegar a impactarnos de una forma que
no sucederia en la cotidianeidad. ¢(No
podriamos ver alli en el “cine” una po-
tencia que no tienen otros medios para
mostrarnos “lo real”? ;Algo que genera
tanto impacto que muchos, como los

que ven tu pelicula, deben irse de la
sala por no soportarlo?

NC: Me parece que uno esta todo el
tiempo recibiendo mensajes de la publi-
cidad, de las redes sociales, de la tele-
vision, etc. Pero cuando uno lo pone en
una pelicula genera un momento “otro’,
un universo condensado que genera otro
tipo de reaccion. Hace poco vimos un
cortometraje llamado What happened
to her, de Kristy Guevara-Flanaganque.
Lo que hace es recopilar escenas donde
aparece una mujer muerta en una peli-
cula. Es impresionante, son 15 minutos
de la tipica escena que un investigador
encuentra el cadaver de una mujer en
un rio. Pero es una compilacion de una
imagen detras de otra. El corto tiene
una voz en off de una actriz que le toco
interpretar el papel “chica muerta en la
orilla’, contando como fue la experiencia
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de filmar ese momento. Es muy impac-
tante cuando lo ves todo asi. Pero todo el
tiempo vemos esas escenas, en series y
peliculas de detectives, policiales, terror,
etc. Consumimos esas imagenes habi-
tualmente, pero no nos shockean.

JZ: Yo creo también que en este mo-
mento youtube, las redes sociales y
los dispositivos moviles proporcionan
distraccion y por lo tanto un distancia-
miento. La sala de cine te brinda algo
que es que uno no puede escapar de
lo que esta mirando. La unica forma
de hacerlo es saliendo de la sala, que
mucha gente lo elige para Monger. Sig-
nifica que algo los estaba afectando
realmente. Para mi eso es algo todavia
valioso del cine.

PC: ¢(No crees que eso valioso sigue
siendo la relaciéon de la imagen cine-
matografica con “lo real"?
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JZ: No sabria qué es lo real dentro de
una pelicula. Porque en todo hay monta-
Jje. En todo hay manipulacion. Jugamos
con eso en nuestra pelicula. Tenemos
gente mirando a la camara, tenemos
el juego de la voz en off. No se que po-
dria ser lo real. Para mi es la experiencia
del espectador en ese tiempo que esta
viendo una pelicula. Los 72 minutos que
estan viendo Monger. Esa es la realidad
que esta formando el vinculo entre el
espectadory la pantalla. El universo que
esta construido en ese momento es lo
real. La idea de una pelicula, como una
opera o un concierto, es vivir una expe-
riencia. Como dijo Hitchcock, “2 horas
para no tener que ir al bano".

Yo por mi parte pertenezco al movi-
miento del cine analogico. En Monger
hay muchas partes en Super 8 y 16mm.
Muchas veces la gente me pregunta
porque filmo en este material. Yo tengo
mis razones estéticas para la pelicula



pero mas que nada es volver al fotoqui-
mico. No tanto al realismo sino a lo fisico,
lo tactil, lo que no puede ser generado
por el digital, como rayas y granos.

NC: No es solo una cuestion estética.
El hecho de poder ver grano, marcas,
rayas, puntos, todas esas cosas que pa-
san al filmar el analogico, te afecta de
otra manera. Aunque sea inconsciente-
mente. Ahi hay algo de lo real que no
tiene que ver con la forma de represen-
tacion sino con lo técnico, con la forma
de produccion de ese material.

PC: En un momento del film, la voz en
off dice sobre un material en super 8
“El arte es superar el obstaculo. Supe-
rar el obstaculo de creer que esto es
real. Esto no es real”.

JZ: Me parecia muy interesante esa
frase, porque mostraba que estas per-

sonas saben que es una mentira todo lo
que hacen. Pero no se dan cuenta que
tiene repercusiones reales. Es muy inte-
resante como ellos buscan lo falso. Lo
real es lo mas peligroso. Porque ahi es
cuando se complican las cosas. Cuando
las emociones verdaderas salen a la luz.
Es exactamente lo que quieren evitar
con el dinero. Las emociones reales, las
conexiones humanas.

PC: El cine donde va Ramiro aparece
como un escape.

JZ: Si, Ramiro se instala alli para es-
capar de la realidad que es demasiado
decadente para él. Ver nuestra pelicula
es lo opuesto. Uno entra en una realidad
que sucede cotidianamente, y la Unica
forma de escapar es saliendo de la sala.

PC: Pero también creo que lo real
puede tener un vinculo con el con-
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cepto de “verdad”. Con la manipula-
cion digital y la llamada “posverdad”
uno tiende a descreer y desconfiar de
las imagenes. Recuerdo el afio pasa-
do estar en la 3° edicion de “La Ima-
gen Argentina”, al mismo tiempo que
sucedian las protestas por la reforma
previsional. Alli Roger Koza decia que
hay un debilitamiento del poder de
verdad de las imagenes.

JZ: Bueno, de hecho durante la repre-
sion en diciembre del ano pasado regis-
tre en filmico lo sucedido? La gente que
vio el video me comentaba que era muy
impresionante ver las imagenes asi. O
sea, vimos muchas imagenes en inter-
nety en la television. Pero hacerlo en fil-
mico cambiaba las cosas. Yo fui, dejé la
lata en la FUC, todo con lagrimas por los
gases lacrimogenos. Y ahi me pregun-
taban sorprendidos “; porque filmaste en
16mm?". Quizas sea una cosa estética,
pero por ahi también suceda que gene-
ré una cosa mas ‘real”.
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PC: Me parecio muy curiosa la ul-
tima escena de Monger. Creo que es
el unico momento en donde veia una
erotizacion del cuerpo femenino, para
sacarlo de su lugar de objeto. Junto a
los materiales en super 8, son un con-
trapunto de la pelicula. En el digital
veo la crudeza, este Buenos Aires de-
primente, con todos estos personajes
vacios y decadentes. En lo otro pare-
ciera estar lo fantasioso, lo erético de
la realidad y del cuerpo femenino que
me parecia interesante.

JZ: Lo que paso fue que cuando estaba
haciendo la pelicula en un momento me
estaba pareciendo demasiado conser-
vadora, anti-sexo, anti-eroética. Entonces
encontré esas modelos vivas que se
exponen para ellas mismas, casi como
reclamando un eroticismo dentro de sus
propios terminos. Transposiciones? (un
cortometraje hecho con material filma-
do para esa secuencia final) lo pasamos
en un Festival de Pos-porno. Me parecio



un espacio muy interesante, donde muchas mujeres estan intentando reclamar una
nueva sexualidad de la imagen dentro de sus propios criterios.

NC: Lo que pasa a veces con la discusion de la cosificacion de la mujer es que cae
en un extremo un tanto conservador, en el cual practicamente no se puede mostrar
el cuerpo femenino. En que si alguien decide mostrar un cuerpo, se esta cayendo
en la mirada cosificante. Me parece peligroso eso. Que la discusion caiga en que el
cuerpo no puede ser erotico. Cuando lo interesante seria cambiar la mirada, la forma
que se muestra el cuerpo de la mujer y donde ella es duena de su propia sexualidad,
de su propio cuerpo, de su propio erotismo. Hace poco, en una de las proyecciones,
se menciono que esa secuencia final dialoga con las imagenes que muestra Joe en
su celular. Las dos son imagenes de mujeres desnudas, registradas por hombres.
Pero por un lado tenemos imagenes de mujeres que no se ve sus rostros, que se
niegan a mostrarlo porque no se sienten duenas de alguna manera de esaimagen. Y
por otro lado tenes una mujer en movimiento, que baila, que mira a la camara. Hay de
alguna manera una re-apropiacion del propio cuerpo de la mujer. Eso para mi es lo
interesante. No decir “‘como el mundo audiovisual desde hace anos cosifica la mujer
Y Su cuerpo, entonces no lo mostremos mas. No existe mas.”

2. “Buenos Aires / Diciembre / 2017”. Disponible en la cuenta de Vimeo de Jeff Zorrilla. https://vimeo.
com/257760308
3. Tambien disponible para ver en Vimeo: https://vimeo.com/107939560
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;Noite dejan
sacarles fotos de sus caras?

PC: La primera vez que vi Monger, senti que la pelicula reproducia todo lo que
criticaba al ponerse tan fiel a la mirada, al punto de vista de los personajes.
Pero viéndola de nuevo, lo que me generé fue una sensacion de vacio. Estos
personajes son vacios, ni siquiera siento que disfruten del todo lo que hacen.
En el cortometraje San Guerrero*, donde aparece el personaje de Ramiro, el
dice “Yo no vine a Buenos Aires a vivir, siné que vine a aqui a morir”. Me pa-
recia que gran parte del largometraje estaba concentrado en ese corto de 3
minutos y en esa frase. Esta es una pelicula de gente que viene a morir. Todo
esta muerto. Buenos Aires, su gente, estos turistas también. No tienen expec-
tativas. ¢Hasta qué punto hacer una pelicula sobre gente que “vive para morir”
puede ser estimulante?.

NC: Algo que nos preguntan mucho es como puede ser que estas personas acep-
taron hablar de estas cosas. ‘:No tienen verguenza?”. Lo que yo siempre les digo es
que ellos no tienen nada que perder. Hay muchos de nosotros que tenemos algo que
perder, algo que nos importa, nuestros trabajos, familia, amigos, lugar en la sociedad.
Estas son personas que no tienen nada que perder, que no les importa nada.

JF: Yo los veo como un sintoma de una cultura que nos afecta a nosotros. Estaba
haciendo una pelicula sobre una cultura moribunda, que tiene esta tendencia hacia
la muerte. Eso me genera tristeza y enojo. Ahora que tenemos a Trump como presi-
dente estamos mas cerca de la muerte que nunca. Entonces, yo veo un vinculo entre
la ideologia de estas personas y el momento donde estamos culturalmente.

PULSION 60



PC: Reviendo tus cortometrajes, sobretodo Laburo’, observaba que este te-
nia una mirada muy optimista. Luego Monger es mucho mas pesimista. Y mas
cerca de la fecha, hiciste White Trash®, sobre la asuncion de Trump. Alli di-
rectamente hay furia y enojo. Pareciera que la intervencion sobre el material
representara tus ganas de meterte en esa imagen para destruirla, rasgarla,
explotarla en pedazos.

JZ: Si, me gustaria volver a la alegria. Tengo otras cosas mas personales que son
mas optimistas y alegres. Pero es terrible, porque me fui de EE. UU. para vivir en otra
cultura y una nueva vida, donde estoy feliz, pero igual estoy mirando hacia la muerte
que escapeé. ;Por qué no puedo abandonarla? Es algo de lo que no se puede huir
facilmente.

PC: Como lasaladecine. m

4. Disponible para ver en: https://vimeo.com/143884285
5. Idem: https://vimeo.com/75540268
6. Idem: https://vimeo.com/230866320
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‘( la realidad?
nto pre simbo
/ cuando se enuncia,
ealidad. Como escribe

calidad es la escritu-

1tonces que lo real

o tanto en lo que !
-

quiero decir es que
el punto presimbolico
de las cosas. Es un
treteje la trama de
de alguna manera
sucedan como su-
ea algo casual, sino




AL: Es como la piel del mundo.

PP: El esqueleto del mundo. Estructura, pero a la vez es inenunciable. Esas serian
sus dos caracteristicas.

PC: Creo que necesitamos una cuota de materialismo aca.

PP: Coincido con que lo real tiene que ver con la materialidad de las cosas, pero
para que llegue hay un paso previo. Saer lo que va a decir es “Gente, el mundo es el
mundo y nosotros hacemos obra. Son dos sistemas”. Entonces hay que reinventar lo
real en cada obra. Hay que reinventarlo porque pasa de un sistema a otro. Me parece
importante decir que hay un mundo y hay una obra. Que el mundo es un sistema con
un orden, que tiene una forma, y que cada obra se juega en su propio sistema.

ALy PC: (a coro) Ejemplificalo con este vino.

PP: Saer dice "tenemos esta botella de vino". En el mundo la botella es. Esta aca,
esta fria, huelo el vino que esta dando vueltas. Para mi, adentro de esta botella esta
el vino con todo su misterio, que yo particularmente no tomo asi que ni sé lo que es.
Eso es el mundo. Siyo tuviera que llevar todo esto a literatura tengo que empezar por
algun lado, tengo que describir la botella ;y como hago? ;Como llevo a la narracion
todos mis preconceptos sobre el vino y todo lo que eso me despierta? Hay un mon-
ton de decisiones. Si tuviera que hacer una pelicula es lo mismo. Hay algo del orden
de lo real, de mi experiencia del mundo, de la afeccion que yo tengo ahora, que para
ponerlo en obra lo tengo que reinventar. Diria, hay que TRANSPONERLO. Entonces
cada sistema o lenguaje, merece sus propios ordenes. El lenguaje del mundo tiene
un orden que es lo real. Despueés esta la afeccion que me produce mi experiencia en
el mundo, y de alguna manera es eso lo que se transpone. Eso seria lo real de una
obra. La pregunta seria qué procesos operan en esa transposicion.

AL: La pregunta seria ;que te da a vos la potestad para determinar cual es una bue-
na transposicion y cual no? Vos, por ejemplo, viste Gritos y susurros de Bergman en el
ciclo Videodromo y te parecio una cosa que no te dice nada. Y a mi me conmovio el
alma entera. En esta sistematizacion que vos haces, yo me pregunto: ¢Es determina-
ble, es medible una transposicion de lo real? iAhi esta la lectural

PP: La idea de transposicion yo la traje para que podamos profundizar. Pero lo real,
para mi, no se agota solo en esa afirmacion. »
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Zama y Lucrecia Martel

Por Pablo Ponzinibbio m

U na novela es leida por alguien que luego hace una pelicula. Otros van y vienen,
revisan, escriben. Novela y pelicula se persiguen la cola, compararlas me resul-
ta inutil. Giran. Circulan. Y nosotros también. La circulacion. Una membrana que va
creciendo entre los individuos, mayor circulacion, mayor irrigacion de ese tejido. Asi
pasamos de sonambulos solitarios a ser parte de una comunidad - dice - que abriga
la soledad del cuerpo.

Zama, mutilado, sin las manos, con las que golpeo, viold, masturbo, simbolo del
deseo que lo apresa, incapaz de escribir, espera la llegada del hombre que un siglo
y medio después contara su historia -se escribe-. Con sus munones, condena de la
oralidad que fluye ante lo escrito, parece ser el monstruo perfecto para ella. Pero
ella, por primera vez, pareciera renegar de esa oralidad. Entonces, pone en escena
a la voz interior, condenando toda materialidad al yugo de un estado de conciencia.
Quizas solo escapen de esa condena los cuerpos, que siempre resisten y deposi-
tan entre nosotros la marca de su propia historia. Asi Zama, la comedia alucinada,
intenta ser la clausura del género histoérico, o por lo menos su mas refinada burla.
Si se mira con atencion, nada en Zama es “verosimil’, pareciera haber un descrei-
miento total de la imagen.
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En este punto, me encuentro yendo del rio a las piletas, volviendo, una y otra
vez, sobre estos terrenos fronterizos. Entre ellos aparece, como un fantasma, La
mujer sin cabeza. Alli también se jugaba el descreimiento de la imagen, la explo-
racion —territorial- de una conciencia, que nunca se entregaba. Busco entre ellas
una delgada linea, que por lo general se esconde entre los margenes -aquella
que, sospecho, define la inevitable derrota de Zama (aunque nunca terminamos
de entender ante quienes, quizas solo ante mis fantasmas)-. Intento configurar un
mapa, pero aquella zona se opaca, cambia de lugar sus piezas, sus elementos en
la mente del visitante a través del tiempo. Estoy frente a un objeto imposible de
encerrar, acartografiable.

Sigo tras la linea, pasod horas escuchando a Martel por youtube hablando de la
imagen, yo espero de ella mi esperanza. La propone como reflejo de una experien-
cia, un realismo enrarecido, una alteracion de la percepcion. Si un eco de aquello
resuena en un espectador, puede surgir, de la friccion, una chispa. *Un segundo de
revelacion”. Sacudir la carcel de nuestra mente para re-descubrir nuestra experien-
cia del mundo. Aunque se jacte de la falsedad de su artificio, busca una revelacion
que -siempre- lleva el signo de lo verdadero. ;Como producir un material que po-
sibilite este efecto? ;Acaso ese chispazo de verdad, esa vitalidad que sutura de los
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margenes, - la fluxion a la que Zama no se entrega- aquello que se escapa, que se
resiste a tanta estructura y artificio, no es su producto mas refinado, su propia in-
vencion? Transponer lo verdadero es siempre reinventarlo. Toda adaptacion es una
invencion, incluso el realismo. La realidad es la escritura de lo real®, nos escriben.

Mas que registrar la realidad -insisto- se trata de transponer lo verdadero, el nu-
cleo irreductible de lo real, lo abierto, lo que se escapa. Reinventar algo de nuestra
misteriosa experiencia del mundo. Reponer algo, la densidad y la acumulacion, de
su orden invisible. Habitar esa ambigua e impronunciable zona de nuestra afeccion,
donde los significantes se superponen, se condensan y secretan. Estos, animados
por la mirada del espectador, se mueven, se rozan. De aquella friccion (de los signifi-
cantes) puede nacer una chispa en el espectador: una nueva experiencia del mundo,
tan real como aquella inaprensible afeccion que dio impulso a la obra. Alli hay algo
nuevo y verdadero.

1. Como dice Carlos Vallina en su texto “La experiencia del tiempo.
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PLANO

Una nuca de pelo rubio de peluqueria, toma un té. El plano es preciso, apunta directamente a su oido, a este

lo recubre como una coraza, o un velo, el espeso pelo rubio. Sobre el arrullo de un aire acondicionado u otro

aparato antiguo, irrumpe, como un destello, una alarma de auto. Vero se asusta pero espera, voltea muy con-

troladamente, algo de su gesto me recuerda al miedo.

CONTRAPLANO

Un conocido la observa junto a la ventana. Es la primera vez que lo vemos a él en |a pieza. El también voltea

hacia laventana. Alli afuera, en la ciudad nocturna, la alarma. “;Estacionaste el auto en la calle?” le pregunta.
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¢Por qué voltea Vero? ;Qué la (y nos) afecta? ;Qué le roben el auto? ;Qué este sea
evidencia del “accidente"? ;Qué venga la policia? La alarma tiene un indescriptible
parentesco a una sirena (Asi como la radio del remisse se parece a la de un patrullero,
o las oficiales del hospital parecen buscarla a ella). Luego nos enteramos de que ella
no dejo el auto en la calle, pero quizas en aquel momento lo olvido o le preocupaba
otra cosa. Tal vez, mas alla del sobresalto por la alarma, no observa la ventana sino a
su primo, quizas tiene miedo de que se entere de lo ocurrido. Quizas sélo porque lo
desea (;O ese deseo es producto del miedo?). ;Podria tratarse de una mujer alterada
y nerviosa por un accidente que se asusta con un sonido fuerte y estridente (aunque
la alarma no lo sea tanto)? Lo cierto es que podria ser cualquiera de estas razones,
algunas, o ninguna de estas. Compartimos una percepcion, una mirada, cuya mayor
cercania se juega en su propia clausura, en su indeterminacion. Ni ella, ni nosotros
podemos definir con certeza sus motivaciones. Pero si, entrevemos una relacion -
que no me atrevo a llamar orden- al que corresponden. En esta relacion ambigua de
los significantes sociales, perceptivos, sexuales, que se superponen, condensan y
secretan, constituye la capacidad de friccion de La mujer sin cabeza.

Esa densidad esta completamente ausente en Zama: su protagonista no guar-
da nada para nosotros y sospecho que eso se produce porque el movimiento es
inverso: Es la conciencia de Zama, entregada a nosotros en la simpleza de sus
motivaciones, la que determina la puesta hasta abismarla, y no la puesta con la
densidad de sus materiales, la que presenta -aun como abismo- la percepcion
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y conciencia del protagonista. El fisico
escultorico de los esclavos, la acumu-
lacion de platos sucios, las deforma-
ciones del habla, los gestos amanera-
dos, hombres disfrazados de mujeres,
entre tantas otras burlas del género
histérico, no hacen mas que afirmar los
reiterativas preocupaciones de Zama.
Pensemos los espacios, en esas casas
conectadas directamente a un establo
o un ‘prostibulo”. Desarmados de su lo-
gica, aparecen como espacios metales
de Diego. La pelicula desacopla a los
elementos de su dimension referencial,
para convertirlos en presencias enig-
maticas, simbolos del viaje alucinado
de Zama. Pero, perdida la dimension
referencial de la imagen, se clausuran
los significantes al negarles su propio
trabajo de relacidn. Me pregunto si la
delgada linea, entre una pelicula y otra,

se juega entre la distancia de la die-
gesis presentada y la experiencia de
mundo. ¢Acaso la alarma de un auto
no esta densamente cargada de signi-
ficantes/informaciones incluso antes
de que comience la pelicula? ;Podria-
mos decir lo mismo de los objetos del
siglo XIX?. Martel entiende que tiene
que reinventar la época y acaba en
la unica salida posible: alucinar. Para
hacerlo, dice, prefiere aquellos obje-
tos que conoce en su uso, ‘tienen mas
informacion para mi". Creo que busca
una densidad, conocer a fondo los atri-
butos del objeto a utilizar.

Un hallazgo perturbador: las presen-
cias desafiantes de los subordinados.
Esclavos y mujeres, interpelan y encar-
nan una conciencia contemporanea.
Ellos y ellas miran desde el presente a
la patética imagen del pasado que tene-

PULSION 69



La delgada linea invisible m

-
g

mos; Don Diego. Los cuerpos resisten,
sospecho por su materialidad, por ser
tan eminentemente actuales como his-
toricos. Son un puente. Es donde la fa-
talidad del registro, su inminente actua-
lidad, se vuelve una potencia. Su gesto
desafiante, su resistencia a la domina-
cion (del amo y la camara) nos resulta
esperable para cualquier época XIX o
XXI. Alli hay una carga, dar cuenta en de-
talle de la mistificacion que transforma
la cultura del dominador en naturaleza
universal. Esa es la historia no contada
que, precisamente por no tener registro,
o por ser tan falsamente insostenible,
permite la libertad, la superposicion de
los tiempos: la creacion de un nuevo or-
den espacio-temporal.
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Una pelicula de fronteras, ubicadaen el
momento previo a la inminente creacion
de las mismas, fricciona una identidad,
su conformacion y su fluxion. Lucrecia
va tras el mito, el origen. La persistencia
de estas lineas propone una densidad
que no podemos desconocer. Ante ella
me encuentro, aun, balbuceante. Esta
(re) fundacion que se alucina, poblada
de signos precisos de rebeldia (desde
las unas pintadas a animales que miran
a camara) pareciera perdida ante el tra-
bajo de relacion que (no) se establece
entre ellos.

Martel es la expresion de un meéto-
do. La vitalidad de su cine radica en su
transversalidad. Situaciones, presen-
cias y referencias, que se amontonan y




refractan como ecos, desbordan su sentido. Es el producto, o el efecto, de multi-
ples capas en relacion, es decir, de una densidad “simbolica’. Toda esa labor poli-
fonica, acumulativa, metaforica, genera su sentido ultimo en el minucioso trabajo
de relacion y cifra a la narracion

como si instintivamente supiese
que no vivimos nuestra vida mas que al margen de los acontecimientos

superponiendo nuestra experiencia a la reflexion confusa sobre sus sentidos.

Juan José Saer, prologo de Zama.
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» PP: Lo real es una afeccion, es el
resultado del encuentro de alguien con
un objeto. Hasta ahi estamos de acuer-
do. Pero esa afeccion se produce en una
zona de movilidad que adquiere el ob-
jeto en la mirada. Traduzco un poquito.
Cuando yo veo algo y me sacude, lo que
me conmueve es, en parte, indecible.
Pero aun asi corresponde a un orden,
a lo real. Y lo real se juega en mi expe-
riencia de las cosas; en tanto alli se con-
densan y secretan una multiplicidad de
significantes que se rozan.

AL: Hay un estimulo. Frente a él, ;como
articular esa concepcion de orden sin
hablar de lectura? Porque hay una afec-
cidon que tiene que ver con la capacidad
de lectura de cada uno.

PP: Coincido. Tiene que ver con la lectu-
ray con los saberes paradigmaticos que
son transversales. Todo ese conocimien-
to cultural que trae cada subjetividad a la
lectura. Entonces por supuesto que en
cada espectador hay particularidades.

PC: ;Y la identificacion ahi como juega?

PP: Es lo que me dice Agus. Que el ob-
jeto no lo vas a poder determinar nunca
porque es distinto frente a cada sujeto.
Porque hay saberes y contextos que son
muy distintos. Sin duda es asi, y eso hay
que revisarlo en mucha profundidad.
Volviendo a lo real, para arrojar lo mas
‘hueso” que encontré, digo que es esa

zona, casi de indeterminacion -aunque
no me gusta mucho esta palabra- produ-
cida por la movilidad de los significantes.

AL: La ambigtedad.

PP: Pero es la ambigtiedad que se pro-
duce, no con cualquier cosa, sino con
varios significantes que en sus relacio-
nes se terminan moviendo. Un ejemplo,
La buena gente del campo, de Flannery
O'Connor. Alli se habla de una piba que
estudio filosofia, que le encantaria estar
en la ciudad pero tiene que estar en el
campo por un problema del corazon vy
porque tiene una pata de palo. El cuento
basicamente va de que esta piba, que
es una nihilista total, un dia se encuentra
con un vendedor de biblias que parece
medio pelotudo y la seduce. Al final el
tipo era un estafador que le roba la pata
de palo. Y cuando lo hace se produce
una afeccion. Estamos hablando de un
modelo mas clasico, donde casi todo
esta puesto en la narracién, y también
es literatura, pero me parece que nos
puede servir para pensarlo igual. Porque
Si uno se pregunta porque nos conmue-
ve cuando le roba la pata, primeramente
uno podria decir: porque efectivamente
le roba la pierna, la posibilidad de mo-
verse, pero también le roba de alguna
manera la inocencia, casi parece una
violacion, le roba la parte de su nihilis-
mo. Y uno podria determinar ahi una lista
larguisima de significantes posibles. En
ese cuento la pata de palo se va car-
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gando de significados. A todos les llama
la atencion, la identidad de la protago-
nista que es grotesca en su vestimenta
y nombre (en clara consonancia con la
pata), su nihilismo se va cargando alli
-la misma autora dice que “esa pata tie-
ne algo del corazon de esta chica’-. Ahi
empezamos a ver que hay sentidos mo-
viles, porque puede ser una cosa, la otra,
todas o ninguna de las que mencione.
Ahi esta lo indecible. Esta cargando las
tintas desde todos los angulos posibles,
para que se generen fricciones. Ahi sale
el chispazo, la afeccion. De todas for-
mas, no son definiciones cerradas, son
matices. No es medible, ni es una rece-
ta. Si definimos lo real como el produc-
to de una condensacion o friccion de
significantes, por supuesto uno podria
preguntarse scuantos significantes se
tienen que poner en cuestion para que
aparezca esa revelacion, lo real?

PC: Ahora, ¢Toda esta carga de anali-
sis sobre lo real, no tenderia a paralizar
nuestra posibilidad de relacionarnos
con las peliculas? Hay algo que yo veo
en Raymundo Gleyzer que tiene que
ver con el poder de verdad que puede
tener lo real. En sus cortometrajes, en
Mexico, la revolucion congelada, incluso
en Los traidores (que es ficcional), me
remite a decir “aca hay algo verdadero".
No esta falseado, sino que impacta con
una fuerza que no veo en la actualidad.
La pos-verdad, la manipulacion digital,
lleva a descreer en las imagenes. Enton-
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ces ninguna nos va remontar a algo ver-
dadero. A eso que se vuelve infalseable.

PP: Primero, no termino de entender
a qué llamas “poder de verdad" Creo
que lo verdadero es producto de la f(r)
iccion. Martel en un momento dice que
ella filma para generar un chispazo en
el publico. Para que en un instante de la
pelicula, aunque sea un segundo, se le
revele algo al espectador. También dice
que quizas a alguien le pasa con una ac-
triz y a otro con un sonido. Ella no sabe
con queé se va a producir ese chispazo.

AL: Ella dispone elementos.

PP: Dice “es una revelacion’, le da casi
un caracter mistico. Es ver lo que antes
no se veia. Ahi se juega lo verdadero,
que es el nucleo irreductible de lo real.
Y ahi me parece importante hacer una
distincion entre aquellos que descreen
de la imagen, que a esta altura me pa-
rece bastante prudente, y aquellos que
también descreen de la imagen, o al
menos la ponen en cuestion, pero lo
hacen sin abandonar la busqueda de
una verdad.

PC: O sea, se podria decir que an-
tes, volviendo a Bazin, estaban los que
creian en la imagen y los que creian en
la realidad. Y ahora, todos descreen de
la imagen, pero estan los que buscan
una verdad en ellay los que no. m
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DELTIEMPO

Por Carlos Vallina m

Lavela seiza.
Los sauces de la ovilla
se alejan corriendo.

Estos versos constituyen un haiku que Eisenstein refiere como un analogo a la
secuencia de un film de Dovzhenko sobre una novela de Gogol. “Ni bullicio ni es-
truendo” y “al mirarlo no se distingue si suinmensa anchura se mueve o no...y parece
encantado como si fuera de fluido cristal".

Lo que permanece fijo aparenta moverse, lo que se mueve se inmoviliza, entre am-
bos momentos se despliega la mas compleja de las dimensiones cinematograficas,
que resulta de articular el espacio y el tiempo.

La cuestion principal de la condicion cinematografica es que lo real se presenta
en forma de imagen. Cuando decimos imagen aludimos a una existencia visual y
también sonora. Esaimagen podria conducirnos a las ambiguas sombras que los na-
cidos esclavos en la oscuridad de la caverna confunden con la idea de lo real en Pla-
ton. Ellos, sometidos desde su nacimiento a un equivoco, una falsa representacion,
una presencia ilusoria, deberan ser conducidos hasta la entrada del pozo profundo
de su ignorancia e impulsados a ser deslumbrados por la cegadora luz, que para el
filosofo se define como lo real.

La sala oscura del espacio cavernoso y acogedor donde se proyectan imagenes,
y al que acudimos de modo recurrente, en una delicada obsesion, aunque pudiera
confundirnos que los encuadres electronicos de los dispositivos contemporaneos
parecieran reemplazar esa gruta, sabemos que lo que nos aisla del mundo es nues-
tra mente y no el dispositivo, lo que podria enfurecer las postulaciones griegas.

Porque desde las sombras chinescas, los caballos registrados, los hermosos nom-
bres como el fenaquitiscopio, hasta llegar a la noche de insomnio de Louis Lumiere,
el anhelante deseo humano fue extraer de la mente las infinitas representaciones
y contradecir al idealismo con la contundencia de la imagen. Esta, inevitablemente
producira un universo que disolvera los limites del mecanicismo, de la sospecha y
de la negacion del lenguaje cuyo fundamento se encuentra en los fragmentos de
mundo, en la sintaxis de su doble, de su cuerpo material que en esta nueva dimen-
sidbn comunicante invierte el ejemplo admonitorio de la servidumbre y permite la
liberacion de la conciencia humana a traves de la conquista de la realidad.
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Porque la realidad es la escritura de lo real. Y la enunciacion de Bazin acerca de
‘directores que creen en la realidad y directores que creen en la imagen’, y que me
ha perseguido desde mis estudios tempranos e inocentes en aquella escuela de
cine, finalmente se ha suturado en la comprensién de que no es posible dar vida a
una sin la otra.

La experiencia espectatorial compromete una dialéctica, que es atravesada por la
actitud militante, no necesariamente consciente desde el punto de vista de una ra-
cionalidad extrema, y que nos sitla frente a cada film, cada obra, cada construccion
audiovisual con la potencia de la referencialidad, que nos devuelve enriquecidos
o frustrados, enamorados o distanciados, fervorosos o pasivos, pero nunca indife-
rentes, al ajuste de cuentas que todo ser social solicita criticamente, en el nivel que
corresponda, al logro o el fracaso de la practica de ese lenguaje.
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Es real La ciénaga (Lucrecia Martel,
2001) desde el momento en que las
nubes de la tormenta se avecinan al-
rededor de esa piscina inmunda, en la
que seres sin destino se amontonan en
un supuesto ocio y tintinean las copas
desbordadas de vino para alimentar el
sueno provinciano de un territorio que
propicia que los mas jovenes corran jun-
to a los perros, armados para violentar
algo indescifrable aun pero que no es-
talla, que se somete plano a plano, al
encuentro de la vaca empantanada. Es
real porque fue posible en la realidad
imaginaria, que no quiere decir extrana
o fantastica, sino poblada de imagenes
de Lucrecia Martel.

O la realidad danzada de una coreo-
grafia fascinada por la suave y sangui-
nea disputa de los gallos, encendiendo
la pasion sin destino de Aniceto y con-
moviendo la dulce ingenuidad de una
Francisca, que no puede menos que gi-
rar alrededor de la memoria de la otra, la
del blanco y negro, de la desesperanza
en el amor y la esperanza en la politica
de Leonardo Favio.

Si el islero tiene los ojos abiertos antes
que amanezca, si no puede llevar por el
excesivo duelo a sumujer a traves del rio
a una fiesta criolla, de animales y peces,
de familias que viven sus vidas en un
discurrir sin culpas. Si traslada, el islero,
los limones en la cesta de ese arbol del
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cual se dira que da unos bellos frutos, y
que respondera a la pregunta de cuan-
do lo planto con la respuesta de que ya
estaba cuando habia nacido, que cada
gesto, cada saludo, cada arribo, cada
carcajada, cada infancia en esa rivera en
donde también los sauces se alejan si
el bote pasa o el bote se detiene si des-
de la orilla miramos, como mira Gus-
tavo Fontan las paginas apalabradas,
incisivas, martilladas como si fuera el
orfebre mismo de las mismas image-
nes que le entrego el escritor. Porque
es un limonero real.

Y tambien esa noche al salir del San
Martin, que ya no cruzaba Los Andes
sino que me albergaba a mi para que
conociera a una de las mas profundas
amistades que aun conservo, Antoine
Doinel, y que compartiria mis golpes
con los suyos. El en su Paris que yo sabia
desangelado, tan solitaria como la ado-
lescencia, girando en un parque de di-
versiones a una velocidad cuya tempo-
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ralidad vertiginosa no impedia sentir el
lento fluir de la soledad. Porque Truffaut
cruzo el Haiku de su propia soledad con
la pantalla diabodlica, en la nave de Cine-
citta, en el Xanadu de Orson, estremeci-
do o la feroz persecucion del tiburon de
su amigo americano.

Uno es finalmente un pasajero, alguien
que intuye que las preguntas que ha-
cemos, las entrevistas, los registros, las
apariencias no siempre tienen las res-
puestas que buscamos. Y entonces, en
nuestra desesperacion por conocer nos
convertimos en otro e intentamos, a tra-
ves de ese pasaje ritual, reconocernos a
nosotros mismos. Por eso, Antonioni nos
alertaba que con las imagenes también
se puede mentir.

¢Pero no es acaso tambiéen la mentira
un modo de distinguir lo real? Quizas no
exista la misma, quizas solo la verdad
sea un descubrimiento fatigoso, a ve-
ces desconcertado, pero siempre de-
seable, de que la apariencia en su paso



por la pantalla nos revele lo que Alicia
descubre atravesando el espejo, a sa-
ber, que la habitacion reflejada es igual,
idéntica en la que jugaban los gatos y
ardia el fuego del hogar, pero diferen-
te, habitada por aquello que se insinua
como posible pero que solo lo verifica-
remos en ese infinito viaje, en esa road
movie perpetua en la que so6lo nos ha-
cen falta un par de motos, viajar al sury
morir en el intento.

¢Hay algo mas real, complejo, espe-
cular, que el parque de diversiones de
la mente instalada sobre la cortina de
terciopelo rojo en donde podremos
descubrir quién asesind a Laura, pero
que jamas abandonaremos el itinerario
que nos impone saber que un culpa-
ble no es el unico, que de algun modo
también nosotros transitamos hacia los
picos gemelos?

Lynch, citas:

1. "Me encanta la logica de los sue-
nos. Pero rara vez he obtenido al-
guna idea de los suenos. Saco mas
ideas de la musica o simplemente
de salir a pasear”

2. "Cuando estabamos rodando el
piloto de Twin Peaks teniamos un
ayudante de decoracion llamado
Frank Silva.. estabamos filmando
en casa de Laura Palmer y Frank
trasladaba muebles de un lado a
otro.. Yo estaba en el pasillo, de-

bajo de un ventilador, y una mujer
dijo “Frank no coloques el vestidor
debajo de la puerta. Te quedaras
encerrado en la habitacion.”

3."Y me vino a la mente la imagen
de Frank en la habitacién. Corriy le
pregunté si era actor. 'Da la casua-
lidad de que si', me dijo. Porque en
L. A.todo el mundo es actor. Y pue-
de que también en el resto del pla-
neta. De modo que le dije: 'Frank,
saldras en esta escena'’

El cine, o mejor aun el cinematogra-
fo - es decir la escritura con imagenes
y sonidos - no se detiene en la instan-
cia de definirse entre marcos genéricos,
no es ficcion, no es documental, no es
experimental. Siempre es un cine de la
incertidumbre, de la seduccion, del ero-
tismo posible que encontraremos lejos
de otras representaciones. No por abo-
minar de ellas. Por el contrario, las ama
y las admira, pero se distingue por creer
en sus propias poeticas. El cine es pre-
sencia de lo invisible y de la ausencia,
por lo que siempre esperaremos de él
que nos revele nuestras esperanzas. m

Bibliografia:

- Eisenstein, Sergei. Teoria y técnica ci-
nematogrdficas.

- Lynch, David. Atrapa el pez dorado.

Filmografia: La ciénaga | Aniceto | EL li-
monero real | Twin Peaks
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