
PULSIÓN 1

ROZAR LO REAL
Una conversación editorial

CINE PLATENSE
Análisis sobre Las Olas, de Natalia Dagatti

CONVERSACIÓN con
A propósito de Monger 



PULSIÓN 2



PULSIÓN 3



PULSIÓN 4

LA PLATA
JUNIO 2018

PULSIÓN N°8
AÑO 4 
JUN 2018

Directores
Pablo Ceccarelli
Agustín Lostra 
Pablo Ponzinibbio 

Diseño editorial 
Antonella Giambartolomei

Corrección de estilo
Alejandro Paiva

Imagen de tapa
Zama de Lucrecia Martel

Colaboraron en este número:
Gustavo Fontán, Álvaro Bretal, Tamara Camparo, Jeff Zorrilla, 
Natalia Cortesi y Carlos Vallina.

Agradecemos a Lucrecia Martel y Rei Cine por los fotogramas de 
Zama que aparecen en las páginas 2- 5, 36-39 y 62-69. © Rei Cine SRL, 
Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA SLU, Patagonik Film Group SA

Pulsión -revista de cine- es propiedad de Pablo Ponzinibbio, 
67 N°521, La Plata, Buenos Aires, Argentina. CUIT:  20388662531. 
Derechos reservados, prohibida su reproducción total
o parcial sin autorización. 
Registro de propiedad intelectual: “Registro DNDA en trámite”
Editada por Pulsión Editorial.

pulsionrevistadecine@gmail.com | facebook.com/revistapulsión

Imprenta: LA IMPRENTA YA SRL. Alférez Hipólito Bouchard 4381, 
Munro, Buenos Aires. TEL 54 011 47566854.

Pulsión no comparte necesariamente las opiniones expresadas por los 
colaboradores en sus artículos.  



PULSIÓN 5

SUMARIO

ROZAR LO REAL

EDITORIAL

Algo de cazador, 

algo de arquitecto

Como una amante

El gran señor 

Apuntes sobre Héctor Olivera, 

La sombra (Javier Olivera, 2015) 

y el cine político en Argentina

El cine en lo ausente

A propósito de Las Olas de 

Natalia Dagatti

Videofilia 

La virtualidad como crítica 

transformadora de la imagen Atrapado sin salida

Conversación con Jeff Zorrilla 

y Natalia Cortesi, a propósito 

de Monger

La delgada

línea invisible

Zama y Lucrecia Martel

La experiencia 

del tiempo

k

k

k

k

k

k

k

9

22

40

62

14

30

48

74



PULSIÓN 6

R O Z A R 
LO REAL
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Pablo Ceccarelli: Yo tenía la idea de 
una editorial conversada, que sea una 
charla entre nosotros. Donde nos pre-
guntemos qué es lo real, como dispara-
dor de lo que va a ser la revista.

Pablo Ponzinibbio: Me parece que hay 
dos o tres cosas interesantes a discutir. 
Por un lado el concepto de lo real, que 
para mí es un concepto fundacional, que 
está fuertemente ligado a refundarnos 
como espacio. La idea de fundar una éti-
ca. Que se vuelva un principio de orden.

Por otro lado, también me parece im-
portante repensar la idea de praxis. La re-
lación entre el pensamiento y el queha-
cer. Pensando que nosotros queremos, 
no hacer crítica de cine solamente, sino 
ser creadores de imágenes. Y ahí lo real 
es fundacional, porque la pregunta por lo 
real es una pregunta por qué es el cine y 
qué hace el cine con nosotros, qué hace-
mos nosotros con el cine. ¿Para qué o por 
qué hacemos cine? 

PC: Coincido con que lo real es funda-
cional en el cine. Ahora mi pregunta es 
¿El cine en la actualidad ve como algo 
importante la pregunta sobre lo real? 
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Agustín Lostra: Para mí sí, el cine 
contemporáneo está atravesado por 
lo real pero no necesariamente a partir 
de una reflexión.

PP: No habrá reflexiones, pero todo 
quehacer implica un método de traba-
jo y decisiones, que se fundamentan en 
una postura. 

PC: Mi concepción de lo real tiene que 
ver con una triple frontera. En primer lu-
gar, lo real como la “relación con el refe-
rente”. Ahí nos podemos remitir a Bazin, a 
la ontología fotográfica. Luego, tenemos 
lo real como la “forma de representación”, 
es decir, cómo se decide trabajar -en fic-

Editorial  g
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ción o documental- una puesta. Si es re-
alista o no. Hablar de “realismo” en sí, el 
cual va mutando de época en época y en 
diferentes disciplinas. Y por último, lo real 
en tanto “realidad”. O sea, en el momento 
en que estamos filmando, algo está pa-
sando alrededor nuestro, donde nos ubi-
camos, el contexto político social.

AL: ¿El contexto de producción?

PP: ¿La coyuntura?

PC: Si, la coyuntura. A mí me gusta pen-
sarlo de esta forma, si no, me pasa que 
se puede volver muy abstracto. Termina 
siendo todo y nada al mismo tiempo.

PP: No me parece. Pensarlo como “todo 
y nada” tiene que ver con un análisis erra-
do sobre la relación que la lectura esta-
blece, o crea, de aquello que mira. Hay 
que empezar a pulir conceptos. Pensaría 
qué es eso del “referente”, eso que ante-
cede al discurso, lo profílmico, eso que 
es en sí mismo. Habría que ver si es tan 
factible separarlo. Para mí, lo que hay es 
mirada, formas de aproximación. Para 
Borges, la literatura es el modo de leer. 
La forma de ver es la forma de aproxi-
marse a las cosas. Así como para Fontán, 
el cine se juega en la mirada.  ►
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En cada película que hago hay una pregunta que se actualiza: ¿cómo hay que mirar 
para que la imagen se apropie de lo real? Suelo repetir que los guiones de mis 

películas están pensados para dialogar, de alguna manera, con lo real. Pero si me 
preguntan qué quiero decir con lo real no sabría explicarlo. Sólo hablo de una aspira-
ción, de una búsqueda, de un acierto que sólo puede ser reconocido por sus efectos. 
Entonces, cuando me vuelvo a preguntar qué significa que lo real aparezca en una 
imagen pienso en un conjunto de efectos que reconozco, tanto en la vida como en 
el cine, y que se aproximan a lo que llamo la experiencia de un mundo rasgado. Me 
limitaré a hablar de esos efectos en el cine aunque la experiencia de la que intento 
dar cuenta es muy similar a algo que podemos reconocer como experiencia en el 
contacto con el mundo. 

ALGO DE ARQUITECTO
ALGO DE CAZADOR, 

Por Gustavo Fontán ■
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En primer lugar, podríamos hablar de 
un plus de sentido. Una especie de fe-
rocidad que excede a la imagen en sí 
misma. Reconozco lo real en un poder 
que dota a la imagen de una fuerte car-
ga de ambigüedad. La imagen es lo que 
se nos muestra y también su abismo. 
Estamos de pronto, sin saber por qué, 
al borde de una cornisa. En segundo 
término pienso que ese plus, esa ambi-
güedad de una imagen, tiene siempre 
un poder perturbador. Lo real es lo que 
molesta en la imagen, aquello que se 
sale de control. Esa presencia, activa 
sin descanso, remite siempre a un más 
allá de la imagen. A un más acá nues-
tro, quizás. Lo real es lo que se teme, 
lo no domesticado. Por último: lo real 
también es lo que se fuga de la imagen. 
Hay algo inasible, indecible, en esa pre-

sencia. Boquiabiertos, reconocemos un 
fantasma que se muestra, nos impacta, 
y al mismo tiempo se fuga. Una especie 
de luz que se esfuma cuando la mirás. 
Estos efectos tienen algo en común: el 
territorio bajo nuestros pies se vuelve 
incierto –el mundo se rasga de pronto- 
y las imágenes nos interpelan porque 
atraviesan el conjunto de saberes, las 
capas superpuestas de saberes articu-
lados en discursos y en imágenes pre-
vias, y transforma nuestras ideas sobre 
el mundo en un campo de tensiones. El 
saber que deviene de esas experiencias 
está en el orden de la verdad, sí,  pero 
muy lejos de cualquier certeza. Ya no 
estamos frente a una belleza de postal 
ni a un conocimiento unívoco sobre el 
mundo, sino frente a la experiencia de 
los saberes disruptivos, perturbadores.
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Entiendo que todos estos efectos pue-
den estar en una imagen pero también 
pueden ser producto de las asociacio-
nes de las imágenes entre sí a través 
del montaje, o a través de la asociación 
de la imagen visual o la imagen sonora. 
Es decir no queda reducido al plano vi-
sual. En el canal secreto que genera el 
montaje a partir de la cesura entre dos 
o más planos (unión de dos tajos, abis-
mo de la mirada), por ejemplo, la pelí-
cula nos abre un conjunto de relaciones 
inefables, donde el sentido se ve des-
bordado a través de la sugerencia. Por 
lo tanto, aquello que llamo experiencia 
de lo real puede ser producto de lo que 
la imagen es capaz de robarle al mun-
do –la profundidad de un rostro, por 
ejemplo- pero fundamentalmente es 
consecuencia de las estrategias de re-

presentación. Hay algo de cazador, hay 
algo de arquitecto.  

Esta aspiración de la que intento dar 
cuenta no tiene fórmulas y muchas ve-
ces, hay que decirlo, está condenada 
al fracaso. Es la condición y el riesgo. 
El mundo es resistente y muchas veces 
fracasamos en el intento de penetrar-
lo. Estoy convencido, de todos modos, 
de que el esfuerzo vale la pena. A ve-
ces, en la sutileza de la representación, 
como producto de ese esfuerzo y las 
estrategias desplegadas, una imagen se 
transforma en presencia: nos mira y nos 
vuelve vulnerables, otra vez humanos.  ■
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► AL: Me parece muy interesante esta 
idea de Borges de la literatura como el 
modo de leer. Me parece que lo que 
hace falta es leer más. Detectar los sig-
nos, lo que están diciendo. No hacer una 
tabula rasa y pretender ser iniciáticos en 
algo que en realidad siempre se está 
iniciando, y que es más un proceso en 
el que estamos inmersos. Se trata más 
de qué está escribiendo uno desde 
ese lugar. Creo que lo real es siempre 
resto, es algo de ese aire que uno está 
respirando y que ya fue respirado. Y hay 
algo de esa mella de la tradición que 
para mí es lo que hay que, justamente, 
REALIZAR, volver factible. Pensaba tam-
bién en una idea, creo que de Deleuze, 
de que lo que hace un artista es volver 
forma cuestiones que están como efec-
to en lo sensible. Cuando uno produce 
algo, uno está retrotrayendo, insistiendo 
sobre algo que, por alguna particular ra-
zón, le vuelve. En ese sentido, para mí, 
es importante pensar lo real como algo 

que tiene que ver con la erótica, con la 
carne. Escucharlos a ustedes es escu-
char su idea, pero también es escuchar 
su voz, su materialidad ineludible, cómo 
va a haciendo pausas. Me parece que 
hablar de lo real en términos de resto, 
de materialidad, de afección, incluso de 
dolor, tiene que ver con eso. Con qué 
se hace carne. Qué cosa no me permite 
ser indistinto y me saca del estar en ‘lo 
mismo’.

PC: Cuando hablas de la erotización de 
lo real, decís que es eso que no está a la 
vista, lo sutil, lo que está en el borde, y 
para mí eso es lo excitante.

AL: Los bordes: un picaporte, como 
lo movió, como se acomodó el pelo, 
me quedo ahí. En una materialidad que 
hace mella en mí. Capaz que los diá-
logos me importan un carajo, pero hay 
algo que me prendió. Tampoco caer en 
que “si todo es efecto de lectura, para 

Editorial  g
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qué vamos a pensar qué vamos a escri-
bir”. No, claramente hay potencias dis-
tintas en diferentes obras. Pero también 
me parece muy interesante la frase que 
trajiste de Borges, porque si la literatu-
ra es el modo de leer, es también qué 
me apropio de eso. Cuánto le retuerzo 
el cogote a Nilsson para que me diga. 

PP: Saer dice que la realidad es miste-
riosa y que una de las condiciones del 
arte es reponer lo ambiguo. Lo que ha-
bría que pensar de esa idea que traés 
Agus, de que lo real se juega en la afec-
ción, sería cuáles son los órdenes -que 
no están completamente en el sujeto ni 
enteramente en la obra- que generan 
esa afección.

AL: Barthes piensa que en la fotogra-
fía hay dos elementos (abre ‘La cámara 
lúcida’): “El primero es una extensión de 
un campo que yo percibo en función de 
mi saber, de mi cultura [Bla, bla, bla] re-

mite siempre a una información clásica: 
por ejemplo, la insurrección, Nicaragua 
y todos los signos de una y otra; comba-
tientes, pobres, vestidos de civil” Esto lo 
define como el studium, que tiene que 
ver con un gusto, “un saboreo de cua-
dros históricos”. Pero después hay un 
segundo elemento que viene a romper 
este campo del studium y dice: “Esta vez 
no soy yo quien va a buscarlo [bla, bla, 
bla] es él quien sale de la escena como 
una flecha y viene a punzarme. En latín 
existe una palabra para designar esta 
herida, este pinchazo. [Bla bla] Este se-
gundo elemento que viene a perturbar 
el studium lo llamaré punctum; pues 
punctum es también: pinchazo, agujeri-
to, pequeña mancha, pequeño corte, y 
también casualidad. El punctum de una 
foto es ese azar que en ella me despun-
ta (pero que también me lastima, me 
punza).” (Cierra libro fuertemente) Para mí 
lo real es eso.  ►
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C O M O  U N A 
A M A N T E 1
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*

“(…)
Habría que poder volver a asociar al arte a la potencia de lo sensible de la sinestesia 

(mezcla de sensaciones) y la morfógenesis (creación de formas) que producen la carne 
y el sentido del mundo. ¿Cómo producir sentido o mundo desde lo sensible, desde lo 
que pasa en la carne, a través y entre las carnes y no desde una operación racional 

dogmática y una hermenéutica sobrecodificante?
(…)”2

*

¿Qué es lo real?
A mi mirar: lo real es lo que hace mella en mí de eso que veo en una película. Es 

lo que me hiere. El punctum de Barthes. Lo que escapa a la codificación, al sentido 
estricto de la pieza, eso que me abre un tajo. Donde la carne se afecta. 

*

En Pasolini, en César Gonzalez, en Birri, son sobre todo los cuerpos de esxs sujetxs actuando. 
Esos cuerpos que se enuncian a sí mismos y abren un más allá de la línea argu-

mental. Un más acá material, concreto, específico (la forma en que se acomoda los 
anteojos de sol Graciela Borges en La Ciénaga).

*

1.	 Amante no es lo segundo; es lo primero. Ahí donde va tu piel; va tu amante. Fuera de la asociación 
con lo clandestino: hablo de romance. 

2.	 “Por un arte erótico estratégico, entrevista a Silvio Lang”. Nota completa: http://lobosuelto.com/?p=13486

Por Agustín Lostra ■
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*

Como dice Lang; hay que apuntar no sólo al sentido sino a lo sentido. 
Lo real de un audiovisual es el afecto que hace en este-territorio-mío-, lo que lle-

va a un estado de gracia; de expansión de la experiencia tempoespacial que resulta 
vital y amplifica nuestro ser en el mundo.

*

Hacer fricción con la ficción, meterle los dedos en la boca, llevarla a un punto 
de inexactitud que abra derivas. No constituir una partitura cifrada por comple-
to; no guiar a lxs espectadorxs de las narices (o desde el sexo). Guiarlos desde 
la boca, desde los muslos.

*

Este recuerdo: siempre la mirada en el descentro de la trama. Nunca el interés 
puesto en el protagonista, sino en un personaje que aparecía sólo un momento 
y se iba, o en un borde de la cama donde dormía el personaje, o en el modo en 
que abría la ventana. 

Nota realizativa: dar lugar a estas desviaciones, al deseo del ojo otro por fuera de la 
identificación arrasadora de la ‘psicología de los personajes’. A la ensoñación.

*

“En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte” Susan Sontag

*

A la hora de escribir sobre un audiovisual que amé; dedicarme como un amante 
a intentar cifrar en palabras sensaciones. Torcerle el cuello al lenguaje para poder 
brindar un haz de luz sobre lo que destelló en mí. No en el significado, sino en la po-
tencia de ese significante. No se habla del rostro amado en forma de definiciones 
sino de asociaciones; para nombrarlo ese rostro nos demanda la poesía.

*

Lo real es la espectadora.

*

Como una amante ■
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¿Cómo se puede hablar de recepción pasiva de una obra de arte? ¿Qué es en fin 
el concepto de pasividad? El arte revincula con lo real en tanto logra atravesar a los 
cuerpos con afecciones sensibles potentes y subversivas; que abran una experien-
cia novedosa, que sean materialmente otro uso del espacio y del tiempo. Una expe-
riencia que revitaliza, a la que hay que zambullirse. Atravesarse.

Una espectadora que atraviesa su sensibilidad con esa particularidad es tan activa 
como una amante.

*

El movimiento no está en el coche que se desliza en la pantalla sino en el vértigo 
deseante de esa muchacha que se pierde en ese movimiento. La entrega del testi-
go, la carga. No obstante, tiene que estar el coche deslizándose para dar pie a ese 
vértigo; tiene que estar el efecto coche-se-desliza-por-la-pantalla.

*

Las obras audiovisuales como cajas de efectos, como telarañas de afectos. 
Más o menos ajustadas, más o menos precisas, interseccionadas, movedizas.

*

“Tu cuerpo no es una palabra,
no miente ni

tampoco dice la verdad.

Solamente está acá
o no está acá.”3

*

Como una amante ■
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Hay tanta actividad en la espectadora que por más que una película no se haya 
ocupado de generar derivas, de abrir espacios de fuga donde poder demorarse, 
herirse, engraciarse; ella los encuentra, los reviste, los alimenta.

*
Eso que sucede cuando termina una película de Bresson: caminar con otra caden-

cia, acariciar cada objeto, un haz de luz sobre cada puerta, cajonera, papel.

*

Algo que dice Rancière por ahí, su escena favorita de una película que luego al vol-
ver a verla no existe. Un artilugio del recuerdo. Hay que elogiar ese artificio -tan real-, 
el ensueño. La película que uno cuenta a un amigo, lo que dibuja el inconsciente o 
la mirada del otro o qué se yo.

*

“Lo real es el lugar donde el mate circula” Osvaldo Lamborghini

*

Después: bajas la escalera, salis, la cara de tu amante, su mano en tu cadera, la 
calle mojada por la lluvia; y la invasión de esa obra audiovisual resonando en tus 
células, abriendo estanterías en tu columna, marcándote el paso, haciendo foco en 
algún color, en alguna luz, en el aire. Volviéndolo particular. Erotizándolo. 

Respirás, caminás, te detenés. 
Pura gracia: plenitud de lo real.

 
■

1.	  “Power politics“, Margaret Atwood
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 ► AL: ¿Qué es para vos lo real? ¿Por 
dónde se juega?

PC:  Para mí en eso de la imagen que 
tiene tanto poder que yo no me puedo 
escapar, porque estoy sumergido en 
ella. Ojo, no tiene que ver con que me 
este hipnotizando, o me este envolvien-
do en una especie de hechizo, donde 
puede existir también la manipulación. 
Sino todo lo contrario. Al sentirla autén-
tica, no me puedo despegar de ella. Me 
está abriendo una ventana a un mundo. 
Eso que la diferencia del famoso “acar-
tonamiento” de la puesta en escena, 
dónde se puede percibir los paneles, 
el maquillaje, el plástico. Esa maqueta 
cinematográfica que propulsó la última 
dictadura militar y se mantuvo residual-
mente por varios años hasta mediados 
de los ‘90. Ahí es donde puede encon-
trarse la potencia de lo real. Su gran 
gesto subversivo: desviar la mirada del 
pan y del circo.  ►
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EL GRAN SEÑOR

Entre mediados de los 70s y media-
dos de los 80s, durante años políti-

camente oscuros y antes del auge del 
video, el cine argentino vivió su gran 
momento industrial moderno. Fueron 
años de policiales sucios, de comedias 
chabacanas y films de trazo grueso que 
abordaban temas políticos recientes y 
funcionaban muy bien en taquilla. En 
esos años el cine argentino ganó su 
primer Oscar, los directores indepen-
dientes, experimentales y políticamen-
te comprometidos tuvieron que dejar 
de filmar —o, peor, exiliarse— y unas 
pocas productoras dominaban todo el 
mercado nacional. La más grande de 
ellas se llamaba Aries Cinematográfi-
ca y era obra de dos socios, Fernando 
Ayala y Héctor Olivera. Aries fue creada 
en 1956 y, durante las décadas siguien-
tes, produjo algunos de los mayores 
éxitos del cine nacional.

Olivera —director, productor, guionista 
y, sobre todo, empresario— construyó 
junto a su amigo Ayala un nada desde-
ñable imperio cinematográfico. Cons-
truyó, también, una casa, donde desde 
mediados de los 70s vivió su familia. La 
casa y su creador son los dos grandes 
protagonistas de La sombra, quinto lar-
gometraje de Javier Olivera, quien narra 
desde dos tiempos diferenciados: el 
auge —pasado— y la caída —presente— 
del artista y su obra. En un lugar menor 
queda la otra obra de Olivera padre, la 
cinematográfica, que hoy resulta ser, 
también, una sombra en decadencia. 
Las tradiciones cinematográficas en las 
que se circunscribe el documental de 
Olivera hijo no tienen ninguna relación 
con aquellas exploradas por Aries. El 
derrumbe de la influencia de su padre 
en el cine argentino es ejemplificado en 
la misma película que lo narra.

Apuntes sobre Héctor Olivera, La sombra (Javier Olivera, 2015) 

y el cine político en Argentina

Por Álvaro Bretal ■
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En La sombra, entonces, se cuentan al 
menos tres historias: la del padre-em-
presario y su hijo a la sombra (“el niño en 
puntas de pie intentando tocar los pies 
del padre, arriba del pedestal”, dice en un 
momento la voz en off del director), la de 
la casa-mansión —nunca hogar— en ple-
no derrumbe, y la de un cine distante y 
opaco que, salvo algunas excepciones1, 
hoy genera más rechazo que admiración 
entre la cinefilia vernácula.

La materialidad es una de las tantas 
claves de lectura posibles del film. El 
aspecto más evidente reside en el abor-
daje del presente: obreros y empleados 

de agencias de flete derrumban la casa 
y se llevan a algún otro lugar (un otro lu-
gar misterioso, en eterno fuera de plano) 
todos esos bienes que en otro momen-
to habilitaron una existencia cómoda y 
abundante, pero no necesariamente fe-
liz. Los sonidos de grúas y martillos son 
reelaborados en clave musical: el diseño 
sonoro dota de ritmo a sonidos que, en 
sí mismos, pueden llegar a resultar in-
fernales. La mudanza aparece como un 
hecho que, vaciado de sus molestias 
prácticas (también ellas fuera de plano), 
brinda la oportunidad de reflexionar so-
bre el pasado. La otra materialidad es la 

1.	 Conviene recordar que Aries, además de los films de Olivera, comedias de Olmedo y Porcel, comedias castrenses 
y documentales folclórico-conservadores (y el documental reaccionario por excelencia del período: “La fiesta de 
todos” de Sergio Renán), produjo películas valiosas, como “El jefe” y “Los tallos amargos”, ambas de Ayala, o 
“Tiempo de revancha” y “Últimos días de la víctima” de Adolfo Aristarain.
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del material fílmico: el digital del presen-
te contrasta con el Súper 8 casero de los 
80s y el fílmico de las viejas películas del 
padre. Si los martillazos, el digital límpi-
do y una cámara estable son el presente 
concreto y material, el grano huidizo tie-
ne su correlato sonoro en canciones del 
pasado: viejas baladas y marchas milita-
res que, difusas, regresan a la memoria 
como fantasmas acechantes.

Los dos tiempos del film, sin embar-
go, no están rígidamente separados. 
Los sonidos del pasado musicalizan 
imágenes del presente y viceversa. Es 
en ese terreno difuso donde se percibe 
un presente que se desarma. La voz de 
Olivera hijo ofrece algunas pocas ideas, 
claras y concretísimas. “Aplacar el vacío 
con cientos y miles de miradas”, dice en 
un momento sobre ese hombre que “se 
hizo desde abajo” y cuya figura humana 
resulta tan impersonal como su cine. Lo 

político tiene, en este sentido, un lugar 
relevante. En cierto momento, Olivera 
cuenta que en las fiestas organizadas 
por sus padres se mezclaban perso-
najes de la alta sociedad con artistas y 
militantes de izquierda. Con el terror de 
la dictadura muchas de esas personas 
comprometidas tuvieron que exiliarse, 
pero Olivera pudo quedarse en el país 
sin demasiados inconvenientes. La hi-
pótesis del hijo es llamativa: si su familia 
no tuvo que irse del país, dice, es porque 
la casa no parecía la de un revoluciona-
rio, sino la de un empresario exitoso. Al 
margen de esta curiosa idea, lo intere-
sante es que esta anécdota recuerda 
que varias de las películas dirigidas por 
el magnate abordaron temas sociopolí-
ticos o estuvieron basadas en obras de 
escritores comprometidos; desde La 
Patagonia rebelde, basada en el libro de 
Osvaldo Bayer, hasta La noche de los lá-

El gran señor ■



PULSIÓN 27

pices, pasando por adaptaciones de Tito 
Cossa (La nona) y Osvaldo Soriano (No 
habrá más penas ni olvido, Una sombra 
ya pronto serás). ¿No hay, en definitiva, 
cierta coherencia entre el falso compro-
miso político de una película como La 
noche de los lápices y los grandilocuen-
tes gestos burgueses de su creador?

Una revisión de la filmografía del padre 
podría señalar, por ejemplo, que en raras 
ocasiones logra vincularse con sus per-
sonajes, empatizar con ellos, trascender 
la adaptación en piloto automático de la 
novela u obra de teatro de turno. Olive-
ra fue uno de los representantes de un 
“cine político” cómodo, que podía ser 
consumido sin grandes preocupaciones 
ni incomodidades por la clase media que 
llenaba las salas de cine de la época. En 
La sombra se da a entender, en varias 
ocasiones, que para Olivera el cine y el 
dinero eran inseparables. Durante las 

cenas que compartían, Ayala y Olivera 
hablaban siempre de cine, pero el cine 
—sobre todo cuando Aries se fue convir-
tiendo en la gran productora nacional— 
era sobre todo un vehículo comercial. 
Todo quedaría en una anécdota familiar 
si no fuera porque ese cine moldeó gran 
parte de la memoria colectiva argentina 
sobre ciertos acontecimientos históricos. 
Hoy en día es difícil pensar en el episo-
dio conocido como “la Patagonia trágica” 
sin la mediación de las imágenes crea-
das por Olivera. Algo similar ocurre con 
la tortura y desaparición de estudiantes 
secundarios de La Plata en septiembre 
de 1976. El cine de Olivera ayudó a cons-
truir un imaginario sobre “lo real” pero, 
en ciertas ocasiones, su creador parecía 
preocuparse poco por los vínculos entre 
lo real y lo ficcional y por la responsabili-
dad en la representación cinematográfi-
ca. Sus películas contrastan fuertemente 
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con las de otros cineastas de la época 
que ejercían críticas disruptivas en tér-
minos ideológicos y formales pero nunca 
alcanzaron un reconocimiento similar.

El cine de Olivera y Aries habilita a 
algunas preguntas sobre el presente: 
¿existen hoy cineastas que ocupen ese 
lugar? ¿se representan hoy aconteci-
mientos políticos en el cine de mayor 
llegada entre el público argentino? La 
celebración que generó hace algunos 
años el estreno de Infancia clandestina 
(Benjamín Ávila) se debió, en parte, a 
que por primera vez en bastante tiem-
po se estrenaba una película política 
con potencial llegada comercial, que 
presentaba hechos del pasado desde 
una mirada enmarcada en cierto relato 
contemporáneo de la historia reciente. 
Pero, justamente, Infancia clandestina 
era una excepción y no la norma. Todas 
las películas dicen algo sobre el mo-
mento y el lugar en el que fueron he-
chas. Dentro del panorama argentino, 
son muchas las que se hacen cargo del 
lugar ideológico desde el cual constru-
yen su visión del mundo y su puesta en 
escena, pero esas reflexiones parecen 
haber sido relegadas, en las últimas 
décadas, al mal llamado “cine indepen-
diente” —  o, en todo caso, a películas 
financiadas por diversas vías pero que 
tienen como denominador común lle-
gar a un público relativamente reduci-
do. Política y masividad ya no parecen 
ir de la mano.

Tal vez una de las claves resida en el 
vaciamiento reflexivo del cine argentino 
durante el período post dictadura y en 
cómo los discursos formales surgidos 
tras la renovación del llamado Nuevo 
Cine Argentino de mediados de los 90s 
buscaron, salvo contadas excepciones, 
correrse de las narrativas dramáticas 
clásicas. Esto generó una valiosa aper-
tura estética pero, también, una suerte 
de hueco en el cine contemporáneo. Sin 
ir más lejos, en Estados Unidos la historia 
es usada constantemente como insumo 
para películas de género. Los resultados 
no siempre son positivos, pero la posi-
bilidad de jugar narrativamente con los 
acontecimientos sociopolíticos —desde 
obras herméticas hasta propuestas de 
corte industrial— genera una variedad 
estilística que, tarde o temprano, re-
dunda en buenas películas comerciales 
sobre estos temas. Durante los primeros 
años del Nuevo Cine Argentino varios ci-
neastas jóvenes intentaron acercarse al 
cine de género desde un lugar comer-
cial, sin renunciar a sus miradas perso-
nales. El arco es amplio: desde Ulises 
Rosell y su comedia Sofacama hasta 
ese gran acercamiento a la última dicta-
dura militar a través del thriller que fue 
Crónica de una fuga de Adrián Caetano. 
Con el correr de los años, sin embargo, 
se fue ampliando la brecha entre pelí-
culas de fuerte perspectiva autoral, por 
un lado, y films industriales impersona-
les por el otro.

El gran señor ■
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La sombra, como sugerimos, no reflexiona explícitamente sobre esta problemática.
Se trata de un exorcismo valioso, pero más centrado en lo personal que en lo espe-
cíficamente político. Si bien ciertos comentarios de su director nos permiten ver que 
el cine de Olivera fue uno de los temas centrales del film en versiones anteriores, la 
película se terminó centrando en la figura del padre y el empresario, y no en su obra 
como cineasta. Hay algo, sin embargo, que nos ofrece una pista. La figura paterna, 
que se derrumba como la casa, arrastra algo más: tal vez toda una forma de hacer y 
pensar el cine haya caído a la par del imperio de Aries. Y no se trata de una estructura 
de producción inventada en los 70s, sino que tiene su origen mucho antes, con el sur-
gimiento del cine de estudios. La sombra, entonces, también nos ofrece observar el 
auge y caída del último gran estudio exclusivamente cinematográfico —pre-multime-
dios— de Argentina, convirtiéndose en una referencia secreta pero insoslayable para 
comprender la historia moderna del cine nacional.  ■
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► PC: Yo recuerdo que Oscar Cuervo1 se preguntaba cuántas películas del nuevo 
cine argentino han mostrado las tensiones y el conflicto entre el kirchnerismo y el an-
ti-kirchnerismo. No es una tontería. Carri, Prividera y Caetano, son los pocos que han 
mostrado al campo, a la sociedad rural, como un poder que interviene los estratos de 
la realidad argentina. 

PP: Me parece que la pregunta sería: ¿Qué relación tiene el cine con la coyuntu-
ra? Poner los nombres no es garantía de que estas transponiendo lo esencial de 
tu época. Para mi, habría que pensar ¿cuáles son las preguntas fundamentales de 
nuestro tiempo?

PC: Victoria de Juan Villegas me parece un caso curioso en su relación con la coyuntura.

PP: Es una película profundamente kirchnerista. 

PC: Hecha por un anti-kirchnerista

PP: Fijate que no se juega solamente en lo partidario. Aunque Villegas intenta sa-
car todos los nombres, la película sigue siendo profundamente kirchnerista. Estoy 
definiendo al kirchnerismo como una época. La película encarna a una sujeta, que 
con toda su particularidad -además de ser el mejor alter ego del director-, está tra-
bajando el imaginario de una época, que sin duda tuvo que ver con ciertas políticas 
públicas y construcciones simbólicas desde el Estado, pero no solamente con eso. 
Sino, con todo el universo sensible que la compone: una mujer del conurbano, ar-
tista independiente, de a pie, que lucha para sacar su disco, que tiene una profunda 
conexión con su familia a través de esa música, que entabla una relación amistosa 
con sus alumnos, etc.

Editorial  g
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PC: ¿Pero también no hay algo que influye ahí que es que al ser un documental ob-
servacional, es la película que Villegas menos interviene?. Y en esa no-intervención 
(ojo, ya sabemos que él es el que decide el plano, que va y que no junto a Manuel 
Ferrari en el montaje) se diferencia de sus ficciones, donde cada diálogo, cada acción, 
se ve que hay una decisión que se está tomando. Acá podríamos decir que hay una 
decisión de la no-intervención. Y en eso Victoria Morán termina teniendo una presen-
cia mayor a la de Villegas.

PP: Morán, se podría decir, es la co-autora de la película. Es casi la que escribe el 
guión que luego filma Villegas. ¿Quién hace esa película? Es el resultado de que 
Villegas y Victoria se encuentran y se produce algo maravilloso. No me parece que 
intervenga menos porque es un documental observacional y el “sólo pone la cá-
mara”. Sino lo que cambia es lo que tiene para aportar la otra gente que participa, 
sobretodo Victoria.  ►

1.	  “La muerte del nuevo cine argentino y los cines posibles”, publicado en el blog “La Otra”: http://tallerlaotra.
blogspot.com/2017/12/la-muerte-del-nuevo-cine-argentino-y.html
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EL CINE EN LO AUSENTE

Por Pablo Ceccarelli ■

A propósito de Las Olas de Natalia Dagatti
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Un plano general vislumbra un paisaje arbolado, bajo un cielo escarlata y el 
sonido del viento que lo abraza. A continuación, una mujer de unos 40 años 

fuma al lado de un matafuego, mirando hacia un horizonte desconocido. Un nue-
vo plano general nos muestra al personaje en una estación de servicio. La mujer 
se detiene y su mirada en primer plano vuelve a fijarse en otro punto, mientras la 
música atmosférica comienza a sonar. Una bicicleta amarilla apoyada en una pared 
acompaña a una pareja, que se visibiliza por un espacio muy pequeño, besándose 
de forma apasionada. El personaje, completamente extrañado, los observa, para 
luego marcharse en su auto y recorrer solitariamente la ruta hacia el destino que 
le depara. Así comienza Las Olas, primer largometraje dirigido por Natalia Dagatti, 
quien escribió el guión junto con Sofía Bianco.
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Esta primera secuencia sirve como 
puntapié inicial para introducirnos al 
clima que acompañará el resto de la 
película. Vera, el personaje principal 
interpretado de forma sobria y conte-
nida por Deborah Nacarate, llega a la 
ciudad de Santa Teresita en época de 
temporada baja. Allí donde la ausen-
cia es el fantasma que atraviesa cada 
esquina, cada vereda, cada banco de 
madera y la costa, donde solo se es-
cucha el sonido de las olas y el viento. 
Pero sobretodo, el principal fantasma 
será el que se encuentra en la casa 
donde alguna vez vivió su madre. Una 
morada donde el personaje lentamen-
te va entrando en contacto con los re-
cuerdos abandonados: objetos, deco-
rados, vestimentas, canciones y videos 
de la infancia se cuelan en el espacio. 
Al mismo tiempo, ella irá recorriendo 
la ciudad sin emoción ni conexión con 
el resto de los habitantes y los lugares 
por los que vaya caminando.

La película enfoca su mirada en los 
espacios vacíos y el peso de las huellas 
impregnadas en los distintos rincones. 
Las escenas se retratan con tiempos 
extensos y calmos, la iluminación favo-

rece los claroscuros en interiores y una 
luz etérea en exteriores, a la par de los 
sonidos del mar que envuelven el paisa-
je costero y los tintes electrónicos de la 
música de Manque La Banca. Todo esto 
construye la nostalgia que se respira 
en cada instante que acompañamos el 
recorrido emocional de su personaje. 
Son las apariciones de una joven (nom-
brada como Laura en los créditos) las 
que irrumpen para desconcertar a Vera. 
Algunos de estos momentos, como la 
primera interacción fuera del almacén 
o la escena de la ferretería, ocurren de 
una manera un tanto artificiosa. Pero 
en otros, como la secuencia noctur-
na en el laberinto, -donde la película 
abandona por primera vez los planos 
contemplativos por un montaje frag-
mentado-, o cuando Laura aparece en 
su bicicleta cantando Porque te vas, do-
tan a este personaje secundario de un 
aura espectral y lúdico, el cual invita a 
jugar al personaje con sus emociones y 
recuerdos. Todos estos ambientes que 
construye la película, la pesadumbre 
del duelo del personaje y el lazo que 
construye con las ausencias, son lo más 
logrado del film.

El cine en lo ausente ■
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Sin embargo, algo que ocurre en Las olas es que la construcción más sensorial y 
atmosférica de la película quiere convivir con un costado de la trama más ligado a 
un puzzle, donde el guión va colocando constantemente pistas o señales explícitas 
en las escenas. Ya sea por diálogos que comentan personajes secundarios, citas de 
obras literarias o elementos particulares en los espacios, todos estos son fuertemen-
te enfatizados (muchas veces de manera poco sutil) para que el espectador haga co-
nexiones y reconstruya la relación de Vera con su pasado, como también para desci-
frar porqué su madre desapareció de su casa. Incluso hay dos momentos en que se 
hace referencias a otras desapariciones: un plano muestra un cartel que menciona a 
Rubén Darío Jerez, desaparecido el 25/10/2001. Y en otra escena, Vera dialoga con 
un hombre en la playa, preguntándole si ha vuelto a aparecer algún cadáver en la 
costa, lo que puede vincularse con los cuerpos de los vuelos de la muerte apareci-
dos en la costa de Santa Teresita. Estos dos instantes aparecen señalados de forma 
fugaz, sin mayor desarrollo, como si fueran un elemento más de ese rompecabezas 
intimista que desplaza el sentido político de estas desapariciones. 
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Recuerdo un momento de Como me da la gana II, película del documentalista 
chileno Ignacio Agüero. En esta, el realizador interrumpe los rodajes de diversas 
películas para preguntarles a sus directores y directoras “¿qué crees que es lo ci-
nematográfico de tu película?”. Una de ellas, Marialy Rivas, contesta “el cine está 
en lo que uno no está contando en la historia [...] como si el cine estuviera en otro 
lado. Cuando uno escribe el guión escribe el esqueleto, lo duro, lo denso, lo que 
hay que narrar para que se entienda. Pero luego el cine es todo lo que uno puede 
improvisar a partir de ese esqueleto.” 

Regreso a Las olas. A una escena en particular. Un plano general nos muestra a Vera 
recostada en un sillón. Ella se estira para abrir las cortinas de la ventana, flexiona sus 
rodillas y se acomoda nuevamente en su sillón, apoyada en el borde del mismo. Allí, 
la luz cubre su rostro, revelando una mirada melancólica que observa hacia afuera. A 
la derecha, en el borde del plano, una pequeña figura de cerámica se posa casi en la 
misma posición que ella. Arriba de ese vacío que antes debía ocupar su madre. Dos 
cuerpos que comparten una forma. Un vínculo en común, condensado en esa tercer 
figura ausente que se halla entremedio de ambas.

El cine en lo ausente ■
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¿A que quiero llegar con todo esto? A que cada plano de la playa, de las olas gol-
peando contra la arena, cada sonido del viento y del mar, cada rincón de esa casa 
vacía, me emociona más que las lágrimas de Vera, esas que obligan al espectador 
a identificarse y tener que compartir ese drama. Más que la frase de Borges que 
citan Laura y Vera sobre la memoria, me conmueve ese cigarrillo que comparten 
al encontrarse afuera del club, ese gesto de encuentro entre dos seres que eran 
indiferentes hasta ese momento.

Como ese plato que se lanza al piso sin indicio alguno, rompiéndose en pedazos. O 
esos objetos arrancados de su utilidad y transformados en pequeñas obras de arte 
en el final. Las Olas funciona más cuando el clima hipnotizante y atmosférico con el 
que nos invita en su comienzo no se ve obstruido por la racionalidad y la rigidez del 
guión. Cuando la película percibe que lo cinematográfico, como los recuerdos de 
esa casa, de ese pueblo, puede estar en otro lado, “en lo que uno no está contando”. 
No en las olas que golpean las costa, sino en la marea que se retira. Cuando siente 
que el cine puede no estar en lo presente, sino en lo ausente. ■
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► PP: Hace un tiempo, leí el artículo de 
Revista de Cine donde Rosselli retoma un 
poco a Renoir y trae varias ideas. Una de 
ellas, es que las películas se juegan en 
un contrapunto entre los elementos “re-
alistas” y los “artificiosos”.

AL: La fricción.

PP: Sí, igual quiero decir que no estoy 
muy de acuerdo con esa concepción. 
Porque para mí, lo real es, siempre, 
producto del artificio. ¿Pero cómo pue-
de ser que lo abierto sea producto de 
algo tan cerrado?

AL: Pienso en la actuación. Tomándo-
la como unidad mínima. Es un artificio 
pero se expresa como real. Cuando a 
vos te conmueve, hay algo de ese cuer-
po, de ese ser actuando, que hace co-
rrer una afección que no está presente, 
pero que se hace carne. Una especie 
de médium. Y eso es lo que te pasa con 
algo que es artificioso pero te da lo real. 
Se lo enmarca, se lo focaliza, pero tam-
bién se lo produce.

PP: Pero eso tiene que ver también 
con la materialidad. Es lo que pasa en 
Zama: los cuerpos tienen una potencia, 
una configuración de significantes en 
sí mismos, atravesandolos, que otras 

cosas no tienen. Para mí, sin duda, hay 
algo de lo real que se juega en la ma-
terialidad de las cosas, pero se juega 
en tanto y cuanto sea motor de esos 
significantes que se van condensando. 
Y también tiene que ver, cuando uno 
piensa desde la lectura, con los sabe-
res previos. Los objetos del siglo XIX, no 
tienen la misma condensación que los 
objetos actuales. La alarma de un auto 
sonando, ya de por sí, en cualquier pe-
lícula, tiene para nosotros un montón 
de marcas que la campana del huevero 
del siglo XIX no las tiene porque, para 
nosotros, es una abstracción. 

AL: Ahí estás volviendo a la idea de 
Cecca, de la relación con la coyuntura.

Editorial  g
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PP: Esa coyuntura es la relación de un montón de significantes que se ponen en 
juego porque hay saberes previos y transversales. Si nosotros tuviéramos la po-
sibilidad de condensar significantes del siglo XIX en los objetos, podríamos viajar 
en el tiempo. Los cuerpos en esa película generan un puente. Porque tienen una 
carga tan actual que nos trae al presente. Pero funciona en el sistema del siglo XIX 
porque entendemos que esos cuerpos eran los mismos. Hay algo entonces de la 
materialidad que es importante.

PC: “Nadie sabe lo qué puede un cuerpo”.

PP: Sí, pero eso que señalo en los cuerpos podría ser también con una silla. Si ella 
hoy tuviera para nosotros toda esa significación.

AL: No podría ser lo mismo, no podría tener la misma significancia.

PC: ¿Por qué recién acá llegó la noción de cuerpo?

AL: Lo real es un asunto del cuerpo.
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PP: En la afección, sí.

AL: Es que si no hay afección no 
hay nada.

PP: Pero me parece más interesante la 
noción de afección que la de cuerpo.

PC: Para mí antes de la afección está 
el cuerpo, y de ese cuerpo vamos a la 
afección. La materialidad de las cosas. 
Es la relación con lo material, pero lo 
primero es el cuerpo. Los objetos, los 
actores, la puesta. Eso está primero. Y 
después es cómo eso va significando. 
Es un mundo que va más allá de la pan-
talla y de nosotros…

PP: Claro, vos ves ese más allá, vos 
decís “Yo cuando veo la inundación no 
puedo ver sólo el agua que me muestra 
la pantalla sino también…”

PC: Veo el agua entrando en las casas. 
Dubois en “El acto fotográfico”, dice que 
en una fotografía se percibe el arché, el 
origen de esa imagen. Que uno puede 
trasladarse al espacio y al momento en 
que esa imagen fue tomada. Poder ver 
al fotógrafo armando la escena, la pues-
ta de cámara, el encuadre.

PP: Lo real se juega también en ese 
mundo profílmico al cual yo ingreso a 
partir de esa mirada.

Editorial  g
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AL: Es que la deconstrucción de lo real 
se juega distinto en el caso audiovisual 
que en la literatura, pensando esta idea 
de transposición que trajo Ponzi. En la 
literatura, para reponer la botella hay 
que reconstruirla por completo. En el 
cine también hay construcción pero hay 
una potestad de eso-real distinta. Si yo 
lo filmo a él y además escribo su retrato; 
para sus nietos va a ser más importante 
ver esa filmación que leer lo que escribí. 
Ese sustrato material es irreductible. Pien-
so en relación a lo que decís, poniendo en 
duda estas ideas que vienen de escritores 
(Borges, Saer). En el audiovisual cuando 
uno filma un vaso no es ‘cualquier vaso’, ya 
desde el momento cero es ‘ese’ vaso.  ►
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V I D E O F I L I A 
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Videofilia: y otros síndromes virales (2015) es una película peruana de Juan Daniel F. 
Molero centrada en la historia de dos adolescentes (Luz y Junior). Ellos se conocen 
vía internet, tejiendo su atracción a partir de las redes sociales y el gusto por cier-
ta cultura “under” cosmopolita, pero también a partir de una fuerte presencia del 
cuerpo dentro de una exploración pornográfica virtual. La trama plantea algunos 
lugares comunes, que han sido explotados con mayor voracidad en la cartelera 
actual: adolescentes en búsqueda de su identidad, los cambios generacionales 
mediados por nuevas tecnologías y formas de interacción, donde internet aparece 
como “necesidad” de conexión. Pero más allá de lo temático, la experimentalidad 
de la puesta en escena de la película constituye un ensayo interesante sobre cómo 
representar la hegemonía de los nuevos dispositivos.

En este sentido, se destaca como un caso que genera incomodidad en algunas 
escenas al simular una interfaz de internet como  collage de ventanas emergentes 
(tutoriales, publicidades, porno,  deep web, videojuegos, etc.) 

la virtualidad como crítica 
transformadora de la imagen.
Por Tamara Camparo ■
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Así Videofilia se plantea alterar la per-
cepción, saturando de elementos que 
interactúan y distorsionan la imagen 
“realista”. Aquella que, siendo tenden-
cia del cine contemporáneo latinoa-
mericano, vincula el realismo con lo 
verdadero, trabajando un registro pre-
tendidamente verosímil de “la realidad” 
(aún en el plano ficcional),  en donde la 
evidencia del artificio se leería como un 
aspecto negativo. Videofilia distorsiona 
la “pureza” de la imagen como reflejo 
crítico de la contaminación visual de 
nuestro entorno cotidiano. Contamina-
ción que ha modificado nuestra per-
cepciòn de la imagen y del “realismo”. 
Para esto, recurre a diferentes soportes 

audiovisuales digitales, y otorga un lu-
gar importante a la imagen pixelada o 
glitcheada como efecto.

Es interesante vincular este film con 
El auge de lo humano (Eduardo Williams, 
2016). Traigo este ejemplo porque plan-
tea una temática similar: jóvenes, sexo, 
internet, distanciamiento, necesidad de 
conexión y la relación con los dispositi-
vos tecnológicos, a lo que se le agrega 
un mundo laboral inestable.

Williams opta por describir este paisa-
je navegando entre el formato analógico 
y el digital en diferentes espacios geo-
gráficos (Argentina, Mozambique y Fili-
pinas). La filmación en 16 mm se utiliza 
como un acercamiento ‘documental’ a 

Videofilia ■
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los personajes en medio de ese mun-
do digitalizado. Sin embargo, de la tex-
tura analógica no se deduce una crítica 
o comparación con el soporte digital. 
Tampoco la presencia de no-actores, 
que notan por breves momentos la pre-
sencia de la cámara, nos conduce como 
espectadores a reflexionar sobre los lí-
mites de lo ficcional.

 Es justamente en esos aspectos en lo 
que considero que Videofilia tiene más 
potencial a la hora de cuestionar el mo-
delado de las relaciones sociales a partir 
de los dispositivos tecnológicos. Porque 
si bien no se corre de su intencionalidad 
ficcional, la superposición del mundo 
de internet a lo cinematográfico entra 

en juego como una crítica vuelta forma. 
Existen otras apuestas para repensar 

el realismo perceptivo desde el lengua-
je cinematográfico utilizando el soporte 
digital. Algunos ensayos recientes de 
una eminencia de la historia del cine 
como Jean-Luc Godard, Los tres desas-
tres (corto de la antología 3x3D (2014) y 
su film Adiós al lenguaje (2014), utilizan 
el derecha/izquierda del 3D como dos 
planos que se contraponen. Una experi-
mentación formal que deriva en una pa-
rodia al 3D mismo como simulación de 
una percepción más realista. 

Retomando el caso de Videofilia, en-
contramos una búsqueda y una carac-
terización generacional, en la que, ade-
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1.	  En: https://gestion.pe/blog/el-cine-es-un-espejo/2016/08/videofilia-y-otros-sindromes-virales-critica-y-entrev-
ista-al-director.html (25/08/2016)

más de la exposición de las relaciones con las nuevas tecnologías, también se logra 
escenificar una Lima heterogénea. Situaciones como la visita a la huaca o la limpia 
con el cuy se entremezclan con el uso preformateado de las redes. La ilusión de 
control que generan estos dispositivos refleja una alteridad marginalizada por 
un capitalismo que sostiene un discurso de supuesta inclusión a partir de los 
avances tecnológicos.

Justamente en esa intersección entre el medio digital, lo urbano y la representación 
de una juventud marginal es donde el film peruano propone un abordaje desde otra 
clase de código narrativo. En una entrevista a Juan Daniel F. Molero en el diario Ges-
tión1, el realizador describe su film como perteneciente a un “realismo sucio”, en con-
traposición a una tendencia predominante del cine latinoamericano, donde se opta 
por un “realismo minimalista”, el cual busca cierta pureza formal sin contradicciones.

Videofilia ■
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En el libro El Cine de la Marginalidad: 
realismo sucio y violencia urbana (2005), 
Christian León conceptualiza el “realis-
mo sucio” como forma de abordaje de 
un conjunto de films latinoamericanos. 
Estos surgen como respuesta a una 
marcada “crisis de representación” de la 
década de los ‘80s, cuyo gesto es poner 
en cuestión el pacto ficcional clásico a 
través del cuestionamiento de los cá-
nones ficcionales y documentales. Hay, 
más allá de las temáticas (violencia, ciu-
dades, marginados, jóvenes nómades), 
un “registro imperfecto” de la puesta en 
escena, que funciona como crítica a las 
representaciones impolutas que el capi-
talismo, con su cultural global, hace de 
los imaginarios locales o territoriales. 

Videofilia, siendo un film experimen-
tal-trash de bajo presupuesto, resulta un 
caso interesante ya que permite reflexio-
nar sobre nuevas formas de plantear la 

influencia de la colonización digital en 
el marco de las sociedades latinoame-
ricanas. Le da una vuelta de tuerca a un 
tema recurrente hasta el hartazgo  en la 
escena independiente (la marginalidad 
urbana), trabajándolo materialmente a 
través del collage ruidoso. Videofilia, 
frente a la inminente hegemonía del di-
gital, apuesta al abordaje de un realismo 
con otros esquemas, resignificando los 
nuevos dispositivos en la creación de las 
imágenes. Jaquea el realismo percepti-
vo a partir de la incomodidad del espec-
tador, generando una simulación de lo 
digital puesta en un espacio en donde 
no esperamos verlo. Una cuota de crítica 
o  atención frente a cómo nos posiciona-
mos como consumidores de la imagen 
digital en nuestra cotidianeidad. Pero 
también nos interpela como espectado-
res, confrontando nuestras expectativas 
y experiencias de lo que es el cine.  ■
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► PC: Hay una escena de El auge del humano donde el personaje camina por un 
barrio inundado. ¿Cuál es la decisión ética de registrar en ese momento una secuen-
cia de ‘ficción’?. Esa vampirización que hace la imagen (como ha dicho en alguna 
ocasión Prividera), succiona de la realidad para su beneficio sin pensar el contexto 
en donde se ha registrado.

PP: La vampirización me parece que tiene que ver con uso desleal de lo real. El sen-
tido que dan las imágenes, la representación, al mundo y cómo lo formatean. Habría 
que afilar la mirada para ver qué sería esa vampirización de la imagen. Me parece 
que no se trata de lo profílmico en sí. Si el chabón de El auge de lo humano dejaba de 
filmar la inundación iba a seguir inundado igual. Capaz eso funciona como un archivo 
de las inundaciones que toma valor…

AL: Volvemos a la palabra ética, estás hablando de una ética de lo real.

PC: Siempre me acuerdo de este corto de Gleyzer, de Ceramiqueros de la 
Traslasierra, cuando le pregunta a la mujer: ‘¿Y dígame Alcira, usted cree que 
la vamos a ayudar con esta película?’ Y ella dice ‘Y tal vez nos ayudarían. Pero 
hasta ahora no nos ayudó nadie”. A partir de ahí los documentales de él toma-
ron otro rumbo.

Editorial  g
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PP: Hay que creer en el poder de la pa-
labra, en el poder de las imágenes. A mí 
lo que me preocupa de El auge del hu-
mano es que hay un total descreimien-
to de la idea de sentido, hay una lectura 
muy superflua de los significantes. Irse a 
Camboya, a Vietcong o a donde sea, es 
todo igual. Sólo ilustra el concepto de la 
globalización. Entonces justamente se 
pierde el trabajo sobre la materialidad de 
las cosas. Eso es lo que me jode. No que 
filme la inundación, porque podría filmar 
la inundación y ser particular con eso. In-
sisto con la idea de ‘ilustrar el concepto’. 
Hay realizadores que pueden irse a algún 
rincón del mundo, internarse y sacar algo 
particular. Jeff Zorrilla me parece un buen 
ejemplo. Es un estadounidense, que se 
vino a vivir acá, pero además graba Bue-
nos Aires de una manera muy particular.

 PC: ¿Pero cómo lo hacen en El auge del 
humano? ¿Con qué sentido?

PP: Ese es el tema. Cómo lo hacen 
en esa película, cómo funciona ahí. No 
que a priori si alguien se está inundan-
do vos tenes que dejar la cámara. Igual 
si veo alguien que se está ahogando 
no lo voy a filmar…

PC: “Todo espectador es un cobarde o 
un traidor”

PP: El cine juega mucho con eso.

PC: Juega nuestro límite como espec-
tadores, hasta que momento seguimos 
sosteniendo la mirada y cuando nos re-
tiramos porque nuestra ética nos impide 
sostener la película.  ►
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ATRAPADO SIN SALIDA

Pablo Ceccarelli: ¿Cómo surgió el proyecto?

Natalia Cortesi: Llegamos al tema completamente por azar. Vivíamos en un de-
partamento en Villa Crespo y necesitaba contactar a la persona que nos alquilaba. 
Googleé su nombre y me aparecieron muchos resultados de un foro, que es el que 
aparece en la película, donde se intercambia información entre turistas sexuales. Eso 
me shockeó. Me puse a leer completamente desconcertada pero al mismo tiempo 
muy fascinada. Jeff posteó en el foro diciendo “quiero hacer un documental sobre 
ustedes”. Recibió muchas respuestas negativas y algunos hombres que estaban in-
teresados en contar su historia.

Una conversación con Jeff Zorrilla y Natalia Cortesi,

a propósito de Monger.

Por Pablo Ceccarelli ■
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PC: En el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata hubo espectadores/as 
que se sintieron molestos/as con la película, ya que sentían que no estaba acom-
pañando todo el movimiento de luchas feministas. ¿Ustedes cuando la estaban 
haciendo sentían que podía ser leída en ese sentido? 

NC: No hay manera de hacer una película sobre este tema sin pensarla en este 
contexto. Sería muy necio de nuestra parte. Nos planteamos muchísimo que contar, 
cómo contarlo, desde que punto de vista, pasando por muchas ideas diferentes. Lo 
que creo que molesta de la película es que no se pronuncia explícitamente sobre el 
tema que está tratando. Que eso no significa que no hay una opinión. Entonces creo 
que a muchos les molesta que no diga lo que se supone que tenga que decir en el 
contexto que estamos inmersos. Planteamos en algún momento incorporar más la 
voz de las mujeres, tomar otros puntos de vista, contarlo desde otro lugar. Y en un 
momento volvimos a la idea original y dijimos “no, la película tiene que estar contada 
desde el punto de vista de los hombres”. Porque no es una película sobre las muje-
res, sobre la prostitución o incluso sobre el turismo sexual. Es una película sobre el 
machismo, sobre por qué estos hombres hacen lo que hacen, sus motivaciones. Es 
muy fácil mostrar estos personajes como monstruos, locos o bestias. Y tuvimos mu-
cho cuidado de no hacer eso. Por eso mucha gente cree que la película no emite una 
opinión. Pero si nosotros mostramos a estos personajes como monstruos se termina 
ahí el tema. Eso no le sirve a la película y no creo que le sirva a nadie. Porque para no-
sotros esos tres hombres son simplemente una muestra de algo que es más grande.

Siempre pienso en un chiste de Mafalda, donde ella está leyendo las noticias y 
Susanita le dice “¡Qué barbaridad!”, a lo que Mafalda pregunta “¿Qué te pasa?” y la 
otra le contesta “Nada. Ya dijimos ‘que barbaridad’. Ahora podemos ir a jugar”. Si 
hacemos una película sobre tres tipos que están completamente locos y fuera de 
nuestra realidad, vemos la película, decimos “qué barbaridad” y nos vamos todos 
contentos a casa, tranquilos de que eso no forma parte de nuestro mundo. 
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Jeff Zorrilla: La idea fue entrar en su pensamiento. Entender de dónde viene todo 
esto. Pero eso no significa que estemos de acuerdo como lo que dicen ellos. Den-
tro de nuestra burbuja del progresismo creemos que las cosas están avanzando, 
pero hay un gran porcentaje de la población que no es así y no lo entendemos. 
Creemos que son extraterrestres. Y eso no ayuda donde queremos ir.

PC: ¿Pero cuánto riesgo hay que una película como Monger termine reproducien-
do esto que inicialmente critica?

JZ: Es una buena pregunta. El personaje de Joe vio la película y le encantó. Dijo 
“esto es muy cool, cuando podamos hagamos la secuela”. Su primera impresión 
fue que nosotros estábamos teniendo una postura a favor.

Hace poco veíamos la serie Wild Wild Country, sobre Osho, y sentía que hay un 
nuevo género del documental que está surgiendo con Netflix que juega con esta 
cosa de “¿Quién tiene la razón?. Ellos tienen la razón, pero estos también tienen la 
razón”. O sea, juegan con la “ambigüedad de la realidad”. Y yo no lo veo auténtico. 
Hay una especie de manipulación muy grande en “no ser manipulado”. 

Atrapado sin salida ■
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PC: ¿Manipulación en no ser manipulado?

JZ: Sí, ellos te presentan una película donde vos tenes que elegir lo que vos pensas 
sobre la situación. Pero te da información y te pone ciertas cosas en ciertos momen-
tos para generar una ambigüedad que no es auténtica. La gente se siente feliz pen-
sando “Si...puede ser, ¿quien soy yo para juzgarlos”. Y para mi hay este juego en cierto 
cine actual. No creo que Monger sea este caso y que no tenga un punto de vista claro 
sobre el tema que trata.

PC: ¿Crees entonces que la ambigüedad no es algo auténtico, a diferencia de 
mostrar algo unidimensional, que genera mayor impacto y es más chocante 
para el espectador?

JZ: Lo que sucede para mí es que antes la ambigüedad en el cine era algo que te 
incomodaba. Ahora es algo que, contrariamente, genera comodidad. “Es un asunto 
complejo”, “es ambiguo”, “bueno, son humanos”. Eso es un lugar de comodidad. Y al 
final de cuenta el debate frente a esto termina siendo algo leve. “Este personaje hizo 
esto, pero también hizo eso. Uh, bueno, es que son humanos. Es complejo”. Esto lo 
veo como un lugar de complicidad en el cine. También ocurre en el documental que 
cuando uno escucha una voz en off, te está contando “que es la realidad”. Cuales son 
los hechos, las estadísticas, los datos que tenes que saber. En nuestra película, toda 
la voz en off es desde el punto de vista de uno de los mongers, que hablan del con-
sumismo y el comercio sexual. Eso choca al espectador. Porque están tan acostum-
brados a escuchar la autoridad de la voz en off. Nosotros queríamos que, de cierta 
forma, hipnotizara al espectador. Que este consuma la ideología de esas personas. 
Pero en un momento sea el que diga “basta, no merecen mi empatía” y rechacen lo 
que ellos creen.
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1.	  “¿Que puede el cine?”. Conversación Publicada en Pulsión N°7: La pulsión popular

PC: Esto que dijeron de la ambigüedad 
me hace recordar a lo que nos mencio-
naba César González1. Que el público le 
chocaba que en sus películas los perso-
najes de clase media estaban caricatu-
rizados. Y justamente opinaba también 
que “lo complejo” o “lo ambiguo” gene-
ra una comodidad en contraposición a 
la caricatura, que es más chocante. 

JZ: Se convierte en la excusa perfecta 
para terminar la discusión. A mi no me 
importa si son complejos o no, sino cua-
les son sus acciones y cómo repercuten. 
Ahí uno como espectador determina si 
acepta o no estos actos. The act of killing 
de Joshua Oppenheimer fue una refe-
rencia muy fuerte para mi. Cuando la vi 
en su momento quedé realmente shoc-
keado. Ese mirar desde la complicidad, 
mostrar las motivaciones. Por que de ahí 
es donde podemos aprender y descu-
brir muchas cosas.

NC: Claro, cual es el combustible que 
mueve esa rueda. Me acuerdo particu-
larmente de una proyección en Uru-
guay. Una de las chicas que estaba en la 
sala decía que le generaba mucha an-
gustia. Y nosotros sentimos que esa an-
gustia es útil, porque genera reflexión. 
Y ella decía “bueno si, ¿pero qué hago 
con esta angustia?. Me la llevo a mi casa 
y no me sirve para nada. Yo ya sé que 

existe este machismo en la sociedad, 
que el patriarcado está en todos lados, 
no me suma más que angustia y dolor 
escuchar a estos personajes”. Quizás fi-
nalmente Monger sea una película para 
hombres. No lo sé. 

JZ: Yo estoy en desacuerdo con eso. 
Muchas películas te hacen querer decir 
“¡Bien! ¡Estamos avanzando! ¡Estamos 
ganando la pelea!”. Y a mi me da ganas 
de decir “che, pero este otro mundo 
también está existiendo”. Obviamente 
que genera angustia, pero existe y te-
nemos que entenderlo para enfrentar-
lo. Sino en los espacios de proyección 
estamos cantando a coro. Todos pen-
samos y creemos lo mismo. ¿Eso que 
va a generar?. Para mí, contrariamente, 
la angustia va a generar la reflexión y la 
acción. A mi lo que más me interesa es 
escuchar a la gente que se enoja con 
la película. Pero algo que también pasó 
en las últimas proyecciones es que la 
gente que se enoja se va de la sala y no 
se quedan para decir que son las cosas 
que les está asqueando de la misma. 
Eso es lo que más quiero escuchar.

NC: La película trata de romper esa 
burbuja en la que uno vive, sobretodo en 
las redes sociales. Porque uno se relacio-
na con gente que más o menos piensa 
como uno. Pocas veces uno ve “la otra 

Atrapado sin salida ■
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mirada”. Por eso cuando pasan cosas en 
las noticias y me pongo a escuchar a los 
comentaristas, a veces pienso “para que 
me tomo el tiempo de oír toda esta mier-
da que me llena de bronca”. Pero por otro 
lado me parece un ejercicio necesario. 
Porque uno piensa que todos tiramos 
para el mismo lado. Y no es así. 

PC: En la película aparecen videos 
publicados en youtube, foros de inter-
net, diversos dispositivos y pantallas. 
Las imágenes que provienen de ellas 
interactúan con nosotros constante-
mente. Sin embargo, una película en 
una sala, lo que nos muestra, puede 
llegar a impactarnos de una forma que 
no sucedería en la cotidianeidad. ¿No 
podríamos ver allí en el “cine” una po-
tencia que no tienen otros medios para 
mostrarnos “lo real”? ¿Algo que genera 
tanto impacto que muchos, como los 

que ven tu película, deben irse de la 
sala por no soportarlo?

NC: Me parece que uno está todo el 
tiempo recibiendo mensajes de la publi-
cidad, de las redes sociales, de la tele-
visión, etc. Pero cuando uno lo pone en 
una película genera un momento “otro”, 
un universo condensado que genera otro 
tipo de reacción. Hace poco vimos un 
cortometraje llamado What happened 
to her, de Kristy Guevara-Flanaganque. 
Lo que hace es recopilar escenas donde 
aparece una mujer muerta en una pelí-
cula. Es impresionante, son 15 minutos 
de la típica escena que un investigador 
encuentra el cadáver de una mujer en 
un río. Pero es una compilación de una 
imagen detrás de otra. El corto tiene 
una voz en off de una actriz que le tocó 
interpretar el papel “chica muerta en la 
orilla”, contando cómo fue la experiencia 
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de filmar ese momento. Es muy impac-
tante cuando lo ves todo así. Pero todo el 
tiempo vemos esas escenas, en series y 
películas de detectives, policiales, terror, 
etc. Consumimos esas imágenes habi-
tualmente, pero no nos shockean.

JZ: Yo creo también que en este mo-
mento youtube, las redes sociales y 
los dispositivos móviles proporcionan 
distracción y por lo tanto un distancia-
miento. La sala de cine te brinda algo 
que es que uno no puede escapar de 
lo que está mirando. La única forma 
de hacerlo es saliendo de la sala, que 
mucha gente lo elige para Monger. Sig-
nifica que algo los estaba afectando 
realmente. Para mi eso es algo todavía 
valioso del cine. 

PC: ¿No crees que eso valioso sigue 
siendo la relación de la imagen cine-
matográfica con “lo real”?

Atrapado sin salida ■

JZ: No sabría qué es lo real dentro de 
una película. Porque en todo hay monta-
je. En todo hay manipulación. Jugamos 
con eso en nuestra película. Tenemos 
gente mirando a la cámara, tenemos 
el juego de la voz en off. No se que po-
dría ser lo real. Para mi es la experiencia 
del espectador en ese tiempo que está 
viendo una película. Los 72 minutos que 
están viendo Monger. Esa es la realidad 
que está formando el vínculo entre el 
espectador y la pantalla. El universo que 
está construido en ese momento es lo 
real. La idea de una película, como una 
ópera o un concierto, es vivir una expe-
riencia. Como dijo Hitchcock, “2 horas 
para no tener que ir al baño”. 

Yo por mi parte pertenezco al movi-
miento del cine analógico. En Monger 
hay muchas partes en Super 8 y 16mm. 
Muchas veces la gente me pregunta 
porque filmo en este material. Yo tengo 
mis razones estéticas para la película 
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pero más que nada es volver al fotoquí-
mico. No tanto al realismo sino a lo físico, 
lo táctil, lo que no puede ser generado 
por el digital, como rayas y granos. 

NC: No es solo una cuestión estética. 
El hecho de poder ver grano, marcas, 
rayas, puntos, todas esas cosas que pa-
san al filmar el analógico, te afecta de 
otra manera. Aunque sea inconsciente-
mente. Ahí hay algo de lo real que no 
tiene que ver con la forma de represen-
tación sino con lo técnico, con la forma 
de producción de ese material.

PC: En un momento del film, la voz en 
off dice sobre un material en super 8 
“El arte es superar el obstáculo. Supe-
rar el obstáculo de creer que esto es 
real. Esto no es real”. 

JZ: Me parecía muy interesante esa 
frase, porque mostraba que estas per-

sonas saben que es una mentira todo lo 
que hacen. Pero no se dan cuenta que 
tiene repercusiones reales. Es muy inte-
resante como ellos buscan lo falso. Lo 
real es lo más peligroso. Porque ahí es 
cuando se complican las cosas. Cuando 
las emociones verdaderas salen a la luz. 
Es exactamente lo que quieren evitar 
con el dinero. Las emociones reales, las 
conexiones humanas.

PC: El cine donde va Ramiro aparece 
como un escape. 

JZ: Sí, Ramiro se instala allí para es-
capar de la realidad que es demasiado 
decadente para él. Ver nuestra película 
es lo opuesto. Uno entra en una realidad 
que sucede cotidianamente, y la única 
forma de escapar es saliendo de la sala.

PC: Pero también creo que lo real 
puede tener un vínculo con el con-
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cepto de “verdad”. Con la manipula-
ción digital y la llamada “posverdad” 
uno tiende a descreer y desconfiar de 
las imágenes. Recuerdo el año pasa-
do estar en la 3° edición de “La Ima-
gen Argentina”, al mismo tiempo que 
sucedían las protestas por la reforma 
previsional. Allí Roger Koza decía que 
hay un debilitamiento del poder de 
verdad de las imágenes.

JZ: Bueno, de hecho durante la repre-
sión en diciembre del año pasado regis-
tre en fílmico lo sucedido2. La gente que 
vio el video me comentaba que era muy 
impresionante ver las imágenes así. O 
sea, vimos muchas imágenes en inter-
net y en la televisión. Pero hacerlo en fíl-
mico cambiaba las cosas. Yo fui, dejé la 
lata en la FUC, todo con lágrimas por los 
gases lacrimógenos. Y ahí me pregun-
taban sorprendidos “¿porque filmaste en 
16mm?”. Quizás sea una cosa estética, 
pero por ahí también suceda que gene-
ré una cosa más “real”. 
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PC: Me pareció muy curiosa la úl-
tima escena de Monger. Creo que es 
el único momento en donde veía una 
erotización del cuerpo femenino, para 
sacarlo de su lugar de objeto. Junto a 
los materiales en super 8, son un con-
trapunto de la película. En el digital 
veo la crudeza, este Buenos Aires de-
primente, con todos estos personajes 
vacíos y decadentes. En lo otro pare-
ciera estar lo fantasioso, lo erótico de 
la realidad y del cuerpo femenino que 
me parecía interesante.

 
JZ: Lo que pasó fue que cuando estaba 

haciendo la película en un momento me 
estaba pareciendo demasiado conser-
vadora, anti-sexo, anti-erótica. Entonces 
encontré esas modelos vivas que se 
exponen para ellas mismas, casi como 
reclamando un eroticismo dentro de sus 
propios terminos. Transposiciones3 (un 
cortometraje hecho con material filma-
do para esa secuencia final) lo pasamos 
en un Festival de Pos-porno. Me pareció 
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un espacio muy interesante, donde muchas mujeres están intentando reclamar una 
nueva sexualidad de la imagen dentro de sus propios criterios. 

NC: Lo que pasa a veces con la discusión de la cosificación de la mujer es que cae 
en un extremo un tanto conservador, en el cual prácticamente no se puede mostrar 
el cuerpo femenino. En que si alguien decide mostrar un cuerpo, se está cayendo 
en la mirada cosificante. Me parece peligroso eso. Que la discusión caiga en que el 
cuerpo no puede ser erótico. Cuando lo interesante sería cambiar la mirada, la forma 
que se muestra el cuerpo de la mujer y donde ella es dueña de su propia sexualidad, 
de su propio cuerpo, de su propio erotismo. Hace poco, en una de las proyecciones, 
se mencionó que esa secuencia final dialoga con las imágenes que muestra Joe en 
su celular. Las dos son imágenes de mujeres desnudas, registradas por hombres. 
Pero por un lado tenemos imágenes de mujeres que no se ve sus rostros, que se 
niegan a mostrarlo porque no se sienten dueñas de alguna manera de esa imagen. Y 
por otro lado tenes una mujer en movimiento, que baila, que mira a la cámara. Hay de 
alguna manera una re-apropiación del propio cuerpo de la mujer. Eso para mi es lo 
interesante. No decir “como el mundo audiovisual desde hace años cosifica la mujer 
y su cuerpo, entonces no lo mostremos más. No existe más.”

2.	   “Buenos Aires / Diciembre / 2017”. Disponible en la cuenta de Vimeo de Jeff Zorrilla. https://vimeo.
com/257760308

3.	 Tambien disponible para ver en Vimeo: https://vimeo.com/107939560
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PC: La primera vez que vi Monger, sentí que la película reproducía todo lo que 
criticaba al ponerse tan fiel a la mirada, al punto de vista de los personajes. 
Pero viéndola de nuevo, lo que me generó fue una sensación de vacío. Estos 
personajes son vacíos, ni siquiera siento que disfruten del todo lo que hacen. 
En el cortometraje San Guerrero4, donde aparece el personaje de Ramiro, el 
dice “Yo no vine a Buenos Aires a vivir, sinó que vine a aquí a morir”. Me pa-
recía que gran parte del largometraje estaba concentrado en ese corto de 3 
minutos y en esa frase. Esta es una película de gente que viene a morir. Todo 
está muerto. Buenos Aires, su gente, estos turistas también. No tienen expec-
tativas. ¿Hasta qué punto hacer una película sobre gente que “vive para morir” 
puede ser estimulante?.

NC: Algo que nos preguntan mucho es como puede ser que estas personas acep-
taron hablar de estas cosas. “¿No tienen verguenza?”. Lo que yo siempre les digo es 
que ellos no tienen nada que perder. Hay muchos de nosotros que tenemos algo que 
perder, algo que nos importa, nuestros trabajos, familia, amigos, lugar en la sociedad. 
Estas son personas que no tienen nada que perder, que no les importa nada. 

JF: Yo los veo como un síntoma de una cultura que nos afecta a nosotros. Estaba 
haciendo una película sobre una cultura moribunda, que tiene esta tendencia hacia 
la muerte. Eso me genera tristeza y enojo. Ahora que tenemos a Trump como presi-
dente estamos más cerca de la muerte que nunca. Entonces, yo veo un vínculo entre 
la ideología de estas personas y el momento donde estamos culturalmente.

Atrapado sin salida ■
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PC: Reviendo tus cortometrajes, sobretodo Laburo5, observaba que este te-
nía una mirada muy optimista. Luego Monger es mucho más pesimista. Y más 
cerca de la fecha, hiciste White Trash6, sobre la asunción de Trump. Allí di-
rectamente hay furia y enojo. Pareciera que la intervención sobre el material 
representara tus ganas de meterte en esa imagen para destruirla, rasgarla, 
explotarla en pedazos.

JZ: Sí, me gustaría volver a la alegría. Tengo otras cosas más personales que son 
más optimistas y alegres. Pero es terrible, porque me fui de EE. UU. para vivir en otra 
cultura y una nueva vida, donde estoy feliz, pero igual estoy mirando hacia la muerte 
que escapé. ¿Por qué no puedo abandonarla?. Es algo de lo que no se puede huir 
fácilmente. 

PC: Como la sala de cine.  ■

4.	 Disponible para ver en: https://vimeo.com/143884285
5.	 Idem: https://vimeo.com/75540268
6.	 Idem: https://vimeo.com/230866320
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► AL: Alguien dijo alguna vez, “la única 
verdad es la realidad”.

PP: ¿La única verdad es la realidad?.
Para mí lo real es un punto pre simbó-
lico, inenunciable. Y cuando se enuncia, 
ya pasa a ser la realidad. Como escribe 
el chino Vallina: “la realidad es la escritu-
ra de lo real”

PC: ¿Vos decís entonces que lo real 
está en la mirada, no tanto en lo que 
se mira?

PP: No, lo que yo quiero decir es que 
lo real para mi es el punto presimbólico 
que trama el orden de las cosas. Es un 
hilo invisible que entreteje la trama de 
los hechos, eso que de alguna manera 
hace que las cosas sucedan como su-
ceden. No digo que sea algo casual, sino 
que puede ser azaroso.

Editorial  g
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AL: Es como la piel del mundo. 

PP: El esqueleto del mundo. Estructura, pero a la vez es inenunciable. Esas serían 
sus dos características.

PC: Creo que necesitamos una cuota de materialismo acá. 

PP: Coincido con que lo real tiene que ver con la materialidad de las cosas, pero 
para que llegue hay un paso previo. Saer lo que va a decir es “Gente, el mundo es el 
mundo y nosotros hacemos obra. Son dos sistemas”. Entonces hay que reinventar lo 
real en cada obra. Hay que reinventarlo porque pasa de un sistema a otro. Me parece 
importante decir que hay un mundo y hay una obra. Que el mundo es un sistema con 
un orden, que tiene una forma, y que cada obra se juega en su propio sistema. 

AL y PC: (a coro) Ejemplifícalo con este vino.

PP: Saer dice “tenemos esta botella de vino”. En el mundo la botella es. Está acá, 
está fría, huelo el vino que está dando vueltas. Para mí, adentro de esta botella está 
el vino con todo su misterio, que yo particularmente no tomo así que ni sé lo que es. 
Eso es el mundo. Si yo tuviera que llevar todo esto a literatura tengo que empezar por 
algún lado, tengo que describir la botella ¿y cómo hago? ¿Cómo llevo a la narración 
todos mis preconceptos sobre el vino y todo lo que eso me despierta? Hay un mon-
tón de decisiones. Si tuviera que hacer una película es lo mismo. Hay algo del orden 
de lo real, de mi experiencia del mundo, de la afección que yo tengo ahora, que para 
ponerlo en obra lo tengo que reinventar. Diría, hay que TRANSPONERLO. Entonces 
cada sistema o lenguaje, merece sus propios órdenes. El lenguaje del mundo tiene 
un orden que es lo real. Después está la afección que me produce mi experiencia en 
el mundo, y de alguna manera es eso lo que se transpone. Eso sería lo real de una 
obra. La pregunta sería qué procesos operan en esa transposición.

AL: La pregunta sería ¿que te da a vos la potestad para determinar cuál es una bue-
na transposición y cuál no? Vos, por ejemplo, viste Gritos y susurros de Bergman en el 
ciclo Videodromo y te pareció una cosa que no te dice nada. Y a mí me conmovió el 
alma entera. En esta sistematización que vos haces, yo me pregunto: ¿Es determina-
ble, es medible una transposición de lo real? ¡Ahí está la lectura! 

PP: La idea de transposición yo la traje para que podamos profundizar. Pero lo real, 
para mí, no se agota sólo en esa afirmación.  ►
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La delgada
línea invisible
Zama y Lucrecia Martel
Por Pablo Ponzinibbio ■

Una novela es leída por alguien que luego hace una película. Otros van y vienen, 
revisan, escriben. Novela y película se persiguen la cola, compararlas me resul-

ta inútil. Giran. Circulan. Y nosotros también. La circulación. Una membrana que va 
creciendo entre los individuos, mayor circulación, mayor irrigación de ese tejido. Así 
pasamos de sonámbulos solitarios a ser parte de una comunidad - dice - que abriga 
la soledad del cuerpo.

Zama, mutilado, sin las manos, con las que golpeó, violó, masturbó, símbolo del 
deseo que lo apresa, incapaz de escribir, espera la llegada del hombre que un siglo 
y medio después contará su historia -se escribe-. Con sus muñones, condena de la 
oralidad que fluye ante lo escrito, parece ser el monstruo perfecto para ella. Pero 
ella, por primera vez, pareciera renegar de esa oralidad. Entonces, pone en escena 
a la voz interior, condenando toda materialidad al yugo de un estado de conciencia. 
Quizás sólo escapen de esa condena los cuerpos, que siempre resisten y deposi-
tan entre nosotros la marca de su propia historia. Así Zama, la comedia alucinada, 
intenta ser la clausura del género histórico, o por lo menos su más refinada burla. 
Si se mira con atención, nada en Zama es “verosímil”, pareciera haber un descrei-
miento total de la imagen. 
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 En este punto, me encuentro yendo del río a las piletas, volviendo, una y otra 
vez, sobre estos terrenos fronterizos. Entre ellos aparece, como un fantasma, La 
mujer sin cabeza. Allí también se jugaba el descreimiento de la imagen, la explo-
ración –territorial- de una conciencia, que nunca se entregaba. Busco entre ellas 
una delgada línea, que por lo general se esconde entre los márgenes -aquella 
que, sospecho, define la inevitable derrota de Zama (aunque nunca terminamos 
de entender ante quienes, quizás solo ante mis fantasmas)-. Intento configurar un 
mapa, pero aquella zona se opaca, cambia de lugar sus piezas, sus elementos en 
la mente del visitante a través del tiempo. Estoy frente a un objeto imposible de 
encerrar, acartografiable. 

Sigo tras la línea, pasó horas escuchando a Martel por youtube hablando de la 
imagen, yo espero de ella mi esperanza. La propone como reflejo de una experien-
cia, un realismo enrarecido, una alteración de la percepción. Si un eco de aquello 
resuena en un espectador, puede surgir, de la fricción, una chispa. “Un segundo de 
revelación”. Sacudir la cárcel de nuestra mente para re-descubrir nuestra experien-
cia del mundo. Aunque se jacte de la falsedad de su artificio, busca una revelación 
que –siempre- lleva el signo de lo verdadero. ¿Cómo producir un material que po-
sibilite este efecto? ¿Acaso ese chispazo de verdad, esa vitalidad que sutura de los 



PULSIÓN 66

márgenes, - la fluxión a la que Zama no se entrega- aquello que se escapa, que se 
resiste a tanta estructura y artificio, no es su producto más refinado, su propia in-
vención? Transponer lo verdadero es siempre reinventarlo. Toda adaptación es una 
invención, incluso el realismo. La realidad es la escritura de lo real1, nos escriben.  

Más que registrar la realidad -insisto- se trata de transponer lo verdadero, el nú-
cleo irreductible de lo real, lo abierto, lo que se escapa. Reinventar algo de nuestra 
misteriosa experiencia del mundo. Reponer algo, la densidad y la acumulación, de 
su orden invisible. Habitar esa ambigua e impronunciable zona de nuestra afección, 
donde los significantes se superponen, se condensan y secretan. Estos, animados 
por la mirada del espectador, se mueven, se rozan. De aquella fricción (de los signifi-
cantes) puede nacer una chispa en el espectador: una nueva experiencia del mundo, 
tan real como aquella inaprensible afección que dio impulso a la obra. Allí hay algo 
nuevo y verdadero. 

La delgada línea invisible ■

1.	  Como dice Carlos Vallina en su texto “La experiencia del tiempo.
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CONTRAPLANO

Un conocido la observa junto a la ventana. Es la primera vez que lo vemos a él en la pieza. Él también voltea 
hacia la ventana. Allí afuera, en la ciudad nocturna, la alarma. “¿Estacionaste el auto en la calle?” le pregunta.

PLANO

 
Una nuca de pelo rubio de peluquería, toma un té. El plano es preciso, apunta directamente a su oído, a este 

lo recubre como una coraza, o un velo, el espeso pelo rubio. Sobre el arrullo de un aire acondicionado u otro 
aparato antiguo, irrumpe, como un destello, una alarma de auto. Vero se asusta pero espera, voltea muy con-
troladamente, algo de su gesto me recuerda al miedo. 
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¿Por qué voltea Vero? ¿Qué la (y nos) afecta? ¿Qué le roben el auto? ¿Qué este sea 
evidencia del “accidente”? ¿Qué venga la policía? La alarma tiene un indescriptible 
parentesco a una sirena (Así como la radio del remisse se parece a la de un patrullero, 
o las oficiales del hospital parecen buscarla a ella). Luego nos enteramos de que ella 
no dejó el auto en la calle, pero quizás en aquel momento lo olvidó o le preocupaba 
otra cosa. Tal vez, más allá del sobresalto por la alarma, no observa la ventana sino a 
su primo, quizás tiene miedo de que se entere de lo ocurrido. Quizás sólo porque lo 
desea (¿O ese deseo es producto del miedo?). ¿Podría tratarse de una mujer alterada 
y nerviosa por un accidente que se asusta con un sonido fuerte y estridente (aunque 
la alarma no lo sea tanto)? Lo cierto es que podría ser cualquiera de estas razones, 
algunas, o ninguna de estas. Compartimos una percepción, una mirada, cuya mayor 
cercanía se juega en su propia clausura, en su indeterminación. Ni ella, ni nosotros 
podemos definir con certeza sus motivaciones. Pero sí, entrevemos una relación - 
que no me atrevo a llamar orden- al que corresponden. En esta relación ambigua de 
los significantes sociales, perceptivos, sexuales, que se superponen, condensan y 
secretan, constituye la capacidad de fricción de La mujer sin cabeza.

Esa densidad está completamente ausente en Zama: su protagonista no guar-
da nada para nosotros y sospecho que eso se produce porque el movimiento es 
inverso: Es la conciencia de Zama, entregada a nosotros en la simpleza de sus 
motivaciones, la que determina la puesta hasta abismarla, y no la puesta con la 
densidad de sus materiales, la que presenta –aún como abismo- la percepción 

La delgada línea invisible ■
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y conciencia del protagonista.  El físico 
escultórico de los esclavos, la acumu-
lación de platos sucios, las deforma-
ciones del habla, los gestos amanera-
dos, hombres disfrazados de mujeres, 
entre tantas otras burlas del género 
histórico, no hacen más que afirmar los 
reiterativas preocupaciones de Zama. 
Pensemos los espacios, en esas casas 
conectadas directamente a un establo 
o un “prostíbulo”. Desarmados de su ló-
gica, aparecen como espacios metales 
de Diego. La película desacopla a los 
elementos de su dimensión referencial, 
para convertirlos en presencias enig-
máticas, símbolos del viaje alucinado 
de Zama. Pero, perdida la dimensión 
referencial de la imagen, se clausuran 
los significantes al negarles su propio 
trabajo de relación. Me pregunto si la 
delgada línea, entre una película y otra, 

se juega entre la distancia de la dié-
gesis presentada y la experiencia de 
mundo. ¿Acaso la alarma de un auto 
no está densamente cargada de signi-
ficantes/informaciones incluso antes 
de que comience la película? ¿Podría-
mos decir lo mismo de los objetos del 
siglo XIX?. Martel entiende que tiene 
que reinventar la época y acaba en 
la única salida posible: alucinar. Para 
hacerlo, dice, prefiere aquellos obje-
tos que conoce en su uso, “tienen más 
información para mí”. Creo que busca 
una densidad, conocer a fondo los atri-
butos del objeto a utilizar. 

Un hallazgo perturbador: las presen-
cias desafiantes de los subordinados. 
Esclavos y mujeres, interpelan y encar-
nan una conciencia contemporánea. 
Ellos y ellas miran desde el presente a 
la patética imagen del pasado que tene-
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mos; Don Diego. Los cuerpos resisten, 
sospecho por su materialidad, por ser 
tan eminentemente actuales como his-
tóricos. Son un puente. Es donde la fa-
talidad del registro, su inminente actua-
lidad, se vuelve una potencia. Su gesto 
desafiante, su resistencia a la domina-
ción (del amo y la cámara) nos resulta 
esperable para cualquier época XIX o 
XXI. Allí hay una carga, dar cuenta en de-
talle de la mistificación que transforma 
la cultura del dominador en naturaleza 
universal. Esa es la historia no contada 
que, precisamente por no tener registro, 
o por ser tan falsamente insostenible, 
permite la libertad, la superposición de 
los tiempos: la creación de un nuevo or-
den espacio-temporal.

Una película de fronteras, ubicada en el 
momento previo a la inminente creación 
de las mismas, fricciona una identidad, 
su conformación y su fluxión. Lucrecia 
va tras el mito, el origen. La persistencia 
de estas líneas propone una densidad 
que no podemos desconocer. Ante ella 
me encuentro, aún, balbuceante. Esta 
(re) fundación que se alucina, poblada 
de signos precisos de rebeldía (desde 
las uñas pintadas a animales que miran 
a cámara) pareciera  perdida ante el tra-
bajo de relación que (no) se establece 
entre ellos. 

Martel es la expresión de un méto-
do. La vitalidad de su cine radica en su 
transversalidad. Situaciones, presen-
cias y referencias, que se amontonan y 

La delgada línea invisible ■
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refractan como ecos, desbordan su sentido. Es el producto, o el efecto, de múlti-
ples capas en relación, es decir, de una densidad “simbólica”. Toda esa labor poli-
fónica, acumulativa, metafórica, genera su sentido último en el minucioso trabajo 
de relación y cifra a la narración

como si instintivamente supiese
 

que no vivimos nuestra vida más que al margen de los acontecimientos

 superponiendo nuestra experiencia a la reflexión confusa sobre sus sentidos.

Juan José Saer, prólogo de Zama.

■
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► PP: Lo real es una afección, es el 
resultado del encuentro de alguien con 
un objeto. Hasta ahí estamos de acuer-
do. Pero esa afección se produce en una 
zona de movilidad que adquiere el ob-
jeto en la mirada. Traduzco un poquito. 
Cuando yo veo algo y me sacude,  lo que 
me conmueve es, en parte, indecible. 
Pero aún así corresponde a un orden, 
a lo real. Y lo real se juega en mi expe-
riencia de las cosas; en tanto allí se con-
densan y secretan una multiplicidad de 
significantes que se rozan.

AL: Hay un estímulo. Frente a él; ¿cómo 
articular esa concepción de orden sin 
hablar de lectura? Porque hay una afec-
ción que tiene que ver con la capacidad 
de lectura de cada uno.

PP: Coincido. Tiene que ver con la lectu-
ra y con los saberes paradigmáticos que 
son transversales. Todo ese conocimien-
to cultural que trae cada subjetividad a la 
lectura. Entonces por supuesto que en 
cada espectador hay particularidades. 

PC: ¿Y la identificación ahí como juega?

PP: Es lo que me dice Agus. Que el ob-
jeto no lo vas a poder determinar nunca 
porque es distinto frente a cada sujeto. 
Porque hay saberes y contextos que son 
muy distintos. Sin duda es así, y eso hay 
que revisarlo en mucha profundidad. 
Volviendo a lo real, para arrojar lo más 
“hueso” que encontré, digo que es esa 

zona, casi de indeterminación -aunque 
no me gusta mucho esta palabra- produ-
cida por la movilidad de los significantes.

AL: La ambigüedad.

PP: Pero es la ambigüedad que se pro-
duce, no con cualquier cosa, sino con 
varios significantes que en sus relacio-
nes se terminan moviendo. Un ejemplo, 
La buena gente del campo, de Flannery 
O’Connor. Allí se habla de una piba que 
estudió filosofía, que le encantaría estar 
en la ciudad pero tiene que estar en el 
campo por un problema del corazón y 
porque tiene una pata de palo. El cuento 
básicamente va de que esta piba, que 
es una nihilista total, un día se encuentra 
con un vendedor de biblias que parece 
medio pelotudo y la seduce. Al final el 
tipo era un estafador que le roba la pata 
de palo. Y cuando lo hace se produce 
una afección. Estamos hablando de un 
modelo más clásico, donde casi todo 
está puesto en la narración, y también 
es literatura, pero me parece que nos 
puede servir para pensarlo igual. Porque 
si uno se pregunta porque nos conmue-
ve cuando le roba la pata, primeramente 
uno podría decir: porque efectivamente 
le roba la pierna, la posibilidad de mo-
verse, pero también le roba de alguna 
manera la inocencia, casi parece una 
violación, le roba la parte de su nihilis-
mo. Y uno podría determinar ahí una lista 
larguísima de significantes posibles. En 
ese cuento la pata de palo se va car-
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gando de significados. A todos les llama 
la atención, la identidad de la protago-
nista que es grotesca en su vestimenta 
y nombre (en clara consonancia con la 
pata), su nihilismo se va cargando allí 
-la misma autora dice que “esa pata tie-
ne algo del corazón de esta chica”-. Ahí 
empezamos a ver que hay sentidos mó-
viles, porque puede ser una cosa, la otra, 
todas o ninguna de las que mencione. 
Ahí está lo indecible.  Está cargando las 
tintas desde todos los ángulos posibles, 
para que se generen fricciones. Ahi sale 
el chispazo, la afección. De todas for-
mas, no son definiciones cerradas, son 
matices. No es medible, ni es una rece-
ta. Si definimos lo real como el produc-
to de una condensación o fricción de 
significantes, por supuesto uno podría 
preguntarse ¿cuántos significantes se 
tienen que poner en cuestión para que 
aparezca esa revelación, lo real?

PC: Ahora, ¿Toda esta carga de análi-
sis sobre lo real, no tendería a paralizar 
nuestra posibilidad de relacionarnos 
con las películas? Hay algo que yo veo 
en Raymundo Gleyzer que tiene que 
ver con el poder de verdad que puede 
tener lo real. En sus cortometrajes, en 
México, la revolución congelada, incluso 
en Los traidores (que es ficcional), me 
remite a decir “acá hay algo verdadero”. 
No está falseado, sino que impacta con 
una fuerza que no veo en la actualidad. 
La pos-verdad, la manipulación digital, 
lleva a descreer en las imágenes. Enton-
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ces ninguna nos va remontar a algo ver-
dadero. A eso que se vuelve infalseable.

PP: Primero, no termino de entender 
a qué llamas “poder de verdad”. Creo 
que lo verdadero es producto de la f(r)
icción. Martel en un momento dice que 
ella filma para generar un chispazo en 
el público. Para que en un instante de la 
película, aunque sea un segundo, se le 
revele algo al espectador. También dice 
que quizás a alguien le pasa con una ac-
triz y a otro con un sonido. Ella no sabe 
con qué se va a producir ese chispazo.

AL: Ella dispone elementos.

PP: Dice “es una revelación”, le da casi 
un carácter místico. Es ver lo que antes 
no se veía. Ahí se juega lo verdadero, 
que es el núcleo irreductible de lo real. 
Y ahí me parece importante hacer una 
distinción entre aquellos que descreen 
de la imagen, que a esta altura me pa-
rece bastante prudente, y aquellos que 
también descreen de la imagen, o al 
menos la ponen en cuestión, pero lo 
hacen sin abandonar la búsqueda de 
una verdad.

PC: O sea, se podría decir que an-
tes, volviendo a Bazin, estaban los que 
creían en la imagen y los que creían en 
la realidad. Y ahora, todos descreen de 
la imagen, pero están los que buscan 
una verdad en ella y los que no.  ■
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L A  E X P E R I E N C I A
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La vela se iza.
Los sauces de la orilla

se alejan corriendo.

Estos versos constituyen un haiku que Eisenstein refiere como un análogo a la 
secuencia de un film de Dovzhenko sobre una novela de Gogol. “Ni bullicio ni es-

truendo” y “al mirarlo no se distingue si su inmensa anchura se mueve o no... y parece 
encantado como si fuera de fluido cristal”.

Lo que permanece fijo aparenta moverse, lo que se mueve se inmoviliza, entre am-
bos momentos se despliega la más compleja de las dimensiones cinematográficas, 
que resulta de articular el espacio y el tiempo. 

La cuestión principal de la condición cinematográfica es que lo real se presenta 
en forma de imagen. Cuando decimos imagen aludimos a una existencia visual y 
también sonora. Esa imagen podría conducirnos a las ambiguas sombras que los na-
cidos esclavos en la oscuridad de la caverna confunden con la idea de lo real en Pla-
tón. Ellos, sometidos desde su nacimiento a un equívoco, una falsa representación, 
una presencia ilusoria, deberán ser conducidos hasta la entrada del pozo profundo 
de su ignorancia e impulsados a ser deslumbrados por la cegadora luz, que para el 
filósofo se define como lo real. 

La sala oscura del espacio cavernoso y acogedor donde se proyectan imágenes, 
y al que acudimos de modo recurrente, en una delicada obsesión, aunque pudiera 
confundirnos que los encuadres electrónicos de los dispositivos contemporáneos 
parecieran reemplazar esa gruta, sabemos que lo que nos aísla del mundo es nues-
tra mente y no el dispositivo, lo que podría enfurecer las postulaciones griegas. 

Porque desde las sombras chinescas, los caballos registrados, los hermosos nom-
bres como el fenaquitiscopio, hasta llegar a la noche de insomnio de Louis Lumiere, 
el anhelante deseo humano fue extraer de la mente las infinitas representaciones 
y contradecir al idealismo con la contundencia de la imagen. Esta, inevitablemente 
producirá un universo que disolverá los límites del mecanicismo, de la sospecha y 
de la negación del lenguaje cuyo fundamento se encuentra en los fragmentos de 
mundo, en la sintaxis de su doble, de su cuerpo material que en esta nueva dimen-
sión comunicante invierte el ejemplo admonitorio de la servidumbre y permite la 
liberación de la conciencia humana a través de la conquista de la realidad. 

Por Carlos Vallina ■

D E L  T  I  E  M  P  O
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Porque la realidad es la escritura de lo real. Y la enunciación de Bazin acerca de 
“directores que creen en la realidad y directores que creen en la imagen”,  y que me 
ha perseguido desde mis estudios tempranos e inocentes en aquella escuela de 
cine, finalmente se ha suturado en la comprensión de que no es posible dar vida a 
una sin la otra. 

La experiencia espectatorial compromete una dialéctica, que es atravesada por la 
actitud militante, no necesariamente consciente desde el punto de vista de una ra-
cionalidad extrema, y que nos sitúa frente a cada film, cada obra, cada construcción 
audiovisual con la potencia de la referencialidad, que nos devuelve enriquecidos 
o frustrados, enamorados o distanciados, fervorosos o pasivos, pero nunca indife-
rentes, al ajuste de cuentas que todo ser social solicita críticamente, en el nivel que 
corresponda, al logro o el fracaso de la práctica de ese lenguaje.    

La experiencia del tiempo ■
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Es real La ciénaga (Lucrecia Martel, 
2001) desde el momento en que las 
nubes de la tormenta se avecinan al-
rededor de esa piscina inmunda, en la 
que seres sin destino se amontonan en 
un supuesto ocio y tintinean las copas 
desbordadas de vino para alimentar el 
sueño provinciano de un territorio que 
propicia que los más jóvenes corran jun-
to a los perros, armados para violentar 
algo indescifrable aún pero que no es-
talla, que se somete plano a plano, al 
encuentro de la vaca empantanada. Es 
real porque fue posible en la realidad 
imaginaria, que no quiere decir extraña 
o fantástica, sino poblada de imágenes 
de Lucrecia Martel.  

O la realidad danzada de una coreo-
grafía fascinada por la suave y sanguí-
nea disputa de los gallos, encendiendo 
la pasión sin destino de Aniceto y con-
moviendo la dulce ingenuidad de una 
Francisca, que no puede menos que gi-
rar alrededor de la memoria de la otra, la 
del blanco y negro, de la desesperanza 
en el amor y la esperanza en la política 
de Leonardo Favio.  

Si el islero tiene los ojos abiertos antes 
que amanezca, si no puede llevar por el 
excesivo duelo a su mujer a través del río 
a una fiesta criolla, de animales y peces, 
de familias que viven sus vidas en un 
discurrir sin culpas. Si traslada, el islero, 
los limones en la cesta de ese árbol del 



PULSIÓN 80

cual se dirá que da unos bellos frutos, y 
que responderá a la pregunta de cuán-
do lo plantó con la respuesta de que ya 
estaba cuando había nacido, que cada 
gesto, cada saludo, cada arribo, cada 
carcajada, cada infancia en esa rivera en 
donde también los sauces se alejan si 
el bote pasa o el bote se detiene si des-
de la orilla miramos, como mira Gus-
tavo Fontán las páginas apalabradas, 
incisivas, martilladas como si fuera el 
orfebre mismo de las mismas imáge-
nes que le entregó el escritor. Porque 
es un limonero real.

Y también esa noche al salir del San 
Martín, que ya no cruzaba Los Andes 
sino que me albergaba a mí para que 
conociera a una de las más profundas 
amistades que aún conservo, Antoine 
Doinel, y que compartiría mis golpes 
con los suyos. Él en su París que yo sabía 
desangelado, tan solitaria como la ado-
lescencia, girando en un parque de di-
versiones a una velocidad cuya tempo-

ralidad vertiginosa no impedía sentir el 
lento fluir de la soledad. Porque Truffaut 
cruzó el Haiku de su propia soledad con 
la pantalla diabólica, en la nave de Cine-
cittá, en el Xanadú de Orson, estremeci-
do o la feroz persecución del tiburón de 
su amigo americano. 

Uno es finalmente un pasajero, alguien 
que intuye que las preguntas que ha-
cemos, las entrevistas, los registros, las 
apariencias no siempre tienen las res-
puestas que buscamos. Y entonces, en 
nuestra desesperación por conocer nos 
convertimos en otro e intentamos, a tra-
vés de ese pasaje ritual, reconocernos a 
nosotros mismos. Por eso, Antonioni nos 
alertaba que con las imágenes también 
se puede mentir. 

¿Pero no es acaso también la mentira 
un modo de distinguir lo real? Quizás no 
exista la misma, quizás solo la verdad 
sea un descubrimiento fatigoso, a ve-
ces desconcertado, pero siempre de-
seable, de que la apariencia en su paso 

La experiencia del tiempo ■



PULSIÓN 81

por la pantalla nos revele lo que Alicia 
descubre atravesando el espejo, a sa-
ber, que la habitación reflejada es igual, 
idéntica en la que jugaban los gatos y 
ardía el fuego del hogar, pero diferen-
te, habitada por aquello que se insinúa 
como posible pero que solo lo verifica-
remos en ese infinito viaje, en esa road 
movie perpetua en la que sólo nos ha-
cen falta un par de motos, viajar al sur y 
morir en el intento. 

¿Hay algo más real, complejo, espe-
cular, que el parque de diversiones de 
la mente instalada sobre la cortina de 
terciopelo rojo en donde podremos 
descubrir quién asesinó a Laura, pero 
que jamás abandonaremos el itinerario 
que nos impone saber que un culpa-
ble no es el único, que de algún modo 
también nosotros transitamos hacia los 
picos gemelos?

Lynch, citas: 

1.  “Me encanta la lógica de los sue-
ños. Pero rara vez he obtenido al-
guna idea de los sueños. Saco más 
ideas de la música o simplemente 
de salir a pasear”

2.  “Cuando estábamos rodando el 
piloto de Twin Peaks teníamos un 
ayudante de decoración llamado 
Frank Silva... estábamos filmando 
en casa de Laura Palmer y Frank 
trasladaba muebles de un lado a 
otro... Yo estaba en el pasillo, de-

bajo de un ventilador, y una mujer 
dijo “Frank no coloques el vestidor 
debajo de la puerta. Te quedarás 
encerrado en la habitación.”

3. “Y me vino a la mente la imagen 
de Frank en la habitación. Corrí y le 
pregunté si era actor. 'Da la casua-
lidad de que sí', me dijo. Porque en 
L. A. todo el mundo es actor. Y pue-
de que también en el resto del pla-
neta. De modo que le dije: 'Frank, 
saldrás en esta escena'.”

El cine, o mejor aún el cinematógra-
fo - es decir la escritura con imágenes 
y sonidos - no se detiene en la instan-
cia de definirse entre marcos genéricos, 
no es ficción, no es documental, no es 
experimental. Siempre es un cine de la 
incertidumbre, de la seducción, del ero-
tismo posible que encontraremos lejos 
de otras representaciones. No por abo-
minar de ellas. Por el contrario, las ama 
y las admira, pero se distingue por creer 
en sus propias poéticas.  El cine es pre-
sencia de lo invisible y de la ausencia, 
por lo que siempre esperaremos de él 
que nos revele nuestras esperanzas.  ■
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