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[.a unidad espiritual del mundo

Por STEFAN ZWEIG

Obligado a expresarme en una lengua que no sea la mia pro-
pia, he escogido la vuestra no por acto de mera cortesia, sino por
el placer de suprimir un intermediario mas. Tal vez les parezca
a ustedes osadia de un extranjero, utilizar el melodioso idioma en
que produjeron sus obras un Cervantes, un Quevedo, un Calde-
ron y un Lope.

Espero de vuestra gentileza que los inevitables errores de dic-
cién me sean disculpados en gracia al anhelo cordial de aproxi-
marme a ustedes mejor de lo que habria hecho empleando una ter-
cera lengua, extrafa para unos y Otros.

Senoras y senores:

Cuando me llegd la invitacién para realizar una nueva serie
de conferencias en la América Latina, acepté el ofrecimiento con
alegria sincera. No pueden ustedes intuir la amargura profunda,
la tristeza punzante que a estas horas atribulan a todo hombre de
nuestra generacién, que a lo largo de su existencia entera conside-
raba a Europa como una patria: una e indivisible. jQué angustia
causa hoy el ver a esas naciones europeas, quc debian unirse para
crear,.una humanidad méas amplia, una civilizacién superior, desan-
grandose mutuamente con’ un- furor bestial HEn seféjante momento

me senti alli terriblemente superfluo, sufria atrozmente por ser
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impotente frente a ese crimen de lesa humanidad, que representa
cualquier guerra, pero muy especialmente la guerra actual.

Antes de emprender viaje, reflexioné sobre los temas que ele-
giria para mis conferencias. ;Qué asuntos trataré? Pasé lista a los
que ya habia expuesto en oportunidades anteriores. ;Literatura?
¢ Psicologia? Removi papeles viejos, y entre ellos hallé apuntes
sobtre un tema que habia desarrollado unos afios atras: La unidad
espiritual del mundo. jAh, no, eso no! — me dije, no sin amar-
gura —. jQué titulo, qué asunto tan absurdos! Nada mis extem-
poraneo, nada mas ridiculo que hablar sobre la unidad espiritual
del mundo en el momento en que ese suefio antiquisimo, tan que-
rido, parece destrozado para siempre —destrozado por una bruta-
lidad como hasta ahora la historia no la habia conocido... jNo, im-
posible! me dije. Guardé, pues, nuevamente mis apuntes. Pero un
momento después reaccioné. En efecto, ;por qué retroceder? me
dije. jAcaso la razén debe rendirse a la locura? ;Es una idea menos
verdadera porque en el momento actual resulta irrealizable? Al
contrario, el deber superior del intelectual es el de permanecer fiel |
a sus convicciones, aunque la realidad las desmienta por el mo-
mento.

Y he aqui que volvi a tomar mis notas que me permitirdn
hablarles a continuacién sobre las posibilidades de una unidad
espiritual del mundo.

No echo en olvido que se trata de un astro lejano, invisible
en nuestra penumbra, pero vale mds vivir en un suefio que honra

la humanidad que contemporizar con una realidad bochornosa,
de la que incluso nos avergonzamos de ser testigos hastiados.

Sefioras y sefiores, el periodo que atravesamos es terrible,
mucho mas terrible de lo que ustedes se imaginan. Ustedes creen
estar informados de todo lo que acontece en nuestra Europa atri-
bulada. Pero —y perdonen mi franqueza— en verdad no saben
nada, o s6lo muy poco. No crean que leyendo los diarios, contem- :
plando fotografias o escuchando. relatos y dimes y diretes, se puede '
uno formar una idea exacta de azote tan enorme y tan multlforme

No, hay que haber visto, hay que haber vivido esas cosas.
Nuestra imaginacién humana es limitada, y lo cierto es, sefioras ¥
sefnores, que si qum:eramos en verdad procurar imaginarnos los

ArChhorroresusangnentgs qué- ‘acontecen ‘len ‘Eutopa” nada’ 'm3as” qué” en
este pI.'ECISO instante en que les dirijo la palabra, ya no podriamos
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respirar libremente. Las palabras se helarian en nuestra boca, la
risa se congelaria para siempre en nuestros labios. No, ni los dia-
rios, ni la historia, ni nada puede proporcionar una idea cabal
de toda la amplitud de ese desastre.

No comparemos esta guerra con las de antano; ella es mil
veces mas cruel, es universal y acaece en un mundo moralmente
cansado. Los ultimos afos han endurecido y disecado nuestras
almas. Las guerras de Espana, de Etiopia, los desastres chinos, los
atentados contra la libertad en Alemania, todo esto nos ha ido
acostumbrando a considerar a la violencia como cosa admisible y
hasta indispensable. No ha subsistido nada, nada de los esfuerzos
morales; de la obra de los filésofos, de los poetas, de los sacerdo-
tes y de los legisladores no ha quedado nada; ya no existe el dere-
cho de hombres, ya no tienen validez las leyes de la guerra para
esa carniceria atroz. Hoy en dia no subsiste ninguno de esos “‘sen-
timentalismos’’, de esas consideraciones elementales.

;Y nosotros? ;Qué podemos hacer nosotros, los intelectuales,
los humanistas, los hombres de buena voluntad? ;Protestar? ;Ante
qué tribunal? Yo he visto con mis propios ojos en el palacio de
la Liga de las Naciones en Ginebra los archivos fantasticos donde
duermen, encarpetadas, millones de protestas, proposiciones y peti-
ciones acumuladas en el correr de los tltimos cuatro lustros. Mon-
tafias de papel, tumbas enormes, cuyo contenido jamas ha sido
desenterrado. No quiero engafiarles, pues, prometiéndoles el pro-
ximo advenimiento de un reinado de la razén sobre la Tierra. Sin
embargo, les digo: Guardemos la conviccién inquebrantable de que
nuestro mundo pasara de catastrofe en catastrofe mientras se niegue
a admitir la idea de una unidad espiritual.

Han de saber ustedes, sefioras y sefiores, que el suefio de la
conciliacidn universal ha vivido siempre en el alma humana, y si
yo reclamo su atencién para hablarles sobre la posibilidad de una
unidad espiritual, lo hago porque ella constituia en todo momento
una aspiracién de los mejores de entre nNOSOLros. Esa idea no es la
obra de una literatura vaga y oscura, ni el sueno ingenuo de algu-
nos utopistas. No, ese suefio de la confraternidad entre los hom-
bres es tan viejo como la humanidad misma. Es el sueno mds anti-
guo, el suefio eterno del mundo. De él se hace eco ya el libro mas
TYémots Y Imds sagrads queposeemost Id | Bibha, -Re‘-':ll-erde-]':l HStEdeS'
un relato que se halla en las primeras paginas de ese libro: me
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refiero a la hermosa leyenda de la Torre de Babel. Cuéntase alli
que, surgidos apenas de las tinieblas de lo desconocido, los hom-
bres se reunieron y dijeron: —Vamos, edifiquémonos una ciudad
y una torre, cuya cuspide llegue al cielo. Esa fué la vez primera
que la humanidad se unié con miras a la realizacién de una obra
qomun —y por haber estado unidos los hombres— su obra pro-
greso, demostrando de modo admirable que la humanidad tiene
y tendrd siempre capacidad para emprender las tareas mas gloriosas,
con tal que permanezca unida. Y cuenta la Biblia que Dios vid
el edificio humano elevarse hacia sus propios cielos y que para
volver impotente el esfuerzo glorioso de los hombres, se sirviéd
del medio mas eficaz: introdujo la discordia entre ellos. Ustedes
han de tener presente el texto biblico: “Confundamos alli sus
lenguas, para que ninguno entienda el habla de su companero’’. Y
a consecuencias del hecho de que repentinamente no se entendian
mas, los unos se irritaban contra los otros, y la obra quedd incon-
clusa. Y yo me pregunto, si ese libro maravilloso contiene otra
lengua mas bella. En ese simbolo profundo queda expresado todo
nuestro destino. ,

Repito, pues: la humanidad ha sofiado desde sus origenes
mas remotos con una unificacién con miras a una obra comin, y
no tengo reparo en afirmar que aun en los instantes mAs sombrios
de sus guerras y de sus disensiones no renuncid por entero a su
hermoso suefio. En el transcurso de los siglos siempre aparecia
élguien que agregara una piedra a la invisible torre de Babel. Hasta
los destructores, los Ghenghis-Khan, los Atila, los Tamerlan, esos
caudillos barbaros, cuyas hordas invadieron e inundaron a Asia y
Europa, aun ellos dieron, con su aspiracién de crear un imperio
universal, aliento al suefio de unir los pueblos. Pero todos esos im-
perios de conquistadores carecian de consistencia, y no podian tam-
poco lograrla; en la historia, jamas ha podido durar y perdurar
lo fundado tnicamente en la violencia.

La formacién unitaria genuina toma su principio en Roma.
No ignoran ustedes como al cabo de pocos siglos, esa pequefia ciu-
dad de la Ttalia central conquistd, primero [talia, sometié ensegui-
da Africa y Asia, y luego a Galia y Espana, Germania e Inglate-
\ ieqi(lﬁ";fjgs] 4,d¢ su_poderio, Roma. casi-era; idéntica com jel; coss,
Cmos!de sl tiempo. Pero la importincia enorme de la dominacién
latina para la historia y la inteligencia no finca en esa conquista,

e
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sino en el hecho de que Roma diera al mundo una ley espiritual
unitaria, una cultura. No mantuvo sus provincias bajo la opre-
sién de la barbarie, muy al contrario, las elevé a un nivel superior
de la cultura. Les ensefid su idioma, su derecho, su arquitectura,
sus ciencias y su literatura. Roma no sélo conquistaba, sino que
ademas civilizaba. Gracias a una organizacién genial supo trans-
formar todas sus provincias — ello quiere decir, Europa, Africa y
Asia— en un imperio solo, gobernado por una sola voluntad.
Hasta el lugar mas insignificante, mas lejano, estaba unido a la
Capital por obra de carreteras magnificamente construidas y por
un servicio regular de postas. Todas las naciones, por mucho que
entre si se diferenciasen por sus costumbres, religién y habla, cono-
cian y empleaban las mismas medidas, idénticos pesos, un mismo
derecho y una misma ley, que las transforman en un solo orga-
nismo viviente. Bajo Roma, el nfundo tuvo por vez primera un
centro espiritual, un corazén y un cerebro. El imperio romano
constituia, pues, el primer ensayo de wun plan unitario para la
estructuracion mundial, y cuanto mas detenidamente estudiamos
Sus 1instituciones, mejor reconocemos, admirados, cuin cerca esti-
bamos ya, dos mil 2fios ha, de una unidad sobrenacional del mundo.

Por esta razdénm, sefioras y sefiores, el derrumbe del imperio
fomano representa una de las catastrofes mas grandes que la hu-
manidad jamas haya soportado, una catastrofe con que sélo puede
compararse el cataclismo europeo de nuestros dias. jQué recaida
de la cultura mundial! La invasién de los barbaros no sélo traba
aquel concepto grandioso de la unidad, sino que ademis se pro-
duce un retroceso que hubo de persistir durante siglos enteros.
Todo, o casi todo lo que Roma habia hecho a favor de la wunifi-
cacién del mundo, desaparece, se hunde en la nada. Las magnificas
carreteras, construidas de acuerdo a un plano bien meditado y que
Intercomunicaban las ciudades del mundo entero, desaparecen, tal
como los acueductos quedan reducidos a ruinas. Las esculturas
son hechas aficos, los libros, quemados, los archivos, destruidos.
Todo queda reducido a fragmentos, todo hecho pedazos —y el
mundo entero, que ya habia logrado una forma perfecta, recae de

Arg%l;%cb en|iuna fermentacién, confusa) y ‘J:JgmhEig‘@%}:;5-‘??%9@%%?&?%33135@m al
durante los siglos que siguen a la destruccion del imperio roma-

No, la humanidad olvida gran parte de lo que habia aprendido y
sabide.
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Estara demds, seguramente decirles, senoras y senores, que
insisti un poco en ese periodo sombrio, llevado por una intencidén
determinada. En cfecto, juzgaba importante demostrarles, que en
¢l desarrollo de la humanidad se producen terribles momentos de
recaida; y en la actualidad nos toca hacer, a nuestra vez, tan triste
experiencia. La humanidad no progresa a un ritmo regular; a una
gpoca de adelantos vigorosos sigue frecuentemente un retroceso
brutal. Temo que tales recaidas sean inevitables. Pero, por muy
violentas que sean, nunca dan motivo para desesperar; aun cuando,
como ahora, observamos semejantes momentos retrogrados, lo cier-
to es que jamas el hilo se ha cortado por completo. El trabajo espi-
ritual no sufrira nunca una interrupcidon absoluta. La nocién moral
jamas desaparece del mundo, sdélo se desplaza. Cuando un pais
renuncia a su misidon cultural, siempre surgen otros, prontos a
reemplazarlo; mientras una esfera se ensombrece, otra se ilumina.
Por eso mismo, ni ain un hecho tan monstruoso como la caida
del imperio romano ha podido aniquilar la unidad de la cultura
humana. Sblo traspasd esa unidad de una esfera a otra, del ambi-
to de la realidad, al del espiritu, del mundo politico al religioso,
pues precisamente en el momento en que Roma dejé de ser centro
politico y unificador del mundo, aparecié una Roma nueva. Bajo
la forma de la Iglesia catdlica aparecid el cristianismo, una nueva
concepcidon universal, dotada de las mismas fuerzas sintéticas y de
la misma energia impresionante. Donde habian gobernado los em-
peradores, dominan ahora los grandes maestros de la Iglesia; ellos
imponen la fe y establecen la ley nuevamente, toda la humanidad
europea queda unificada bajo una organizacién espiritual. La Eccle-
sia Universalis cubre con su bdveda, como una catedral inmensa,
al Occidente entero por espacio de mil anos, vale decir durante un
lapso mucho mayor que la subsistencia del imperio romano.

Una vez mis, la humanidad alcanzé un punto culminante,
y debemos recordar, como uno de los momentos mas grandes de la
historia, al que se ha convenido en llamar el renacimiento. Las
dos fuerzas, sobre las que descansan la belleza y la humanidad
de nuestro cosmos, se unieron fraternalmente entre si: el cristia-

nismo: U tigua.) Epocasadmi : Ha-.en.que S€
EHERMCE U tRa \Arpges ARgecatipdmina Rlgy aausHar s AP
abrazaron la fe, la ciencia y la~belleza. LLos europeos re-descubren
su pasado; los escritos de Platén, los poemas de Homero cobran

nueva vida; la humanidad comprende otra vez que ella constituye
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una unidad en el espiritu. Y otro milagro magnifico: en el mismo
instante en que la humanidad deposita tan orgullosamente su con-
fianza en el pasado, descubre también su porvenir: los primeros
navios se acercan a América y tocan tierra aqui, en vuestras pla-
yas. El mundo se ha ensanchado de repente, y el espiritu se adapta
inmediatamente a sus proporciones nuevas. El mundo duplico, tri-
plicd, centuplicé sus dimensiones, y el hombre advierte consciente-
mente que la Tierra entera, el mundo en su totalidad, le pertenece,
y todo un futuro grandioso se ha desplegado con los horizontes de
América. En esa hora imperecedera de nuestra historia comun, la
unidad moral parece una vez maés, una tercera vez, a punto de con-
vertirse definitivamente en hecho.

Pero he aqui que ella tampoco subsiste mucho tiempo. Una
maldicién de nuestra humanidad quiere que esta misma ponga ter-
mino a los momentos mas hermosos de su existencia. La Reforma
introducida por Lutero y Calvino rompe la unidad de la cristiani-
dad. Europa queda de pronto desgarrada en dos partes: el mundo
protestante y el mundo catdlico. Y, mas tremenda que nunca, sobre-
viene la discordia, la guerra fratricida. La unidad espiritual parece
por segunda vez sacrificada a ideologias particulares. Pero aun en
la tormenta espantosa del odio, esa unidad espiritual solo ha que-
dado como cubierta por un velo. No se extinguié por completo. Y
el sentido y la tesis de mi conferencia son precisamente el de de-
mostrarles que aun en las horas mis sombrias de la historia, la fe
en una inteligencia posible entre los mejores jamis desaparece del
todo. '

Asi, pues, en el momento tragico en que el mundo se desunid
por segunda vez, surgieron los humanistas para mantener la fe.
Durante la época terrible de las guerras de religion, esos hombres
— los humanistas— no constituian sino un grupo pequeno, un
grupo tan reducido como débil frente al fanatismo.

Pero justamente por ser poco NUMerosos, dispersos y aislados
en el vasto imbito de Europa entera, precisamente por carecer de
toda otra fuerza que no fuera la de su palabra, debemos guardar-
les un afecto, un amor muy singular. Ellos son nuestros antepa-
sados en el espiritu; su religién fué la humanidad, y su credo el
amort Aligénero- hmano ren.su, tofalidad, _mas alla de las .distincio-
nes de habla, de la nacion y de’las convicciones personales; “Esos
humanistas cifraban sus esperanzas en que los hombres, una vez

.afl
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clevados a un nivel superior del desarrollo intelectual, ya no esta-
rian en condiciones de soportar la atrocidad del odio ni la bestia-
lidad de la guerra. Sofiaban con una humanidad superior, que por
obra de una instruccidn perfeccionada llegaria a un entendimien-
to mas firme entre los pueblos y los individuos. Y se Impusieron
como deber de pequena elite, la misién de dar a los demas el ejem-
plo de esa mentalidad nueva, de esa religién de la comprensién,
No fué, desde luego, mis que un suefio, pero un suefno her.
moso y fecundo. Es posible, sefioras y senores, que los humanistas
hayan llegado demasiado pronto y que hayan sido demasiado débi-
les como nosotros. Sus obras, escritas en latin, no eran accesibles
al pueblo y precisamente en el momento en que querian imponer el
latin como lengua universal para las ciencias y la literatura, las
grandes naciones empezaron a producir grandes obras en sus idio-
mas propios; fué el momento en que un Rabelais, un Shakespeare,
un Camoens, un Calderdn crearon sus obras maestras. El suefio
de un idioma universal se disip6, cuando menos por un tiempo.
Pero, ya lo dije al comienzo, cada vez que el esplendor de
nuestra idea de la unidad espiritual estaba 2 punto de apagarse,
reanimabase de nuevo. En el mismo instante en que las letras se
nacionalizaban, un arte nuevo, un lenguaje nuevo, se expandia por
sobre las lenguas: el idioma que esta por encima de los idiomas:
la misica, el nico y solo lenguaje que habla por igual a todas
las almas, que con sus alas invisibles sobrevuela todas las fronte-
ras, el arte que mas que ningln otro tiene el poder magico de apa- {
ciguar las disonancias, de unir intimamente a todos los corazones. !
Una melodia no habla ningn idioma particular, todo el mundo :
puede comprenderla, pertenece a todos, indistintamente, como un
regalo ofrecido por los cielos: pertenece a todos, como el aire, del
que es el alma cantante. Por mucho que los pueblos sé combatan,
la musica serd siempre propiedad de todo el mundo, simbolo eter-
no de la alianza que nos comprende 2 todos, y creo que aquél que
entiende exactamente ese lenguaje, no se sentira extrafio en ningu-
na parte de la Tierra. He aqui el sentimiento comin que inspira-
ban los .grandes misicos, que de pronto aparecian en el siglo diecio-
=g cho: su modo de sentir era cosmopolita, quiere decir que no sélo

Archish Batua con-su habla\fnaicas sing Jquelel cmunds Ventero 'era - su
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hogar. Ubj ars, ibi patria; dondequiera que podian crear y traba-
jar, sentianse ‘como en su casa; el aleman Hinde] reside en [ondres
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y compone musica sobre textos ingleses; el austriaco Gluck vive
en Paris y pone musica a obras francesas; Mozart produce operas
‘talianas lo mismo que &peras alemanas. {Qué les importan las
palabras, las naciones y sus rivalidades, qué les importan a ellos,
que hablan al mundo entero! La musica contribuye a la unidon
de las almas en el mundo mucho mas que todas las palabras y
todas las ideas. jHonrémosla y amémosla por esta razén como
simbolo sublime!

Sefioras y sefiores, procuré demostrarles, mediante unos cuan-
tos ejemplos, la existencia constantemente renovada de un esfuer-
2o tendiente a la unidad moral del mundo, y me esforce para pro-
barles que cada generacién nueva trata de llegar por un camino
nuevo a la realizacién del mismo ideal. Cada época suena y espera
a su peculiar modo, pero el objeto final es el mismo: el de prepa-
rar una nueva comunidad. Nuestra generacién, a su Vez, también
acaricié este sueflo, y nosotros concebimos esperanzas distintas a
las de nuestros padres.

Los que alcanzdbamos el despertar del espiritu a la vuelta
del siglo, esperdbamos esa elevacion de la humanidad por obra de
la ciencia y de la técnica. Ustedes acaso sonrien hoy pensando en
nuestro optimismo de entonces, y 2 la faz de nuestra Europa des-
garrada es facil que juzguen simple nuestra tierna locura de espe-
rar de las méaquinas una depuracién moral, una conciliacién.

Pero jreflexionen ustedes sobre todas las maravillas que nues-
tra generacién ha visto nada mas que en el transcurso de una sola
infancia, de una sola juventud! Yo era un chiquillo de seis anos,
si mal no recuerdo, cuando fué instalado un teléfono, uno de los
primeros teléfonos en nuestra casa, Y todavia me parece sentir viva-
mente el escalofrio que me recorri¢ cuando en mi presencia la voz
humana triunfé por vez primera sobre el espacio. Hemos visto los
primeros automoéviles, y los hemos visto desarrollar, de ano en
afio, mayor velocidad; hemos visto con el cinematdgrafo, por pri-
mera vez, la imagen viviente. 1Y cémo saltibamos, lanzando gri-
tos de jabilo, cémo tembliabamos de entusiasmo cuando el gran
sudamericano Santos Dumont se lanzaba por primera Vvez en Su
dirigible al espacio: jel sueno milenario de la humanidad se habia
cumplidolO [ Qaedaban cabolidas lasdistancias, |ya,no  habia mas
fronteras!

;No pertenecia la Tierra, en adelante, a todos los hombres a
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la vez? Los Estados curopeos y sus fronteras, sus banderas Y ejér-
citos, sus cafiones, todos esos nos parecian, a los jovenes ardien-
tes, como restos ya fésiles de un mundo anticuado, buenos para
ser arrumbados. Y al mismo tiempo hemos visto los pProgresos
asombrosos de las ciencias en la lucha contra enfermedades que la’
humanidad habia padecido durante miles de afios, y nos era dable
admirar las mdquinas nuevas, que de dia en dia, casi de hora en
hora, aumentaban las comidades de la vida. Y viendo, afio tras
ano, tales milagros prodigiosos jcémo podia nuestra generacidn
dejar de creer que no tardaria ya en presentarse una humanidad
nueva, mas feliz y maés pacifica?

No me sorprenderia ver a ustedes sonreirse de ese optimismo

: juvenil e ingenuo. Pero no me avergiienzo de haber sido tan joven
y tan confiado, y me encanta la hermosa sentencia de Schiller:
“"Hay que respetar los suefios de su propia juventud''. No, no éra-
mos como la generacién actual que habla de la guerra con arreba-
{0 0 con angustia; creiamos muy ingenuamente que ella era impo-
sible en una humanidad que en el ‘lapso de pocos anos habia reali-
zado tantos prodigios.

Pueden ustedes imaginarse, pues, la decepcidn, la desespera-
c16n que nos sobrecogid, cuando la guerra estallé de repente, es mas,
cuando degenerd en la guerra mas espantosa de la historia. Nues-
tros idolos habian mentido. La técnica nos habia traicionado, y
otro tanto habia hecho la ciencia. Los mismos aviones que queria-
mos como portadores de mensajes de pueblo a pueblo, las alas
broncineas de.la fraternidad, sembraban bombas y veneno entre
las victimas indefensas. Los sabios inventaron nuevos instrumen-
tos al servicio del asesinato, los filésofos glorificaron la guerra.
Pero ni aun tan horrible decepcién logré hacer vacilar nuestra fe
en la fraternidad necesaria entre los mejores. Aun en los abismos
de ese infierno, hemos conservado nuestra fe inconmovible, una
fe mutilada, acaso, pero viviente todavia Y que vivira mientras viva-
mos nosotros. Es verdad que nuestro optimismo actual es menos
ardiente que el de antano; ha tomado un tinte de escepticismo, Y
es otro gran herido de esas dos guerras... Perdié su ingenuidad,

. ha pasado por la escuela severa de la vida. |

& Archivo Hidtopeimee frenistasdg excperiehcia én'bsy ssctela seve-
ra, es la necesidad de renunciar definitivamente a nuestra presun-
ik cidn europea. Antes de esas dos guerras —les hablo con toda since-




LA UNIDAD ESPIRITUAL DEL MUNDO 1043

ridad— no cabia para nosotros discusién sobre ¢

Europa debia orientar y conducir al mundo. Hemos sido curados
de ese error. La propia Europa abdicé, perdié el derecho a crear

una sintesis nueva, puesto que no supo pacificarse a si misma. Se
dejé desviar de su objetivo por diplomaticos ineptos,

ambiciosos, por demagogos desvergonzados.

a ser guia, carcomida y quemada como esti! iGuay, qué pobre,
asolada y desilusionada, cuin colmada de desesperanzas saldra de
€sta guerra nuestra Europa tan querida! Toda nuestra esperanza se
Vuelca, pues, hacia ustedes, pueblos jévenes, pueblos no gastados,
que viven del porvenir y no del pasado. Ustedes no llevan en la
sangre los residuos envenenados de la guerra, eSos instintos de odio,
esas veleidades de desquite. Asi como los arboles, las plantas trai-
das del Viejo Mundo han adquirido en el suelo de ustedes una
exuberancia desconocida, asi les sera dado a ustedes también, como
herederos de la latinidad, continuar y exaltar esa magnifica con-
cepcién del Universo que era la propia del mundo latino.

Y si, a pesar de todos nuestros desengafios, seguimos creyen-
do en la reconstruccién unitaria del mundo, ello ocurre porque
Europa no es mas el mundo Yy porque sabemos que ustedes, los
pueblos del futuro, colaboran con nosotros: sélo ron ustedes y
Por obra de ustedes, el viejo suefio puede cuajar en verdad. Nues-
tras manos se tienden hacia ustedes, nuestros corazones les buscan,
Y sé que no soy el tnico que se despojard de nuestro viejo engrei-
Miento europeo; somos muchos, muchisimos ya los que pensamos
que la regeneracién del mundo no puede proceder de nosotros, de
Europa sola. Ustedes deben estar con nosotros y precedernos.

Esta ha sido la primera leccién que recibimos de la guerra
anterior y después de la guerra. Y —segunda ensefianza para nos-

Olros— pese a nuestra admiracién por la técnica, no esperamos
Ya de ella un aporte grande al progreso moral de la humanidad. No
depositamos ya tan grande confianza en ella, desde que nos desilu-
siond, después de que vimos con cuanta solicitud, con cuanta doci-
lidad la ciencia sabe ponerse al servicio de la destruccidén. Seguire-
mos admirindola y utilizando ss adelantos y milagros, pero cllo,
ATes)igsdidd ‘2 nwestra creencia antigua, segun la' cual ‘el ‘acercamiento
en el espacio significa también una unién mdas intima de las almas.
Si una méiquina puede acreditarse el trabajo de mil hombres no por
ello se torna humana, sigue fria como el metal; puede contener las

I hecho de que

por militares
iComo ha de llegar
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fuerzas de cien mil vatios, pero la fuerza sola no hace progresar
a la humanidad, y aun clevando su energia a la milésima poten-
cia, es menos productora que una simple accién humana o una
idea fecunda. Para restablecer el orden en nuestro mundo que se
derrumba, hacen falta fuerzas distintas de las fisicas. Tenemos
necesidad de mucha paciencia, de una vigilancia constante, de una
voluntad de comprender viva y apasionada y de una razdn despe-
jada. Sélo si creemos desde el fondo de nuestra alma en la posibi-
lidad de una unidad espiritual del género humano, y so6lo si esa
creencia adquiere poco a poco la energia de una religion, ese suefo
milenario podrad convertirse en realidad. Pero admitamos inclusi-
ve que nos hayamos equivocado y trabajado a favor de una qui-
mera; por lo menos hemos vivido para la ilusién mas noble que
alienta sobre la faz de la Tierra.

Senoras y senores, he tratado de hablarles sobre las posibi-
lidades de una unidad espiritual entre los hombres de buena vo-
luntad, de esa 1dea o de ese ideal que desde los origenes de la his-
toria y en cada época, los mejores hombres han reconocido como
el suyo. Espero haber sido intelectualmente probo y no haber des-
pertado engafiosamente la esperanza de que ya manana o pasado
esa reconciliacion se manifestard de un modo visible. Al contrario,
es hasta posible que la guerra que Europa soporta en estos mo-
mentos, producira nuevos reSentimientos en lugar de apaciguar los
odios. Conozco y admito todas estas posibilidades. Pero ellas no
menguan mi conviccién. Y si creo con mas fervor que nunca en la
necesidad, en la posibilidad de esa unidad espiritual, es gracias a

6 ¢ los dias que me ha sido dado pasar en vuestro Continente. Esta visita
1§: me procuré un reconfortamiento enorme, pues vuestro pais esta
s lejos, terriblemente lejos del mio, y todas sus condiciones de vida
oo son distintas y hasta opuestas a las nuestras. A priori todo parece
< - impedir una afinidad entre ustedes y quien les habla. Vuestro pai-

saje tiene otro clima, otras flores, otro cielo, hasta las estrellas
a vuestras cabezas brillan con otros signos. Cuando aqui es de
dia, entre nosotros es de noche, vuestro invierno es nuestro verano,
cuando nosotros temblamos de frio, ustedes se sofocan de calor.
ArCh|l},’g;c$-| milagroh) aipesatedel tods; eso,Cnfﬂm"] csenﬁ \hiNif . solol thinito).
extrano o desplazado entre ustedes. Fue esa una leccidn admirable,
pues supe, y mas claramente que en todo el resto de mi vida, que
no son los idiomas, las fronteras, los habitos, las montafias, los cli-
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mas y los mares lo que separa a los hombres, sino que tal hacen
sus prejuicios y su desconfianza. Cuando uno se procura un cora-

26n abierto y generoso, cuando uno no aisla ni encierra su alma,
puede siempre y en todas partes realizar una comunién interior.
Dejemos, pues, a las maquinas, frias y atiles a la técnica, la tarea
de acortar las distancias visibles; nuestra misién es otra, y no me-
nos bella: Consiste en dominar los obsticulos invisibles entre nos-

otros y levantar en medio de las ruinas la unidad espiritual del
mundo.

Conferencia pronunciada en ¢l Colegio Libre de
Estudios Superiores el 29 de octubre de 1940.






Valoracion de la poesia argentina

Siglo XIX

La catedra’ Juan Maria Gutiérrez, de estudios literarios, orga-
nizé el afio pasado, al establecerse, un cursillo colectivo de examen
v revisién de la poesia argentina del siglo XIX. Los fines del
curso fueron brevemente explicados en la conferencia inaugural,
por el secretario de la catedra, profesor Roberto F. Giusti, y pueden
ser leidos en el presente niumero de Cursos y Conferencias a con-
tinuacién de esta noticia preliminar.

Participaron en el curso ocho profesores, los escritores Angel
J. Battistessa, Rafael Alberto Arrieta, Eleuterio J. Tiscornia, Artu-
ro Marasso, Roberto F. Giusti, Carmelo Bonet, Fermin Estrella
Gutiérrez y Luis Emilio Soto, quienes trataron respectivamente de
la obra poética de Echeverria, Marmol, los gauchescos, Andrade,
Ricardo Gutiérrez, Guido y Spano, Obligado y Almafuerte. La di-
reccién de esta revista habria deseado reproducir en sus paginas
todas las conferencias pronunciadas; pero algunas de ellas no fue-
ron confiadas al papel por los prestigiosos disertantes, y otras, si
bien fueron leidas, han sido reservadas por sus autores para dife-
rente destino. Publicamos, pues, solamente, las que nos han sido
entregadas, que son las que versan sobre Ricardo Gutiérrez, Carlos
Guido y Spano y Rafael Obligado, espejo, por su seriedad, de,l.(}
que fué el curso entero, y contribucion apreciable al examen criti-

Archeocdel t3és) ilastrés Cpoetas/ azgentinas. YAV T hii o
o) , WV .COoMm.ar
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PREFACIO
Por ROBERTO F. GIUSTI

La catedra Juan Maria Gutiérrez inaugura sus tareas con un
curso colectivo sobre los poetas argentinos del pasado. Los romanti-
cos y post-romanticos tuvieron ya su valoracidn contemporanea.
La de la posteridad generalmente ha condescendido con aquel jui-
cio por razomnes patridticas o sentimentales o le ha introducido ape-
nas ligeras atenuaciones. Las escuelas modernistas no sintieron la
necesidad de disentir aquellos valores consagrados por la tradi-
cion. Asi se han estereotipado los juicios que corren a través de
antologias y manuales, y forman la sustancia de los discursos y
articulos conmemorativos. Pero una cultura literaria no se cons-
truye sino sobre una labor critica despierta y constante. Adormecer-
se en la aceptacidn de los juicios recibidos no es vivir. T odas las
grandes literaturas son sometidas por las sucesivas generaciones a
continuas revisiones. Se descubren valores nuevos; se destacan otros
olvidados; se derriban idolos falsos; se sittian en mejor luz los
libros que habian sido contemplados equivocadamente; se inter-
pretan de diferente manera el arte y el pensamiento de los muer-
tos; se entierra definitivamente lo caduco que hay en todo escritor,
aun en los mayores, y se celebra lo permanente y duradero. Esta
necesaria labor de revisién es la que ha hecho la gloria de Ilos
grandes criticos, de un Sainte-Beuve, de un De Sanctis, y ha dado
particular significacidn en las respectivas literaturas, a la obra, por
ejemplo, de Brunetiére, en Francia, o de Azorin, en Espafa. Ello
pide tanta honradez mental como perspicacia, tanta valentia para
arremeter contra los juicios hechos, como desinteresado amor de
la verdad. Por supuesto esta verdad es la propia del critico — que
otra cosa no cabe en punto a juicios estéticos, pues en arte NO
hay ni puede haber valoraciones objetivas absolutas; es también
la verdad de una generacién y de un momento histérico. Asi se
va integrando la cultura literaria de una nacién, mediante dife-

ArChtentes ilaminaciones decloscmismdsyfenémenos, (deyun/mismo-autof;

I\JL

de un mismo 11bro No habria llegado la humamdad a la profun-
da comprensién actual de Cervantes, de Lope de Vega, de Shakes-
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peare, de Montaigne, a no haber cada siglo aportado al examen
de la obra de estos escritores su particular punto de vista. Esos
juicios se han incorporado a la idea que de aquéllos nos formamos;
han ensanchado el conocimiento de su obra, multiplicado los goces
que ella nos produce. Cuando -no se haga tal tarea por perezoso
conformismo o por cobarde acatamiento de la vox populi, sobre-
viene la anquilosis. A la historia viva de la literatura, en perpetuo
hacer y deshacer, la suplanta una mitologia anticuada, en cuyas
aras ofician sacerdotes sin fe y oran devotos ignorantes.

Azorin, en su dedicatoria de Los Valores Literarios a José
Ortega y Gasset, recuerda el siguiente brevisimo didlogo puesto por

Stendhal a modo de lema en la segunda parte de su libro Racine y
Shakespeare:

El Viejo. — Continuemos. . .
El Joven. — Examinemos. . .

Eso es lo que deseamos hacer nosotros con los poetas argen-
tinos del siglo XIX. Empezaremos por Echeverria, nuestro primer
romantico y concluiremos con Almafuerte, pasando por Marmol,
Andrade, los gauchescos, Guido y Spano, Ricardo Gutiérrez y Obli-
gado. Podiamos haber extendido la valoracién a poetas menores
como Cuenca, Juan Maria Gutiérrez, Encina, Gervasio Méndez.
Martin Coronado, Castellanos y otros; pero nos ha parecido opor-
tuno limitarla a los que por consenso general, o por la resonan-
cia que alcanzd su obra, gozan de mayor popularidad. En otros
cursos acaso ampliemos el circulo de nuestro examen. Este se ejer-
cerd exclusivamente sobre su obra poética, sobre su valor, signifi-
cacidn, trascendencia e influencia. Dada la naturaleza del presen-
te curso, que no es de informacién, creimos innecesario dedicar a
cada uno de los gauchescos, Hidalgo, Ascasubi, Herndndez y Del
Campo, un estudio particular, porque, sobre ellos y muy especial-
mente sobre el Martin Fierro, ha trabajado en los ultimos afios mas
que sobre ninglin otro poeta argentino del pasado, la critica reno-
vadora. Precisamente hemos confiado al profesor Eleuterio Tiscor-
nia, el mas autorizado critico y comentador del Martin Fierro,
editor reciente de los demis gauchescos, la tarea de darnos una vi-
$ion de cdonjumto|de [sivarte fy; de/suyalor poético, y, social, ‘Todos
los profesores que colaborardn en el presente curso, conforme a estas



o

1050 ROBERTO F. GIUSTI

normas, pero con absoluta independencia de criterio, son reputados
catedraticos universitarios o de ensefianza secundaria, con la sola
excepcién de Luis Emilio Soto, espiritu abarcador de humanista
moderno y critico agudo. Angel J. Battistessa, Rafael Alberto Arrie-
ta, Arturo Marasso, Carmelo M. Bonet y Fermin Estrella Gutie-
rrez, son mucho mas que prestigiosos profesores. Autores todos
cllos de una rica obra literaria, han ilustrado, cada uno en su cam-
TN po. la poesia, la novela, el cuento, el ensayo, y todos han acredi-
tado en el examen critico, finisimas facultades analiticas.

, No haya el temor o la malsana esperanza de que aqui venga-
" mos a sorprender a los cultos oyentes con faciles irreverencias de
iconoclastas. La experiencia literaria y la madurez del juicio han
dado a los participantes en este curso el justo sentido de la propor-
cidn. Solamente un ecuanime criterio de relatividad, podria inspirar-

BoNs nos. Sabemos perfectamente cudl es el valor de la poesia argen-
‘_:_';f tina dentro de la poesia universal, su mérito y sus limitaciones. N1
R Echeverria es Byron, ni Andrade, Victor Hugo; ni tampoco Marmol
el Zorrilla. Nuestra lirica ha sido ademéas una poesia de reflejo.
con excepcién de ciertas manifestaciones autoctonas. Todo esto no
podemos desconocerlo, profesores y oyentes, entregandonos a un
negativismo infecundo. Venimos a decir con discrecién, sinceridad
y franqueza nuestra verdad, la de hombres del siglo XX, sobre el
- noble esfuerzo que hicieron nuestros predecesores para ennoblecer
con su canto el alma de la patria. Confiamos en que este curso
| haya de ser 1til a los estudios literarios en la Argentina y a la vivi-
ficacién de la ensenanza de la literatura.

Pronunciado en el Colegio Libre de Es-
tudios Superiores el 23 de julio de 1941.
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Carlos Guido Spano

Por CARMELO M. BONET

En la valoraciéon de la poesia argentina del siglo XIX, orga-
nizada por este Colegio, me ha tocado ocuparme de Carlos Guido
Spano.

A fin de penetrar en el sentido de su obra, en su intimidad,
necesito recordar algunos hechos de su vida. Voy a extraer esos
hechos —qué mejor fuente— de la jugosa “carta confidencial’’ con
que abre su libro de !prosa, Rifagas, compilacién de articulos perio-
disticos. Iré escoliando esa autobiografia y vinculando, cuando sea
oportuno, experiencias vitales con su expresidén estética.

Nace en 1827 en Buenos Aires, nace en ‘‘la mismisima Plaza
de la Victoria’, dice el poeta como recalcando su portefiismo. INos
cuenta su infancia y los halagos y travesuras propias de la edad.
A los trece afios comienza una sintomatica comezén de lecturas.
[_ee — confiesa— cuanto libraco le cae en las manos. Salido de
la infancia, ya es testigo consciente de lo que sucede a su alrededor;
del azote biblico que enluta la Repitblica, del terrorismo que impe-
ra en Buenos: Aires. Vive con su madre, dofia Pilar Spano, a
quien adora. Su padre, don Tomas Guido, estd en Rio de Janei-
ro ejerciendo funciones de diplomético y con ¢l se hallan sus dos
hijos mayores. Poco después, el resto de su gente consigue alejar-

Archisendelidnfierno portefioy/[¥ien; 1840 setpncuentran todos; a saﬂl?;o, m.ar
en la tranquila y luminosa capital brasilena. | e
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Los anos de adolescencia y mocedad son para el muchacho
anos felices. Lo tiene todo para ser feliz: un hogar modelo, una
sttuacion social eminente, desahogo econdémico, salud para regalar,
belleza apolinea, inteligencia clara, sensibilidad alerta. Debid ser
el norte de muchas mujeres.

No sabemos bien cdmo fué su educacidén. Pero es licito con-
jeturar que seria la adecuada a un joven de su posicidén: idiomas
vivos —conocia cinco—, algo de latin —Ie placen las citas en
este idioma—, buena dosis de literatura y picoteo en libros de
toda indole.

Dice que en esos afios se refugié en la poesia y en el arte y
que ‘leia avidamente, sin eleccidén, sin método”, y que empezd a
escribir entonces sus primeros versos, Versos que pasaron ‘‘como
las alondras en los valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo’’. Al-
terna ese leer anarquico —el mas gustado, por libre— con gozosas
escapatorias al fondo de ‘“‘misteriosas florestas’’, por donde solia
vagar solitario como un romantico.

Pero no tenia complexién de romantico. El rusonismo es pe-
gado. Estaba lejos de ser un solitario. Le gustaban, segiin propia
confesion, las fiestas, los bailes, los especticulos publicos.

Son de imaginar las escaramuzas sentimentales, los flirts que
llenarian de ensuefio esos verdes afios. jCon lo !poco que le gusta-
ban las muchachas! Piensa en morenas voluptuosas, pues elogia
ojos dulces y negros que estin diciendo: “nos morimos de amor’’.

Este placido vivir se corta con un repentino viaje a Paris.
Estamos en 1848. El poeta ha cumplido veinte afios. La muerte
en Francia de su hermano Daniel, lo sume en una inconsolable
desesperacién. En esos dias corre sangre en las calles de Paris, y
el criollito se entremete en los barullos como buscando olvido al
dolor de la herida, abierta todavia.

Esta en la Ville lumiére en la mejor edad, cuando la sensi-
bilidad tiene antenas mas voraces. Vive intensamente, con la furia

y la euforia de su juventud triunfante. Mas pronto siente la nos-
Eag talgia del hogar: “Adoraba a mi madre —dice— y nada en el
;;'-,Efff_‘;;' mundo podia compensarme el pesar de verme ausente de ella’ .
R Vuelto a Rio, declara con infantil leticia: “estoy de nuevo entre
T los mios: ventura, placer, jubilo’’.
~ Archivo Hi&hpoeta @n agrazse yindulaycontjotros |cultores. dé)ila gaya

i1 ciencia. Ha encontrado su camino. A pesar de su mocedad, se le
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4 | A
" considera, se le tiene en cuenta en los circulos literarios cariocas.

Toda esta ventura termina pronto. Eventos politicos des-
granan la familia. El Brasil y la Argentina han roto relaciones Yy
don Tomis Guido debe retornar a Buenos Aires. Pero el hijo Car-
los no retorna. Hay aqui una resolucién de familia, que supone un
grave problema de conciencia que ha de haber atormentado al
hombre integro que se formd en la escuela de San Martin.

En Rio, solo, el muchacho no lo pasa bien. Hijo de un diplo-
matico que ha debido retirarse por la tirantez de relaciones con el
gobierno de Rosas, es tratado, segun e¢l, con muy pocas conside-
raciones.

.a situacién se torna insostenible. Al fin, se ve compelido 2
abandonar un pais que tenia metido en el corazon. Realiza enton-
ces su segundo viaje a Europa. Desembarca en Lisboa y como domi-
na el portugués se encuentra cémodo en la patria de Camoens, que
ha aprendido a amar desde el Brasil.

De Portugal se corre a Inglaterra, pals que califica como el
““baluarte mas inexpugnable de la libertad”. La belleza rubia de
las inglesitas deslumbra al forastero. Todavia la recuerda en los
afios maduros, cuando escribe: ‘‘Digan lo que quieran, no hay
sangre mas pura, 0jOS mas serenos, manos mas transparentes, fren-
tes mdas limpidas, cabellos mas vaporosos y brillantes, ya se des-
prendan en rizos dorados cual las espigas maduras, ya caigan sobre
el cuello de aziicar en ondas ambarinas. Si a esto agregas una blan.-
cura de papel de arroz, labios que las cerezas envidian, dientes naca-
rados, el continente seforil, el velo de modestia echado castamente
sobre el esplendor de la belleza, resultan unas mujeres que no pare-
cen pertenecer a este mundo tan lleno de picardias sabrosas, sino
hechas a propésito para figurar en algin suefio fantastico, después
de haberse uno dormido como un angel sobre un lecho de musgo,
embriagado por el olor de los azahares”.

Con todo, la segunda patria de todo argentino viajero ha
sido siempre la dulce Francia. Por eso, en cuanto puede, el mozo
recala en Paris, y reanuda, en esta segunda visita, viejas amistades;
vuelve a mezclarse en la agitada vida politica parisina, y grita y
% Archi vocifera en las calles, a la ‘par de la “canalla’’ ululante: jviva la
ol rcni Re ) LN : om.ar
5 publica! m.
' Quiere a Francia. La compara con un rico panal, al que acu-
de el mundo entero en procura de cera y de miel: ‘‘cera para alum-
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brar los altares del arte y de la ciencia; miel para endulzar la copa
en el banquete de la vida™.

Termina el anio 1851. Estamos en visperas de Caseros. Caido
Rosas, se arrima al solar nativo.

Ahora podemos preguntarnos: jqué clima estético respird en
la capital de Francia? No debidé ocultirsele la decadencia del roman-
ticismo. Es verdad: atun se sofiaba leyendo a poetas intimistas como
Musset, como Lamartine; y aun se enardecia el corazén frente a
la catarata de Hugo. Los tres fueron devocién del poeta portefio.
Tradujo a los dos primeros y enaltecid —dejando la flauta en la
que era maestro, por la trompeta— al desterrado de Guernesey:

“¢Vels esas rocas negras; escarpadas,
que la onda brava rebramando azota?...”

Pero este romanticismo era rescoldo, era luz de ocaso. Tan
asi que promediando el siglo toma un movimiento enemigo del
ensueno y de los gemidos, representado en la prosa por el realis-
mo y en el verso por el Parnaso.

El mismo afio en que Guido se reintegra a la patria —1852—
publica Teodfilo Gautier, Esmaltes y camafeos (Emaux et Camées)
donde ya esta legislada y realizada la estética del Parnaso. Y apa-
recen los Poemas antiguos (Poémes antiques) de Leconte de Lisle,
futuro jefe de la escuela, quien también adoctrina, en el prélogo
del libro, sobre la nueva poesia.

En prosa, la cruzada contra el romanticismo tiene su mas
lograda expresién en la novela de Flaubert, Madame Bovary, tam-
bién nacida en esta década.

No es imposible, sino muy probable, que Guido, con su fina
sensibilidad de poeta joven, advirtiese esta tormenta agazapada,
esta revolucién estética que ya estaria en el aire en sus afios de
Paris.

Asi se explica, creo, por qué nuestro poeta no es romantico
Yy por que sus ideas estéticas coinciden con las parnasianas. En
efecto, el Parnaso hizo de la antigiiedad un culto. Y opuso a los

gemdoF,romantlcos!_—(la serenidady oy a.la facilidad  repentista, de.

ngunosqrates ta m‘bmneyolmantlcos, el arte d1fn:11 ]a 'orfebreria de

la forma apurada hasta el sufrimiento.
Veamos ahora la posicién del poeta argentino: ‘‘Senti reani-
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marse mi espiritu al poderoso aliento de la antigiiedad, aspirando
sitempre a la serenidad de las cumbres, persuadido de que las tormen-
tas no agitan el fondo de los mares, ni estallan en las esferas supe-
riores. Iddlatra del arte, persisti en creer que la pureza de la forma
es requisito indispensable de sus manifestaciones mas sublimes’’.

La similitud de su posicidn estética con la parnasiana es
evidente. Agrega que escribid sus poesias ‘‘atento a los altos pre-
ceptos de los maestros’’. ;Quiénes eran los maestros?

No pertenecerian al credo romantico, pues habla de los ro-
manticos —si bien pensando en sus compatriotas— con un cierto
desdén. No hacian buenas migas, no sintonizaban.

Algunos de esos compatriotas habian puesto reparos a sus
poesias, considerandolas en exceso limadas y pulidas y exentas, por
tanto, de espontaneidad formal. Ademas chocaba a esa palida gene-
racién tanta vida, tanta salud. Sobre esos reparos dice, campecha-
no y jovial: ‘““Ciertos romanticos talludos, habituados a las fune-
bres salmodias, a las eternas quejumbres de sus trovadores predi-
lectos, que viven en un jay!, encontrindose los mezquinos suma-
mentes incémodos en este picaro mundo, echaron de menos en el
apolineo banquete, al cual me supusieron convidado, algunas hojas
de cicuta que, por lo visto, debe ser el perejil de la poesia’.

Llama a los romaéinticos ‘‘pelicanos de la literatura™, recor-
-dando estas palabras de Musset: “‘el manjar que ofrece a la huma-
nidad el poeta es como el festin del pelicano: pedazos de entrana
palpitante’’. A él se le tilda de “‘frio, mesurado, impasible’’, como
en Francia a los parnasianos. Y contesta, aludiendo en las entre-
lineas al autor de Prometeo y de El nido de condores, que, efecti-
vamente, é|l no expresa ‘‘los dolores del siglo, los tormentos de la
estirpe maldecida de Adan’’ y que es, ademas, “‘incapaz de remon-
tarse a los picachos de los Andes, para conversar familiarmente entre
sus riscos helados con los céndores, pajaros de cuenta si los hay”.

Es, pues, incuestionable que sus maestros no fueron los ro-
manticos sino sus oponentes, los parnasianos. :

Volvamos un poco atras. Su padre, por su vinculacion con
el gobierno depuesto, ha caido en desgracia. El hijo comenta con
‘amargura: esta probado que a despecho de la libertad, Jla Fufma

ArClen GestakStelibnhesés plantas indigenalquic/ hasta| prende dergadoGom. ar

Esta caida en desgracia significa la ruina y la dispersion de

la familia. Desde entonces el poeta hard una vida decorosamente
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pobre, metido en el engranaje de la burocracia. Se acabod para ¢l la
holgura econdmica, el ocio helénico.

Dejemos de lado al Guido Spano de Rifagas, al periodista,
al polemista, al disconforme con la politica criolla, a fin de cefiir-
nos a lo estrictamente estético.

El joven Guido se encuentra, a] llegar al pais, con que el
romanticismo que habia traido en sus maletas Esteban Echeverria
veinte afios atras, cuajaba en la obra de Marmol, de Mitre, de poe-
tas menores.

Pasan lentos los afios y eSe romanticismo, ya mortecino en
Europa, sigue entre nosotros dando flores tardias en los versos
de Andrade, de Ricardo Gutiérrez, y, en forma menos eruptiva, de
Rafael Obligado. Ese romanticismo crupuscular no concierta nj
con su temperamento ni con la educacién ambiental que recibiera
en Paris.

No es un hombre frio sino un sentimental, un afectivo: vibra
como el mercurio frente a la belleza de Ia mujer, y. siente y le
duelen los problemas de su patria y ain de las ajenas. Pero como
los clasicos, cuya leccidn aprendid, sabe poner dique a sus efusio.
nes, sabe moderar los latidos de su corazon, corazén grande y gene-
roso. No grita, no gesticula, no se desmelena. Sus versos son sere-
nos y medidos hasta cuando sopla el olifante épico.

Como a los neoclasicos y parnasianos, le place sumergirse en
el mundo helénico. Mas —Y en esto se parece a don José Maria
de Heredia— no enfoca la Grecia de los héroes homéricos, sino la
mas amable y pequefia de Safo, de Alceo. de Meleagro, de Anacreon-
te. Su empefio en penetrar en esa vieja cultura, leyendo y cotejan-
do traducciones, se concreta en su manojo de “poesias griegas’’.

Su posicién antirromantica estaba a tono con la temperatura
estética europea, mas no con la argentina. Por eso, emerge Guido
€ntre nosotros como un poeta solitario, como un poeta que se anti-
cipa a su tiempo.

En su tiempo, fuera del romanticismo rezagado, prospera en
el Plata, el nativismo gauchesco, expresién pgética realista en su
obra cumbre, Martin Fierro. Guido,. como todo clasico, —<lasico en

| el sentido de helenizante— eg idealista. De ahi que tampoco  haga
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ese embrujo, tal vez porque ha vivido los mds de sus dias en pobla-
do, mas cerca del salén que del campo abierto. Este no sentir la
naturaleza es una de sus limitaciones. LLa flora autdctona para
¢l no existe. La flora de sus versos es la literaria, la literaria de sus
modelos: el acanto, el tilo, el mirto, el laurel. . .

Con razodn la critica ha considerado a Guido como a un poeta
que se aparta de la grey v que da su nota aislada, nota que enton-
ces suena como un timbre nuevo. Guido en su época, como en la
suya Echeverria, hace las veces de heraldo. Es anticipo de lo que
anos mas tarde sazonara del todo en el arte de Rubgn Dario.

Esto lo ha dicho el maestro Ricardo Rojas: “‘es el suyo un
timbre nuevo en la evolucidn de la poesia argentina: ese timbre
nuevo viene de su temperamento personal y de su educacidn lite-
raria, nuevas también’’. Senala su papel de precursor: “Con él se
inicia la lirica de los modernos’’. Y ve en esa condicién de augur
‘el mayor mérito de su obra’.

Un precursor...: En efecto, cuando a fines del siglo llega
Rubén a Buenos Aires, ya con el espaldarazo de don Juan Valera,
trayendo en su equipaje al Hugo de las Orientales, a su Tedfilo
Gautier, a su Teodoro de Banville, a su Leconte de Lisle, al Ver-
laine de las Fiestas galantes y crea con todo eso, agregando unas
gotas de licor gongorino y de preclasicismo espafniol, en alquimia
genial, el prodigio de Prosas profanas, se encuentra con que un
pariente espiritual habia preparado solo, sin discipulos, clima pro-
picio para el ruisefior forastero. Ese pariente que saluda la llegada
del joven bardo nicaragiiense con un soneto, es Guido Spano, un
Guido Spano ya en el ocaso, pero que tiene, como Hugo, le physique
du rol: floridas las barbas y argentada la melena.

Esto no significa parangonar valores ni tampoco identificar
a los dos poetas, sino sefialar una evidente similitud de posicion
estética. No tiene el poeta portefio la complejidad del visitante, su
amplitud de cultura y de recursos, su genialidad. Como artifices
del verso, no hay paralelo posible. Dario asimila la sabiduria de
los parnasianos y las audacias del astro de las Soledades, y bebe en
cuanta cisterna halla en su vida de trashumante.

Arcl Guido .no. rebasa la :copa. chasica: Rioja, Herrera, Quu]:ta‘%lm 3
IO ' ) U T S| LN Aa L. WAWWL A LA .CQ 3

le bastan como guias para sus odas-civiles ¢ patrioticas. Y para-ia
efusidn amatoria, la méas adecuada a su temperamento, tiene bas-

tante con lo aprendido, sin mucho apego, en los clasicos espafio-
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les del siglo XV, en los neoclasicos del siglo XVIII, en las traduc-
ciones de poetas menores griegos y latinos, y en algunos roman-
ticos —como Musset, como Lamartine— que practicaban el cop.
seJjo de Andrés Cheénier de volcar en los moldes antiguos el sen.
tir moderno.

El poeta portefio procura ser cristalino Yy armonioso, y Jo
consigue, pero no conoce la voluptuosidad de vencer dificultades
que aprendié el centroamericano en Gautier y en Banville. Suele
contentarse con rimas faciles, empobrecidas por el uso; con la adje-
tivacién socorrida, gastada por un consumo secular. Y suele, ep
composiciones de circunstancias, no vencer las tentaciones de] ripio.

Juzgando a Guido Spano con criterio histérico —y con ese
criterio deben juzgarse hombres y obras— merece nuestro mis alto
respeto. Aparte del magnifico espectaculo de su vida, vida de caba.
llero, de hombre de bien: buen hijo, buen esposo, buen padre;

pobreza altiva en un mundo de trepadores enriquecidos; y que
muestra su talla moral en los dias tremendos del afio 68 —afio de
la peste que asolaba a Buenos Aires— acudiendo cristiana y vale-
rosamente a los sitios de mayor peligro; aparte de todo esto did,
COmo poeta, su nota, ‘una nota limpia, amable, cordial, nota que
no se perdid en el vacio, pues muchos de sus versos tuvieron la
mejor de las consagraciones: o] ser aprendidos de coro, el pasar de
boca en boca y, para mayor regocijo del poeta, de boca en boca de
mujer.

Ahora, juzgando a Guido 2 través de la sensibilidad moder-
na, el juicio cambia. Es fici] comprobarlo: pedid 2 un‘joven o a
una joven de nuestros dias sy opinién y probablemente tendréis
que taparos los oidos. Y es que toda una serie de vuelcos estéticos
nos aleja de.esa poesia. Han pasado muchas cosas desde el afio se-
tenta:

Lo clisico parnasiano entro en Francia —pais que ha regido
fuestra cultura— en un cono de sombra, envuelto por las nebli-
nas del simbolismo. En lengua espafiola se concilian ambas escue-
las antagdnicas bajo los pliegues acogedores del modernismo que
poetas america nos i mponen. . Primero, Rubén,Darie, luego [Tingones

‘ﬂ.. B L..Ig{;'ﬂ'ff IS (¢ y LAT VIOLA- £ Flhgites i ot
B AI’ChI‘VCHerre-ra-vy*Rmsmg, SII contar a los precursores, todavia tenidos de

fomanticismo. En el modernismo caben el pictérico Gautier, el
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musical Verlaine, el hermético Mallarmé; y como si no fuera sufi-
ciente, la zampona de Godngora.

Hay en el modernismo una superacidon estilistica que eclipsa
por ingenuos, por elementales, el madrigal de album, la edad de
juegos florales, la poesia, casi siempre retdrica, de circunstancias
(y todo esto abunda en la produccién de Guido). Metiforas nue-
vas enjoyan la nueva expresion. El adjetivo adquiere una catego-
ria jamas antes alcanzada. Deja de ser un elemento calificador y
nada mas. Ahora es adorno del verso o de la frase. Se prodigan
los epitetos ornamentales, suntuarios, magnificos parasitos. La adje-
tivacidon sinestésica trasmite una voluntaria irrealidad.

Para oidos delicados suena a cosa gastada la adjetivacidn cla-
sico-romantica de la que Guido hizo gran consumo: suave perfu-
me, timidas doncellas, ardorosa juventud, mar proceloso, arcanos
profundos, rostro angelical, dulce voz... Y a cosa gastada, las rimas
corrientes, faciles, triviales. Y a cosa gastada los similes y las
metaforas de este cufio: ‘‘cintura como un mimbre”, “cabello de
oro’’, manos ebirneas’”, “‘cuerpo de alabastro’, “‘cuello de alelies™.

El modernismo, a su turno, debid ceder posiciones ante el
avatar que produjo la guerra del catorce, traumatismo estético que
alejé astrondémicamente a las nuevas generaciones de la candorosa
poesia de Guido. Se nos vino encima con el cubismo, con el sobre-
rrealismo, con el expresionismo, un barroco complicado, en el que
se obedece a]l automatismo psicoldgico; y se utilizan vagos infor-
mes de la subconciencia; y se trabaja con suefios en un onirismo
de vigilia; y se vitalizan en moderna prosopopeya los sustantivos
abstractos e inconcretos; y-se desarticula el verso echando por la
banda el tic-tac de reloj de la antigua versificacién y el sonsonete
de las rimas.

La juventud de ahora, penetrada de esta poesia —que pasa-
rA como todas dejando como unico residuo sus expresiones mas
tipicas y logradas— saborea displicente, como horchata dulzona,
composiciones que cantaban o recitaban las ninas de la Gran Aldea:
Nenia, Myrta en el bafio, Al pasar, En los guindos. . .

; Quiere decir esto que Guido Spano es ya un poeta concluido,

W Boei; qne ba pasad, alipantedn de los mpertos Juseres, wa
nombre y nada mas en nuestra literatura? Creo que no;ﬂE:I cam/! -
bio de gusto, los vaivenes de la moda, matan en la obra literaria

lo inferior, la broza, lo que sélo tuvo un valor accidental. Pero
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no matan lo que ha nacido con atributos de supervivencia: [ ,s
Coplas de Manrique, las Eglogas de Garcilaso, la Epistola moral,
las Odas de Fray Luis, las Rimas de Bécquer, siguen tan lozanas
como cuando nacieron. |

En la obra de nuestro poeta es posible —como en Ia de
todo escritor— hacer una discriminacién de valores, separar el oro
de la ganga, si bien todo sirve para el critico, pues lo flojo, Io
caduco, lo fallecido, se utilizan en la historia de una cultura, cuan-
do ya no sirven para otra cosa, como manifestacién de un estado
de espiritu.

A mi entender, lo mas débil de Ia poesia de Guido se encuen-
tra en la produccién de los extremos: en la matinal y en la del
ocaso. En la matinal aparece un tema obsesivo: la mujer. Desfilan
POr sus versos juveniles nombres femeninos: Myrta, Adriana, Al-
vina, Nydia, Luisa, Elvira, Lydia, Blanca, Amira. . . 'Muchos pro-
bables amorios, pero ningtin amor. Ningin amor de esos ahinca-
dos iy dolorosos que despiertan las fibras mas intimas de un poeta
y lo hacen florecer en poesia inmarcesible. Amor desparramado,
dichas fugaces, dolores fugaces, dan poesia de abanico. Tiene el
joven demasiada salud, demasiado bienestar para ser un gran Ii-
rico. Juega con los versos. I os Versos no son desahogo de un cora-
zon sangrante, recipiente de sus angustias, sino el mas grato de los
pasatiempos, sobre todo cuando le sirven para rendir pleitesia a la
gracia, a la belleza y a Ia juventud de las amadas.

En la produccién del ocaso hay, seguramente, mucha rama
seca. La edad de las canas no ¢S, en general, propicia para la planta
lirica. Los manaderos ya estin secos o poco menos. Languidece la
vivacidad del espiritu, se apergamina |a sensibilidad, y sélo queda

actuales:

POr manos de jovenes. Las musas no sOlo se espantan de las canas
de la cabeza, sino hasta de ]as arrugas de la cara’’.

vida, cuando se enamora de vVeras, y cuando la [ucha diaria, :la. dura

;.,;‘ h ” 3 . s Jhe 2 3 Py ) Ly oF o I\ Jo la) qg—;r’l; :':_“ | WWVV Al 1 |
dagina {@acendrasu respiritinaHay giie bulsealol 3y preferencia en

las composiciones de hogar.
Su esposa, Sofia Haynes, fug, segun los coOntemporaneos, una
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belleza, una belleza rubia; una “estatua griega'’, afirma el poeta.
A ella se refiere en el soneto ‘“‘Semblanza’:

l “El cabello ondeante, esbelta y fina,
s : recto el perfil, rotundo el niveo seno,
- ;quién vid jamas tan célica hermosura?

Es una estatua griega, una alba ondina
surgiendo leve del cristal sereno
al fulgor de la luna en la espesura’.

Apenas la nombra en sus versos, tal vez respetando el recato
pudoroso de la muchacha. Mas cuando la recuerda, la pluma le
tiembla, la emocién lo embarga:

“Nunca se oyé en mis himnos profanado
tu dulce nombre; altivo desdené
comprar, en tus encantos inspirado,

para mi frente palida un laurel.

Yo quiero para ti sombra y sigilo,
y arrojando en los mirtos el laud,
vivir, morir amandote, y tranquilo
ir a aguardarte a la regién de luz’.

Este mismo temblor y esta misma emocién cuando habla de

sus hijos y en especial de Maria del Pilar:
'

$

“Tengo en el valle de la vida un lirio:
mi dulce hija; placidez, candor; .
luz en la noche triste del martirio,
perla del mar en que se hundié mi amor.
iSi la viese hoy la madre! ;Quién podria
su jubilo, su gloria traducir?
iOh, mi muerta adorada! jOh, mi Sofia!
iPor qué tan sola te dejé partir!™.

Archiv com.ar
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Guido. una antologia. Habra para ello que separar de sus Poesas
Completas las primerizas, las flojamente sentidas, las versificadas
con ¢l lenguaje poético convencional, aprendido en los modelos:
habrd que sacrificar las ‘‘poesias griegas” —frios ejercicios retd-
ricos— y algunas composiciones circunstanciales y mas de una
oda civil.

Lo que reste, aunque sea poco, serd la esencia del verdadero
Guido: nos mostrara al idealista incurable, al hombre de bien y
al maestro de la palabra. Y de ese hombre, sus mejores momentos,
aquellos en que aflora su gracia un poco pagana, su ternura de
nino grande y su caridad de cristiano auténtico.

Y aunque ruja el huracin afuera, y las escuelas literarias se
sucedan, intransigentes y beligerantes, siempre habra para este ma-
nojo de flores sencillas un biicaro hogarefio y una mano feme-
nina que amorosamente lo cuide.

LS

Conferencia pronunciada en el Colegio Libre de
Estudios Superiores el 27 de agosto de 1941.

-
L L
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Ricardo Gutierrez

por ROBERTO E. GIUSTI

Rafael Obligado me distinguié en su ancianidad con una
amistad paternal. Recordando cierto dia un juicio mio acerca de
su obra, quizis demasiado terminante, en el cual lo habia puesto
por encima de todos los representantes de nuestra lirica tradicional,
modesto y justo él se negd a aceptar la superioridad que yo le habia
atribuido sobre Ricardo Gutiérrez. jAh, no! Ricardo Gutiérrez
era incomparable con él. El poeta del Santos Vega sentia fervoro-
sa admiracién por el del Lizaro. Su hijo Carlos Obligado me ha
confirmado esa admiracidn.

Esta fué la de todos los contemporaneos de Gutiérrez. La
expresd, no sé si con alguna cortesia, Miguel Cané, el padre, per-
teneciente a la precedente generacién romantica, en la carta-prologo
con que agradecié en 1860 La fibra salvaje, el poema que le era
dedicado. La tradujo diez afios mas tarde Pedro Goyena en el
mas completo de los estudios criticos, aquel que consagré en la
Revista Argdntina a glosar con lirico entusiasmo los dos poemas
mayores del poeta; la explicd con afecto de amigo Miguel Cané
en un ensayo de 1875, donde se agotan las alabanzas. No le falta-
ron éstas sobre su tumba recién abierta, cuando el poeta descendid

Ar@lisepuldroDsicspenatio, cen|1896. Recperdoila oracion selemne d°com.ar
Joaquin Gonzailez, verdadera sonata de 6rgano en cuyas voces ma-
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Jestuosas s¢ expresa cuanto vié su generacion o creyd ver en la obyg
del poeta. Por aquellos mismos dias, en la otra orilla del Plat,.
Jos¢ Enrique Rodd rendia el tributo de su emocionada gratitud ]
que fu¢ en su nifiez “‘uno de sus poetas’’, en un hermosisimo juicic
en el cual el joven critico, armado ya de todas sus armas, vatici.
naba que ¢l nombre de Gutiérrez se engrandeceria en la memoria
de las generaciones y su poesia adquiriria vida nueva.

Basten estos pocos testimonios ilustres y significativos para
decir la resonancia que sus versos despertaron en el corazén de
los contempordneos. Por desgracia, en estas escuetas noticias biblio-
graficas no puedo trasmitir ni aproximadamente la idea de ‘‘todos
los clamores de entusiasmo, todas las lagrimas de melancolia, todos
los impulsos de admiracidén, que sus cantos, peregrinando entre las
almas jovenes y buenas, arrancaron bajo los astros de la noche y
bajo el sol de cada dia” — repetiré con Rodé. |

Las alabanzas al poeta admirado mezcldbanse y confundianse
en la hora de la despedida con las que habia merecido el médico
de nifnos, venerado por su conciencia y su bondad. Sobre este punto
el testimonio es undnime. Al publicar en 1897, en La Biblioteca.
un fragmento de La Magdalena, poema inédito escrito en Floren-
cia en 1874, semejante por los pensamientos y la forma a todo lo
ya conocido de Gutiérrez, Paul Groussac, en uno de sus famosos
medallones, aunque soslayando benévolamente el juicio critico, afir-
maba: “Gutiérrez era un espiritu superior que envolvia un alma
noble y vehemente, y su luz externa no era sino la llama de su
foco interior”’; y concluia: “Ha muerto llorado después de vivir
bendecido™’.

Todos sus bidgrafos consignan el respeto y la gratitud que
sintieron por él los contemporineos y muy explicablemente las
madres. El doctor Gastén Federico Tobal, mi querido companero
de estudios y actual camarista, en un articulo publicado en La Na-
cién el 6 de enero de 1941 volvié a evocar la figura del hombre
con agradecido afecto, valiéndose de sus propios recuerdos de nino
y de las noticias escuchadas de labios de su padre, que fué amigo del
poeta. Tobal demuestra que éste nacié en 1838 y no en 1836,
como indican todas las biografias. Cuando en 1860 se inscribié en
la Academia de Jurisprudencia, tenia, pues, 22 anos. Atribuye ¢l
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"—;Qué es préstamo a la gruesa, sefior Gutiérrez? — pregun-
tole amablemente el joven y ya prestigioso doctor Obarrio.

“—gPréstamo a la gruesa?... — repitié Gutiérrez mirando
a sus maestros, y al cabo, como si una resolucién stbita se hubiera
impuesto en ¢él, levantindose anadid:

—~Senores, debo ser franco. No conozco mas gruesa que la
de cohetes.”

Prosigue el doctor Tobal:

“—Inscripto en medicina, cuando sobrevino la guerra del
Paraguay presté sus servicios en la sanidad. Médico, partié para
Europa como becario del gobierno, especializindose en pediatria.
De vuelta al pais, fué nombrado codirector con el doctor Herrera
‘Vegas del primer hospital de nifios, que se instalé modestamen-
te en una barraca de la calle Victoria esquina Liniers. .. Herrera
Vegas, trascurrido el primer trimestre de su direccién, comprendid
que Gutiérrez era el hombre para dirigirlo sin reatos, y asi quedd
como unico director hasta su muerte. Dedicado por entero a la me-
dicina, Gutiérrez abandond la poesia.”

Lo demas es sabido. Quien lo desee, puede completar su bio-
grafia moral recurriendo al citado ensayo de Cané, que fué com-
panero suyo de andanzas por Europa, y lo conocié genial, vehemen-
te y bueno; y con los rasgos biograficos entremezclados al juicio
critico que consagré a su obra en el ya recordado volumen de La
Biblioteca, su otro gran amigo Juan Antonio Argerich, muy dis-
creto en la valoracidn del artista.

Tobal, nifio de seis afnos, lo vid asi: “‘alto, huesudo, impo-
nente, de aspecto adusto y aspero, de bigote y pera negros.” “Me
impresionaba —agrega— aquel su perfil mefistofélico, su ancha
frente, su nariz grande, lo mismo que sus orejas, y aquellos lentes
que de tiempo en tiempo colocaba ante sus ojos, y que pendian
de un cordén de seda negra. Pero lo que realmente me asombré
fueron sus grandes botines cuadrados, sorpresa explicable en aque-
I1a época en que la moda impusiera una horma extremadamente
puntiaguda. . .”. Parecidamente lo describi6 Carlos Olivera: de
““fealdad irdnica, ojos montaraces, labios de fauno”.

Quizis resulte algo prolifo en estos pormenores. Quisiera
que antes. de estudiarJa obra del poeta, tan 1nt1mamente vinculada
al-hombre por su subjetivismo, ‘conviviéranios don" ¢/ tnos 'minu-"
tos, para no suponerlo un tétrico flguron de hospital, sino saberlo

om.ar
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de corazon sencillo, capaz de divertirse con los ninos remontando
barriletes en las azoteas o preparandole al transeunte incauto el
truco de la cartera vacia tirada bruscamente de un hilo; o bien
apasionado por el arte, iddélatra de Miguel Angel, irreconciliable
con Rafael, entusiasta de Byron, de Victor Hugo, de Gounod y
Meyerbeer. . . .Curioso y raro ejemplar, exquisito, compuesto de
sensibilidad y pasidén, mezcla de energia y desfallecimientos, de al-
tiveces y ternuras, de tristezas y alegria, adusto y familiar, grande
a la distancia y extrano y confuso de cerca’’ —Ilo retraté Manuel
Lainez al dia siguiente de su muerte. También aconsejo completar
su retrato fisico y moral con el estudio que le dedicé Rafael Al-

‘berto Arrieta en el supuesto centenario de su nacimiento, reprodu-

cido Iuego en el libro “Presencias’’, en donde han sido recogidos
varios recuerdos de los contemporineos, espigados en libros y re-
vistas. .
Acerquémonos ahora a su obra con simpatia y franqueza.

Lo reveld La Fibra Salvaje.

Pensemos que es un poema escrito por un muchacho de vein-
te anos, o poco mas, en un ambiente de escasisima cultura lite-
raria, sometido entonces a una sola influencia que ya era de por
si de reflejo, la poesia espafiola romantica. No podemos ser de-
masiados severos con él; pero como en la valoracién poética carece
de significado todo lo que es extrapoético, no tiene justificacién
actualmente fatigar los tratados de literatura con la exaltacién de
un poema subromantico a cuya lectura nadie se atreve ya.

El romanticismo, en sus aspectos tétricos, ululantes y lacrimo-
sos, tuvo en la Argentina su representante mas caracteristico en Ri-
cardo ‘Gutiérrez, llegado después de la primera generacién. En La
Fibra Salvaje hay reminiscencias o influjos de Espronceda, del Du-
que de Rivas, de Zorrilla, posiblemente de Ossian, a quien imi-
taba ya Gutiérrez desde la adolescencia. Componen el poema cua-
tro cantos: “El alma errante’”, ‘“‘La fuerza del destino’’, ‘‘La ven-
ganza y “El amor a la patria”, en conjunto unos 2000 versos.
Erramos en todo el poema a través de la niebla de un drama de
amor sublime; . espantoso, Ezequicl, hallg-en, Lugia el tipo. coles-
tial"de su esperanza” y Ja perdid porque fué dada a otro hombre.
Errante peregrino, encuentra inesperadamente a su amada, enluta-
da sombra de lo que fué, en un finebre rancho de la montafia men-
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docina. Lucia le refiere que estd alli, huida del pacto infame con-

certado por Julio, su esposo, quien en una siniestra noche de jue-

go la vendidé a otro miserable como ¢él. Desesperado, aunque to-

davia sediento de venganza, busca refugio Ezequiel en una noche
oscura en un convento de capuchinos:

Asi ya sin objeto sobre el mundo
vengo a entregar a Dios toda mi alma,
y aqui una celda miserable pido

para huir del infierno que me llama.

Pasan dos afios. Ahora es Fray Ezequiel. Una noche llega a su
celda el fantastico bulto de un hombre oculto en su capa, de cata-
dura trigica y sombria. ;Quién puede ser sino Julio el que va-a
confesar ante aquel que él cree un penitente capuchino, su desgra-
cia y sus crimenes, el desamor de Lucia, su pasién por el juego, la
venta de su mujer y su altimo reciente delito, la muerte a traicién
del hombre odiado al borde de un camino? Ezequiel lo reconoce, y
poseido de frenética sed de venganza se traba con él en feroz con-
tienda y lo mata, no sin antes espiar su agonia sobre la tierra hu-
meante.

Sin duda no cuesta mucho reconocer en Fray Ezequiel a Don

Alvaro convertido en monje, en situacién parecida de La Fuerza
del Sino, y semejante al encuentro de los dos rencorosos rivales, (a1

de don Alvaro con el vengativo hermano de Leonor." No olvide-
mos que el canto anterior se llamaba “La fuerza del destino’’. Pero
Ezequiel no se arroja al abismo entre maldiciones como el indiano
fatal, inventado por el Duque de Rivas. Huye. Lucia ha muerto.

i Qué le ofrece ya la vida? De pronto ve que una hueste baja al lla-

no. Es el ejército de San Martin. A él se incorpora Ezequiel y cae
en el campo de batalla, al pie de la bandera:

en nombre de la patria combatiendo
y por la eterna libertad muriendo.

El tltimo canto, el més pobre, nos deja una fuerte impresion

de agregado postizo. ; .

No ihereferidocel asunto Arddndole-una coberencia logica que
en el poema se nos pierde entre brumas— para entretener al dife:
con una historia ya tan distante de su sensibilidad y nuestro gusto,

Nn.ar
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sino para definir el caracter del poema: y si he usado adjetivos e
imagenes de cufio romantico no lo he hecho para mofarme sino
para caracterizarlo mejor; y aseguro que mi relato sélo ha podido
hacerlo palidamente, pues si me hubiera puesto completamente a to-
no con el lenguaje del poeta, se podria sospechar que yo intentaba
hacer de ¢l una irreverente parodia.

Los adjetivos, eclegidos entre los de sugestién mas tragica y
sombria, se suceden a los adjetivos, procurando crear esa misma at-
mosfera de misterio y espanto, alumbrada por cirdenas luces infer-
nales, en que tanto se complacieron los Gltimos retofios del roman-
ticismo.

Versos armoniosos, fliidos, ricos de color podrian haber sal-
vado esta accidon endeble, carente de originalidad, como salva la
armonia o la elocuencia ciertos poemas de Byron o de Victor Hugo
o por ejemplo, El Estudiante de Salamanca, cuya presencia en el
espiritu de Ricardo Gutiérrez, cuando compuso La Fibra Salvaje,
no es menos visible que la del Don Alvaro. Visible en la carta a
Lucia, diluido remedo de la de dofia Elvira a su seductor: en la apa-
ricidn de Lucia a Ezequiel, vaga reminiscencia de la de la mujer ve-
lada que don Félix persigue por las callejas de Toledo; en la tea-
traleria lobrega e infernal, y en la polimetria que desciende hasta
el pie bisilabo; visible también en ecos dispersos de pensamientos,
frases y acentos, que en las octavas reales nos traen a la memoria las
stempre elocuentes del Canto a Teresa, sin que falten en las de Gu-
tiérrez los repetidos “‘jay!”’, que en sus versos, lo mismo que -en
los de Espronceda, ayudan méas a la medida que a la emocién.

Hay sin embargo en La Fibra Salvaje el anuncio de un poeta.
Ciertas entradas, ciertos apdstrofes son nobles y bellos: desgraciada-
-mente pronto se diluyen el pensamiento y el sentimiento en versos
de toda medida, de los cuales ni siquiera puede decirse, ya que el
sentido se nos pierde con frecuencia, que acaricien el oido con su
melodia, porque horribles hiatos y la rima pobre son tropezones fre-
cuentes en la vena demasiado caudalosa. Ossian preside con su me-
lancolia las descripciones mas felices: 1

Sk Es triste y suave tu fulgor, viajera

o .de la funebre. noche solitaria! ;
EArchivo Historiea:de Revisias. Ardaérftinas | www.a
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que vas de rama en rama sollozando
el lastimero adids de tu partida!. . .

El preludio promete; pero el aliento es corto. La celebrada
carta a Lucia se deslie en un mar de palabras, a vueltas de algunos
delicados rasgos descriptivos a la manera del tiempo, que por su-

puesto no podian sorprender por su novedad a un buen catador,
tampoco en 1860: .

P T

Como una melodia era el murmullo
de tu leve respiro,

y era como el arrullo de un suspiro
de tu aliento purisimo el arrullo.

En majestuoso escorzo inclinado
tu cuello de alabastro se doblaba;
y el brazo torneado

oculto en la hechicera

cascada de tu blonda cabellera

tu frente pensativa rodeaba.

iPobre de mi! {Tu palpitante seno,
como la espuma de la mar en calma
se agitaba sereno,

y al dar cada latido

tu corazdén querido

llenaba con su musica mi alma!

i Y yo tu aliento angelical bebia

y tu inspirada frente acariciaba

¥ en ver me embebecia

que tu granado labio sonreia

si mi nombre a tu oido murmuraba!

iSobre tu rostro bello
vagaba como un soplo el alma mia
Archivo | yen tw. doymidetparpado,posaba;. .. | |, ' ahira.com.ar
en torno de tu cuello ' :
sus temblorosas alas oprimia,
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y en mecer me encantaba
las ondas de tu espléndido cabello!

i'Y cuando el alma loca

iba a posar su vuelo

en el risueno nido de tu boca,
como extraviada tértola que gime,
se disipd mi cielo

y desperté de mi ilusién sublime!

Hasta aqui asciende el autor de La fibra salvaje. Lizaro, pu- |
blicado nueve afios mas tarde, no va mas alla. Si el primero re- '
rondea unos 2000 versos, el segundo se acerca a los 3000.

Lento, desmayado y difuso como aquél, gcémo podria invi-
tar a la lectura cuando ya no se leen los mayores poemas del pa-
sado? Lazaro, el protagomsta es como Ezequiel, de pareja estirpe
byroniana. Otro proscripto social, perseguido por la fatalidad. Pe-
ro es un gaucho. Martin Fierro, tres afios después, nos haria co-
nocer al gaucho de carne y hueso, despojo de milicia de frontera.
El hermano de Ricardo Gutiérrez, Eduardo, el popular folletinista
de La Pampa Argentina, narraria desalifiadamente repetidas histo-
rias de gauchos matreros, que saltaron luego del libro al inicial tea-
tro rioplatense, rodeindolas de una auréola de infortunio y coraje.
Fierro perteneee al realismo primario de las cosas contadas como
se vieron, que saca su sugestién estética de la propia verdad desnu-
da, y en esto consiente la comparacién tan discutida con ¢l Poema
de] Cid. Juan Moreira, Pastor Luna, El Mataco, Santos Vega —
hablo del de Eduardo Gutiérrez— pertenecen al realismo vulgar de
las historias de bandidos generosos. Pero unos y otros son criollos,
con olor de pampa abierta y barbara, de pulperia y fogdn. Descien-
den de los tipos del Facundo o entroncan con ellos. 4zaro es una )
idealizacién europea del gaucho americano. Si quitamos del poema
los escasos rasgos de color local —Ias ropas del gaucho, el caballo
y sus prendas—, Lazaro, el payador infortunado, podria ser uno*
de los tantos troveros medievales, enamorados de la castellana, co-
rrespondidos por ella, victimas de la ira paterna o marital del sefior
altivo y cruel, que se multiplicaron en las novelas hlstorlcas del

4 AFChIVOélGIQ(IXIw@nC’sus PEI'IVHCIOHES’%OEH‘!HUCHS "Bl lserior ‘2qai es Rock)
cuyo castillo se alza sobre soberbia cumbre, en medio de esplén-
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dida cuchilla, en una morada resonante a toda hora con “el mag-
nifico estruendo del festin’’, resplandeciente de luces y colores, ador-
nada de voluptuosas sederias, de tapices de oro y tul, de muros de
espejos, poblada de danzas, risas y armonias, de mujeres de fan-
tastica hermosura y hombres de aristocritico linaje, servidos por pa-
jes innumerables. Todo esto ocurre en tiempos de los virreyes y a
orillas del salvaje Parani. Bajo un rey vampiro, avarQ y extranjero,
[_4zaro, proscripto de su tierra, abriga un odio intenso contra el
intruso. Dolores,@a castellana, la hija de Roca, “el magnifico senor’
lo manda invitar por uno de sus pajes a que haga oir sus acentos
en medio del festin. Léazaro, ‘el sombrio trovador’, obedece, ¥y
acompafiandose con la guitarra, canta una desesperada trova en dé-
cimas no faltas de rasgos inspirados, que gozaron en su tiempo de
mucha popularidad y del favor de la musica. Recordemos la primera:

El hondo pesar que siento

y ya el alma me desgarra,

solloza en esta guitarra

y estd llorando en mi acento:

como es mi propio tormento

fuente de mi inspiracion,

cada pie de la cancidn

lleva del alma un pedazo, »
y en cada nota que enlazo

se me arranca el corazon.

Luego se desvanece como una sombra, mas antes la “‘ino-
cente y angélica Dolores’”’, identificada por su nacimiento de ma-
dre americana, con la suerte y humillacién de los nativos, posa
conmovida una flor en el pecho del payador. §Necesito decir que
se aman puramente, con un amor que S¢ desahoga en blandas en-
dechas? Pero cuando el trovador, siguiendo su sino fatal, le dice

el adids postrero,

salta el Roca altanero
con su turba de esclavos al camino.

A [4zaro afronta impavido sus ultrajes: él es libre y no escla-
r{;. il v . "‘, ‘ -
0;!leslle]l I'hombre ‘americano com.ar
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sin mas Dios ni soberano
que su propio corazodn.

Luchan los siervos con ¢él, y tras sangriento combate, 10 des-
arman y amarran. Por supuesto que el soberbio Roca e cruza la
cara con el latigo; luego manda que sea embarcado para Buenos

Aires y entregado al virrey, mientras se renueva gn el palacio “el
magnifico estruendo del festin’.

Lazaro va a morir; pero mientras desciende aherrojado el
Parana, soridandose libre y a caballo en la pampa con su Dolores
en brazos, otro preso lo despierta y libra de sus cadenas, invitin-
dolo a acuchillar a los tripulantes y apoderarse del navio. Todo
el poema, salvo pocos vocablos que pretenden darle color ameri-
cano —camiseta, tirador, pancho, chiripi, nazarena, bagual, etc.—
y una que otra imagen genérica de la pampa y el rio —un Para-
na cuyas riberas se unen curiosamente bajo “‘las mustias cabelleras
del sauce secular”, que le forman “eterna béveda de finebre rama-
Je’’— usa el lenguaje comin en las evocaciones y soliloquios ro-
manticos, de caricter marcadamente internacional. Hay una sola
excepcién: el didlogo entre Lizaro y su libertador, que por su

acento y modismos criollos suena a cosa local. Sirvan de ejemplo
algunos cuartetos:

—NMire, amigo, que el Sefior
no esta de balde en el cielo:
voy a pedirle un consuelo,
despéneme por favor.

—Callese, por caridad. . .—
+ respondid el otro en seguida:

vengo a ofrecerle la vida

y a darle la libertad.

Saae Somos diez de corazdn
. quevan cuarteando | te: :
storico deReyistasArgariiias | www.ahira.com.ar
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Si usted es hombre de agalla
como su fama lo menta,
pegue el grito, y a la cuenta
nos va a ver esta canalla.

No hay ni para comenzar
con toda esta gallegada:
como a tropa de carneada
los vamos a acuchillar.

Después, a sitio certero
llevaremos el navio;

yo sé las vueltas del rio
porque soy del Baradero.

Alld no mas llego a ver

tras de aquel monte un 1slote
donde a son.de camalote

nos podemos guarecer.

Diga si es de corazon
para mandar esta buena:
ya le alivié la cadena;
tome, guarde ese facon.

No diré que en lo leido todo sea criollo de ley; pero se ad-
vierten rasgos y modismos que bajan a nuestro héroe a la tierra,
borrandole su aire de fantasma. No se vea por lo demds en mi
observacién una desmedida aficién a la poesia vernacula, sino el
L deseo de caracterizar un poema que quisO tener a un gaucho de
' protagonista e hizo correr bastante tinta sobre el gaucho en Ia

L

E realidad y en la poesia, cuando solamente nos daba una falsa idea-
: lizacién del mismo. A este propdsito no puede concederse mas de
; cuanto concedié Groussac, cuando dijo que sus libros, “senalan

el fin del romanticismo exdtico y subjetivo, ingerido por ultima

Vez y con pasién exdtica en el tronco nacional’’.

. Lo demis del poema, a partir del combate en el navio, donde
ArchiRs tHSIRNGR O&dpe Y B datdnralceldioade corsarios. biromacom.ar
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en la ribera dominada por el castillo, en la cual se ha renovadg
¢l incansable festin, lo saquean, cbrios de sangre y de venganza y
lo entregan a las llamas. Lazaro mata a Roca, y alzando en bra.
zos a Dolores desfallecida, se refugia en la selva. Envuelta en una
espesa niebla poética, la accidn del cuarto y ultimo canto, no se
relata facilmente. Dolores ha enloquecido. Sin reconocer en [ A-
zaro a su amante, pasa los dias a su lado arrobada, preguntindole
por ¢l; asi va marchitandose hasta morir. La banda, sorprendida
por la ausencia de Lazaro, entra en la selva y lo descubre petrifi-
cado por la pena junto al cadaver. Sepultan a Dolores y haciendo
su guarida en ese paso del rio, convertidos en piratas, son estrago
y terror de la comarca, hasta que un dia acaban con ellos Ias
naves enviadas por el virrey a combatirlos. En esta ocasién L i-
zaro ha quedado en la isla, mudo e inmévil junto a la tumba de
su amada: llegan a él los sobrevivientes de la derrota y lo incitan
a pelear. No muere en la ruda pelea. Después de alzar de nuevo
sobre la tumba de Dolores la cruz que una bala derribd, salva a
nado el rio y huye al desierto en el lomo de un potro salvaje, per-
seguido por su inmenso pesar.

Notese hasta qué punto La fibra salvaje y Lizaro son seme-
jantes. Es diverso el escenario, lo son los nombres de los persona-
jes, parecen serlo las situaciones, pero en el fondo son una mis-
ma cosa: un amor sublime y fatal, pasiones birbaras y desenfre-
nadas, igual frenesi de venganza en el pecho de ambos héroes, pa-
recido destino para las dos parejas de amantes. Lizaro es el sosias
de Ezequiel; Dolores, -hermana de Lucia, El amor y la muerte
de ambas son gemelos. En su tumba, cavada al pie de un omb
la de Lucia, a la sombra de los sauces la de Dolores, llorarin con
parecidos 0jos yertos su desesperacién por Gltima vez sus amantes,
antes de entregarse al comun destino. Varia la condicién de los
g malvados que se oponen a la felicidad de las parejas, y la natura-
£ leza del obstaculo, no asi su miserable fin. No se dice en el poema

; st Lazaro muere por la patria como Ezequiel; pero su altivez
e espiritu de libertad son expresién de la misma conciencia rebelde
s al yugo espafiol. |
Quizds Lazaro acuse en punto a versificacién y precision del

lenguaje cierto progreso sobre el poema que lo precedid: Gutié- 3
rrez, metr1f1cador fam ontaneo y, como tal descuidado, iba
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Hay estrofas en el Lazaro, redondeadas con discreta habilidad, muy
especialmente algunas octavas del canto segundo, si bien influi-
das también estas a veces manifiestamente por el Canto a Teresa,
que nuestros padres debian saberse de memoria. Recordemos una
cualquiera:

i Una mujer! Tesoro inestimable

que el mundo ingrato a valorar no alcanza,
manantial de carifio inagotable

de piedad, de nobleza y de confianza:

ella, sobre la tierra deleznable

es misterioso faro de esperanza

que con suave resplandor divino

de otro mundo mejor muestra el camino.

No he podido averiguar, ni importa sustancialmente para este
estudio, la vida sentimental de Ricardo Gutiérrez. ;Fué desdicha-
do en amores? jRespondian sus repetidos relatos de amores 1mpo-
sibles 2 una mera exaltacién de la fantasia, encendida en los poe-
tas romanticos espafioles, o traducia en ellos angustias y decepcio-
nes personales? Si tomamos al pie de la letra la dedicatoria del
Lizaro, debemos creer que Gutiérrez sintio en su juventud los tor-
cedores violentos del amor. Canta para engafiar la soledad del al-
ma, para evitar que, abandonado a su pesar, lo arrastre la afliccidn
a la locura; para merecer su pena.

Canto —dice— porque en mis noches de desvelo
se engafia mi recuerdo y mi amargura;

para robar mi alma a la locura,

que se agita en el fondo de mi duelo.

E| recuerdo de algo perdido le muerde el corazon insistente-
mente en la larga dedicatoria. Nada espera ya, ni gloria ni fortuna
ni dicha. Encerrado en su propio corazénm, envenenado por un re-
mordimiento —;cual?— llora :nconsolable un bien irremediable-
mente apartado de él. ;Le habla a una mujer? Asi parece. ;Vive
AE’a‘;é"g"’;l.,l'?‘? todavia? ~Si. -Esta estrofa. 1o dice y nos la hace supoper tan
desdichada como el poeta: : | a.com.ar
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iDeja que cante! Si naci poeta

arrullaré tu suefio desolado:

guarda esas tristes flores que he arrancado
del roto corazén, grieta por grieta.

Lazaro seria por consiguiente 1o mismo que antes lo fué Eze.
quiel, una proyeccién de su corazdn afligido por algtin amor in.
feliz. Ricardo Gutiérrez no pudo imaginar otra suerte de amor.
Sus viajes por Europa, sus renovadas lecturas, su profesién no Io
cambiaron. En 1880 dié a luz en La Patria Argentina una ingenua
novelita romantica titulada Cristisin. Es I3 misma historia de un
amor platénico, sublime e imposible, al que es obsticulo la pre-
sencia de un esposo noble y confiado, hermano de] protagonista,
venerado por ambos amantes. Concluye con la muerte del hombre,
pareceria que voluntariamente buscada. Antes byronizd; ahora
wertheriza. Un “Werther estanciero’”” 1lamg a Cristian Alberto Na-
varro Viola en el Anuario Bibliogrifico, en un rudo vapuleo, al
cual tal vez no fueron ajenas las disidencias ideoldgicas del tiempo.
Rosalia, la heroina, supera a Lucia y a Dolores en perfecciones an-
gelicales. Cuando ya, desde hacia largos afios el realismo y el na-
turalismo triunfaban en las literaturas europeas, en visperas de re-
flovar con asuntos inéditos y diverso lenguaje la novela argenti-
na, Gutiérrez, hombre maduro, rezago de un romanticismo tras-
nochado, se recrea en pintar el retrato primoroso de una belleza
“casi sobrehumana’, “‘ser intermedio entre la mujer de la tierra
y el dngel de los cielos’”, “‘naturaleza sublime engendrada en un
mundo superior al de la tierra’”, “‘encarnacién de la aurora’’, cuya
piel —dice— “‘es como un albor de rosa que encubre carnes mas
perfectas que la materia del hombre”. Et jen passe.., Arrastrado
por el vértigo de la descripcidn, el cristiano sincero que habia en
¢l se deja llevar hasta tamafia herejia: “Después de poseer tal fe-
licidad en el mundo, Ia promesa del paraiso mismo debe tafier como
una campana de muerte en las fibras de] corazén’’. Pero ni Cris-
tidn poseyd a lIa casta Rosalia, heroina del amor platénico, ni a
Lucia, Ezequiel, ni Lizaro a Dolores: curiosa coincidencia lite-
raria del médico misantropo y sofiador. ; Todas esas ficciones se-
mejantes habran sido otros tanfos modos de no salir. de.si. mismo?
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RICARDO GUTIERREZ 1077

mas, La batalla, La altim cita) son la confesién de un amor co-
rrespondido, que se cifra en la unién de las almas mas que en la
de los cuerpos (fué Gutiérrez poeta castisimo); otras (por ejem-
plo El juramento, El remordimiento), lamentan un cruel olvido y
desamor; y una hay, enigmatica, la titulada Cain, que parece en-
rostrar a un amigo una tremenda traicién cuya naturaleza no acier-
to a adivinar. Sélo sé que preguntado por Miguel Cané sobre cua-
les versos preferia entre todos los suyos, él recité una estrofa del
Cain.

Hecho triste por su naturaleza o por casos de la wvida, se
compenetrd Gutiérrez con el dolor humano, no sélo en la profe-
sidn, austeramente ejercida, mas también en sus mejores cantos,
en aquellos que cimientan su fama poética mas legitimamente que
Lazaro y La Fibra Salvaje.

Era otro modo de no salir de si mismo. En La hermana de
caridad, una de sus liricas mas inspiradas, el médico poeta compara
su ministerio piadoso con el de la celeste criatura que descansa el
vuelo

sobre la carcel del linaje humano.

A ambos los identifican la piedad, la ternura, la abnegacidn.

iPor qué levantas la mirada al cielo?
Yo también alli busco mi palma:

voy donde el diente del dolor se encarne,
seco también las lagrimas del suelo

y cierro las heridas de la carne,

como ta las del alma!

Leamos ahora las liricas de los dos libros que él tituld “‘de
las ligrimas” y ‘“‘de los cantos’’, juntadas y publicadas con los
Poemas mayores en 1878, y posteriormente aumentadas con unas
POcas mas.

Varios sentimientos cardinales monotonamente repetidos con
ritmos, rimas, giros y expresiones también monétonos, se destacan
en ellas. '

Uno es el de la soledad del hombre sobre la tierra. Fugaces

' (comb sombr.agl pasamos S dEEQI‘— rastro. Enlsts Versos hElY un! per-

manente sabor de] Eclesiastés. Caracteristica de este sentimiento es

n.ar
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| la pocsia que abre el Libro de las lagrimas titulada La sombra e
3 25 los muertos. Son cuatro estrofas que ofrecen reunidos en poco es-
pacio, algunos caracteres tipicos de la técnica de, Gutiérrez.

Llamé a la puerta del que fué tu amigo

| y se apagd la voz en la garganta,
B porque no habita tu recuerdo triste
| en medio de la orgia y de la danza.
= o8 Mas, alla vamos,

—dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos
no tiene amigos en la tierra ingrata!

Llamé a la puerta de tu amor primero
y lleno de dolor volvi la planta,
porque la mano de tu amante misma
la frente de otro esposo acariciaba.
Mas, alld vamos,
—dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos
no tiene amor sobre la tierra ingrata!

Llamé g la puerta de tu hogar paterno
y se cayé mi mano de la aldaba.
i Aly! donde el ruido del festin resuena
no habita la memoria del que falta.
Mas, alld vamos,

—dije a mi alma:—
ila sombra de los muertos ,
no tiene hogar sobre la tierra ingratal

En el palido dia de difuntos
- crucé junto a una huesa abandonada
y doblando en su musgo la rodilla
levanté con tu nombre mi plegaria.
iAy! no te arranques.

hIVO Historico de Revisdasm Ggentinas | www.ahira.com.ar
ila sombra de los muertos
sOlo en la piedra del sepulcro se halla!
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Obsérvese ante todo la estructura estrofica, una octava for-
mada por cuatro endecasilabos, dos pentasilabos y dos versos fi-
nales, que en esta y otras composiciones suyas son un heptasilabo
y un endecasilabo, aunque en ocasiones también hizo endecasi-
labo el pentltimo verso. La rima, asonante en los pares y comun-
mente en a a. Esta explica la repeticion tan frecuente en Gutiérrez
de la palabra alma, que, como graciosamente observé Oyuela, daria
bastante para poblar el Purgatorio. Lo mismo podria decirse de Ia
palabra esperianza.

Dicha estrofa, al parecer creacién de Gutiérrez, empleada con
complacencia en el Libro de las lagrimas, goz6é de mucho favor
ent la lirica argentina de su tiempo: la adoptd entre otros su amir
go, el poeta paralitico Gervasio Méndez, y la imitd Almafuerte
en sus mocedades, imitacién honradamente reconocida en una ano-
tacién puesta por el poeta al pie de su poesia ;jPor qué no mandas?
No es este rasgo exterior de la-poesia de Gutiérrez el solo que po-
dria sefialarse en la del cantor de La Inmortal. Otro rasgo caracte-
ristico de Gutiérrez, la perfecta simetria en la ordenaciéon de los
pensamientos, que son, con repeticién de giros iguales, la expre-
sién diferente de un solo pensamiento generador de la poesia: en
la citada, el olvido en que se deja a los muertos. Este desarrollo
del pensamiento recuerda en algunas liricas suyas analogos desarro-
llos becquerianos. Por tultimo, la aficién a cerrar la copla senten-
ciosamente con desesperados epifonemas.

La combinacién métrica suele variar en Gutiérrez; no asi los
procedimientos estilisticos. El paralelismo entre las estrofas es fre-
cuente: corriente la vuelta de los mismos giros, ya los que encierran
comparaciones iniciadas por un como, ya los encabezados por un
sobre o por un cuando:

Como el cuerpo y la sombra de su cuerpo,
como el mar y la onda de sus aguas,
como el canto y; el eco de su canto,

como el sol y la lumbre de su llama,
como los 0Jos

y 'la/mirada;©

asi se unié tu alma con la mia,

asi se unié tu alma con mi alma!

M.ar
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Sobre los llanos de la tierra mia,
sobre los montes de la tierra extrana,
sobre el abismo de la mar inquieta...
sobre el finebre campo de batalla,
cOmo una santa

como un fantasma... etcétera.

Cuando en el seno de tu padre escondas

la frente juvenil desesperada .........
Cuando a la mesa del hogar paterno

el pan de Dios con tus hermanos partas... etcétera.

Como los jay! que antes sefialé en los poemas narrativos los
ohes y las ahes florecen sollozantes o quejumbrosos en E] libro de
las lagrimas.

Tan escasa variedad de giros se acompafia en sus poesias con
una pobreza igual de imdgenes, en su mayoria melancdlicas y se-
pulcrales, expresién de pocos sentimientos uniformemente repetidos:
la lamentacién del olvido y la ingratitud que reciben en pago el
amor y la amistad, y de la vida, perenne fuente de llanto y desilu-
sién; en anhelo de la muerte, sélo refugio donde no hay desencan-
to, y como suprema y no engafladora esperanza, el cielo.

Si bien mondtono por su esencia y su forma, este mundo
intimo no carece de fuerza poética. Es la fuerza de la sinceridad.
Al leer a Gutiérrez, se percibe bajo el énfasis retdrico propio de su
escuela, el cual se contagié a sus criticos y panegiristas contempo-
raneos, la verdad de su sentimiento, confirmada por una vida en-
tera de hombre triste, bueno y desencantado. Si la onda de sus
VEISOs, en cuyo espumoso vaivén a menudo naufraga el sentido,
nos mece melancélicamente, también nos penetra con su persisten-
te amargura.

Se ha atribuido a esa onda un peculiar encanto musical. Lo

il f » . P » . F LA
tiene, sin duda; pero de calidad estética inferior: misica facil, can-

turreo de ritmos isécronos y cansados, no el giro melédico amplio
y diverso. Y asi nadando sobre Ia ola de los sonidos, el poeta ol-
Eiiao tdesc_iefia._ el pensamifz_ntg que debe expresar., Vago el pensa:
miente' y-vaga~la forma:“posiblemente efecto de la precipitacion ¥
la negligencia.
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El estro facil de Gutiérrez didé sus acentos mas nobles y du-
raderos en aquellas pocas composiciones en que, acallando la fu-
nebre voz de su misantropia, que llega al paroxismo en los cuar-
tetos A Inés, soltd la vena de the milk of human kindness, que
fluia en su pecho generoso.

Ese sentimiento le dicta las difundidas cuartetas de La Victo-
ria, elocuente condenacién de la guerra, que honra la lirica ar-
gentina como la famosa condenacién de Alberdi honra nuestra li-
teratura doctrinal; o bien la de La pena de muerte, poesias ambas
de inspiracién sinceramente cristiana, la misma inspiracién que po-
ne en sus labios los acentos revolucionarios de La patria universal,
La propiedad y El grande y el chico, aunque muy mediocres rea-
lizaciones poéticas las dos ultimas. Cristianismo y humanitarismo.

De esa misma fuente brotaron sus sextinas gemelas sobre el

desamparo de ‘‘los expdsitos” y “‘los huérfanos”, y el canto a La

hermana de caridad, hecha simbolo por el poeta, en uno de sus dias
creadores mas felices, de toda la piedad y ternura de que es capaz
el alma femenina.

No fué igualmente feliz el dia en que compuso El Misionero,
celebrado canto que, destinado a ser leido en la velada de una aso-
ciacidon catdlica en horas de batalla entre el liberalismo y el con-
servadorismo . clerical, suena hueco, con cierto forzado patetismo,
tal como un discurso de circunstancias.

Y que fué eso, un alegato y manifiesto politico, seudo-poético,
Yy no cosa brotada liricamente del corazén como La hermana de
caridad, lo dice la polémica que provoco, en la cual intervinieron
entre otros, en bandos opuestos, Miguel Cané, entonces decidido
anticlerical, y Santiago Estrada. El Fraile, primer nombre que lle
vé El Misionero, no pertenece a la poesia: ni sus pensamientos son
verdaderos, como lo demostré Cané, ni su forma lo levanta siquie-
ra a la elocuencia de las declamaciones de Andrade, al cual recuerda.

La critica ha girado bastante en torno del sentido religioso
de sus poesias. Parece que cuando estudiaba en Europa, si hemos
de creer a Cané, las creencias de Gutiérrez eran vagamente deistas,
en una concepcién que se acercaba muchisimo al panteismo aleman.
Ese panteismo no lo descubro en ninguna de sus poesias, aungque

.Cané | pretendié maliciosamente reconocerlo en EI Misionerp.. Po-
dra hacerlo parecer panteista su mode particular de ‘seéntir Ta 'ndta”

raleza; pero ello no toca el centro de su fe cristiana, en mi opinidn.

m.ar
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perfectamente ortodoxa. No tenia la 1maginacidén plastica que

muestra el color y el relieve de las cosas. En la bruma de sus ve,.

sos se difumina la linea descriptivay pero si se le escurria el arte

de animar a la naturaleza, la siente en cambio como un ser Inmenso

y misterioso que nos envuelve y absorbe. La fantasia de Andrade

es cosmogonica: giran en ella y se entrechocan volcanes Yy torren-

tes, astros y oceanos, cumbres y abismos. Si bien menos apocalip

tico, Gutiérrez también ve la naturaleza en grande, como una pre-

sencia sobrehumana a cuyos mismos ritmos laten los corazones

mortales. En este aspecto, el autor de La Fibra Salvaje y del Li-

zaro es también él un poeta de la naturaleza americana: de Ia

pampa sin limites, del desierto, de las profundas noches estrelladas.

Su descriptivismo procede de Chateaubriand —con la diferencia de

que el autor de Atala proscribié el epiteto vago y comun, y sabia

ver y pintar—; recuerda a veces en los poemas juveniles los Cantos

de Selma de Ossian, y entronca en la estirpe argentina de Echeve

rria y Marmol. Pero nunca en sus versos se confunden Dios y la

naturaleza: ni Dios es el todo, ni todo es Dios. Fl mis elevado

y severo de sus cantos, el titulado La Oracién, nos ofrece en cifra

sus 1deas y sentimientos al respecto. Tanto vale suponer panteista

al que canta la presencia de Dios en la naturaleza al modo de Gu-

tierrez en La Oracidn, como decir que lo era Fray Luis cuando

se elevaba extédtico a la contemplacién de la noche estrellada. Y yo

no recuerdo que entre las treinta proposiciones en que los enemi-

gos del ardiente agustino compendiaran sus acusaciones contra ¢l,

haya ninguna que le achaque tal herejia. ‘‘Nadie, dice en la Ex-

| posicion de Job, alza los ojos en una noche serena y ve el cielo

' estrellado, que no alabe a Dios o con la boca o dentro de si en el
| espiritu’’.

En La Oracién el universo en la tarde llama gimiente a los

s cielos: es la hora de alzar la voz al Creador. El espiritu, embebidc:‘v
8 de majestad en el misterio de la naturaleza, se eleva al cielo, asi
..:5_ | como lo hace la creacidn, cantando su plegaria. Todo muestra 2
: S Dios en su grandeza. En las cosas hay infinitas presencias que nos
,%'; hablan con secréto lenguaje: nuestra alma se funde con ellas en
Y una misma adoracién al Creador. Espero no haber traicionado el

1HOUUI T UV

se aclara, sin embargo, en la insistencia en parecidas imagenes:
En éstas nunca el Creador se confunde o identifica con la creacion-
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caida en éxtasis ante El. Podiamos haber descripto esto mismo con
palabras de Médrmol en EIl Peregrino, cuando dice en el canto V:

Las horas indecisas de la tarde

en que la naturaleza arrodillada

ruega a Dios de los mundos que le vuelva
esa luz bienhechora que se apaga,

y en dulces, melancdlicos suspiros

parece que en éter se derraman

sus misticas plegarias, difundiendo

paz y consolacién para las almas,

sélo el amor y religién inspiran;

s6lo de amor y religién nos hablan!

Seria un interesante tema de seminario estudiar la génesis, en
las literaturas europeas, de cada una de estas meditaciones roman-
ticas, y seguir sus pasos en la lirica americana.

Poco mas o menos veinte afios antes de morir, la obra del
poeta estaba acabada. La profesién absorbente le reclamaba el ejer-
cicio de la piedad de un modo maés activo que en las escapadas del
canto. O acaso debié confesarse que la delgada vena poética derra-
mada en el largo cauce de los poemas narrativos juveniles, llegaba
agotada. El circulo, pues, de su poesia, de sus ideas y sentimientos,
quedaba cerrado en 1878. Lo posterior a esta fecha es insignificante
verso de circunstancias. Cuando se escuchan desapasionadamente las

voces de esa poesia, pronto se la descubre animada de un espiritu

singular que la redime de sus muchas limitaciones e imperfecciones
formales. Si no el alto poeta que vieron en ¢l los contemporaneos,
no fué Gutiérrez un rimador del montén. Ardia en ¢l una viva
llama, aunque humosa. Algo tenia que decir y supo decirlo de un
modo no escuchado hasta él en la lirica argentina. Fué, cronologi-
camente, nuestro primer elegiaco. Esto sus contemporaneos lo per-
cibieron mejor de cuanto podemos percibirlo nosotros. El testimo-
nio de Rodd es concluyente Carlos Olivera dijo otro tanto en un

Arc ,hbro via_lejano: ‘Fué.el poeta de su tlempo Todos los jovenes

de'1a época sabianios sus verSds de memotia Y nos encendiamos et
Su antorcha’’.

om.ar
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Nadie, ni el critico mads comprensivo y proteico, podria vol.
ver a sentir hoy aquel encendimiento, la emocién con que los ver-
sos de Gutiérrez hicieron vibrar a sus contemporineos. En un clima
poético se vive solamente una vez. Gloriosas figuras literarias ey.-
ropeas, incomparablemente superiores a Ricardo Gutiérrez, que
nosotros, cuando éramos jévenes, adorabamos hasta ponerlas en . Jos
altares, apenas un cuarto de siglo después nada dicen a las nuevas
generaciones. Por eso, para juzgar a un romantico, aunque tardio,
debemos procurar adivinar el clima en que compuso sus versos, Su
registro no era el nuestro. Las palabras tenian otro signo, otra
fuerza afectiva. No confiemos demasiado en su valor semantico.
Muchas veces me he preguntado si cuando los romanticos decian
“satanico’’ o “‘infernal”, “‘orgia’’ y “‘festin’’ o “estrella’, el “ho-
rror de la duda™, “la noche funeraria”, “‘el dia fatal de la desgra-
cia”’ (aludo al arsenal de Gutiérrez) se figuraban las mismas cosas
que nosotros. Me moriré sin saberlo. Y lo lamento porque sospe-
cho que esa tensién del espiritu debia ser ‘motivo de emociones muy
nobles, que nos estarin vedadas por siempre a quienes aplicamos el
frio andlisis a obras hasta ayer ardientes. El médico que hizo por

deber la anatomia de tanto cuerpo otrora palpitante y amado, me
perdone.

Conferencia pronunciada en el Colegio Libre de
Estudios Superiores, el 29 de agosto de 1941.
i

______
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Rafael Obligado

Por FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ

Obligado pertenece a la generacidon de nuestros grandes poetas
romanticos, a la generacién de Echeverria, de Marmol, de Andrade,
de Gutiérrez, de Guido y Spano. Y a la generacién de los grandes
poetas gauchescos: Ascasubi, del Campo vy Hernandez. Contempo-
raneo —y amigo—, de casi todos ellos, vivié en una de las epocas
mias felices y fecundas de nuestras letras. Cronolégicamente, suele
ubicarsele en las postrimerias de dicho periodo, y son muchos los
que lo consideran, por la naturaleza de su obra y, quiza, por el
tono que caracteriza a lo mas fino y perdurable de su poesia, como
un hermano menor de los grandes poetas nombrados en primer tét-
mino. El mismo, con su entrafiable modestia, parece vivir a la som-
bra de esos poetas maximos de la patria, a quienes admira y res-
peta, y contribuye asi a la ubicacién de su poesia, en un plano in-
ferior al de los poetas nombrados, en ‘la lirica argentina de fines
del siglo pasado.

Sin embargo, pocos poetas ha habido en nuestro pais tan pu-
ros y tan hondos como Rafael Obligado. En una revaloracidon poé-
tica, lo fundamental es este planteamiento simple pero concluyente:
s1 el poeta de que se trata es, 0 no, poeta. El analisis, que parece facil

de un autor, sobre todo cuando éste no ha sido definitivamente es-

om.ar
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tudiado por la critica, en busca de la poesia, elemento impondcrablc.
a veces reemplazado por apariencias, pero que, en los poetas de ver-
dad, corre siempre por debajo de las palabras. dando vida vy gracia
al poema. La poesia fué, para muchos de los poetas romanticos con-
temporaneos de Obligado, como lo fué luego para muchos moder-
nistas seguidores de Dario, y como lo es atin hoy para algunos poe-
tas jovenes henchidos de vanidad, un trabajo exterior, hecho a base
de palabras, y no un sentimiento natural, brotado de la misma vida
del creador, como lo es en los poetas de verdad. La palabra, ya ha-
blemos del vocabulario sombrio, grandielocuente o sarcastico, del
romanticismo, de las voces musicales y decadentes del modernismo,
o de la obscuridad sintictica y audacia verbal de la nueva lirica,
no lo es todo en la poesia. La poesia estd antes en el hombre que
¢n su voz, y por eso solo los que han nacido con ella dan a su
canto ese temblor inequivoco que delata su presencia, y son, a la
postre, los unicos que se salvan de la muerte y del olvido. Lo esen-
cial en poesia es la fuerza y la hondura con que nace el sentimiento.
Las palabras que lo expresan nacen con él, uno y otras, una misma
cosa, y es esto, y sOlo esto, lo que da eternidad y vida victoriosa a
la palabra. Cuando la poesia no esti en la sangre y el alma del
hombre, éste puede trabajar incansablemente con las palabras, pero
ellas, faltas de vida en su misma raiz, sonarin, hoy o manana, a
hueco, en el corazén de los hombres, los que pasaran indiferentes
sobre ellas, sin sentir su corazén unido al corazén del poeta, como
ocurre con las paginas de los puros y verdaderos creadores.

Rafael Obligado fué uno de esos poetas auténticos, y de ahi
que su voz siga viviendo en la lirica argentina con una persistencia
y una frescura que no tienen otras voces de poetas mas famosos Y
mas ensalzados que é] por sus contemporaneos. Pero como en poe-
sia la calidad no estd determinada por el registro de la voz sino por
la autenticidad de la misma, sus versos sencillos y de tono menor,
mas henchidos de pura substancia lirica, lo colocan hoy, a nuestro
juicio, en un lugar privilegiado dentro de la historia de nuestra poe-
sia. Sin embargo, las poesias de Obligado no tienen entre nosotros
la difusién que ellas merecen. Fuera de las estrofas popularizadas
del “Santos Vega”, simbolo doliente de una tradicién que vemos
| ale:iarsg dia a dia{‘\y de algunas composiciones siempre presentes en
-~ AIChIVO lasiantslégiagl@c1468 Soto G cuento de 1as' olas”, Bl hogdr

¥

:
T Paterno” y “Las quintas de mi tiempo’’, el resto de la obra del poeta
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duerme en las paginas de su unico libro, como un tesoro ofrecido
al rapido y nervioso lector de nuestros dias. Antes de entrar en ¢l
y de-sefalar sus bellezas inmarcesibles, forzoso es que nos detenga-
mos, siquiera brevemente, en su vida, y en la indole de su caracter,
pues pocas veces la obra de arte de un poeta ha estado tan ligada
a su creador como en el caso de nuestro autor.

Nacido a mediados del siglo pasado, el 27 de enero de 1851, en
el Buenos Aires semi-colonial de aquellos tiempos todavia enroje-
cidos por la Tirania, y procedente de un ilustre hogar portefio, de
antiguo abolengo, pasa su infancia y adolescencia en la vieja estan-
cia de sus padres, en la Vuelta de Obligado, “‘resonante aun de re-
cuerdos histéricos’’, junto al Parzna y sus islas, que tanto influiran
luego en su vida y en su poesia. El mismo evoca en las estrofas de
su ‘‘Autobiografia’’, el periodo feliz de sus primeros anos:

:Oh tiempo aquel de la nifiez primera
en que nos gusta que nos queme el sol,
y olvidados cual musica ligera

hasta los besos de la madre son!

De aquellos tiempos los recuerdos mios,
desparramados por el cielo azul,

los campos cruzan y los anchos rios
.girando envueltos en rosada luz.

Pero el tiempo pasa y a los afios vividos en plena libertad,
en las barrancas de su rio amado, suceden los tristes periodos de
encierro en ‘‘horrible escuela’”, segin sus palabras. Sin embargo,
el regreso a la estancia y a los campos donde habia vivido tan di-
choso, tiene, afios después, una importancia extraordinaria en su
vida, pues fué entonces cuando sintié despertar en su alma el ins-
tinto y la vocacién de la poesia: .

Cuando en la Vuelta de Obligado un dia,
tras larga ausencia me dejé un vapor, -
Archive eIL. EOLHRNtE) VIVAZ la poesia

- » . * a ;ﬂl"}.ar
ciega, imperiosa, por mi Sser cundio.
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Abierta el alma a la inmortal belleza
y dominado por extrafa sed,

en la eterna y veraz naturaleza

de la hermosura el esplendor busqué.

De nuestras selvas escuché el arrullo,
de nuestras pampas contemplé la faz,
y el grande rio de la patria orgullo,
que derramado por sus islas va.

En tanto en selvas, pampas y raudales
"dejaba libre el corazén latir,

el estro de los cantos nacionales

se despertaba poderoso en mi.

Y amé la patria con amor de fuego,
Yy supe entonces, para amarla mas,
por qué se eleva, cual perenne ruego,
la solitaria cruz de nandubay.

El amor por la vida libre y sencilla, y el amor por la poesia,
malogran su destino de estudiante, y queda sin terminar su carrera
de Derecho, iniciada sin duda con poco entusiasmo. Lector asiduo
e inteligente de los clasicos, particularmente de los antiguos y de
los espafioles, logra asi formarse su propia cultura literaria, y
aprende en ellos, directamente, 1a leccién de Ia eterna belleza y del
arte puro y desinteresado. Ya desde esta época, y duefio de una
fortuna heredada de su padre y que le permitié vivir a cubierto
de necesidades y libre de trabajos que le robaran tiempo y ener-
gias, reparte su vida de acuerdo con sus gustos y preferencias: los
meses del verano los pasard en su Vuelta de Obligado, sobre cuyas
barrancas alzard —obra también de poeta—, hermoso y medioeval
castillo, entre sus placidos riachos y sus islas festoneadas de ala-
mos y sauces, en cuyos verdes ramajes sangran las flores del ceibo;
los meses del invierno, los pasara en la ciudad, en donde vive en
diversas casas —calle Tacuari, entre Rivadavia y Victoria; calle
Charcas, frente a Ia plaza San Martin— v a las cuales concurrira,

- Archivedisaate més) décund crreinterra, fen0sas) délebges Ysdbadgs”) “lo-mads

et

notable de la intelectualidad bonaerense”, segin el testimonio de
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Rubén Dario, que como muchos otros escritores extranjeros de
valia radicados o de paso en Buenos Aires, asiste también a aque-
llas tertulias en las que, al decir del mismo Dario, “‘se leian prosas
y versos y donde después se hacian observaciones y se discutia el
valor de éstas’’. Martin Garcia Merou, en sus Recuerdos litera-
rios, Ernesto Quesada, y otros concurrentes a los ‘‘sabados de
Obligado’’, han dejado paginas interesantes donde se describen las
escenas y los personajes que se sucedian en aquellas reuniones y
en las que se detallan algunas de las polémicas resonantes que se
promovieron en las mismas. El poeta gustaba hablar de su arte
con sus amigos y con los escritores de su generacidon, y a esta nece-
sidad y al deseo generoso de que se conociera lo que cada cual
producia, respondieron aquellas tertulias, cuya historia e inciden-

cias estan, por otra parte, estrechamente ligadas a una larga y fe-
cunda época de nuestras letras.

En 1885, cuando el poeta contaba treinta y cinco anos, apa-
recid en Paris en su libro Poesias en magnifica y elegante edicion de
A. Quantin, limitada sélo a quinientos ejemplares. Don Juan Va-
lera, uno de los criticos extranjeros que mayores elogios hizo de
la obra del joven poeta argentino, dice en sus Cartas america-
nas, refiriéndose a este libro, que ‘“‘nunca hubo poeta en Espana
que lograse o sofiase con tener tan elegante edicién de sus versos’.
Y agrega: ‘‘...No creo que exagero si digo que no vi tomo de
versos de ninglin pais que esté mejor impreso que el de usted.”

En el mismo afio de 1885 se publicé en folleto el “‘Santos
Vega”', ya incluido en la edicién citada, y que en un principio consto
de sdélo tres cantos: ‘“‘El alma’, “La prenda’” y “La muerte del
Payador”, a los que se agregd luego un nuevo canto, "El himno
del payador”, compuesto en 1887, y que completd el poema. Desde
entonces, y a pesar de los aplausos undnimes de la critica y del
favor creciente del publico, que gusté sobremanera de sus puras Y
bellas poesias, el poeta no autorizé una nueva edicién de su obra
hasta veintiin afios despugés, hasta 1906, ano en que aparecid en
Buenos Aires la edicién de G. Mendesky e Hijo, reeditada el mis-
mo afio en Paris por Ch. Bouret, ediciones en las que se incluyen
nuevas poesias en las que se transcriben, después de la carta prdlo-

Archgoode] Gatixto (Oyuela) calgunos; de fos- juicios <logiosos, que, habia iy o

merecido la 1° edicién de sus poemas. A este pequeno volumen, re-
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cditado en 1923 en edicion definitiva por su hijo el poeta Carlos
Obligado, se¢ reduce toda la obra de este poeta.

El resto de su vida lo invirtid en la explotacidn de sus cam-
pos. en la atencién de su hogar —verdadero centro alrededor el
cual gira toda su existencia—, en la lectura de sus autores favori.
tos, y en el trato con sus amigos. Dos empresas de alta cultura
contaron también con su apoyo y valiosisimo concurso: la Facul-
tad de Filosofia y Letras, de la cual fué uno de los fundadores, y
en Ja que actud como consejero, vicedecano y examinador, y la re-
vista “"Nosotros™’, que salié después de la primera interrupcidn, en
1912, gracias a su ayuda. y de cuyo directorio —transformada su
administracidon en sociedad cooperativa—, fué su primer presidente.
“Los hombres de “Nosotros’” —dijo sobre su tumba Roberto F.
Giusti, uno de los directores de la ilustre revista, hoy con mas
de un tercio de siglo de vida, y documento insustituible para es-
tudiar las letras y el arte del pais desde el post romanticismo hasta
nuestros dias— ...Los hombres de ‘“Nosotros’’, dijo Giusti, no
olvidaran nunca lo que Rafael Obligado significé para esta revista
de cultura, en sus horas mas dificiles: anciano y glorioso, él fué,
en la lucha, el compafiero decidido y entusiasta de los que recién
llegdbamos’’.

Miembro conspicuo de la Academia Argentina fundada por
Martin Coronado, y mas tarde de la Academia de la Facultad de
Filosofia y Letras, y correspondiente de la Real Academia Espa-
nola, aporté a estos organismos su eXperiencia en materia de idio-
ma, su espiritualidad y su consejo. De sus ocios académicos na-
cieron varios cientos de papeletas donde fué acumulando uno tras
otro, los argentinismos que llegaban a su conocimiento, trabajo
que desgraciadamente se ha perdido, y que, de conservarse, habria
de resultar de indudable interés para los estudios sobre esta ma-
teria.

Rafael Obligado —para concluir esta rapida sintesis sobre
su vida, necesaria para la mejor comprensién de sus versos—, via-
16 poco. No fué nunca a Europa, y sélo salié de su patria una O
dos veces, en fugaces visitas 2 algin pais vecino. Aun por el inte-
rior del pais viajé contadas veces. Se recuerda su viaje a La Rioja,
provincia a la cual se sentia unido a través del carifio .que sentia

Archivo persswgran arigo Jeaquinc VI Gonz41b2. y su'viajé'a' Mendoza

frente a cuya alta cordillera —hasta donde se trasladé, enfermo
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y viejo, por prescripciéon médica —, murié el 8 de marzo de 1920.
Obligado tuvo siempre horror a los viajes que lo alejaran de su
pais, de su hogar, de los seres queridos a su corazon. “Ese adios
—le dira a Carlos Viega Belgrano en una carta con la que se des-
pide del amigo que parte a Europa—, tiene algo de abismo, algo
que hace pensar que los horizontes de la patria son los muros de
la vida, y que, saliendo de ellos, se marcha al vacio”. Hondo y des-
garrante pensamiento donde se encierra su amor entranable por la
tierra donde habia nacido, y por todo lo que elia supone, y a la
cual se sentia unido por lazos dolorosos de desatar.

Obligado fué, por tltimo, un hombre fundamentalmente bue-
no, noble y generoso. Todos los testimonios de sus contemporaneos
coinciden en ello. Fué, ademas, modesto y sencillo, mas gustoso
siempre de hablar de los demas que de si mismo, y un amigo des-
interesado de los jévenes, a los que durante toda su vida alento
y aconsejé con carifio, y de los cuales su espiritu, que no enveje-
ci® nunca, se sintié siempre proximo.

Pero Rafael Obligado sélo fué en su vida —como bien lo
dijo Quesada—, ‘‘Ginica y exclusivamente poeta”. Su existencia
““‘contemplativa’’ y no ‘‘activa’’, como lo sefiala el mismo autor,
que fué su amigo, estd toda clla remansada en el agua clara y dia-
fana de sus versos. Una existencia tranquila, honrada, sin grandes
y desatadas pasiones, pasada toda ella en su pais natal, junto a los
seres queridos, v a lo largo de la cual han quedado sus versos, como
dulces y bellos testimonios de sus suefios, de su felicidad, y de las
cosas que quiso y reverencid en su vida.

" ;Cuéles fueron esos motivos de inspiracién, alrededor de los
cuales pueden agruparse las poesias que constituyen su unico li-
bro? Ellos son faciles de determinar y se desprenden de la misma
lectura de la obra. Fueron: el amor, el hogar y la patria, trilogia
que puede resumirse en un solo fervor, unico vy fuertemente senti-
do: su amor a la tierra natal, en cuya hondura estd también impli-
cito el amor a los seres a los cuales estamos unidos por los vincu-
los de la sangre o por el afecto, y a todo cuanto nos rodea.

El amor a la patria esta latente en todos sus cantos, y aunque
a veces no la nombre, ella es en realidad su mejor y mas fecunda
inspiradora, por lo que se le ha llamado, y con justicia, el poeta

fnacional | porCantonomasia.s Este Sentimienifo-es |sin, embargo -mas -

visible y hondo en los poemas descriptivos de paisajes O escenas

m.ar



1092 FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ

nativos, o en las melancélicas evocaciones de un pasado muerto ya
para el poeta, que en las poesias que podrlamos llamar patridticas:

“Ayouma’, “La retirada de Moquegua', “El negro Falucho”, sin
excluir el enfatico canto a Echeverria, en el que abundan no obs-
tante los bellos fragmentos, y el canto a América, en el que es
facil advertir la influencia de Andrade, muy comin por otra parte
en los poetas de su tiempo.

Hemos nombrado a Echeverria y a Andrade, y es justo que
nos detengamos, antes de estudiar en conjunto la obra poética de
Obligado, en las influencias que actiian sobre la misma —influen-
cias confesadas a veces por el poeta—, y que provienen de los poe-
tas argentinos y espafioles, contempordneos suyos, que ¢l leia y
admiraba. El que ejercié mayor influencia sobre su poesia ¥ sobre
su vocacién de cantor puramente argentino o regional, fué sin duda
Echeverria. Es asi cémo a la extensa lista de grandes argentinos que
obraron en distintas esferas bajo el influjo de aquel extraordinario
espiritu, todavia no considerado como se merece por la posteridad,
y que fueron Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez, Bar-
tolomé Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, para no nombrar si-
no a los mas altos, hay que agregar el del dulce y evocador cantor
del Parand, quien se confiesa discipulo y continuador del autor
de Los consuelos. Su admiracién por Echeverria estd documen-
tatda en varias paginas de su libro, y sobre todo en el canto que
lleva su nombre:

Llegd por fin el memorable dia

en que la patria despertd a los sones
de magica armonia;

en que todos sus himnos se juntaron
y subito estallaron

en la lira inmortal de Echeverria.

Echeverria habia traido el romanticismo de la caduca Eu-

ropa y habia sido el primero en cantar las cosas nativas, sino con

voz y acento nativos también, lo que luego le corresponderad hacer 2

Otros poetas postenores particularmente a Obligado—, con la con-

c1on de que uelo Ia realidad, amencanos debian ser can-
AI'ChIVO ta to”ntergr%tados por Iosl_\nuevos poetas del continente. A

Echevetna —habia chcho en su carta Oyuela—, la gloria de Ia
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iniciacidn de una grande obra; a usted, la de haberla depurado Yy
perfeccionado’.
El mismo Obligado sintentizé asi su credo literario y su ele-

vacién sincera y sin limites por el triste y desdichado autor de La
cautiva:

i Poetas! De la patria es nuestra lira,
la inspiracién sagrada

que en sed de gloria, al ideal aspira.
Y si queremos de los hijos nuestros
tan sélo una mirada,

no de frio desdén, de noble orgullo,
venid, y entrelazadas nuestras manos,
sigamos esa estrella que nos guia.

i Lancémonos nosotros, sus hermanos,
por la senda inmortal de Echeverrial

Andrade estd presente en algunas piginas de Poesias, sobre
todo en ‘““América’’, composicién de elevado vuelo, pero un poco
declamatoria y hueca. Mas sensible es la influencia de Carlos Gui-
do y Spano, poeta fino y marméreo, y al que puede considerar-
sele en cierto modo como un precursor del modernismo en nuestro
pais. ‘“‘La influencia de Guido y Spano sobre la poesia de su tiem-
po —dijo alguna vez Obligado—, fué indiscutiblemente conside-
rable. El fué quien nos inicié en la religién de la forma elegante,
musical y bella. Antes de Guido y Spano, se descuidaba la frase,
no se pulia la expresién; después de él, conocimos el arte de la
armonia verbal y aprendimos a escribir versos impecables’".

Otro poeta querido por Obligado fué Florencio Balcarce, a
quien le dedica una pagina que termina con estos Versos:

Por eso en tu estrofa, que amé desde nifo,
tus dos o tres hojas de tierno laurel

ha puesto mi mano, con hondo carifio,

en esta guirnalda que enlazo a tu sien.

| a

Archivo De.los poetas_espafioles, del romanticismo, apenas hay rastros
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inciden sobre ¢éI, a pesar de que ciertos giros y temas —muy pro-
pios por otra parte de todos los poetas de habla hispana dpe la
¢poca—, lo pareceria denunciar. El que mas influyé posiblemen-
te sobre Obligado fué Bécquer, y en algunas de sus estrofas:

T piensas que te quiero por hermosa,
por tu dulce mirar,

por tus mejillas de color de rosa.

Si, por eso y por buena, nada maés.

la voz del poeta del Plata parece —como luego ha de pasar con el
mismo Dario, en sus afios de Chile—, un eco de la voz triste y
maravillosa del autor de las Rimas. |

El amor alienta, como motivo inspirador, la mayor parte de
las poesias de Rafael Obligado. Un amor casto y dulce, evocacidn
de los anos juveniles, y que tiene una protagonista casi Ginica, des-
vanecida como un suefio en Jos recuerdos del poeta, Yy por escena-
110, las islas y el paisaje del Parani. Es el amor adolescente y dia-
fano que ilumina con una luz lejana los bellos versos de “‘En la
ribera”, henchidos de paisaje verniculo. El poeta identifica a todo
lo que le rodea, con su amada:

Pero llegas. .. y el agua,
el bosque, el cielo mismo,
es como una explosidn de mil colores,
y el aire rompe en sonorosos himnos.

El paisaje de sus islas y la mujer amada se unen en su co-
razon:

Por eso eres mis bella,

mi amada, en este sitio;

y es mas blanda tu voz, y mas radiante
la lumbre de tus ojos pensativos.

En otro lugar esa identificacién de la amada con la belleza

V_
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el pequeno poema termina con esta estrofa llena de lejania
y de vagoroso ensuefio de juventud:
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Yo guardaré el secreto,

lo guardara este asilo,

donde, ingenuas, se besan las palomas
ante la augusta majestad del rio.

En “Pensamiento’’, la reminiscencia bequeriana no empali-
dece la espontanea frescura del verso:

Al banarse en la gota de rocio

que hallé en las flores vacilante cuna,
en las noches de estio

desciende el rayo de la blanca luna.

Asi en las horas de celeste calma
y dulce desvario,

hay en mi alma una gota de tu alma

donde se bana el pensamiento mio.

Lo mismo acontece con ‘‘Semejanzas’’, poema lleno de mu-
sicalidad, aunque con frecuentes comparaciones desvalorizadas ya
en nuestros dias, y que empieza con estos bellos endecasilabos:

Brisa que en medio de la selva canta,
apacible rumor del oleaje. . .

En “Sombra’, el amor puro y feliz del poeta que vive su
primera experiencia amorosa, sufre el primer contraste. Una nube-
cilla ligera —obh, tragica incomprension, deliciosa artimafia feme-
nina—, tras la cual la felicidad vuelve a sonreir en el diafano cielo
de su poesia.

El amor de los quince afios vuelve a aparecer en “Laetitia”,

cuyos octosilabos recuerdan por su fluidez y frescura los de la
“‘Galatea’ de Gil Polo:

En tu infantil hermosura,
llena de vivos sonrojos,
Ny g hay tal hechizo y frescura,
Archiv | e Revis rqe . ra.com.ar
que hasta Ta luZz’ es -mas pura Bt
: en el cristal de tus ojos.
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"Hojas” y "Primavera”™ son otros dos bellos motivos de amgy,
En Ia primera evoca asi el caer de las hojas del sauce en el otofio:

Manana, cuando sus rojas
auroras pierda el estio,

lo verds, humedo y frio,
ir arrojando sus hojas
sobre la espuma del rio.

“Ofrenda’ y “Basta y sobra’ son también poesias de este tipo.
En la segunda, citada ya antes fragmentariamente, el poeta con-
fiesa, tal vez sin quererlo, su ideal de mujer amante y hogarefia:

Bien se estan con su ciencia los doctores:
la tuya es el hogar;

los ninos, y la musica y las flores,
bastan y sobran para amarte mas.

De este grupo de poesias puramente subjetivas y liricas, que
tienen al amor y a la amada como motivo de inspiracidén, se des-
taca como joya impar la titulada “Nocturno’, a nuestro juicio una
de las mejores del poeta. Su dulzura, su permanente delicadeza, el
hélito de misterio y de vaguedad que la envuelve, la han preservado
del tiempo, y han hecho que llegue hasta nosotros sin marchitarse,
con su pristina belleza y su encanto inefable.

iOh dulce amiga del triste,
ligera brisa nocturna,

que vas diciendo a las flores

lo que otras flores pronuncian!

iInfatigable viajera

que en la sombria espesura
vuelas, contando a las hojas
lo que otras hojas susurran!

iErrante soplo, que rios

I‘ hlvo Historico dg Rewstasidosgentinas | www.ahira.com.ar

para confiar a las olas
lo que otras olas murmuran!
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iAh! ven a mi, pues repites
cuanto en las sombras escuchas:
iven a decir a mi alma

lo que en otra alma se oculta!

iAcaso llora en silencio
lagrimas jay! de ternura,
y mira inmovil los astros
como el ciprés de las tumbas?

i Acaso, puesta de hinojos,

las manos trémulas juntas,
esta rogando al Dios bueno
que nos proteja y nos una’

iOh dulce amiga del triste,
. ligera brisa nocturna,

que vas batiendo las alas

entre la sombra confusa!

Dile que siempre en mi oido
su voz dulcisima arrulla;
que en el cristal de mi alma
es como un Iris la suya;

Y que en la flor entreabierta
de la esperanza, se juntan,
como dos gotas de llanto,
como dos rayos de luna!

Cerraremos esta rapida vision sobre las poesias amorosas de
Obligado, no recordadas como se merecen por la posteridad, ya que
hay entre ellas, como hemos visto, verdaderas piezas de antologia,
con la evocacién de una de las mas felices del poeta dentro de este
gépepo. la_;titulada ““Adolescente’ y que se inicia con estas bellas

ArciiNQeHist ger .com.ar
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iLejos se oculta a mis ojos,
lejos se oculta mi vida,
copo de espuma llevado
por las corrientes dormidas!

Su blanca imagen las horas
de mi pasado ilumina,
vagando lejos, vagando
por las barrancas floridas

Alli el rumor de sus pasos

en las quebradas palpita,

y de su falda el susurro

vuela temblando en las brisas.

La imagen de la nifia recogiendo flores silvestres en la ladera
de la colina, se desvanece como un suefio, y queda sélo ante los
0jos entristecidos el brumoso recuerdo del primer amor de nifios:

iLejos se oculta a mis ojos,
lejos se oculta mi vida,

1- copo de espuma llevado
por las corrientes dormidas!

Nadie la busque en la tierra,
porque en la tierra no habita;
s6lo en la nube que pasa,
solo en el viento que espira.

Guardan los bosques cercanos
recuerdos de ella en ruinas:
ilos viejos nidos, los duenos
de sus primeras caricias!.

L)

Después de las poesias de amor o de fina nostalgia amorosa

#

podria hacerse otro grupo con las inspiradas en el campo, en el

rchi i cono:
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e Nino, y que ltego Ilego a sentirlo como algo liga-

clo lndestrucnblemente a su destino y a su corazén. En esta serie
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de poesias, dispersas en su libro, y en algunas de evocaciéon, grupo
del que hablaremos enseguida, se encuentra lo mejor y lo mas
perdurable de la obra de Obligado. ““Este amor de la naturaleza,
—dice Calixto Oyuela en la carta citada—, desde sus grandes con-
juntos hasta sus menores detalles, comunica a sus poemas una
verdad de observacién natural y una agreste fragancia, absoluta-
mente Unicos entre nosotros’’. Esta afirmacién del ilustre critico
ha sido confirmada por la posteridad, y hasta escritores de otras
tierras coincidieron en esta estimacién de la poesia descriptiva de
Obligado. Don Juan Valera, en sus ya citadas Cartas america-
nas, expresa a propoésito de este aspecto de su obra: “Se diria
que todo el concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura
de la tierra de usted, aunque conocidos por la geografia y la esta-
distica, eran ignorados por el sentimiento, ya que no habian lle-
gado a reflejarse en el alma de un poeta, ni habian aparecido en
sus cantos’’. Y agrega mas adelante que sus poesias le “‘traen como

un aroma sutil de sus flores y un eco suave y adormido de sus

musicas y de sus rumores misteriosos’’. Otros escritores espafioles
vieron en Obligado, segin Miguel Cané, “‘el producto genuino de
la tierra, y pareciales entrever, a través de sus estrofas diafanas, la
verde pampa ilimitada, los claros y opulentos raudales argentinos,
los arboles y pajaros familiares de nuestra zona, iluminando el
cuadro, como una luna suavizada por palidas nubes, el alma me-
lancdlica del gaucho’’. Jorge Isaacs, el autor de Maria, escribira por
su parte a Obligado: “‘Sus estrofas huelen a selva, a las rosas de
la primera mujer que amamos, a hogar paterno, y murmuran como
las corrientes de los rios de mi patria’

Quien estas lineas escribe tuvo, hace ya anos, siendo durante
varias vacaciones huésped de don Francisco Soto y Calvo y de
donia Maria Obligado, los inolvidables castellanos de “La Ribera”,
el privilegio de conocer ese magnifico rincén de la patria donde
vivid y canté don Rafael Obligado; de recorrer en canoa, en com-
paniia de los propios hijos del poeta, los arroyos y canales por
donde el ilustre autor habia navegado tantas veces; de vivir horas
inolvidables en e] silencio infinito de las islas destertas, viendo bri-
Ilar, a lo lejos, la plata brufiida del Parana, y rozando al pasar,
Junto a:la orilla, las lianas,:las madreselvas y las 'damas de noche”

‘— consteladas de blancas estrellas al''obscurecer—, | que’ bordean’ por

Kilémetros y kilémetros, las maravillosas islas. Conocié también

Nn.ar
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el famoso Castillo, y gracias a la gentil hospitalidad de su hijo
Carlos, entré una mafana en el santuario de su biblioteca Y tuvo
¢n sus manos los viejos libros en cuyas hojas ya amarillentas gp
habian posado los ojos del glorioso cantor del “‘Santfos Vega'.
Todo, casa, paisaje atalayado desde las ojivales ventanas, parque
de pinos y de eucaliptos que rodean como una isla de verdor I3
mansion, barrancas del Parana, arroyos e islas cercanos, todo Jo
que nuestros 0Jos vieron tantas veces en aquellos hermosos y leja-
nos dias, vive, nimbado por la poesia sutil del recuerdo y del tiem-
PO ya muerto para siempre, en las paginas inolvidables de su li-
bro.

Oigamos al poeta en la estrofa inicial de ““El seibo’’:

Yo tengo mis recuerdos asidos a tus hojas,
YO te amo como se ama la sombra del hogar,
risuefio compafiero del alba de mi vida,

seibo esplendoroso del regio Parana.

A la sombra del arbol preferido, el poeta evoca sus dulces
recuerdos de adolescencia y juventud, sus suenos, sus momentos
de alegria y de felicidad. El alma de] poeta y el alma de la natu-
raleza son una misma cosa, y por la voz del poeta cantan el 4rbol,
el rio, los pajaros y las frondas. El poema termina con una vehe-
mente invocacidn:

iQue nunca Dios me niegue tu sombra bienhechora,
seibos de mis islas, sefior del Parani!

iQue pueda con mis versos dejar contigo el alma
viviendo de tu vida, gozando de tu paz!

iAh, cuando nada reste de ty cantor, y seas
su solo monumento, su pompa funeral,

yo sé que en la corteza de tu musgoso tronco
alguna mano amiga mi nombre ha de grabar!

A “Un cuento de las olas”, “A Ia sombra del sauzal”’ —Illeno
AN Archivo }derc;'gretg leve| paganisma=< y "BlEcamialote’ !, \potténecen! aeste) gtus

1HOLU

po de poesias descriptivas, aunque en ellas lo subjetivo, lo intimo
del poeta, predomina 3 veces sobre la evocacién de la realidad que
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lo rodea. En la tltima de las poesias nombradas, el simbolo del
camalote, desprendido de la materna tierra para bogar a la deriva,

hasta encallar un dia de nuevo en la playa, donde arraiga y florece,
termina con estos versos llenos de sabiduria:

Sin las tormentas, descenderia
entre caricias al vasto mar. . .
serd un misterio, pero hay un dia
en que nos salva la tempestad.

En ‘“Cancién’’, una de las mas logradas y bellas composicio-
nes del libro, el poeta une su amor a la tierra con su amor 2a la
elegida de su corazdén, en estos versos en verdad encantadores:

—;Por qué estds triste, dulce bien mio?
;Por qué tu lira no canta mas?

;Por qué estis mudo como el vacio?
—Porque estoy lejos del Parana.

Noches de ensueno, dias de calma,
alli tan sélo puedo gozar:

opresa siento y herida el alma

en el bullicio de la ciudad.

Si ta quisieras de mi ventura
las breves horas iluminar,

las radiaciones de tu hermosura
encantarian mi soledad. .

Alli, en los bosques murmuradores,
bajo la sombra de mi seibal,

donde girando los picaflores

liban el dulce burucuya.

Muros de tapia, techo quinchado
: con todo el lujo del totoral,

NIVO fofmanl Ghi-rancho ado /no-jhanfaltado

l.arlr
nunca inocente felicidad.
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Las limpias aguas de un arroyuelo
muestran su i1magen en su cristal,
X y alla, en el fondo color de cielo,
el pez que viene y el pez que va.

Se mece en ellas una canoa
hecha de un tronco de pacara,
con dos filetes de aberemoa
L y negra banda de guayacan.

A Si ti quisieras, tuya seria

la airosa nave donde al bogar,
iay! muchas veces pareceria
ver tu hermosura meridional,

)

Y pues ya sabes, dulce bien mio,
. por qué mi lira no canta mas,

por gué estoy mudo como el vacio,
o ven a las islas del Parana.

; Los pdjaros de las islas: el boyero, el cardenal, el hornero.

y la flora monétona del Delta, aparecen en muchas de sus poesias.
Al citado y famoso “‘Cuento de las olas”, podriamos agregar ‘‘Los

horneros”, deliciosa historia de pajaros rematada con estos versos

cargados de pesadumbre por la muerte de las viejas tradiciones de |
la patria:

iAh, cudn triste, Felicia, es ver que todo
lo argentino se va!l -

ila antigua sencillez de 1a familia!

ila sombra de la casa paternal!

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

% e i TV e

“El nido de boyeros’”’, es una de las paginas mas tiernas e
3 1nolv1dables de Obligado:

Yo conozco en las islas un arroyo
ft?{n mte lin pidoj; g ﬁ}ﬂ*\asewaw.ahira.'com.ar
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Sonrien al pasar todas sus aguas

del camalote azul, bajo el reflejo,

y del rosal silvestre que iluminan
al cardeno destello.

En la vecina estancia hay unacnifia que gusta pasear por el
tranquilo arroyo, impulsando la pequefia canoa con la pala que
le sirve de remo. A veces:

Perturban el silencio de las islas

sus gritos y sus risas, que los ecos

con musical cadencia desparraman
vibrantes a lo lejos.

Un dia la bella nifia ve un nido de boyeros colgando de un
,aurel, sobre las aguas movibles del arroyo, y quiere alcanzarlo:

Era hermoso, en verdad: resplandecian
- las fibras del cardén en largo cesto,
v al rumor del laurel se columpiaba
con la igualdad-de un péndulo.

[a nifia, puesta en pie sobre la popa,

tendid los brazos a bajarlo en ellos,

pero desviéle el nido una imprevista
trepidacién del viento.

Ya las mangas caidas, los desnudos

morbidos brazos levanté de nuevo,

y, balanceada entonces la canoa,
la derribé en su asiento.

Pero las iras de la pequena y Sus deseos de golpear el nido
, r‘O;SCilante, se desvanecen en cuanto Oye cantar al boyero en lo alto
ATCIAR104 b6l G | esporiderlé it blandor susurto)de; poyuelos desdes ebom ar

, Interior del nido:
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Sucede desde ayer que mi vecina,

al volver lentamente de regreso,

no me quiere mirar, ni me amenaza
como antes, con el dedo.

Es inutil negarme tus miradas,

valiente remadora de ojos negros:

no dormirds ya en paz, porque conoces
el nido de boyeros.

“La flor del aire” y ‘Las cortaderas”, completan, con otras
composiciones, la serie de delicadas impresiones sobre este paisaje
islefio, descubierto por él, y por él incorporado a la poesia de habla
hispanica de manera imperecedera.

Otras paginas de fino lirismo son las poesias tituladas ‘‘Vi-
s16n”, llena de misterio poético; ““A una nifia”’, en la que se defi-
ne la poesia y la juventud; “La flor del seibo’’, bella imitacién de
“La flor de la cafia’’, de Placido, seudénimo del poeta cubano Ga-
briel de la Concepcién Valdés, y la titulada “Adiés”, impregnada
de triste y amarga melancolia.

Hemos dejado para el final sus poemas de tono marcadamen-
te evocador, y sus célebres Leyendas Argentinas. Entre los prime-
ros, “'El hogar paterno” y “Las quintas de mi tiempo’’, merecen
parrafo aparte por su valor poético y documental. En “El hogar
paterno”, que el poeta dedica a sus hermanas, se evocan los afos
de la infancia en forma pocas veces escuchada en otros poetas de
nuestra lengua.

iOh mis islas amadas, dulce asilo
de mi primera edad!

i Afiosos algarrobos, viejos talas

donde el boyero me ensefié a cantar!

Todo el poema podria transcribirse, pues que no hay en él
Verso que no esté henchido de ternura 'y de honda y deliciosa poe-
sfall BIopoeta exvdch sollvégsaa;?aterﬂg,el?fa'if37' blanca' como un ¢isne
entre los verdes arboles de la orilla:

l
“
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En los vastos y abiertos corredores
que grata sombra dan;

en el cuadro de antiguos paraisos

que destrozados no florecen ya;

en las barrancas que hacia el puerto ondulan
y avanzan al canal,

do vela el suefio de gloriosos muertos.

la solitaria cruz de nandubay;

En la hondonada que perfuma el molle
y engalana el chafar;

en el arroyo que las toscas bana;

en ese campo que se extiende alla. .

Alli estd mi pasado, de mi vida
la inocencia y la paz:

alli mi madre me acaricia, nino,

y mis hermanas en redor estan.

Luego, la escena de los pequefios trepando a los arboles para
alcanzar con infanti]l crueldad los nidos y los pichones, entre el
alboroto y el bullicio que rompe el silencio de la mafiana. Y por
altimo, el paseo en canoa, por entre las islas, en compaifiia de las
hermanas:

Una, los brazos en el agua hundiendo,
tendiase a estribor,

y sonreia a la rizada espuma

que la canoa abandonaba en pos.

otra, imprudente, a la inclinada borda
lanzindose veloz,

entre sus manos victoriosa alzaba

del camalote la celeste flor.

Esta, la cafia de pescar volvia,

enviando en derredor
Hérnuda§ gotas/ queal caec)brillaban | om.ar
en los cabellos de las otras dos.
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Y la ultima estrofa, en la que alude al recuerdo de su madre-

iIngrato, ingrato si el recuerdo suyo
arranco al corazodn,

s1 yendo en pos del oropel mundano

el hombre olvida lo que el nifioc amé!

“Las quintas de mi tiempo’’ es, posiblemente, una de las

mejores, sino la mejor, de todas las poesias de Obligado. En ella

se evoca el Buenos Aires de mediados del siglo pasado que llegé a

y conocer el poeta, y las puras y bellas costumbres de la época. Todos

recordaréis las primeras estrofas, que se abren con el famoso verso
Sy de ‘A las ruinas de Itilica”

Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora
3 jardines sabiamente dibujados,

i s ' fueron un tiempo risticos cercados

-72 : de enhiesta pita y suculentq mora.

Y aquellas que alli ves altas mansiones
de mil primores llenas, antes fueron
modestas granjas donde en paz latieron
mas nobles y sencillos corazones.

Y las estrofas siguientes, llenas de agreste encanto, finamente
trabajadas, y que —ademds de revelar “‘esa’ perpetua inquietud de
la forma, que persigue y consigue la relativa perfeccién’’, segin las

palabras de Groussac—, son como un anticipo del modernismo, atin
no nacido en nuestras tierras:

Por cima de los cindidos rebafios

que agrupaba el pastor en los oteros,
derramaban en flor los durazneros

una alegre sonrisa de quince anos. @ i

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Todo el poema estd lleno de reminiscencias 'y de agudas notas
de color:

Y alld van, salpicando las veredas,

. wo HIStOFICIg ﬁgﬂg\é é%‘P oo Q%TWWW g e

B vuelyen crujlendo las pesadas ruedas.
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Al describir las viejas quintas, el recuerdo de las jovenes por-
tefias de aquellos tiempos viene a la memoria del poeta:

iLas vieras, preparandose al asedio, .
cuando aquellos piecitos voladores

no podian llegar hasta las flores
porque estaba una zanja de por medio!

i Cuanto ardid para asirse del ramaje
y traspasar el cenagoso abismo,
alzando con angélico heroismo

la muselina del sencillo traje!

Mas no faltaba un vastago de mora,
cual” de un brazo flexible, que de intento
para ayudarlas inclinaba el viento. ..
que tanto puede una mujer que llora.

De las Leyendas Argentinas, ‘“‘Santos Vega'', “La Sala-
manca’’, “La Mula Anima’’, “El Yaguardén’, “El cacui” y “La
luz mala”, la primera, el “Santo Vega” calificada de '‘preciosa”
por Menéndez y Pelayo, se destaca como la maés bella y original.
Dentro de la poesia gauchesca en lenguaje culto, ella es una joya
de inestimable valor, y asi lo ha reconocido la posteridad. “'Santos
Vega es la musa nacional que canta con los rumores de la natura-
leza’’ como dice Joaquin V. Gonzilez en La tradicidn nacional.
Sin embargo, Obligado no es un poeta gauchesco a la manera de
Ascasubi, del Campo o Hernandez. El protagonista de su poema
es sin duda un gaucho —un gaucho mas legendario que real— pero
¢l lenguaje con que construye sus sonoras décimas es culto y no
gauchesco. ‘“Nunca he sonado con ser poeta gauchesco —dice el

mismo— no imaginando disfrazarme con una indumentaria y una

mentalidad, agenas a mis habitos y a mi pensamiento’’. Sin em-
bargo, como dice Quesada, pocos han sentido y querido al gaucho
como el autor de ‘‘Santos Vega'. Los cuatro cantos de su bello poe-
ma, —una de nuestras obras clasicas—, y particularmente el Gltimo,
el titulado “La muerte del payador”, encierran en sus versos espon-

Archidmeos 61 l4lmaddlla misndaspatsial quecantasys lora\enla guitarca

legendaria del gaucho. La derrota de Santos Vega es, como lo han

m.ar
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e interpretado los comentaristas, la derrota de la tradicidn Popular,
% vencida por el soplo fuerte y desvastador del progreso, creador de
By nuevas formas y de una nueva vida. Su adids, es el adids triste y
;il‘ -3 melancolico a todo lo que se va para no volver ya nunca mas:

:*_ 4. "-4_; -

SN L ' & 1

EOCAS Adids, luz del alma mia,

adids, flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras

que mi espiritu bebia;

adiés mi tunica alegria,

| dulce afin de mi existir:

{2 Santos Vega se va a hundir

en lo inmenso de esos llanos...
iLo han vencido! Llegd, hermanos,
el momento de morir!”

I - He aqui, en sintesis, el alma y la poesia de uno de los mejo-
res y mas puros poetas de nuestra patria y de la lengua. De su libro,
“una de las pocas muestras de poesia genuinamente americana en
el paisaje’”’, segin Menéndez y Pelayo, se desprende un perfume
de flores marchitas y un hilito de dulzura y de lejanos recuerdos,
que Ilega a nuestro corazén. E] dolor del tiempo ‘que huye, de la
% infancia lejana, de las viejas costumbres desaparecidas, clama en
- sus paginas de manera lacerante y honda. Su dolor, y sus recuer-
e dos, y sus bellos ensuefios de juventud, se mezclan, a menudo, con
M los nuestros, y al leer sus versos, no sabemos si es su corazén, o el
nuestro, el que late emocionado. Y esto prueba, una vez méas, que
Rafael Obligado fué poeta. Un poeta cuya poesia, hecha con ele-
mentos y motivos eternos, vivira también eternamente.

i
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LOS LIBROS

WILLIAN L. SHIRER: “MI DIARIO EN BERLIN". Editorial
Nuevo Mundo. México, 1942.

He aqui un libro de los pocos cuya lectura no puede interrum-
pirse. Su autor, periodista cien por cien, nos ofrece en sus paginas,
salpicadas de comentarios realistas, la historia tragica de los ultimos
anos de Europa.

Rajo la forma de notas de diario pasan con increible rapidez ante
los ojos del lector los mil y un sucesos que han servido para crear
ahora en una mayoria de las mentes civilizadas un estado especial de
embotamiento y sopor, de malestar y desorientacién, sin el cual no
se explicaria que siguiesen ocurriendo crimenes colectivos como 1los
actuales. Si queremos saber por qué es posible que un dia la radio
oficial nos anuncie que ha sido ‘“borrada del mapa’” una aldea en
Checoeslovaquia sin que se alce una airada y efectiva protesta en este
continente habremos de leer ese libro de Shirer para convencernos
de cOmo el homo socialis de pllincipios de siglo ha sido paulatinamente
sustituido por el homo stultus actual.

Muchas paginas de este libro adquieren ahora un valor profético,
aun descontando la posibilidad de que hayan sido corregidas por el
autor a posteriori, y por tanto, que hayan sido impregnadas de cono-
cimiento retrospectivo. En suma, nos hallamos ante una obra ique sin
duda trasciende del propésito y de la técnica que la han inspirado;
por ello cabe augurarle no sélo un éxito editorial sino un lugar des-
tacado entre el material que habri de servir, en afios venideros, para
interpretar el confuso mundo en que vivimos.

Emilio Mira.

ROSA CHACEL: “TERESA’. Edicién Nuevo Romance. (Bue.
Birch nos Aires, 1941).

a.com.dar

iSon las mujeres resonadores imponderables que amplifican 1Ia
vVoz de los poetas, o pasan por sus almas con toques tangenciales? Si
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hay quienes sobreviven solo porque una vez fueron resplandop de
grandes llamaradas tal el caso de Teresa, amante de Espronceda—
icomo no esperar, en el libro de Rosa Chacel, enfrentarnos cop el
creador poético mas grande de la roméantica espamnola!

Pero con este presentir va también nuestra primer sorpresa en ]y
iectura: no es Espronceda el eje de las paginas ni tampoco tépico del
libro su existencia de amante. La relacién de Teresa con Espronceds,
representa la parte mas externa de la obra y por tanto, la menos
caracteristica de su amor tomado intimamente. Quizid parecié a Rosa
Chacel demasiada complacencia evocarnos los mejores momentos de
excelsitud en la comunion del artista. Prefirié mostrarnos, en cam-
bio, el hemisferio en sombra que dejé el amor y para eso trazar toda
la linea erdética recorrida por la protagonista.

Teresa reitera con su vida la trayectoria tragica de las grandes
amantes: 1lusion y dolor; ensueiio vy bajeza.

Mirada por sus resultados en el plano estrictamente personal esta
vida de fracaso no puede ser sino porcién negativa. Pero en torno a
ese derrumbamiento abre Rosa Chacel el drea ilimitada de su creacién
y con haz cde cosas mutiladas que se inclinan hacia la muerte. —no
otra cosa son.los distintos episodios en la vida de Teresa—, consigue
hacer un libro magnifico. Con una historia simple y directa se tiene
una obra de admirable penetracién psicolégica. Es Teresa espiritu
complejo cuya amarga grandeza ha enrigquecido Rosa Chacel con un
minucioso matiz de reacciones, perfectamente ajustadas a su tempe-
ramento hecho de pasién v renunciamiento.

Sin méas apoyo que su imaginacién de mujer Rosa Chael trabajo
todas las perspectivas innumerables y contradictorias que circulan acer-
ca de Teresa y ha forjado asi una figura tema céntrico de su 6ébra.
Hay una afinidad inequivoa entre la silueta creada por la autora Yy
la \que fué amante del poeta. Pero esta ultima nos parece mds bien
un pretexto hecho cauce hacia el que Rosa Chacel ha derivado la
exipresion estética que ella llevaba por dentro. Su libro nos da una
vision maés viva de lo que promete el simple subtitulo de una biogra-
fia. A través de sus paginas va mostrando, alternativamente, los plie-
gues y las reacciones del cardcter en toda la existencia de esta mujer:
desde el comienzo de su matrimonio hasta el minuto de la muerte. Se
la sigue en el movimiento interior de su espfritu wqque vivié en silen-
ciosa irritacién contra el medio circundante y se la encuentra a ella
misma con un renovado gesto de derrota, yendo siempre hacia su pro-
pia destruccion. La felicidad de Teresa mientras vivié con IEspronce-
da, fué cada vez mds alucinante; se va alimentando de descontento Y
de nostalgm Espmnceda tiene sus prthﬁemas y debe fragmentar SuS
lf‘li’rasc??ntbr@loa%mi‘gosl'latgccmnrpoliticé ¥'Ta realizacion 'y' el -éxito ' de
sus poesias y de sus piezas, RElla se ahoga entre las cuatro paredes
de la bohardilla y siente a la sociedad que la rechaza y que, gravi-
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tando mds y mdas en los otros (Espronceda 'y sus amigos), reduce y
anula. su propia vida.

La soledad de Teresa sigue un curso ascensional a medida que
se concreta el destino de Espronceda, Se evade, se reconcentra, no por
resignacion, tampoco por rebeldia: un hondo vacio sin rescate le ocupa
ahora el corazdén. Y se entrega nuevamente al amor donde ya nunca
encontraria la paz de otras veces,

““Lias caricias ciertamente podian recomenzar y apenas empeza-
das, derivaban una tras otras. Acaso en él la entrega era total, y
todas las inquietudes de un momento antes, quedaron borradas por el
bienestar alcanzado al abandonarse una vez mas, después de mil, al
amor de Teresa. Pero ella hurtaba una parte de su alma. Sus bhrazos
no le enlazaban con ansiosa pasiéon como otras veces sino que, indni-
mes, le rodeaban con habitual ternura, mientras aquella parte de su
ser, fugitiva, buscaba rincones donde guarecerse, donde ocultar su
frio, su dolor, su temor”.

““yY su temor crecié como una marea ante el hecho de que la
fuga de su alma no fuese advertida, de que se pudiese consumar aquel
sacrilegio. Era la primera vez que en aquella época de su vida sentia
que unas manos se apoderaban de su cuerpo. Hasta tanto habia creido
que el amor era un choque, mas bien una confluencia impetuosa. Aho-
ra veia que era solamente como la llama de dos cirios, algo que, aun-
que homogéneo, puede apagarse en uno y seguir ardiendo en el otro.
En aquél, igual qgue en otro cualquiera; porque en realidad él era

otro al no ser ella misma, al poder desgajarla de si y seguir vi-
viendo”.

Cada dia trae a Teresa la evidencia de su pequeiiez. Cuando com-
prende que ya hay poco de ella que repercuta en los otros, irremedia-
blemente herida y agotada, Teresa es un ser para quien ya carece de
sentido la vida con pureza.

“Lejos, mas lejos que nunca del ensueiio, con la frente ceifiida -
por un frio tan intenso que parecia no poder borrarse jamds, volvio
las noches por las calles obscuras, solitarias. En su corazon, se exten-
dia un silencio en cuya oquedad resonaban los latidos de un anhelo
temeroso y osado a un tiempo. Marchaba como un lobo por el monte,
con los sentidos erizados, el ofido alerta y los ojos llameantes. Algunos
hombres, al pasar junto a ella le tenian miedo. Sobre todo los hom-
bres del pueblo que, cuando ven en una mujer un gesto temerario, le
suponen poder de brujeria. Otros quedaban desconcertados por su
aire de irrealidad. Ella siguié vagando, deteniéndose en los focos de
Iuz que salian de los escaparates, entrando a veces en cafés y botille-
rias poco céntricos donde su aparicién despertaba un murmullo y lle-
vaba tras de sf todas las miradas. Teresa las sostenia con las suyas,

_desafiadora y no se censentia en un solo movimiento aparentar.recato
'0' regerva: -se “exponia deséntadada’ y' desesperddamente! ' Mientras du-r’é"”—"i'ar

este desaffo mo estaba enteramente vencida. Después ya sin un resto
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de voluntad, aprendiéo a desaparecer en obscuros portales innomins.-
bles, conducida por cualquier mano osada que se apoyase en su bra-
zo’’ (pag. 248).

Este es el tiempo del completo olvido de si misma; olvido e ip-
consciencia que la inferiorizan en esta manera de enfrentarse con 1a
vida y, sin embargo, estd Teresa amargamente humanizada como arque-
tipo del amor que venga sus agravios.

“No, es el amor el que se venga, el amor mismo es el herido, el
ultrajado. jAh! No lo dudes, yo creo que el drama es €ése, o, al menos,
te aseguro que ese drama mereceria la pena de escribirse. Td imagi-
nate lo que puede ocurrir cuando es el amor el que recibe los agravios
a través de un alma tan llena de €l que casi no es alma, no es mas
que amor, y los ultrajes como a tal alma no le atafien. En ese drama,
el amor se venga con refinamiento, sin tener :que hacer mdas que mar-
charse, desaparecer y dejar la cascara que habitd, con el mismo brillo
de antes, como un espejuelo para que los que se abalancen a ella se
crean que tienen algo entre las manos’’ (pag. 246).

El libro deja en el espiritu del lector un eco dolorido y punzante
conseguido, mdas que con el relato menudo y directo de los hechos,
con sobriedad de expresiones, con sugerencias y hasta con silencios.
Tiene ‘““Teresa’” excelente armonia de estilo que toma en cada péagina
densidad mayor, sin llegar por eso al rebuscamiento artificioso. Prosa
trabajada y rica revela la tarea minuciosa de quien maneja el lenguaje
con inteligente preocupacion estilistica y verbal.

Stella Maspero.
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