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Namero 168 CONF_ERENCI AS BUENOS AIRES

El pensamiento vivo de
Anatole France

Por LUIS REISSIG

EL PENSAMIENTO DE LA VOLUPTUQOSIDAD
Y DE LA TOLERANCIA

Volver a France a propdsito del centenario de su nacimiento
no es una aventura de la curiosidad. Los verdaderos grandes escri-
tores han sido, siempre, una expresién de su medio y de su época.
Pero mis que volver a ¢l es traerlo hacia nosotros para que parti-
cipe de nuestras preocupaciones y de nuestras luchas. Solamente
asi se podra valorarlo. Todo escritor —<omo todo hombre—

son) valefados Oy (medidos,s antes/\o(idesphés; de sw muexte; con el

patrén del pensamiento de cada época. Es siempre la época la que
decide, y no el escritor o el hombre.

ar



320 LUIS REISSIG
He escogido como itinerario el que llamo, con propiedad, o]
de su pensamiento vivo, porque en ¢l se fijan como hitog ié{e:
que pueden ser consideradas fundamentales. Es también una tenf.;
tativa de ponerlo en marcha, ahora que el mundo esti en marcha
sin que fuerza alguna del mal sea capaz de detenerlo. Y Anatol;
France serd, a no dudarlo, uno de los primeros grandes escritores
del pasado siglo que el mundo nuevo reivindicari como Suyo, con
todas sus fallas y virtudes; y hasta por eso mismo, pues fué un
hombre de su tierra vy de su época, a las que nada negd: ni la emo-
cionada confesién de sus errores, ni la generosa osadia de su pen-
samiento.

Conocer la infancia de France es conocer en todos sus mati-
ces su infinita voluptuosidad. Sus bidgrafos han senalado muchos
de estos matices, pero fué él quien se adelanté a confesarlos: “La
confesién es un imperioso deseo de las almas”. Con lo que
ya denuncia su voluptuosidad. E1 hombre o mujer que se con-
fiesan cumplen un puro acto de voluptuosidad. Es entregarse s{n
condiciones, puesto que se da lo que se tiene en mds alto precio:
el secreto, es decir la caja de caudales de los deseos mas impetio-
sos, de las esperanzas que més queman, de la ambicidn que mas
arrebata; se la guarda bajo siete llaves, hasta que un dia, un dia ines-
perado, sin saber por qué, con la violencia del rayo, algo hace saltar
la cerradura y el milagro de la revelacién se produce. Es sin duda
el deseo, el imperioso deseo el que quiebra un largo y hasta enton-
ces impenetrable silencio, pero es la voluptuosidad la mensajeff’:
del secreto. El deseo exige; la voluptuosidad se ofrece. ““;Para que
negar los derechos de la pasién? —dice France—. La pasion no
pide su parte: la arrebata con el furor del deseo y la calma de 12
inocencia. Nada la detiene: posee el sentido de su inevitable f:a-
talidad. ;Cémo se podria asustarla con amenazas’ Sus delic1as
nacen de la angustia y de la inquietud. Ni siquiera las religiones
han podido vencerla: le han ofrecido solamente una nueva volﬂ_P"
tuosidad: la voluptuosidad de los remotrdimientos. Es su unica
gloria, su felicidad y su castigo. La pasién se burla de los libros

Archiave lajexaltan o lasreprimen’ « 1)

(1) “La vida literaria” T. I, “Jorge Sand y el idealismo en el arte’’-
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Pero en France la pasién no ha sido su rectora, sino la volup-
tuosidad. ‘Se ha manifestado en ¢l bajo formas muy diversas. “‘Las
voluptuosidades que se ofrecen a los hombres —dice en “El ma-
niqui de mimbre''— son mucho mas variadas de lo que se cree
comunmente’’. iCémo no recordar la voluptuosidad de los biblio-
filos? ‘‘Los bibliéfilos han sido motivo de burla —dice en “El
Jardin de Epicuro’’— y es posible que, después de todo, se presten
4 ella: es el caso de todos los enamorados. Pero habria mas bien
- que envidiarles, pues han embellecido su vida con una larga y apa-
cible voluptuosidad””. Y en “El libro de mi amigo’’, esta otra
declaracién sorprendente: “‘Quienes no han sido sacudidos a los
quince afilos por una risa loca bajo una lluvia de castigos, ignoran
una voluptuosidad’’; o cuando al bajar de un arbol, siendo muy
pequeflo, siente embriagados sus sentidos. Y mas fuertemente ex-
presaria este sentimiento en “E] Jardin de Epicuro’: “‘La atraccion
del peligro esta en el fondo de todas las grandes pasiones. Su
voluptuosidad produce vértigo.  El placer mezclado de temor.
embriaga’’.

Larga historia en France {a de esta voluptuosidad que es cOmoO
la espina dorsal de su vida v de su obra. De muy nino —lo re-
cuerda en “El libro de mi amigo’’— era = muy sensible a las flores.
a los perfumes, al lujo de la mesa y a los vestidos elegantes; Y
en el capitulo dedicado a “Marcela, la de los ojos de oro’’ que
fué ‘“‘su madrina y su hada’’ la 1nvoca diciendo: ‘‘bendita seas
por el mas fiel de tus enamorados, por el unico posiblemente que
se acuerda todavia de ti; bendita seas por haberme revelado, cuan-
do comenzaba a pensar, los tormentos deliciosos que la belleza
da a los espiritus avidos de comprender . . . Fué a ¢l a quien tu
mas diste, oh generosa mujer, pues le abriste con tus dos brazos

el mundo infinito de los suefios”.

Paris, el Sena, su hogar, su misma naturaleza contemplativa;
todo contribuyé a conformar St espiritu avido de voluptuo-
sidad. ‘‘Nacer, vivir:y morir en a misma casa’’. Este Verso de
Sainte Beuve habria de murmurarlo __lo confiesa— como una
plegaria. Es, ademas un solitario; lo sera toda su vida, hasta en
los momentos de mayorl gloria Yy de los mas grandes _aplausos.
Be 13 leshsdcuencia y2hasta 13 condicidon, de_su :voluptuomdad. S:u
pensamiento —lo ha dicho— ha “sido “Yecogido, pausadol csoli=
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tario’” (1). No hay didlogo entre éi Y la vida: es un
El mundo estd frente a él, como una representacidn,
sentido inclinado siempre a considerar la vida como un es
—dice en “El libro de mi amigo”—. No he sido nunca yp ver.
dadero observador; la observacidn necesita un sistema que I, dirija
y no he tenido nunca un sistema. FE] observador dirige

SO]iquuiQ‘
‘ :m he

Pectaculq

. _ Su vista:
el espectador se deja llevar por la mirada. He nacido espectador
Y creo que conservar¢ toda mi vida esa ingenuidad de los papa-

natas de las ciudades, que se divierten con to
guardan en la edad de la ambiciédn la
los nifnos™.

Su condicidn de espectador es un matiz de su voluptuosi-
dad, “Se deja 1llevar por la mirada’, es decir sigue un curso,
obedece. Y cuando dice, hablando de los muelles del Sena: “puesto
que hay arboles, libros y mujeres que pasan es el mas bello Iugar
del mundo” (2), no hace otra cosa que confesarla, Y a orillas
de ese mismo Sena estin los viejos judios con sus cajas de libros,
que contempla o revuelve, y a quienes declara deber mas que a
los profesores de la Universidad, porque el exponer ante su mira-
da curiosa las reliquias de todos log tiempos no hicieron otra cosa
que acompanar a su pensamiento en el comienzo de una larga y
apacible voluptuosidad, que es la que determina en él su falta de
vocacion para seguir después del bachillerato una carrera univie'r-
sitaria; o que entristece y amarga a su padre. Y cuando un dia,
ya en la mitad del camino de su vida, de vuelta en Paris despues
de sus vacaciones, dice a sus lectores de ‘‘Le Temps”: “El azar
me gobierna; le confio el cuidado de mis bienes y la adminis-
tracion de mi fortuna” (3), vuelve en realidad a su ruta florida,
que no es otra que la de su inalterable voluptuosidad. En ese
mismo articulo continta diciendo: “El azar me roba a meﬂu‘{o*
pero el picaro tiene ingenio: me divierte y le perdono. Ademas,
Si es que hace algo de malo, yo lo haria peor todavia... No me
da nunca lo que le pido. ‘Y no me disgusto, pues considero que¢

* - a
los hombres no formulan sino votos imprudentes y no son nunc
tan desgraciados como cuando obtienen lo que solicitan’.

do lo que ven ¥ Que
curiosidad desinteresada de

: Histerica.de.Revistas Araen
Archivo | (1) “Lia’'vida literaria”. T I. Prefacio.

(2) “RBI libro de mi amigo’’,
(3) “La vida literaria'' T. 1. “De regreso. La tierra y 1a enguad .
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En el prefacio del segundo tomo de “La vida literaria” France

‘define con precision el mas bello y el mas tierno de sus pensamien-

tos voluptuosos. “‘Cuando la ruta es florida —dice— no pre-
guntéis adénde conduce. Os doy este consejo desechando la sabi-
duria vulgar, bajo el dictado de una sabiduria superior. El hom-
bre ignora cuél es su destino. He preguntado por mi ruta a todos
aquellos que, sacerdotes, sabios, magos o filésofos pretenden sa-
ber la geografia de lo desconocido. Ninguno ha podido indicarme
exactamente la buena via. Es por esto que la ruta que prefiero
es aquélla donde los olmos se elevan mas tupidos bajo el cielo
mis riente. El sentimiento de lo bello me conduce. ;Quién esta
seguro de haber encontrado un guia mejor?”. Con tal fuerza vive
en 6l este sentimiento de la belleza, que escribiria poco tiempo
después: ‘“Por mi parte, si tuviera que elegir entre la belleza y
la verdad, no dudariz un minuto: me quedaria con la belleza,
pues ella lleva en si una verdad méas alta y mas profunda que la
verdad misma. Me atreveria a decir que lo tUnico verdadero en
¢l mundo es lo bello.. Lo bello nos trae la més alta revelacion
que nos es permitido conocer de lo divino. Pero: jpara qué
elegir? ;jPara qué sustituir a la historia narrativa por la historia
estadistica? Seria reemplazar a una rosa por una papa” (1).
Y en el mismo tomo de ‘“La vida literaria” fijaria otro matiz de
esta idea: ‘“Gozo mdis en sentir que en comprender. Es posible
que haya en esto alguna pereza de mi parte. Pero la pereza con-
duce a la contemplacién y la contemplacion 2 la beatitud. Y la

beatitud es la recompensa de los elegidos”” (2).

En “El Jardin de Epicuro” hay un pequefio poema sobre
la condicién humana y la voluptuosidad: “St yo hubiese creztdo
al hombre y a la mujer los hubiera formado de acuerdo 23 un' tipo
muy diferente del que ha prevalecido, que es el de los m_am1feros
superiores. Hubiese hecho hombres y mujeres No a semejanza de
grandes monos, como en efecto son, sino a imagen de los insectos
que, después de haber vivido en estado de larvaf, se transforqzn
en mariposas y no tienen Otro cuidado hast::t el término cile su vi dz::
que amar y ser bellos. Hubiese puesto 1a juventud al termino
la existencia humana. - Hay: insectos que €0 su postrer metamor-

(1) ‘“‘La vida literaria’. ‘‘Las injusticias de la historia’. T 1L

(2) “La vida literaria'’. «Mafiana’’.

]
»
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fosis tiemen hermosas alas y carecen de estomago,
bajo esta forma depurada para amar una hora y ¢ '
51 yo fuese un Dios, o mis bien un demiurgo —pu

alejandrina nos ensefia que estos pequenos trabajos s

ellos, el hombre realizase al principio, en el estado de larva, Jog
trabajos desagradables que han de proveer a su existencia. Ep ests
fase no habria sexos, y el hambre no envileceris al amor, De
suerte luego, que, en wuna transformacidn final, ] hombre y I3
mujer, desplegando rutilantes alas, vivieran del rocio y del amor
y exhalasen el alma en un beso. Asi hubiese dado el amor como
premio y coronamiento a sus mortales existencias. Esto hubiera
sido preferible. Pero no he creado el mundo, y el demiurgo que
de ello se encargd no quiso aconsejarse de mi. Me figuro, dicho
Sea entre nosotros, que debid pedir consejo a los filésofos y a los
hombres de talento””. Y en confesiones de los Gltimos afios de su
vida, hechas a su amigo Nicolds Segur, vuelve sobre esta misma
1dea y agrega: “‘Serfa esta Ia recompensa, la corona de su vida de
esfuerzos, de toda su misteriosa ¢ indescifrable carrera de criatura
viviente” (1). _

Hasta aqui, la voluptuosidad de France ha sido la voluptuo-
sidad facil y riente, la del adolescente del muelle Voltaire o dfl
'rénico y escéptico de ““El Jardin de Epicuro™; es la voluptuoss
dad sin inquietudes y sin amarguras, la mas viva y Ia InAs Pror

~ funda en él,"que decora su Villa Said, que brillard en los dias glo-
r10s0s de Cdignard y de ‘“La Azucena Roja”’ y que pondra %a
pluma en su mano fatigada y envejecida, en las horas melan‘cot

licas. de “Pedrin” y “La vida en flor”. Pero cuando France dice:
“Nada mas contrario 2 la sabiduria de Epicuro que el amor” (2):
comprendemos qué abismo hay en su espiritu que separa a G
_4Inor y a esa sabiduria. Por eso que sus dos mas fuertes crezitl:lo'

€S que participan del amor-pasién: el pintor Dechartre de_ La
azucena roja” y el monje Pafnucio de ‘“Thais’’, son sus vi’ctuI'lﬂS
Archiyiterariass casi podian decir quer (dasrescarnece/\ por\ habera ofendido

1 It
li‘-

(1) “Anatole France anecdotigue’’.
(2) “La vida literaria. T. IV. “Madame de la Sabliere’’.
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a su diosa la voluptuosidad; porque el exigente amor-pasion de-
Dechartre y de Pafnucio son pura sensualidad. [a sensualidad exi-
ge, v en cambio la voluptuosidad no hace mas que extender la mano,
es una pura solicitacién, no al placer sino a la vida; es el acerca-
miento suave a las formas y a las ideas, a la belleza y a la gracia,
a 12 bondad y a la ternura. Y en France ha sido todo una pura
solicitaciéon: ‘““‘Acaticiad largo tiempo vuestra frase y acabara por
sonreir’” (1) dijo para si mismo. Y este es el tinico secreto de la
dulzura y suavidad de su estilo. Asi pudo declarar: ‘“La belleza
depende de nosotros; es la forma sensible de todo lo que ama-
mos”’ (2). Y al hablar de Rabelais, a2 quien admira como el mas
srande genio de Francia en su siglo mas grande no oculta que “‘sus

burlas ofenden la voluptuosidad, y gue éste es su gran pecado” (3).

“Mji inclinacién natural —dice en ‘“La vida literaria”— era
Ja de no indagar la causa de las cosas” (4), lo que confirma su in-
clinacién a la voluptuosidad. ;Para qué inquietar o atormentar el
espiritu si el sélo vivir se encarga de ello? ““Todos tenemos en. el
‘fondo del corazén aficidn a lo maravilloso” (5) —diria—. “Fue-
ra del placer todo es ilusién’ (6). “Todos nos inclinamos a la
adoracién’’ (7). Pero es Epicuro, en punto a voluptuosidad, el
duefio y senor de France. |

No cabria, por cierto, explicar aqui a Epicuro, cuyas pala-
bras suenan a cosa muy distante en estos dias de tragedia. France
dira que ‘‘el epicureismo nos protege del dolor, y la santa sim-
plicidad nos conduce a la alegria™; y que ““como los hombres sdlo
son capaces de desear y de sufrir, deben proporcionarse virtudes
indulgentes y voluptuosas’”; para llegar en “I_as opiniones de Je-
rénimo Coignard’’, que contiene las dos anteriores, a esta decla-
racién: “‘Epicuro y San Francisco de Asis son, en mi sentir, los
dos mejores amigos que la humanidad sufriente ha encontrado
hasta ahora en su marcha desorientada. Epicuro liberaba a las
almas de terrores vanos y ensefiaba a condicionar la idea de la feli-

(1) “J. J. Brousson ‘‘Anatole France en pantuflas”.
(2) “La vida literaria’. T. I. “George Sand”.

(3) Ib. T. III “Rabelais”.

(@) [ TOI & ‘Barhey DiAurevily’'l

(5) Ib. T. IL. “Novela ¥y magia’’.

(6) Ib. P. III ‘“Sobre Juana de Arco’.

(7) “El Jardin de Epicuro”.

I
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cidad a su miserable naturaleza Y 2 sus débiles fuerzag
San Francisco, mis tierno y mads sensual, las conducia 3 [, felici.

dieran de gozo en los abismos de una maravillosa soledaq. Los
dos fueron buenos; uno, destruyendo ilusiones falaces,
al crear ilusiones de las que nunca se despierta’’,

Si el lector de France se repitiera para si fuertemente estas
palabras, no tardaria en percibir que el epicureismo, como [a volup-
tuosidad, son en France mas que el Puro apetito de Ia carfe el
goce de Ia paz y de I3 serenidad, de la belleza Yy de la gracia, s
bien es cierto que tampoco se trata de lo que podriamos llamar [a
voluptuosidad celeste, 1a bienaventuranza descarnada Yy brumosa,
con ojos de visionaria, sino la llana y dulce voluptuosidad que ctea
la vida y que cobra todas las formas de la vida.

Que en France Ia voluptuosidad no es 1a lujuria del placer
esta bien de manifiesto en todos sus libros. Es la tesis de Epicuro:
"no buscar siempre y en todo el placer”, “ni evitar el dolor a cual-
‘quier precio”; “‘apreciar mejor las alegrias que nos ofrece la vida
efimera” (1); y como “la alegria de comprender es triste”” (2) se
sintié inclinado —Jo declara— ““a3 Ia tristeza, a la dulzura y a la
piedad”. “A cada tragedia que leia —dice— eran nuevas alegrias
y lagrimas y nuevos estremecimientos” (3). “Qué hay de mas
legitimo y humano que enganar al dolor?” (4). “Es que 13§
horas del amor no son las Unicas que cuentan en la vida? ;Qué

- importa que e tiempo esté medido si no 1o est4 el amor? Deseemos
Para cada uno de nosotros que el suefio de Ia vida sea, no largo y
monétono sino dulce v consumido por la ternura’’. “Debemos 2
Nuestras debilidades y a nuestras miserias lo mejor de la V{da: el
deseo de amar” (3). “La esperanza y el deseo son casi siempre
mejores que todo o que se desea y espera’” (6). Y como F’-‘rance
esta siempre atento a la realidad que le sirve de sustento, dice en
“Historia de Cémicos”, libro que ¢l apreciaba mucho: ‘“‘Se ama
lo que se puede, como se puede, y con lo que se puede’”. De Sten-

(1) “BEpicure, Doctrines et maximes’’, Maurice Solovine.
.. (2).. “El Hbro de mi - amigol’
Archivasilisiorico de Rew
(4) ‘“La azucena roja’’,
(6) “E1 genio latino. “Albertto Glatigny”,
(6) ‘““Nuestros nifiog’’. “Lia convalescencia’’,
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dhal dijo: ‘“No fué epictireo, porque no es serlo, serlo como él,
con impetu y con furor’” (1).

La voluptuosidad en France se confunde con é€l mismo. Po-
driamos decir de ella lo que el mismo France dijo para definir
qué debia entenderse por un estilo simple: “un todo en el que 1as
partes estan tan bien fundidas que ya no se las distingue. Un buen
estilo en fin, —agregaba— es como ese haz de luz que entra por
mi ventana en el momento en que escribo y que debe su claridad pura
2 1a unién intima de los siete colores de que estd compuesta” (2).
Y asi fué su voluptuosidad: el haz de luz que iluminaba todo su
ser, y que al mismo tiempo fué alumbrando su camino, desde la in-
fancia hasta la vejez, tanto en el nifio del muelle Voltaire, como en
el demiurgo de ‘‘El Jardin de Epicuro’ o en el Lucifer de “La Re-
belién de los Angeles”’. Es, primero, la voluptuosidad de las formas
y los colores, luego, la de las alegrias, y al final, la de las lagrimas.
El mird, también, hacia el lado del amor, en aquellos dias de su en-
cuentro con Maria Bagration, de que nos habla en “'La vida en flor”;
pero podriamos repetirle sus mismas palabras de “La vida literaria’
cuando se refiere al escepticismo absoluto; ‘‘He mirado, —dice— lo
confieso, mas de una vez hacia el escepticismo absoluto; pero jamas
he penetrado. He temido poner el pie sobre esa base que devora to-
do lo que se apoya en ella. He temido a esta palabra, de ‘una
esterilidad formidable: dudo. Es tal su poder, que la boca que
la ha pronunciado convenientemente queda sellada para siempre y
nunca mas volverd a abrirse’”” (3). Palabras estas que podriamos
por nuestra cuenta glosar asi: ‘‘He mirado, lo confieso, mas de una
vez hacia el amor absoluto, pero jamis he ido hacia él. He temido
poner el pie sobre esa base que devora todo lo que en ella se apoya.
He temido a esta palabra de una esterilidad formidable: amo.
Es tal su poder, que la boca que la ha pronunciado convenien-
temente queda sellada para siempre, y nunca mas volverd a abrirse
para repetirla a otro ser’’. Podriamos, tal vez, preguntarle: pero jla
voluptuosidad no implica también el anodadamiento? Oigamos a
France: “‘Ia condicién de 1a voluptuosidad es el anonadamiento. No
hay otra. Mas, jcémo experimentarlo cuando se tiene conciencia?"’

(1) ““‘Paginas de historia ¥ literatura®. '“Stendhal’.
(2) “El Jardin de Epicuro’.
(3) “La vida literaria’”. mT. IIL prefacio.
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(1). Y aqui percibimos lo que la voluptuosidad re
da: fué la luz, sin ser, desde luego, el objeto ilu
to tluminado fué toda su vida, en la que ¢l fué
simultineamente, pero més espectador que actor.
a su amigo Nicolas Segur, confirmindole, sin mencionarla, esy su
actitud de espectador: ““Si, el amor es una suerte de match entre
el pudor y el deseo, entre la honestidad y la concupiscencia. Siem-
pre me ha interesado contemplar ese juego. Requiere astucia e ins.
tinto, espontaneidad y reserva. Juego fatigoso, sin sinceridad, Jue-
go de saldn, pero muy éaspero y cilido. Por lo general, es el Deseo
el que tiene todos los triunfos en la mano. Por cierto que deberian
corresponderle todos los puntcs. Pero no vence mis que a hurtadi-
llas, y cubriéndose el rostro con la mano a fin de escapar al ojo
vigilante del pudor. Pero atin asi, triunfa: y triunfa siempre”, Y
como una afirmacién mias de lo que el deseo significa en la vida
agregaria: “‘Dios nos gobierna por el hambre y sobre todo por el
deseo. EIl nos hace inclinar la frente a todos ante la voluptuosi-
dad (2).

iPero, qué es esta voluptuosidad de que tanto nos habla y
exalta, y que tomada muy a Ia ligera pareceria la imagen del pecado,
la renuncia a la templanza y a la sabiduria, a las alegrias puras y
al carifio sin brumas? La prosa, el estilo, el pensamiento, la vida' d_e
France nos lo estin diciendo: es Ilegar a la vida como una solict-
tacidn, es conocerla y reconocerse en ella, comprenderla y compade-
cerla, pedirle que se torne benévola y humana, sin excluir sus‘h‘l"
chas, sus necesarias luchas, porque seria contradecir o negar al ?1ej:o
Heréclito, de cuyo seno é1 ha nacido. En su libro ‘‘Pedrin’’ nos indi-

Presento en gy yi.
minado. E] obje.

actor y €spectador
Le decia cierty Vez

- TR los
Ca una via para comprenderla: ‘““Sélo los que son -dulces para

demas lo son para con ellos mismos”. Y en otro de sus llbrf:’)S. EIT
“El genio latino”’, afirmaria con mds intensidad ese pensamiento;
“'Desconfiad de los verdugos de si mismos: os maltrataran por des-
cuido”. Y ahora se comprende por qué condend siempre con aspe
za a los que hacian de la virtud, no la fuerza creadora de la jifldar
sino un instrumento de tortura. Lo vemos en ‘‘Los Dioses tmn_ﬂi
sed”” con; el pintor Evaristo Gamelin, jurado del tribunal re?::\lua_o'
9ario, +y, un-tantorel. Robespierre de {la) navela: Dice; der &l - j¢s, V¥

(U B

(1) N. Segur. ‘‘Conversations avec Anatole France ou Les melan-
colies de l'intelligence’’. _ &
(2) ‘*Anatole France anecdotique’.
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ruoso; y por lo tanto serd terrible”. Y si con el Dechartre de ralka
azucena roja’’ es también severo, aunque Sin violencia, y con cl
monje Pafnucio de “Thais’" es sarcastico hasta la impiedad, con Eva-
risto Gamelin, el virtuoso Gamelin, France se convierte un poco eti
el miembro de otro tribunal muy curioso, donde la diosa templan-
za preside con la toga de la diosa furia. Cémo no habria de pensat
y sentir asi el hombre que escribi0 en “El pozo de Santa Clara™: el
~scetismo no es mas que orgullo y rebeldia’, y que del sacrificio sélo
clogiaba ‘‘su austera dulzura’’? EIl piensa, como el abate Coignard,

que los hombres “‘deben darse solamente virtudes indulgentes y
voluptuosas’ .

Qué es su voluptuosidad, dijimos; pero, ipor queé es?, ipor queé
lo acompafia a todo lo largo de su vida hasta hacerle decir “que
ol amor no florece més que en el dolor’? (1). ;Por qué esta insis-
tencia, si de todos modos el fin es idéntico? Si, el fin es idéntico,
pero el camino, no: ya lo dijo ol caminante de los muelles de Sena:
““Cuando la ruta es florida no preguntéis adénde conduce’”’ (2). Y
ese caminante ha reflexionado siempre mucho (é1 confiesa que ha
vivido demasiado en el mundo de las ideas) y ha llegado a la con-
clusién de que la vida sélo es soportable, sélo es justificable cuando
la alegria viene a darnos de tanto en tanto el reposo que anhelamos.
Y al mismo Nicolds Segur le haria esta confidencia en los dias
brillantes del salén de Madame de Caillavet, de la Avenida Hoche,
cuando Jerénimo Coignard lanzaba a profusién sus ironias terribles
y Luciano Bergeret iniciaba su Jarga meditacién bajo los olmos del
paseo: ‘“Voy a deciros cual es ol secreto del Universo. Me lo han
ensefiado esta mafiana y VOy a revelarislo. El secreto del Universo
¢s la.voluptuosidad . . . La Voluptuosidad ha inventado las artes,
creado las letras, producido todas las guerras, coronado todas las
glorias. Se ha dicho que los ejes de la vida son el hambre y el
amor. Pues bien: jno! El hambre estd para engafiarnos y mantener-
nos mientras buscamos al amor. Y este no es mas que un medio;
s6lo la voluptuosidad es el fin. Pero no me parece suficiente elogiar
asi la voluptuosidad. Lo que es necesario poner de manifiesto sobre
todo, es su poder de embellecer el mundo. Pues habréis notado que
la naturaleza no es ni bella ni fea. Ella es, he ahi todo. Unica-

(1) “El Jardin de Epicuro’. :
(2) “La vida literaria’’. T. IL Prefacio.
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mente el juicio del hombre es el que le atribuye la belleys o la
fealdad. Segiin nuestra disposicidn o nuestto estado de espiritu, ve-

mos —pobres alucinados que somos— sombras o luz sobre i
cuadro neutro e indiferente del universo”; y agrega, ya con énfa.

sis: *'{Un poco de voluptuosidad! dice el hombre exaltindose de.
lante de la belleza; jun poco de voluptuosidad!, cantan los pijaros
en primavera; jun poco de voluptuosidad!, exhala la rosa expan-
diendo su perfume. Y apenas la rosa, el pajaro, el hombre obtienen
ese poco de voluptuosidad, mueren enseguida’’. E inclinindose mas
hacia Segur le dice: ““Y bien; no amigo mio: el secreto del universo
no es la voluptuosidad, sino el dolor. La voluptuosidad, en reali-
dad, no es mas que un subproducto. El dolor es la triste perla
de la tierra. Creamos dolor sin cesar. Este es nuestro infierno, nues-
tra miseria, y de alguna manera también nuestra grandeza, EI
hombre construye sélo por el esfuerzo y las lagrimas. Feliz, setia
como si no existiera. Prdéspero, no avanzaria casi. Toda criatura
encuentra un pedestal sobre el cual consigue elevarse un poco, y ese
pedestal se llama sufrimiento. Es por esto que la religién cristiana
que ha encontrado la palabra migica: ‘“‘Bienaventurados los que su-
fren”, ha conquistado de un golpe a todos los desdichados, quieto
decir al mundo. En cuanto a la voluptuosidad, no es sino la mas
grande proveedora de dolor, lo que es ya mucho” (1). '

Y ahora que hemos dicho qué es y por qué es la voluptuosidad
en France, vamos a preguntarnos: jes s6lo voluptuosa su voluptuo-
sidad, o no es también la fuente principal de su tolerancia?

En “El libro de mi amigo’’ dice esta cosa, muy perdida entte
las piezas maestras de su nutrido taller: ‘“Sonaba con ser un soli-
tario, pero cada mafiana la vida me tiraba de las orejas hafﬁi lis
pequefias distracciones entre las que se deslizan las vidas humildes
Y asi inicia su marcha en la vida el pequefio caminante. Y- ‘vuelve
a encontrarse con las figuras y los hechos que lo llevarian, stemprt
de la mano de la voluptuosidad, por los caminos mas inespe’rados*
“Mientras mi madre me inducia dulcemente a adorar las imagenes
la sefiora Mathias me ensefiaba a despreciar la supersticion”’ (2)
Y France comienza desde muy nifio a conocer, a traves de la volup-

e
(1) “Conversations avec Anatole France ou Les melancolies d
I’intelligence’’.

(2) Pedro Noziere. %o, )
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que pocos ven, de las alegrias ocultas, del dolor sin tragedia. “El
cufrimiento no es bueno’’, seria una de sus primeras afirmaciones.
Y.en “‘El Jardin de Epicuro” denunciaria con mucha suavidad su
espiritu de tolerancia: “‘Cuando se dice que la vida es buena o cuan-
do se dice que es mala, se dice una cosa sin sentido. Es preciso decir
que es buena y mala a la vez, pues ella, y solo ella, nos da idea de
1o buenc y de lo malo. En verdad, la vida es deliciosa, horrible.
encantadora, espantosa, dulce, amarga; la vida es todo. Sucede con
ella 1o que con el arlequin del buen Florian: Uno la ve encarnada,
otro la ve azul, y ambos la ven como es, puesto queé €s encarnada
y azul y de todos los colores. He aqui un punto en el que todos po-
drfamos estar de acuerdo y reconciliar a los filésofos que se zahie-
ren mutuamente. Pero estamos de tal suerte conformados, que de-
seamos forzar a los demas a que piensen y sientan como nOSOLros,
y no permitimos que el vecino esté alegre cuando nos sentimos
tristes . ‘

Estamos en la tolerancia, pero no nos hemos movido de la
voluptuosidad. ““Todos los fanatismos, atn los movidos por la
virtud, espantan a las almas rientes vy francamente abiertas’’ escri-
birfa en ‘‘La vida literaria” (1). Y su Fray Giovanni de “La tra-
gedia humana'’ diria en su lenguaje, aspero y suave a la vez, estas
palabras que confirman todos los motivos por los cuales France
se incliné a la tolerancia y a la voluptuosidad: “‘mientras los hom-
bres sean avaros y crueles tornarin crueles las leyes mis dulces ¥
despojaran a sus hermanos con palabras de amor’. ‘““Guardaos de
Guerer la felicidad del pueblo con demasiada fuerza y aspereza, pof
temor de que se deslice alguna crueldad en vuestro deseo’ 1) EERYE
en el “El maniqui de mimbre: “No seais justos: sed indulgentes’".
‘“Nuestro orgullo es la primera causa de nuestras miserias’”. “Mi
inferjoridad —agregaria— es la de saber que soy tolerante Yy SO-
ciable™.

Pero. no siempre su tolerancia se desliza por la pendiente sua-
ve de la voluptuosidad. Tanto como de sentimientos, es un hombre
de ideas. Cuando en 1883 el Consejo Municipal de Paris resuelve
reemplazar en los hospitales de su dependencia las hermanas de ca-
ridad por enfermeras laicas, France publica en “‘L'Univers illustee”’

(1) T. II “Alejandro Dumas hijo’.
(2) ‘El pozo de ganta Clara’’,
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—donde colabora regularmente— una protesta por ese hecho, y
califica de demagogos a los ediles. Dice de las hermanas de caridad:
“‘constituyen una maravillosa escuela”. ;Y por qué se las ha des-
pedido’’? —se pregunta— “‘Porque creen en Dios —se contesta—_
y podria suponerse que diesen a los desdichados la fe que sostiene.
la esperanza que consuela. No tengo ningin inconveniente en con.
fesar que no creo en absoluto en lo que ellas creen y que su idea
del mundo no es la mia”’. Y en 1888, al publicarse el libro de su
amigo Fernand Calmettes ‘Brave fille” en el que los censores han
eliminado toda alusidon a Dios, declara desde aquella gran tribuna
laica que fué el diario “Le Temps”: *° He ahi la amplitud de ideas
y de espiritu de nuestros radicales. jHe ahi como entienden la to-
lerancia, la libertad intelectual, el respeto a las concienciasl”"(l).
Lo que no impide que siempre sostenga en forma bien wvisible su
atefsmo y su adversidn sin atenuantes a los momnjes. Y en “El
Jardin de Epicuro’’ desarrollaria bajo otro matiz su sentimiento y
su idea de la tolerancia: ‘““La intolerancia es de todos los tiempos
—dice—; no hay religién que no tenga sus fanaticos. Estamos
hechos para adorar. Todos lo que amamos, nos parece excelente,
y nos disgusta que se nos sefialen los defectos de nuestros idolos.
A los hombres les duele poner un poco de espiritu critico en la fuente
de sus creencias y en los origenes de su fe. Verdad es que si se exa-
minan mucho los principios, jamas se creeria en nada’. '

Pero ya entramos en lo que podriamos llamar el prefacio del
capitulo siguiente. Ya estamos a las puertas de su escepticismo,
que es el reverso, la otra cara de su tolerancia. Por hoy nos deten-
dremos aqui. Volvamos, pues, al momento de su protesta de
libre pensador tolerante —de aquellos libres pensadores que fueron
el honor del siglo XIX. France sabe bien por aquel entonces
que hay deberes que cumplir y ‘que Ia tolerancia que’nape 3‘3
la voluptuosidad como comprensién de las pocas alegrias y €
las muchas miserias humanas, nada tiene que ver con la com-
plicidad en el error, en la maldad o en la injusticia. b llengl:aff
para ¢l los dias del proceso Dreyfus, de la guerra y de la revolucion:
y el voluptuoso mostrara el generoso sentido de su fe pfOf“n‘:f'

Afchivn|diasleyé en-Buenos: Aires\una, conferencia, sobre || Pantagit e

e RES LAY iOldAdV ir‘\E Uoii

- Hablé de aquel afio doloroso y sombrio de 1546 en que Rabelats

g

=5 (1) .“La vida literaria’”. T. II. “Brave Fille”.
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Jo publicaba: “El Rey Francisco I, desazonado y enfermo, no re-
sistia ya a las exigencias crueles de {a Sorbona y del Parlamento.
I_os enemigos del pensamiento eran asperamente implacables con los
humanistas, con los filésofos, los sabios, los poetas, contra cual-
quiera que se inclinara a reformar la Iglesia o a luteranizarla en
algo”. Prisiones, suicidios, muertes y torturas. ‘““Y es en ese clima
ligubre —dice France—entre ese hedor a carne quemada, que estalla
la voz bienhechora de un bufén lleno de sabiduria’’; ese bufon es
Rabelais. Y contra esa intolerancia que empuja hacia atrds a-la
vida del hombre, y que retrasa el comienzo del mundo nuevo,
France levanta muy en alto el signo de su tolerancia.

Aunque no se la mencione en muchas de sus obras, se podra
ver que la voluptuosidad es la raiz de que se nutren la ironia v
el escepticismo, las afirmaciones y los ensuenos, la bondad y la ter-
nura del pensamiento de France; y que esa voluptuosidad es tam-
bién la luz mas viva del pensamiento de todo un siglo. Fué el siglo
XIX, el gran siglo de la tolerancia, y sl en su seno se cometieron
injusticias y crimenes —gen qué siglo, en que época no se come-
ten?— nos compensé lo suficiente de sus faltas con sus dones.
Todas las grandes creaciones de nuestro siglo, diabdlico en aparien-
cia, tuvieron en él sus premisas. Por eso creo que la tolerancia serd
el fruto de esta larga lucha entre las intolerancias, la sintesis ex-
traordinaria de este gran encuentro dialéctico. Creo también, por
ello, que no es ocioso volver a Erance en estos dias de tragedia, y
que nada se borra de lo que s¢ anota en el libro del tiempo y con

la marcha del tiempo.

II

ElL. PENSAMIENTO DE LA IRONIA Y EL ESCEPTICISMO

Después del amanecer en France, que es el de su voluptuosidad
y su tolerancia, llegamos hoy a la’hora del resplandor de su ironia.
Abrimos la ventana y entra un rayo de sol: ““Sin la ironia el mun-
do seria como una floresta sin pajaros; la ironia es la alegria de la
reflexién, el goce de la sabiduria’”’ (1). Dejemos que el rayo de
sohildiniierla estancid ¥, Aue sg acerquen a nuestra mesa los genie-

(1) La vida literaria. T. IIL “Rabelais’.
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cillos alados de sus sonrisas ligeras: “Un verso en lag mManos de y

fildlogo es como una flor entre los dedos de un botinico’ (l)n
“La filosofia y Ia literatura son “Las Mil y una Noches deo Occi-
cidente (2). “Hay hombres que desean encerrar el universe en una
vitrina. Tal es la aspiracion de todo coleccionista. Y como ese sue-
no es irrealizable, los verdaderos coleccionistas tienen comq los
amantes, aun en la felicidad misma, tristezas infinitas. Saben bien
que jamas podran encerrar a la tierra en una vitrina, bajo llave.
De ahi su melancolia profunda™ (3). Y en “El jardin de Epicuro”
expresaria con sonrisa mas fragante este mismo pensamiento: “Por
poco que se haya tratado a los sabios se advierte que son los me-
nos curiosos de los hombres. Hace algunos- afios, encontrindome
en una ciudad europez, cuyo nombre no quiero mencionar, visi-
taba las colecciones de historia natural en compafiia de uno de los
encargados, quien me iba describiendo los zoolitos, con compla-
cencia extrema. Aquel hombre me enseid no poco hasta llegar a
los terrenos pliocenos. Pero cuando nos encontramos ante los pri-
meros vestigios del hombre, volvié la cabeza y respondié a mis
preguntas que aquélla no era su vitrina. Deploré mi indiscrecion.
Conviene no preguntar a un sabio los secretos del universo que 1o
estan en su vitrina. Eso no les preocupa en absoluto”. Y en su
cuento “Baltasar’’ su ironia se eleva: ““Las ciencias son bienhecho-
ras: evitan que los hombres piensen’’. Y’ como una afirmacion de
su vieja tolerancia: ‘‘Si comprendiéramos la figuras de las :almas
como las figuras geométricas, no sentiriamos adversién hacia 108
espiritus limitados, del mismo modo que un matemético no I
demuestra ante un ingulo que por tener cinco o seis grados de aber-
tura carece de las propiedades del angulo recto” (4). Y hablando
para las mujeres, dice en ‘“‘El Jardin de Epicuro’: ‘““‘Francamente,
na crea que el racionalismo sea bueno para vosotras. En Vl'.lest'l'o
lugar, yo no estimaria gran cosaz a los psicélogos, que son 1ndls;
cretos, que os analizan demasiado, que os califican de enferma

cuando los demas os creemos inspiradas y que denominan P“dz'
minio de los movimientos reflejos, vuestra sublime facultad f
amar y de sufrir. No se habla de vosotras en ese tono en la leyen

d d
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(1) Ib. T. I “Sobre o] muelle Malagquais’’,
(2 Ib. T. 11 “Burfpides’’.
(3
(4

) Db, “Bibliofilia’’,
) “Pedro Noziere”,
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da dorada: en ella se os llama blanca paloma, lirio de pureza, 10-
sa de amor. Esto es mas agradable que oirse denominar histérica,
alucinada y cataléptica, como se os dice cotidianamente desde que
la ciencia ha triunfado. En fin, yo, en vuestro lugar, sentiria aver-
sién hacia todos los emancipadores que desean haceros iguales a
los hombres. Os exponen a caer. jDonosa ocurrencia la de igua-
laros a un abogado o a un boticario! Tened cuidado: ya os habéis
despojado de algo de vuestro misterio y de vuestro encanto. No
todo se ha perdido: atin se baten, se arruinan, se suicidan los hom-
bres por vosotras; pero los jovenes sentados en los tranvias os dejan
de pie en las plataformas. Vuestro culto se muere como los viejos
cultos’”’. Si France hubiera podido vivir los afios morbidos y tem-
pestuosos del freudismo jqué no hubiera agregado a esa pagina de
pilleria de “‘El jardin de Epicuro’!

El rayo de sol nos ha traido en su haz vaporoso Ias prime-
ras luces del despertar de su ironia. Da pleno sol sobre la estancia.
A su abrigo, quieto, regalén, vigilante, esta el atribulado y sumiso
Riquet, el perro Riquet a quien el dia en que su amo Bergeret
acmbia de morada, los changadores lo echan de todas partes y no
encuentra en su propia casa lugar alguno donde apoyar la cola.
Y Riquet habla de este modo: “Los hombres, los animales, las
piedras aumentan de tamafio cuando se acercan, Yy se hacen enor-
mes cuando estin frente a2 mi. Yo, no. En cualquier parte que
esté soy siempre grande’”’. ‘‘Cuando mi amo me tiende debajo de
la mesa el alimento que estd por llevar a su boca, es para tentarme
y castigarme si sucumbo a la tentacién. No puedo creer que él se
prive por mi”’. ‘‘Hablo cuando quiero. De la boca del amo salen
también sonidos que tienen un significado. Pero ese significado no
es tan preciso como el que yo ¢Xpreso por los sonidos de mi voz.
En mi boca todo tiene un sentido. En la del amo hay ruidos inu-
tiles. Es dificil, y necesario, adivinar el pensamiento del amo’.
‘‘El olor de los perros es delicioso” (1). Observemos bien que en
Riquet esti ya la ironia de la meditacién mas que la ironia de la
gracia, y que por poco dque se contacte con ella percibimos sus
puntos sensibles. Cuando Riquet dice: ‘“Todo pasa y se sucede;
s6lo yo permanezco’’, estamos en el momento en que la flor de la
ironia‘de France-acaba deexhalar sus mas bello perfume, .y se inicia

(1) “Riquet”.
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con la madurez de Ia flor su inevitable decadencia. “Estoy ep fHe.
dio de todo, y los hombres, los animales y las cosas estan colocadag
hostiles o benévolas, a mi alrededor’”. Todavia conserva el sabo;
del néctar en sus labios golosos, y declara: “Una accién por la
cual se castiga es una mala accidn. Una accidn por la cual se re-
ciben caricias es una buena accidn’’. Pero el sabor delicioso se
desvanece pronto: ‘Nunca se sabe si1 se obra bien con los hombres.
Es necesario adorarlos sin intentar comprenderlos. Su sabiduria
es misteriosa’’. Hasta que llega a Riquet ¢l momento del sobreco-
gimiento: ‘jOh Temor! Temor augusto y maternal. Temor san-
to y saludable: penetra en mi, célmame, a fin de que evite lo que
podria perjudicarme, y por temor de que al abalanzarme sobre un

~enemigo tenga que sufrir por mi imprudencia’”. “‘El mundo esta
Ileno de cosas hostiles y temibles”’. Y al fin, su plegaria de vencido:
“iOh! mi amo Bergeret, dios de la comida, yo te adoro. j Terrible,
s¢ loado! Y loado, sé propicio. Me arrastro a tus pies; te lamo las
manos. Eres muy grande y muy bello cuando devoras, delante de
la mesa tendida y de las fuentes repletas. Eres muy grande y muy
hermoso cuando haciendo brotar la llama de una chispa de la ma-
dera, cambias la noche en dia. Y ti, Angélica la cocinera, divinidad
muy grande y muy buena, te temo y te venero a fin de que me
des de comer’” (1). - ,

Pero es con Jerénimo Coignard y Luciano Bergeret que la ironia
ae ‘France mostraria su sentido intimo. La ironia de France es
alegre, triste, suave, ardiente, piadosa, impia, es decir, humana.

. = e s 25 # n
Si en sus primeros afios de escritor predomina Ia suavidad y @
’, . ., . . .t . O
sus ultimos la desolacién, nunca dejé de convivir con todas; Y“E
a

hubo rincén de su pensamiento en el que ella no penetrard.
inmensa ironia de las cosas habian pasado por su espiritu ¥ lo
habia tornado accesible, sonriente y suave’’, (2) —dice de Berge-
ret, es decir de si mismo—. Y ;cémo no recordar sus ironias sobre
la justicia, sobre esa cosa tan grave para los hombres, que se-llarll?fl
Ja justicia? Y ;cémo no recordar, hablando de justicia, al infe 12
Crainquebille, llevado a priéién por una falta de la que nOdS#
considera culpable, humillado y despreciado luego, ¥ 1] fin redu
Archivguslisionceae Ravisiaad s eatndsunwmwdahénacb @45, &

-

(1) Ib.
(2) “El olmo del paseo”.
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creia feliz, vy que de pronto descubre que ni uno ni otro se com-
prenden? Y fué Crainquebille, sin embargo, una de esas obras
que se escriben en las horas breves y ligeras, en un viaje cual-
quiera, en la cabina o la cubierta de un yatch, al pasar, tal como
Erasmo escribié aquel catecismo de los humanistas que se llama
“El elogio de la locura’”. “‘Su abogado defensor —dice France ha-
blando de Crainquebille— le habia casi persuadido de que no era
inocente’’. ‘‘La justicia es la sancién de las injusticias inevitables.
l.a justicia es social. Sélo los espiritus imperfectos pueden preten-
der que sea humana y sensible’”. “La 1dea de una justicia justa,
sélo ha podido germinar en la cabeza de un anarquista”. Y para
que se comprenda mejor qué puede entenderse por el aspecto so-
cial de la justicia, nos habla del valor que el Tribunal atribuye a
los testimonios que se le ofrecen. Uno es el del Dr. David Mathieu.
oficial de la Legién de Honor que depone en favor de Crainguebi-
lle: otro es el del propio Agente N¢ 64 que atribuye a Crainque-
bille el horrible insulto de ‘‘{Mueran las vacas!”’. El tribunal s¢
inclina por el testimonio del Agente N° 64; pero he aqui las ra-
zones: ‘‘Los que pretenden que las sentencias de los tribunales es-
tén fundadas en el examen municioso de los hechos, son temibles
sofistas y enemigos pérfidos de la justicia. El presidente del Trv-
bunal tiene demasiado espiritu juridico como para hacer depender
sus sentencias de la razén o de la ciencia, cuyas conclusiones estan
siempre sujetas a eternas disputas. Las funda sobre los dogmas v

las basa sobre la tradicién. .. Tiene por itrefutable el testimonio
de un guardidn del orden, abstraccién hecha de su humanidad v
concebido metafisicamente. .. A decir verdad, ¢él no cousidera

al agente Bastian Matra como una persona, sino como ¢l Agente
Ne 64. Un hombre cs falible, piensa, Pedro y Pablo pueden en:
gafiarse. Descartes y Gassendi, Leibniz y Newton, Bichat y Claudio
Bernard han podido equivocarse. Todos nos equivocdmos, y ¢n
todo momento. Nuestras causas de error son innumerables. Las
percepciones de los sentidos y los juicios del espiritu son fuentes
de ilusién y causas de incertidumbre. No hay que fiarse del tes-
timonio de un hombre. ‘‘Testis unus, testis nullus’. Pero se
puede tener fe en un numero. DBastidn Matra es falible, pero el
Agente No 64, abstraccion hecha, de su humanidad, no se¢ .engana.
Es una entidad. Una entidad no tiene nada de! o que turba~a-los’

n.ar
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hombres, los corrompe, o los engafia. Es pura, inalterable Y sin
mezcla. Asi, el tribunal no ha dudado un minuto en rechazar o]
testimonio del doctor David Mathieu, que no es mas que un hom-
bre, para admitir el del Agente N° 64, que es una idea pura y co-
mo un rayo de Dios que ha descendido hasta el estrado’. Y después
de este prefacio a sus verdaderos pensamientos sobre la justicia, de.
clara France: “La sociedad reposa sobre la fuerza, y la fuerza de.
be ser respetada como el fundamento augusto de las sociedades. 1
justicia es el gobierno de la fuerza. EI presidente del tribunal sabe
que el Agente N® 64 es una prolongacién del soberano’. ‘““El sobe-
rano reside en cada uno de sus subordinados. Arruinar la autoridad
del Agente N° 64, es debilitar-al estado. Comer una de las hojas
del alcaucil es comer todo el alcaucil, dice Bossuét en su lengnaje
sublime”. Y abriendo mas los ojos a la realidad, agrega: ‘‘Sin los
gendarmes, el juez no seria mas que un pobre iluso”’. ‘La ta-
rea augusta del juez es asegurar a cada uno lo que le pertenece: al
rico, su riqueza, y al pobre su miseria”’. Lo que le llevaria a decir
en el mismo libro: ‘““En tanto la sociedad esté fundada sobre la
injusticia, las leyes tendrin por funcién defender y sostener la in-
justicia’”. ‘“‘He reflexionado sobre la filosofia del derecho y*he re-
conocido que toda la justicia social reposa sobre estos dos axiomas:
el robo es condenable y el producto del robo es sagrado. ESFOS
son los principios sobre los que se asienta la seguridad de los 1n-
dividuos y que mantienen .el orden en un Estado. Si uno de estod
principios tutelares fuera desconocido, toda la sociedad pareceria.
Y esta confesién a su amigo Segur: “He visto una sola vez jueces
integros: fué en un cuadro’ (1).

Su ironia es un constante ir y venir desde el espectaculo de
la vida al campo de la abstraccién. Son ahora mis de las doce en
su reloj solar. Ya comienzan a alargarse las primeras sombras, pero
todavia sigue sonriente y amable su ironia: ‘‘Los martires c?reffn
de ironia, lo cual es un defecto imperdonable’”. “La distincion
entre el bien y el mal en las sociedades humanas es sélo’un em-*l
pirismo de los més groseros. .. Practicamos la indiferencia mof?
con respecto a los animales. La practicamos en cuanto a los 82~

» ’ = L n” - A 3= 3 1 ! Eg
Archivajes)<Esto- mos-permite | extetminarlos ~sin \remordimientos:

. . » "V . L w
lo que se llama la politica colonial”’. ““Cada uno de nosotros

(1) N. Segur. ‘“‘Le genie européen’’.
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cree el centro del universo. Es una ilusién comin, de la que ni
¢l batrrendero se libra. Le entra por los ojos, cuyas miradas,haciendo
girar a su alrededor la béveda celeste, lo sitian en el mismo cen-
tro del cielo y de la tierra. Es posible que este error se haya desva-
necido algo en gquien ha meditado mucho. La humildad, rara entre
los doctos, 1o es mas aiin entre los ignaros’’. ‘“Una teoria filosofica
del mundo se parece a éste tanto como podria parecerse a la tierra
una esfera con sus trazos de longitud y latitud. La metafisica tiene
de admirable en que quita al mundo todo lo que tiene y le da
lo que no posee; trabajo maravilloso, sin duda, y juego mas ber-
moso, mas noble que las damas y el ajedrez, pero de igual natura-
Jeza al fin. El mundo imaginado se reduce a algunas lineas geo-
métricas, cuyo trazado encanta. Un sistema como el de Kant o
Hegel no difiere esencialmente de esos solitarios con que las mu-
jeres engafian, con los naipes, el hastio de vivir”. Voy repitiendo
palabras suyas ‘de “El Jardin de Epicuro’, que ha sido juzgado
como la biblia de su incredulidad. “‘La vida se parece a un vasto
taller de alfareria donde se fabrica toda suerte de cacharros para
destinos desconocidos. Algunos, rotos en el molde, hay que arro-
jarlos como viles restos que no sirven para nada. Los demas
sélo se emplean para usos absurdos o desagradables. Esos ca-
charros somos nosotros’’. ‘‘Las filosofias son interesantes solo
como monumentos psiquicos adecuados para ilustrar al sabio so-
bre los diversos estados, por que ha atravesado el espiritu humano.
Preciosas para el conocimiento del hombre no podran ensenarnos
nada que no sea el hombre. Los sistemas son como esos del-
gados hilos de platino que se coloca en las lentes de los telesco-
pios para dividir el campo de la visién en partes iguales. Son utiles
para la observacién exacta de los astros, pero son cosa del hom-
bre y no del cielo. Bueno es que haya hilos de platino en las len-
tes; pero no se debe olvidar que es el 6ptico quien los ha puesto’.
““Crear el mundo es menos dificil que comprenderlo’. “Es un abu-
so inicuo de la inteligencia el emplearla en la blsqueda de la ver-
dad’”. “Todos estamos rodeados de tinieblas, y si el sabio se arrima
a la pared, el ignorante continfa tranquilamente en medio de la
habitacién”’. Y en ‘‘La vida literaria’’ aclararia muy bien el punto
de) mitalde|suw) pénsamientol irénicos ¢ Debe; permitirse a Hos pobres -
humanos el que no pongan siempre de acuerdo a sus maximas com
sus sentimientos. Hay que soportar, incluso, que cada uno de nos-



340 LUIS REISSIG

Otros posea a la vez dos o tres f1losofias: pues, a menog

creado una doctrina, no hay ninguna razén para creer
sola es buena: esta parcialidad sdélo eg excusable en up 1nVentor'’
Y en “‘Las opiniones de Jerdnimo Coignard”’

lo expondris en to-
da su desnudez: ““Cuando se pretende que los hombres sean buenog

y cabios, libres, moderados Y generosos, se llega, fatalmente, 4 que-
rer matarlos a todos”.

Si nos detenemos a
nia de France, comprende
sabiduria, y menos a2 la

de haber
que unj;

contemplar esta cara sonriente de Ia iro-
remos que el no ha querido humiljar a la

inteligencia, a la cual e] hombre debe
todo lo gae es: ha querido solamente poner un espejo delante del

orgullo y la soberbia, para que ellas a su vez contemplen rictus
y muecas donde sélo se empefian en ver la risa victoriosa de su so-
berania sin término. En paginas que quedaron inéditas hasta des-
pués de su muerte, habia escrito- “No hay amo mas déspota que
el amo que uno mismo Crea, nj tirano mas cruel que el que se lleva
dentro de si”’. Por eso dice: ““Prefiero a2 un hombre gue es cruel

por temor, pues se torna dulce cuando ya no tiene nada que temer;
mientras que el héroe siempre es feroz”' (1).

Pero jpor qué France sonrie tan a2 menudo y es tan confiflente
Y tan prolongada su sonrisa?: ‘“‘Los hombres méas tiernos —dice—
no son los menos burlones; la misma sensibilidad nerviosa que
los excita a llorar de muchas cosas los mueve a reir de muchas
otras” (2). Esta es su disposicién natural, propia de su Lempee:
mento voluptuoso: Pero ;jqué otra cosa bulle bajo su Son“s"’j? or
gamos su confesién intima: ““La ironia es como el velo pflC?ICO de
nuestro dolor, la pobre coraza de nuestra impotencia’” (3). ‘C,:uan-
do se comprende que la naturaleza es sorda y los cielos no tienen
limites, que todo es irremediable, ya no se irrita uno: se sonrie
cortesmente, procurando cubrir pudicamente con un manto esta
tragedia intima de la inteligencia, esta horrible desnudez de 1&;
vida"” (4). Y_al hablar de Alfredo de Vigny nos haria sentir €

clima cilido de su pensamiento irdnico: ‘‘La ironia es la ultl
fase de la desilusién’’.

Pt s iice . daiRoviatac . Araoantinac. | WA pance’:
Archivo Hisigrcien Corday.” iDerniéres'pages inédites 'd*Anatole~Fran
(2) “El] genio latino’’. ‘““Jean Racine’’. %
(3) Nicolas Segur. “Anatole France anedoctique’’.

es
. (4) Nicolds Segur. ‘“‘Conversations aveo Anatole France ou !
melancolies de P’intelligence’’.
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Y cuando llega la hora del crepiisculo, cuando ya las sombras
se esfuman en la gran sombra que ha de venir, Anatole France,
desde la alta serenidad de su pensamiento dice estas palabras, con-
soladoras y desoladas a la vez: “Cuanto mas pienso en la vida hu-
mana, mas me persuado de que conviene darle por testigo y por
jueces la Ironia y la Piedad, como los egipcios invocaban en favor
de sus muertos a la diosa Isis y a la diosa Neftys. La Ironia y Ia
Piedad son dos buenas consejeras: la una, sonriendo. nos hace la
vida amable: la otra, llorando, nos la torna sagrada. La Iromnia
que invoco nada tiene de cruel. No se mofa ni del amor ni de 1a
belleza. Es dulce y bondadosa. Su risa calma la cdlera, y nos
ensefia burlarnos de los malos y de los tontos, a quienes, sin
ella, podriamos tener la debilidad de odiar” (1).

Y en esa hora del reposo y de la meditacidn, cuando ya se
han recogido los pajaros de su ironia, el escepticismo se le apro-
xima para convertirse en el mas discreto y sereno de sus acompa-
fantes. Es el momento del examen de las contradicciones, de la
mutacién de los principios, de las creencias desnudadas, de las ilu-
siones que dormitan. Y France ha vivido largamente en el mundo
de las ideas; y de esa convivencia han nacido dudas y contradic-
ciones: ‘‘Si se mirara demasiado a los principios, jamas se creeria”
(2). Es sélo una comprobacién lo que enuncia, pues el jardin
de su escepticismo tiene flores mds bellas, arboles mas tupidos,
raices que llegan bien a lo hondo. ‘“‘No hay felicidad sin ilusion’’.
“‘Bstamos més hechos para sentir que para comprender” (3). =12
vida nos ensefia que no se es feliz mas que al precio de alguna
ignorancia’”’. ‘‘La eterna ilusién nos acuna y nos envuelve, y la
vida no es mas que un sueiio’’. ‘Yo creia en la infabilidad uni-
versal de los hombres y de las cosas. Estaba persuadido de que
todo era razonable en el mundo. Es una sabiduria que he dejado
con mi vieja Biblia” (4). ‘Las dos virtudes que nos hacen sopor-

‘table la vida son la ignorancia y el deseo”. “El universo que nos

revela la ciencia es de una desesperante monotonia’’. Pero dice
casi enseguida: ‘‘El tiempo y el espacio no existen. No conoce-
mos més que una realidad: el pensamiento. El ha creado el mun-

(LY FFRt Jaridin-de Epicuroe’’; : ,
(2) TIb. |

(3) “‘La vida literaria”. T. L

(4)5Ibh: T II.
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do” (1). “La razén no gobierna a log hombres’’,

£ -
B> i Lejos de
regocijarme cuando veo que desaparece un VieJOo error, me pongo
a pensar en el nuevo error que ha de reemplazarlo, Y SL no ser;

¢ste mas molesto o més peligroso que el que se ha ido™ (2). “Yri.
mos engaﬁados' por 111’131ones,- perseguimos suefios y nos rodeamos
de sombras”. ““La mis sublime razdn humana hace sus palaciog
y sus templos con nubes’’. “Somos el juguete de los vientos’ (3},
“El porvenir, extrafio a nuestras querellas, nos conceders su indi-
ferencia a falta de su justicia’’. "éQué es el conocimiento de la
naturaleza sino la fantasia de los sentidos?’’ (4). “Es una verdad
admitida por todos que es dafioso pensar y que la verdadera sabi-
duria consiste en no pensar en nada’’ (5). “Los sistemas elaborados
por los sabios no son otra cosa que cuentos inventados para entre-
tener la eterna infancia de los hombres” (6). “;Qué puede Ia
verdad fria y desnuda contra los deslumbrantes prestigios de la
mentira?”’ (7). “La ciencia nos desvia. Volvamos al sentido
comun. Sdélo se gobierna bien por el mas grosero empirismo. Bus-
quemos la verdad sin pretender definirla’ (8). “Jamas sabemos
lo que perseguimos y corremos detras de sombras” (9). “Los
hombres no estdn hechos para saber ni para comprender. Care-
cen de lo indispensable para esto. Un cerebro de hombre es mis gran-
de y mis rico en circunvoluciones que un cerebro de gorila, pero
eatre uno y otro no hay ninguna diferencia esencial. Nuestros
mas altos pensamientos y nuestros més vastos sistemas no Sseran
funca otra cosa que la prolongacién magnifica de las ideas que
contiene la cabeza de los monos. Si algo sabemos sobre el uni-
verso mas que el perro, nos envanece; esto es poca cosa en Si ¥
nuestras ilusiones crecen con nuestros conocimientos’” (10). ‘‘Somos
prisioneros de las sombras’”’. ‘“Nada sabemos de la vida: su desarrollo
en el tiempo es una pura ilusién” (11). “El més funesto de los

Ib. T. IIIL
“‘El Jardin de Epicuro’’.
“La Rotiserfa de la. Reina Patoja’.
“Las opiniones de Jerémimo Coignard”.
*‘La rvebelién de los angeles’.
. (6) “Thais. SRR
Archivo £)stiuag siotes ‘nmujeres .de->Barba Alzul’’,
“La camisa’, :
“El genic latino’’. ‘‘Chateaubriand’’.
) ‘“‘Historia. de Cémicos’’.
) ‘“El sefior Bergeret en Paris’”’.
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males propios de la condicién humana es el de pensar” (1). Y como
sintesis de todos estos pensamientos que afirman la impotencia
del hombre para conocer la verdad, y mds que eso mismo, §U
triste condicién humana, diria en ‘“El Jardin de Epicuro™: “La
ignorancia es la condicién necesaria, no digo ya de la felicidad
sino de la existencia misma. Si todo lo supiésemos, no podriamos
soportar la vida una sola hora. Los sentimientos que nos la hacen
dulce, o cuando menos tolerable, nacen de una mentira y se nutren
de ilusiones. ‘Si poseyendo, como Dios, la verdad, la tnica verdad,
un hombre la dejase caer de sus manos, el golpe aniquilaria el
mundo y el universo, subitamente, se disiparia como una sombra.
La verdad divina, cual un juicio final, lo reduciria a polvo™,

Hasta aqui podria parecer que France se ha complacido en
arrojar a profusidon sus dudas para inquietar los espiritus, socavar
creencias, matar ilusiones. INada mas alejado de sus deseos y de
su pensamiento. Su inclinacién a la duda, su escepticismo, no fue-
ron los de Pirrdn de Elis, que practicaba la doctrina moral de la
indiferencia, y atn la de la apatia, y para quien lo esencial era no
adherir a ningin juicio. Es cierto que para France, como para
Pirrén, las ideas del bien y del mal nacen de una convencién fua-
dada en la moral y en la costumbre; pero bay un abismo entre el
Pirrén que practica el renunciamiento absoluto, que nada espera
y en nada cree, y el France de las afirmaciones y de los ensuenos.
Se dira, acaso, que ir hasta el patriarca del escepticismo es ir dema-
siado lejos, sin que ello signifique negar el escepticismo de France.
Pero, ;jqué es ser escéptico? ;Qué es el escepticismo? ;Como nace?
;Qué causas lo originan?

En la filosofia griega de los dias triunfales de Alejandro de
Macedonia predominan las disputas vivas entre las distintas escue-
las: discipulos de Demdcrito, de Empédocles, de Platéon, de Aris-
toteles elevan sus gritos discordantes, y llevan a espiritus esclare-
cidos y profundos a buscar la calma y la reflexién en la abstencion
y la duda. Pirrén, con su maestro Anaxarco, ha acompanado a
Alejandro de Macedonia en sus andanzas a través de pueblos di-
versos y ha aprendido como las costumbres, la religién y las iasti-
tuciones difieren de unos a otros, y como en la vida nada hay
que0) tengal (valop absolto:|SPero /cnanda | muere \Alejandroy sus

(1) “Paginas de Historia”, T. XXV, “Sthendal’.
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sucesores se disputan su reino y el mundo, 2 eSas razones

. . intelectya.
les, exacerbadas por la resistencia que todos los fildso 4

A = fos: S&IVO
Anaxarco, habian opuesto a que Alejandro fuera considerado hjiq
de Jupiter, se unen otras razones mas fuertes todavia, que nac;n

de los mismos hechos: sobre Grecia, el pueblo que mis amé 1
leibrtad triunfa la tirania: la depravacién oriental penetra en [,
vida griega acelerando todo proceso de descomposicidén: las ideas
mas nobles son cruelmente de_s_mentidas; Y es ante ese especticulo
cuando muchos espiritus dudan de la virtud y de la verdad, y de-
claran “‘que la justicia no es mis que una convencién”. El estoj.
cismo levanta frente a este mundo en descomposicién la primera

valla; el escepticismo, decepcionado y desolado, se recoge en la
meditacién, se repliega sobre si mismo, ofreciendo el menor blanco
posible al embate del tiempo; podria decirse de é] que es una
doctrina egoista, limitada y falta de virtud, pero no podria cul-
parsele de haber contribuido a 1Ia decadencia griega, de la que
¢s un dolorido testigo (1). Veinticuatro siglos mas tarde, en
da Grecia de los tiempos modernos, . Anatole France, sin ser ni
mucho menos el Pirrén del siglo XIX, llega al escepticismo
POr razones intelectuales y razones de hecho: el pensamiento
novecentista alcanza su esplendor e inicia su crisis, y una so-
ciedad considerada perfecta denuncia Ia inmensa contradiccién que
nutre en su seno. Mas que la hora del examen de los sistemas
es la del examen de Ilos principios morales, pues un mundo
lUevo va a nacer. Si Pirrdn, como Demdcrito, considera como
bienes supremos a 1a euforia y la ataraxia, Anatole France, aunque
no llega nunca a buscar proteccion en esos bienes morales, 1o
deja de adherir a ellos, como regla de salud espiritual; pero France
participa sobre todo del principio de las discordias; es un derfm
de Hericlito de Efeso, aunque comulgue con Epicuro; y Heraclito
le ha ensefiado que todo nace 2 la vida por la discordia y la nece-
sidad. Su pensamiento esti, por consiguiente, con la vida de
su tiémpo, y todo su escepticismo se refiere a la ensenanza gue
Tecoge de su examen. El France escéptico sonrie, pero no rie; mas
aln: su misma sonrisa tiene un nombre que ya anticipa al Franc€

.9ue ba de sobrevenir:. se llamandesolacidn: ‘(Elymal es inmortal,. -

e I
&

\VAQR i e | v, > ; 1
Es necesario y debe durar... Es la razdén de ser del bien, Yons
bien es l1a razén de ser del hombre”. - “En medio de la eterna ilu-

(1) Victor Brochard. ‘“‘Les sceptiques grecs’.



EL PENSAMIENTO DE ANATOLE FRANCE 345

e . CHe Y
si6n que nos envuelve hay una sola cosa cierta: el sufrimiento’ (1).

Pero el escepticismo de France no tiene un solo rostro; este
seria el del escepticismo del dolor, cuando el pensamiento, fati-
gado después de un largo forcejeo, muestra su angustia. El escep-
ticismo de France sera también un tanteo callado sobre el cuerpo
de la vida, no tanto para conocer su anatomia como para descu-
brir algtin rastro de belleza, algiin signo de la verdad. Su primera
comprobacién le advierte los insalvables y estrechos limites de su
busqueda: ‘““Todo es misterio en el hombre, y fuera del hombre
nada podemos conocer; he ahi la ciencia humana’ (2). ‘La
eterna ilusién nos acuna y envuelve y la vida no es mas que un
suenio’” (3). ‘“‘Nuestro gran mal es no poder salir de nosotros
mismos. Estamos condenados irrevocablemente a ver las cosas re-
flejarse en nosotros con una sombria y desoladora monotonia.
Por esto es que tenemos sed de lo desconocido’. “El misterio
de nuestro destino nos rodea por todas partes con sus profundos
arcanos, y es necesario, en verdad, no pensar en nada para no
sentir cruelmente el tragico absurdo de vivir”. ‘Lo que mas anhe-
lamos es ser lo contrario de lo que somos, y eso nos esta comple-
tamente vedado’’ (4). ""iQué no dariamos por ver, durante wun
minuto, el cielo y la tierra con el ojo a facetas de una mosca o
para comprender la naturaleza con el cerebro rudo y simple de un
orangutan?” (5). “La cosa mas terrible que ha descubierto <l
hombre es que no esta organizado para conocer la wverdad” (6)

El pensamiento de France sabe que estad condenado a no salir
de su caverna. jPor qué no siente desesperacién, ya que la glo-
113 del hombre es atreverse a pensar todo, que es como querer todo?
Es el especticulo del mundo el que lo inhibe de desesperarse, y le
lleva a juzgar a los hombres, con tolerancia, primero, con piedad,
después. Por algo su ironia fué la hermana gemela de su piedad.
Pero el espectador también recoge amargura: (Y jpor qué no des-
precio? y jpor qué no célera?): ‘“‘Basta que un hombre se diga
Justo para que inspire una verdadera repulsién’”’ (7). Y no ha

(1).“La _wvida literaria”. T, I ‘‘La virtud en Francin’’,
(2) 1 Tb. MUY “lNos criminales’”.

(3) “La vida literaria”. T. II “La pureza de Zola’’.
(4) “El Jardin de Epicuro”.

(5)) “La vida literaria’”. T. II “Jules Lemaitre”.

(6) N. Segur ‘“Conversations avec Anatole France’.
(7) “La vida literaria’”. T. I ‘““Tres poetas’,
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hecho mas que empezar a mirar por el ojo de Ia Cortina, b
hombres no se gobiernan por el razonamiento —dice—. Ej instiﬁ
to y el sentimiento los conducen. Obedecen a3 sug pasio '

al odio y sobre todo al sano temor

do a la razén pura, ella los hubiera conduci

diversos a las conclusiones mas monstruosas’” (1). “E] fondo
humano no cambia, y este fondo es spero,

Imaginado
ni construido nada que valga la pena de ser atacado ni defendido
bien vivamente'’. “E] hombre es un animal malvado y las gocie.

dades son abominables por el hecho de haber utilizado su genio
para formarlas’’. “Después de las reformas los hombres son, como
antes, egoistas, avaros, cobardes y crueles, de continuo estipidos
¥ furiosos. El orden social estd basado en la miseria vy la imbe-
cilidad humanas”, ‘[ ag miserias privadas forman lo que se Ilama
la grandeza de los pueblos™. ““El hombre es naturalmente ladron,
libidinoso, destructor y sensible a la gloria” (3). “Las leyes hu-
manas son bijas de 1a célera y del temor”. “Las sociedades huma-
nas tienen por fundamento augusto Ia avaricia y la crueldad” (4).
“La bumanidad comienza por el crimen” (5). “La vida de un
pueblo es un tejido de crimenes, de miserias y de locuras” (6).
“Los leyes son hijas del hombre, lo que constituye un oscuro y
miserable origen”’ C7)

Esto ha visto el espectador. Nada de extrafio tiene, pues, gue
al abandonar el ojo de 12 cortina y volverse a nosotros, nos diga:
“No me baria cortar 1a cabeza por ninguna opinién: seria una lo-
cura” (8). Pero, ;qué hari el espectador? ;Seguird hurgando en
el Interior de su cueva? ;Se encerrari en un negro pesimismo f,en
un escepticismo cruel? No ocurre tal cosa. France no es un misan-
tropo ni un escéptico, por mucho que desprecie a los hombres, aun-
que con piedad, y por mucho que dude de casi todo, aunque C(;:
tolerancia. Su escepticismo es una larga reflexién sobre la vida

(1) Ib. T. IV Prefacio.
(2)} Ib ““César Borgia'’.
(3) “Lag opiniones de Jer6nimo Coignard’’.

o HE G Sebre la pitdra dhmaculader |

2B YL Vida literaria. T. 11 “‘L0s criminales”,
(6) “La isla de los Pingiiinos’’.

(7) *‘Lag opiniones de Jerénimo Coignarg’.
(8) 1b.
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su tiempo: ‘“No tengo ilusiones sobre los hombres y para no
odiarlos los desprecio tiernamente’” (1). “INNo bay hombres bue-
nos ni malos, sino desgraciados” (2). “‘El especticulo del uni-
verso nos muestra la universalidad del mal y de la muerte’.
*El porvenir, extrafio a nuestras querellas, nos concederda su indt-
ferencia a falta de su justicia’” (3). Y hablando del abate Coignard.
que fué una de las caras de su escepticismo, diria: jamas hubiera
sido un revolucionario. Tenia muy pocas ilusiones para serlo.
y no creia que los gobiernos debieran ser destruidos de otra mane-
ra que por fuerzas ciegas y sordas, lentas e irresistibles que se lle-
van todo’’. “Las leyes mas asperas se¢ pulen maravillosamente con
el uso, y la clemencia del tiempo es mas segura que la de los hom-
bres’’. “La virtud, como el wvicio, son esfuerzo, forcejeo, lu-
cha, pena, trabajo, agotamiento. He ahi por qué somos todos
desgraciados’” (4). ‘“Si de pronto a la sociedad se la volviese del
reves como a un guante, y se viera lo que hay dentro de ella, caeria-
mos desvanecidos de asco y de espanto’” (5). “Un hombre que
dijera lo que piensa y como lo piensa, es tan inconcebible como si en
una ciudad alguien se paseara desnudo’’ (6). ‘““La verdad es la mas
expuesta a perecer oscuramente bajo el desprecio y la injuria’”’. “‘La
mentira es el origen de toda virtud y de toda belleza entre los
hombres”” (7). El mal es necesario. Somos felices porque somos -
desgraciados’’ (8). Para llegar a esta declaracién que es su primer
respiro: ‘‘La verdadera libertad es la de un espiritu libertado de
las vanidades de este mundo’” (9). Y a esta otra, que comnsidero
su concepcién mas profunda del escepticismo en el momento de su
desolacién: ““Quien no se hunda los ojos por fe o por amor, ni
ba creido, ni ha de amar nunca’ (10).

Del tanteo en las tinieblas del conocimiento y de su severo
Juicio sobre la condicién humana, llegamos ahora al momento

(1) “Las opiniones de Jern6mimo Coignard'.

(2) ‘““El pozo de Santa Clara’.

(3) “Las opiniones de Jerénimo Coignard”.

(4) “La Camisa”.

(5) ‘‘Historia. de CO'micos’’.

(6) “¥l1 maniqui de mimbre”.

(7) 2Bl anillo' de amatistals

(8) ‘B seifior Bergeret en Paris’”.

(9) ‘““Las opiniones de Jerénimo Coignard’ .
(10) “E1 genio latino”. ‘“La Reina de Navarra’.
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en que el pensador examina todos log despojos: y
Heraclito inicia el viaje triste de la meditacién. Y
dar su cuento en ‘‘Las opiniones de Jerdnimo Co
joven principe Zemir que acaba de suceder a su p
de Persia? Zemir llama a todos los académicos d
pide que le escriban una historia universa] en Ia
pues desea conocer los errores del pasado para no

sabios le prometen escribirla, y veinte afios después vuelven con
doce camellos, cada uno de los cuales carga quinientos voltimenes.
El rey lo agradece, pero esta muy ocupado con sus asuntos de
gobierno, ha llegado a mitad de] camino de su vida y ya no tendra
tiempo de leer tan larga historia. I es pide, entonces, que hagan
4N resumen proporcionado a la brevedad de 1a vida humana. Veinte
anos mas tarde vuelven los sabios con su carga, que sélo ocupa
tres camellos. Pero el rey ha envejecido, y ya no podri leer tam-
poco esa historia, todavia demasiado larga. ‘“‘Abreviad, les dice,
y no tardéis’’. Diez afios después vuelven con quinientos voléme-
nes solamente, que carga un elefante joven. Pero el rey dice: ‘“No
habéis abreviado lo suficiente. Estoy al final de mi vida. Abr?-
viad, abreviad, si queréis que conozca, antes de morir, la historia
de los hombres”. Pasan cinco afios, y el secretario perpetuo de la
academia llega al palacio, apoyado en sus muletas y llevando 'de
la brida a un asno con un grueso libré sobre el lomo. “Apuraos
—le dice un oficial— el rey se muere’. Introducido el sabio aca-
démico en la alcoba real, el monarca moribundo se lamenta de
abandonar esta vida sin saber nada de lo que ha querido. Enton-
ces, el sabio le dice: ‘‘Sefior, voy a resumiros la historia que de
seabais conocer en tres palabras: nacieron, sufrieron, murieron’"
Esa es la sintesis, también, de toda la sabiduria de France CC;‘:‘
respecto a la historia humana. Pero esti junto a Heraclito, y la ﬂm‘;
gura cede su lugar a la reflexién: “Lo que mas anhelamos es ser mo}:
distintos de lo que somos, pero eso nos esti vedado en absolutdo
(1). “Si todos los hombres se pusieran a pensar a la vez, el mu;’sf
desapareceria, de inmediato: pero no hay que temer esta ‘33 {2
trofe. El pensamiento es la peor de todas las cosas. Y también

del brazg de
é€omo no IeCcor-
ignard’’ SObre ¢]
adre en e} trono
€ SU reino y |
que H§da' falte,
repetirlos. [ og

= 2 < % HEI es-
mejor. . (2). {‘Se-wiye a fuerza de devorar la wida’i «(3).

(1) “El1 Jardin de Epicuro”. At

(2) “La vida literaria’’. T. II ‘““Jules Lemaitre . ot

(3) ‘““La vida literaria’”. T. III “La moral y la ciencia’.
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pecticulo del mundo nos muestra la universalidad del mal y de la
muerte . . Ser, es dejar de existir; todo es movimiento; todo se
desvanece y pasa” (1). “Todos los cambios en el orden social como
en el orden natural son lentos y casi insensibles’” (2). Experimenta,
entonces, ‘‘un profundo sentimiento del deslizamiento de las cosas
y del vacio de todo y descubre “‘que los seres no son mas que
F imagenes cambiantes en la universal ilusién” (3). “INo permane-
cemos un sélo instante los mismos, —dice— y no obstante, jamas
llegaremos a ser distintos de lo que somos. Nos movemos, pero
no cambiamos’’ (4). Y como coronamierto de esta sucesion de
ideas diria: “Todo pasa y nada varia” (5). ““La humanidad cambia
poco. Lo que fué, serd” (6).

“Lo que fué, serd.” Es también éste el epitafio que sobre la vi-
da de las sociedades humanas contendria ‘““La isla de los pingiitnos”
en cuyas lineas finales se ve como se reanuda la cadena ‘de miserias
y de crimenes, que sujeta al hombre, y a la cual él se aferra, a la vez.

Pero, jes este tercer tiempo del escepticismo franciano, este
tiempo de la desolacidén, su coronamiento? Después de examinar con
piedad e ironia a los hombres, de sefialar sus crimenes y sus derro-
tas, jterminaria por conformarse con impartirles una bendicién o
concederles una lagrima? ;No recoge del especticulo del mundo mas
que flores para deshojarlas, més que cicuta para beberla, mas que
frutos agusanados y esperanzas fallidas? | :

No. Hay un cuarto momento en su escepticlSmo; umn cuarto
momento que le infunde inquietud, que le acaricia con sus suenos y
que le convierte, a la larga, en el hombre que en realidad es: 1rénico,
escéptico, voluptuoso, sonador, afirmativo, combatiente, es decir,
humano. Su viaje por el escepticismo no ha sido un viaje por en-
tre las sombras. El escepticismo ilumina mas que las propias creen-
cias, porque es el inico que ve, y no el que menos induce a creer.
He ahi por qué su escepticismo ha sido tan tierno y tan humano.
He ahi por qué nadie se siente desolado cuando lee sus paginas mas
implacables y mas audaces. Nos ha dicho: asi es el mundo; pero
aun asi, es preciso compartirlo, vivirlo, recrearlo, ennoblecerlo. “He-

e

) “La vida literaria”. T. III. “La moral y la’ciencia”,
) “I] sefior Bergeret en Paris’’,

DBl ilibrode micamigbd’

) ““El genio Jatino’. "Sainte Beuve, poeta’’.

) “Las opiniones de Jer6nimo Coignard”.

) ‘““Sobre la piedra inmaculada”.
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raclito —dijo France— queria que el pueblo defendiers sus e
con el mismo ardor que sus murallas” (1), yes

Pero ya entrariamos, casi de golpe,
ultimos capitulos. Pero antes quiero mostrarles e] ultimo cuadro
de esta silenciosa y triste tragedia: “escépticos y Creyentes, estamog
sometidos imperiosamente a las mismas necesidades, que sop las
de la existencia” (2). ““Si se razona no se podra volar jamas” (3).
¥ ya puesto ¢l mismo en un primer plano diria: “Tengo tambiéy
mis convicciones y mi fe'’ (4). En péginas que se conservarop
ineéditas hasta el afio siguiente al de St .muerte, escribia para g
mismo: “‘;Qué placer puede encontrarse en humillar a los hom-

bres riendo de lo que juzgan serio y mostrando la variedad de lo
que creen profundo?”’ (5).

Recordemos sus palabras de “La vida literaria”: He vuelto
mi1 mirada, lo confieso, mas de una vez, hacia el escepticismo abso-
luto, pero jamds he penetrado en é1”’. Bien se ve qué clase de escép-
tico era Anatole France. Y si faltaba algo mas, repetiriamos sus
palabras a Paul Gsell: “Nuestros grandes escritores fueron muchas
veces los mas afirmativos y a menudo los mis valientes de los
hombres. Trabajaron para librar a sus semejantes de las cadenas.
Fueron santos a su manera. En el fondo, los escépticos son 1dea-
listas desilusionados” (6). Y es en este momento que cabe PO
nunciar aquellas sus valientes palabras de “El Jardin de Epicuro”,
que son las mas fiel expresién de su amor a la libertad de_ pensa-
mrento, que es la corona que reivindica para si su escepticismo:
“Llamamos peligrosos a los que tienen un espiritu distinto al
nuestro e inmorales a los que no profesan nuestra moral. Llamamos
escépticos a los que no participan de nuestras mismas tlusiones, 8l
inquietarnos siquiera si poseen otras’’.

Si: es preciso dudar, es preciso creer, es preciso amar, es Pré-
c180' también aborrecer y luchar; pero es preciso, sobre todo, rel-
vindicar siempte para el hombre, como lo mais precioso dE’-I hombre,
1a conciencia de su libertad y de la dignidad de su pensamiento.

en los temas de los dog

. : ; e
(1) ““Paginas de historia literaria’”. Pensamientos filoséficos d
Heréaclito de Efeso’’. el
Archivo Hig2) ke (vidd diteraria®, T, AV Maurice| Barrés;
= (3) “ILas opiniones de Jerémimo Coignard’’.

4) ‘‘Rabelais’. Prefacio. ",
((5)] Michel Corday. ‘‘Dernieres pages inédites d’Anatole France
(8) Propos d’Anatole France.
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I1I

EL PENSAMIENTO DE LA INQUIETUD-Y DE LA
DESOLACION

El pensamiento de la voluptuosidad y de la tolerancia es como
el amanecer de la inquietud en el pensamiento vivo de Anatole
France. La ironia y el escepticismo son esta misma inquietud en con-
tacto con los trabajos oscuros del hombre y de la naturaleza, que
la instruyen sobre la desproporcién que hay entre los sacrificios y
los resultados, entre el dolor y el placer, entre las esperanzas y la
realidad.

Pero todavia esa inquietud sigue revoloteando por bosques um-
brios y floridos jardines, punzando aqui y alla, descubriendo se-
cretos, recogiendo tas mas bellas flores, mordiendo gozosa la man-
zana de la sabiduria, haciendo mil diabluras como en el suefio de
una segunda noche de verano. La inquietud insita en la ironia y el
escepticismo es asi, la inquietud del saber mas atrevido, porque es
el saber de las dos caras, que niega y afirma, duda y cree, se burla
v acaricia, sonrie y llora. Nunca sabemos bien cuando hace lo uno
o lo otro, acaso porque hace las dos cosas a la vez, como en los mo-
mentos mas ltcidos de la prosa de Shakespeare, cuya magia reside
en eso mismo, en ser y en no ser al mismo tiempo, en dudar y en
creer, en negar y afirmar. La inquietud es la reina de la naturaleza;
por ella todo nace, florece y muere; por ella los hombres se con-
vierten en demiurgos o en dioses; tal su inmenso poder, que es, 2

s la vez, su debilidad sin remedio, porque el hombre desea mas de
lo que ha de lograr, y lo que logra, tarde o temprano, dejara en-
tre sus dedos brasas o cenizas.

Pero mientras llega la hora en que su dardo descubre sin querer
el dolor, la inquietud es riente y es bella, confiada y confidente. El
genio alado que la guia es el de la vieja maxima: "uno se cansa
de todo, menos de comprender”’. Por eso la inquietud es la ultima
de las voluptuosidades. Cuando France, en la tltima década de su
vida, publica en ‘‘La Revue de Paris” los capitulos de que s¢
componen. sus-dos. tltimos Jibros: “Pedrin'’, v "La vida en flor",
nos revela al nifio y al joven que hace tiempo fuc, con ef pénsamien
to acariciado por la curiosidad, que habria de ser ¢l tormento vy Ia

e
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alegria de su vida. No es la inquietud frenética del disconfoy
ha sido un conformista en ese tiempo— ni la inquietud d
da del genio en ciernes: es sOlo el comienzo de algo, es 13
despunta, es la curiosidad; pero la curiosidad voluptuosa
vale a la inquietud que se abandona a lo desconocido. Si

los es al azar, porque va de aqui a alli, tocando todo
y sin aspereza.

me —.g|
espiada-
yema que
que equi-
Irasga ve-
sin malicia

De esa curiosidad voluptuosa nace la inquietud de France:
porque como dice en “Pedrin’: “Vivir es desear, y seglin se piense
que el deseo es dulce o amargo, se juzgara a la vida buena o mala”. Y
cuando declara en “El libro de mi amigo’ que ‘“‘en su mas tierna edad

le devoraba el amor a la gloria y alimentaba el deseo de ilustrarse
sin tardanza y perdurar en la memoria de los hombres”’, nada se
modifica de su propia-inclinacién a la voluptuosidad de conocer. El
amor a la gloria no seria nunca el senuelo de su inquietud. ;Cé-
mo no recordar, para explicarlo, el relato que hace en ese mismo
libro, de su primera gran empresa, por cierto que frustrada, que
decidiera acometer con su amigo Fontanet, de componer una Historia
de Francia en 50 tomos, alumno todavia del liceo ““San Estanislao™?
Deciden comenzarla por el rey Teutoboco, alto de treinta pies, se-
gun resulta de la medicién de sus huesos encontrados por casuali-
dad. El encuentro con gigante tal los contiene. Fontanet propone pa-
sar por alto a Teutoboco. France no se atreve. Y la historia de
Francia en 50 tomos se detiene en su comienzo. ‘‘jCuantas veces
—dice France— he reiniciado en mi vida esta aventura del libro y del
gigante! iCuéntas veces, en el momento de comenzar una gran obra
o de dirigir una vasta empresa, he sido’ detenido por un Teutoboco.
denominado vulgarmente suerte, azar, necesidad. He tomado el p2is
tido de agradecer y bendecir a todos esos Teutobocos, que,'Cf!l'I‘an”
dome el camino azaroso de la gloria me han entregado a mis doS
fieles guardianes: la oscuridad y la mediania. Me son dulces am-
bas y me aman. Es necesario que se lo agradezca”. _
La obra de France, es facil observarlo, no estd volcada hacid
afuera sino hacia dentro; no mira hacia el éxito o la gloria, sin°
hacia la gracia y la inquietud; es voluptuosa, y no, imperiosa; 18-
Ay luso, se rie de todas las glorias, sin aborrecerlas, porque lastime:

©

1N AWAW AW A VA e !"." k=
ria su silencio interior. A
encubriria una sensibilidad que ha sufrido el desdén ante algin d¢
seo. Es posible: jquién no se ha recogido en algo para toda Ia vida

A ITIST 4SS Alflaentinas | |\ 1 ) | 1
Vi & odtia “argumentarse. que su misma butl
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después de haberse ofrecido totalmente, o haberse desnudado en
parte? Lo cierto es que la inquietud de France es de brazos abier-
tos v no de mano que hurga. Estd llena de deseo, no de codicia.

Y como dice en “‘La vida de Juana de Arco’’, ‘el deseo ha crea-

do la vida’’; porque para France todo es deseo, pues sin deseo no
hay inquietud. Pero no es el suyo un deseo sin objeto, aunque ca-
rezca de limite: su misma voluptuosidad lo va insinunando. A
decir verdad, los pensamientos voluptuosos no son los menos avi-
dos, pero viven mucho para si y le piden poco a los demas; y eso
los hace tolerables y dulces; ademas, el pensamiento. por el sim-
ple hecho de ser pensamiento es voluptuoso, pues goza const-
go mismo. La correspondencia entre el pensar y el sentir es tan
intima, que no seria concebible uno sin el otro. “Es dificil ser in-
sensible cuando se piensa vivamente'’, dice France; y agrega: “iQucd
serian los desiertos de la vida sin los espejismos deslumbrantes de
nuestros pensamientos?”’ ‘‘Anhelamos lo desconocido’. Y como
un signo del conflicto entre nuestro deseo y la vida, dirfa en
“Pedro Noziere'’: ““Si supiéramos todo no hariamos nada y el mun-
do dejaria de existir’”. “La necesidad es la duefia y maestra de los
hombres y de los dioses”. Pero como ‘“la alegria de comprender
es triste’”’ haria decir a Bergeret: ‘‘He descubierto, al final de mis
dias, que el no comprender es una gran fuerza. Esto permite, a
veces, conquistar el mundo. Si Napoleén hubiera sido tan inteli-
gente como Spinoza se hubiera limitado a escribir cuatro volime-
nes en una buhardilla’’. Pero como ‘‘nuestro inasible pensamiento
es lo tnico realmente nuestro’’, estamos condenados a querer Yy
a no querer, y a sufrir, como Pedrin Noziere, ‘‘los tormentos de-
liciosos que la belleza da a las almas avidas de comprender: “Lo.
que mais anhelamos —dirfa en “‘El Jardin de Epicuro’’—, es ser
lo contrario de lo que somos: y eso nos estd completamente veda-
do”. Es ya el reconocimiento de la inquietud en el instante en que
es reflexién sobre si misma, y compara; porque la vida es la ten-
dencia a un equilibrio y a una mudanza. “La ciencia —diria
— no es mas que inquietud”’. Y con que emocién profunda expre-
saria en su libro sobre ‘‘Rabelais” toda la gloria del Renacimien-
to, la que nunca podra serle desconocida, la que supera todos sus

exXCesOs |y Sus errores 10’ L.os hombres se atrevieron por fin a pen- ©

sar! Creyendo pensar por los antiguos, pensaron por ¢l1os 'mismos. "’

He ahi el Renacimiento’. Después de esta otra larga noche —larga
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para nuestro tiempo del electrédn y la mecianica— en
miento es una luz perdida en un mundo en sombras,

to hibre tendra —asi lo espero— su nuevo Renacimiento; Y las pa-
labras de France, simples y suaves a la vez, se mostrarin en un
esplendor que hoy no se percibe bien: el esplendor con que se
enfrenta a la verdad. “La verdad —dice France en ““‘Baltasar’’
como el sol: se necesita el ojo del dguila para contemplarla”,

De esta 1mposibilidad nace en France su desazdn: Y sin em-
bargo, no se repliega, no renuncia: “Opomemos al misterio uni-
versal que nos envuelve —diria— un pensamiento obstinado y mi-
radas audaces: todas las razones de los argiiidores no nos curaran,
por fortuna, de esta gran inquietud que nos estremece ante lo desco-
nocido™. “La gloria del hombre es atreverse a pensar todo’. La glo-
ria y su tortura —agregaremos—; pues quien no renuncie al mundo
no puede renunciar a la inquietud de saber. Es nuestra tnica pa-
- sarela tendida sobre la catarata. Si queremos vivir hay que atra-
vesarla; no nos resignamos a permanecer en un solo Iugar mucho
tiempo: queremos vivir todo; y menos nos resignamos a la incer-
tidumbre. EI deseo de saber, la necesidad de creer son el primer
alivio a nuestro tormento. Dice France en su libro ‘‘Sobre la piedra
inmaculada”, que “‘el pasado permanece oculto a nosotros como el
porvenir; vivimos entre dos espesas nubes, en el olvido de lo que
fué y la incertidumbre de lo que serd’”’. Y esta incertidumbre no s
nOSs presenta nunca como el gran interrogante que a veces se 1magl-
nara el nifio. La gran inquietud se forma de una suma de inquietu-
des pequefias. Sl alguna vez se presenta al espiritu es para anona-
darlo, anulando toda comprensién y todo sentimiento; ¥ 40 la
inquietud pequefia, nada es frente a otras inquietudes imprevistas:
como en la aventura del plato de estafio de la amada del poeta fran-
ces Alberto Glatigny. ‘‘Glatigny —dice France —estaba perdida-
mente enamorado de su Ema. Esta graciosa parisiense quiso Prac-
ticar; la cocina normanda, y puso a derretir manteca en un plato de
estano; pero fué el plato el que se fundid’.

France no ha sido unicamente la voz pesarosa por ff‘nt,a
inquietud seguida de tanta desilusién. Aun en su pequefia biblia

que el pensa.
el pPensamien.
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ArCI’ivdel incrédulo, en *‘El Jardin de Epicuro’’, confesaria, de todo cord-
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ZzOn su amor a-las dulzuras de 12 ignorancia: ‘“‘conozc¢o a una nif
de nueve afios mas sabia que los sabios. Hace poco me decia: En
los libros se ve lo que en realidad no puede wverse, porque es muY
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remoto o porque ya ha pasado. Lo que se ve en los fibros se ve
mal y pobremente. Y los nifios no deben leerlos! Hay tantas
cosas bonitas que merecen verse y no las conocen: los lagos, las
montafias, los rios, las ciudades y los campos, el mar y los barcos,
el cielo vy las estrellas! Opino como ella. Si sélo hemos de vivir
una hora, ja qué preocuparnos de tantas cosas? ;Para qué tanto
aprender sabiendo que nunca sabremos nada? Vivimos demasiado
en los libros y muy poco en la naturaleza, y nos parecemos a esc
bobo de Plinio que estudiaba a un orador griego mientras el Ve-
subio sepultaba cinco ciudades bajo sus cenizas’.

iDe qué otra manera se expresaria France en visperas de la
guerra de 1914, cuando al hablar por boca de Satan en “La re-
belién de los angeles”” declara que ‘‘llegaremos a igualar a Dios
sélo por la sabiduria’”’. Y con voz animosa dice a los angeles
rebeldes que se preparan a conquistar el cielo: ‘‘Necesitamos apoderar-
nos del rayo, y a esto debemos aplicarnos sin descanso. No es el
ciego coraje el que nos dard la centella divina, sino el estudio y
la reflexién. En esta morada silenciosa en que reposamos, medi-
temos, investiguemos las causas ocultas de las cosas. Observemos
la naturaleza, estudiémosla con pasién y con dnimo de conquistar-
la. . . Cuando nos obedezca, seremos Dioses”’. Por algo diria en
ese mismo libro que ‘‘la libertad de pensar es la mds arrogante de
las aristocracias’’. Orgullo fiero y doloroso. porque “‘ino es el des-
tino de los hombres el estar sumergidos en una ilusién perpetua?
Y esta ilusién jno es la condicién misma de la vida?’" Y esta otra
declaracidn que quiebra como fragil vidrio toda posibilidad de co-
nocer los mas recénditos secretos humanos: ‘‘Las almas son impene-
trables unas a las otras’.

;Qué es esta inquietud de que nos habla France en todos sus
libros sino la turbacién del escepticismo? Inquietud audaz sin
ser provocativa; y en su marcha suave y ligera va desgarrando ve-
los v descubriendo jay! al mismo tiempo, toda clase de rostros, co-
menzando por el propio. Pero nunca France llevaria a sus libros
la mueca que no puede dejar de verse cuando se quiere ver todo;
nunca el dolor mostraria el juego intimo de sus nervios y de sus
miisculos. . Hubiera sido necesario que France abjurara antes de su
voluptuosidad.’ Y -eso es ‘concebiblel‘en!¢l. | '

Y hay que volver a su voluptuosidad como a su escepticismo
cuando se quiera descubrir el pensamiento intimo de France. Una
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tarde, cuenta Paul Gsell, alguien le hablé a France de sy escepti-
cismo; a lo que él respo_ndié vij.ral?:lent-e: “iEscéptico! {Bscéptico!
En efecto, todavia me dlréx} esceptico. Para ellos es la peor inju-
ria: pero para mi es el mejor de los elogios. Todos los maestros
del pensamiento francés lo han sido: Rabelais, Montaigne, Moliere,
Voltaire, Rendn. Escépticos han sido los mas grandes espiritus de
nuestro pueblo, a los que venero emocionado, y de los que no
soy mas que un humilde discipulo. jEI escepticismo! Se quiere ha-
cer de esta palabra un sindnimo de negacién y de impotencia. Pe-
ro nuestros mas grandes escépticos fueron a veces los mas afirma-
tivos, y a menudo los mas valientes de los hombres. No negaron
mas que negaciones. .. Lucharon contra la ignorancia que embru-
tece, contra el error que oprime, contra la intolerancia, que tira-
niza, contra la crueldad que tortura, contra el odio, que mata.
Se les acusa de haber sido incrédulos. Seria necesario saber ante

todo st la credulidad es una virtud y si la verdadera certeza no

Archiv

consiste en dudar de lo que no hay razén alguna para creer. .. Asi,
todos nuestros escépticos vivieron llenos de fervor, y todos tra-
bajaron para librar a sus semejantes de las cadenas que los opri-
mian. Fueron santos, a su manera.

Es éste, podriamos decir, ¢l anuncio del amanecer de su pensa-
miento afirmativo. DPero serd necesario todavia que Franc:e ahon-
de més su inquietud, que es como adentrarse en su propia deso-
Jacién. ‘A medida que se avanza en la vida —diria— nos damos
cuenta de que el coraje mas raro es el de pensar’”’. Hasta llegar a estd
otra declaracién en un prefacio a la obra de Jean Racine: “Es ne-
cesario pagar con la tristeza y la desolacién el orgullo de h?ber
pensado’. Y esas palabras son también el prefacio mas armonioso
a su propia desolacién. Porque lo grande del dolor que se aPOdefa
de la inquietud de France es la serenidad. Es, también, el mas alto
don de los grandes pensadores de todas las civilizacion?s y fie (tl‘::
dos los tiempos. Serenidad que no estd hecha- con 'ser_@ﬂlda’ l
como un artificio, como una méscara de yeso o una patina, fﬂc‘l
de lograr y facil de fundir, sino que estd prendida al cuerpO b ;‘
espiricu con las raices de la angustia, que son las jaices mie T
Odas!yti(*n'ej‘dr“ mutridas’de Ta vida-humana. El France voluptuoso, s
nico, escéptico, angustiado, sonador y creyente, es un France qte
ha acariciado la inquietud y vivido la desolacién como una par :
de su propia existencia. Sabe tanto como siente, que es la anica for
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ma de llegar a la sabiduria. Por algo el saber de verdad, el saber
con todo 19 que es uno, es la fuente mas rica en placer y dolor.

La tristeza de su inquietud insatisfecha le baria decir: “En
medio de Ios‘ males de la vida nada es més doloroso que el desli-
zamiento universal de las cosas’. Es este el momento en que se
entrelazan dos ideas que por tender a separarse quedan fuertemente
unidas: la 1dea del fluir incesante, de su viejo Heraclito, sin espe-
ranza de retorno, que nace de su filosofia, de una abstraccion,
y la idea viva y palpitante de las cosas idas que refluyen bajo una
forma voluptuosa y llena de misterio: la melancolia, hecha con
la carne de nuestras pasiones, con el sabor de nuestros recuerdos,
y que No es mas que una sombra, pero que lo llena todo. Y asi
diria: ‘“Una mujer cubierta con un velo, estd en camino desde el
comienzo del mundo: es la melancolia’’. Y en esa misma época
escribe: ‘“No se habla de lo que se ama mas que cuando se lo ha
perdido’’. “‘El misterio del destino nos envuelve por completo en
sus arcanos poderosos, y es necesario realmente no pensar en nada
para no sentir cruelmente el tragico absurdo de vivir. En la igno-
rancia absoluta de nuestra razdén de ser estd la raiz de nuestra tris-
teza y de nuestros pesares’ .

Pero en ningin momento como en 2l prefacio en “El libro
de mi amigo’’ ha expresado su idea de la melancolia con belleza
mis limpida y con tanta ternura. Junto al fuego del hogar, que se
extingue, mientras sus hijos duermen en la habitacién contigua, el
Dr. Noziere recuerda y murmura para si: ‘‘Dormid, queridos: ma-
fana continuaremos nuestra marcha. jMaflana! Hubo un tiempo
en gue esta palabra contenia para mi la mas bella de las magias.
Al pronunciarla, veia figuras desconocidas y encantadoras que me
saludaban con la mano y murmuraban: jVen! jAmaba yo tanto la
vida, entonces! Tenia en ella la bella confianza de un enamorado,
v no pensaba que pudiera llegar a ser severa, ella que, no obstante,
no tiene piedad. No la acuso. No me ha lastimado como a tantos
otros. A veces, hasta me ha acariciado por azar, la gran indiferen-
te. A cambio de lo que me ha quitado o rehusado, me ha dado te-
soros junto a los cuales lo que yo deseaba no era mas que ceniza Y
humo. A pesar de todo, he perdido la esperanza, y no puedo oir
décin: Hishasta onmafianal’/| ssin cexpestmentar un szntimi.ento fle in
quietud y de tristeza. jNo! No tengo mas confﬁlanza en mi vieja
amiga la vida; pero la amo aun. Mientras vea brillar su divino res-
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plandor sobre tres frentes blancas, sobre tre
que es hermosa y la bendeciré . . .

Pero nada tan ajeno 2 France como el renunciamientq a sent
tir el goce de fa inquietud, por muchos dolores que depare; porque
esa inquietud, arisca, multiple, punzadora, doliente, esquiva, y ,
la vez de todos, tiene un bello coronamiento en lo que llamariameg
“la tristeza filos6fica™: que —dice France— “‘hj podido ser ex-
presada mas de una vez con sombria magnificencia. Como los cre-
yentes que han alcanzado sibitamente un alto grado de belleza mo-
ral aman las alegrias del renunciamiento, el sabio, persuadido de
que cuanto nos rodea es apariencia y engano, se embriaga con esta
melancolia filoséfica y se sumerge en las delicias de una apacible
desesperacién. jDolor profundo y bello! Los que lo prueben no

han de cambiarlo por las frivolas satisfacciones y las vanas espe-
ranzas del vulgo’’.

s frentes amadas dijps

El pensador se yergue, sino con arrogancia, por lo menos con
serenidad. Sabe lo que significa para el hombre esa nada que es
todo, es decir el pensamiento; y sin embargo, siente su reino inva-
dido, su lecho ocupado, su mesa llena de manos que atrapan y de
bocas que devoran en silencio; y entonces su pregunta: “‘;Por qué
todo se marchita y muere y las mas bellas cosas son las mas efi-
meras?’’,

Es una pregunta que no necesita respuesta, porque esta en él,
y es ella misma la boca que se abre y se cierra con rapidez, vy la
mano que se adelanta. Por darle un nombre, o mejor dicho por cam-
biarle de nombre, 12 llamamos desolacién, pero no tiene otro. que
la vida. Bien la conoce France: Yy su obra no es mas que una gama
de variantes sobre un pequefio pufiado de temas, lleno de modu-
laciones, a veces intraducibles, como esas melodias orientales que
no se hacen con el instrumento sino con el hombre; porque la qbra
de France —Y en eso reside su mayor valor— son su propif_lfwda',
no contada sino vivida. Todas sus paginas son una sucesion C!e
confidencias. Un dia, mientras estaba escribiendo algunas, un A
g0 le pregunta qué es lo que escribia en ese momento. “‘(_","-CJJ‘ﬂl'“”':l.‘Ej"1
error de responderle —dice France— que eran recuerdos. Se lo dije
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de (humildéé e intimos. No obstante Vi que le habia desilusiona-
do”. Es ya el France de la madurez: Yy por eso ha de decir en esa
misma época: ‘‘El crepisculo de la® juventud es la hora més me-

i



EL PENSAMIENTO DE ANATOLE FRANCE 359

. Jancolica de la vida”. Y poco después: “Hacia el final de la vida.
rs los recuerdos de nuestra pasada juventud nos invaden con una dul-
ce y deliciosa tristeza'’. “;Qué es vivir ¢omo vivimos sobre lIa
Herra sino morir sin cesar?” ;Qué ¢s la vida sino una sucesion de
muertes parciales? Es necesario perder todo, no de una vez $ino a
cada momento; es necesario ir abandonando todo en ¢l camino. A
cada paso quebramos uno de los lazos invisibles que nos ligan a
los seres y a las cosas. ;No es esto morir sin cesar? jAy de mi!
Esta condicién es dura; pero es la condicidon humana. ;Voy a afli-
girme por ¢llo? ;Voy a dar el espectaculo de mis vanas tristezas?’’
Pero si durante un largo tiempo puede contener su propia amar-
gura, en los dias de su diario intimo y de los ‘‘Poemas del recuer-
do”’ sus confidencias mostrarian que el France de “La isla de los
pingiiinos” con ser un legitimo France no habia sido, ni por aso-
mo, el mas fuerte de todos los que en él vivieron. En nada deben
| sorprender los distintos rostros de su propio espiritu , pues él mis-
mo dijo “‘que el alma humana es un abismo de contradicciones’ .
| ;Puede asi extrafar que llamara a la vida ““un absurdo tragico?".
Pero France vuelve a rehacerse: “Una cosa sobre todo hace suges-
tivo el pensamiento: es la inquietud. Un espiritu que no esta an-
sioso, me irrita o me cansa’. Pero. .. contradiccién tremenda Yy
por lo tanto, bien cierta: “INo tenemoOs otra cosa que hacer en este
mundo que resignarnos’”’. Y ambas declaraciones son de “El Jat-
din de Epicuro’””, que es la cumbre de sus mas agudas contradiccio-
nes, de su desolacién, mas pura, de su ironia mas alegre, de su
desencanto mas dulce. |

Pero seria en Jerdnimo Coignard donde su desolacion mos-
F traria toda su arrogancia: ‘‘La gloria de un hombre vulgar no ofende
| 2 nadie. Es mas bien una secreta adulacién al vulgo; pero hay en
ki el talento un orgullo que se expia con. odios sordos y calum-
; nias profundas’.

;De quién sino de si mismo hablaba France?: ‘‘pero hay
en el talento un orgullo que se expia con odios sordos y calum-
nias profundas’. ;De quién sino de si mismo pudo decir tal con-
denacién, que para ser debidamente expresada requiere una viva y
dolorosa experiencia? Por algo diria que ‘‘bay en el mundo una ley
sagrada-que todo 1o gébierna; Sy /alla cual-debemos obedecer, -y ado-,
rar: es la injusticia, la augusta, la santa injusticia’’. Era una com-
probacién de que lo visto en el mundo podia ser condenado y per-

T - ‘r-v--— sy

|
:
}



360 LUIS REIssiq
donado, a la vez; tanto, que llegaria a decir: "Mas vivo y Mis
me apercibo que no hay culpables sino desgraciados’
versaciones con Nicolds Segur avanzaria mis en su pe
vida es una cosa horrible. No conozco nada tan con
nera de sentir, ademds de inconcebible, que las pal

al afirmar que aceptaria gustoso reiniciar su existencia, revivir I3
misma farsa. Sélo el pensarlo me estremece”. Y ante el asombro
que acusaba a Segur, France agregd: ‘‘;Creéis, por fortuna, que el
comprender contribuye a la felicidad? Es justamente Ia inteligencia
la que impide ser feliz. . Si alguno naciera sabio de verdad, se
eliminaria enseguida, huyendo de los enganosos artificios de Ia
naturaleza, que nos doblega al sufrimiento, nos somete al hastio y
nos fuerza horriblemente a vivir. . . No me he sentido feliz ni una
sola hora de mi vida, ni un solo instante, 2l menos pasada mi in-
fancia. Es necesario olvidar de verdad, perder la nocién de que uno
existe, para poder ser feliz. Y no lo he logrado™. Y es en esa mis-
ma hora de confidencias que France expresaria, sin los artificios de
la frase acariciada, del adjetivo justo, de las ideas desenvueltas con
armonia, su sentir sobre el pensamiento: ‘‘Es el pensamiento ?I
que da la medida de la impotencia total, miserable v sal‘E’RJe_
de los demis, y también de la miseria horrorosa e ineludible
de si mismo. Por lo demis, ;de qué pensamiento habliis? ;Del
pensamiento de no saber de dénde venimos ni adénde vamos, y de
que la vida, a la vez que una servidumbre natural y un enigma Inde:-S-
cifrable, es también la cosa mas ruin, la mas inestable, la mas .
efimera de todo lo que percibimos?. .. ;De qué pensamienfo? ;De
que e} hombre subsiste a fuerza de luchas, de que no vea mas que 2
si mismo, se odie creyendo amarse, y de que viva en la 1ignora-nf:13
y en el temor; incauto en la juventud, impotente en la vejez, siem-
pre amenazado por mil peligros, atacado por mil enfermedades.
destinado a la muerte desde su nacimiento, y dando muerte’ a Slf
esperanza y su ilusién antes de morir corporalmente? éD_e quc pEI;a
samiento? ;El del espantoso pasado humano ensombrecido por X
esclavitud y las prisiones, poblado de monstruos que 5S¢ Yergudeel
los unos contra los otros, devorindose entre ellos, Vl‘fflendo. o
Archivruteidedasddgrimas iy de lassangre?) Ll 2R eparads/ esla ot
cia, la'posibilidad quimérica de descubrir el infinito en uno mism r'
el poder de engafiarse lo que da algfin precio a la existe?cm. Cree :
amar, jhe ahi las palabras magicas! Me estremezco sélo de pen

. Y en sus cop.
nsamiento: ‘5
trario a mi ma.
abras de Renan
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sarlo y trato de averiguar exactamente su significado, pero sin
poder olvidarme lo bastante como para sentir su fuerzZa y su
vehemencia”. Y las confesiones de ese dia terminarian afirmando
le que tantas veces hiciera en la intimidad de su pensamiento: “‘El
pensamiento que mas me ha acompafiado es la piedad, la piedad
por la miseria humana, una inmensa piedad hacia mi mismo y
hacia- los demas”.

Es ya la hora de las confidencias dolorosas, de la inquietud
vencida, de la vuelta al hogar de los mis viejos recuerdos, como un
Peer Gynt que apenas si se encuentra a si mismo: “El deseo —diria
al hablar de Sainte Beuve, el tinico que embellece todo, se extin- -
gue con los afios. Y entonces nada sonrie. Adids los misterios
encantadores y magnificos que pueblan la naturaleza y que nos
hacen vivir en un mundo encantado! La fatiga nos invade y nos
refugiarnos en nuestra intimidad; somos tracionados; y no que es mas,
cruel todavia: traicionamos. Es también entonces cuando nos sen-
timos dominados por un gran desprecio hacia nosotros mismos y
hacia los demds. Pero la inteligencia permanece alerta, y reina so-
bre las ruinas de las pasiones’’. Y es esta la razén nueva y la razén
de siempre que hace del pensamiento la mayor gloria y el mayor
tormento del hombre. EI escepticismo de France no podria tener
reivindicacién mas alta que la de esa hora del crepiisculo de las
ilusiones, lo que probaria que el conflicto de France con su pensa-
miento no habria de ser otra cosa que una querella de enamorados.

A poco de morir Mme. de Caillavet, la compariera de los vein-
ticinco afios mas fuertes de su vida. France publicaria sus tres me-
ditaciones sobre “‘El lago’, de Lamartine; ‘“La tristeza de Olim-
pio”’ de Hugo y ‘“Recuerdo’ de Musset. Y es el hablar de este ultimo
que denuncia la enorme tristeza que le invade con el recuerdo de su
compafiera: ‘‘jDulzura del recuerdo, encanto del pasado, bondad
cruel de la muerte! Por ella todo concluye y se armoniza, y lo que
hemos amado en la discontinuidad y dispersién que es la vida, lo
amamos mejor atin en la unidad, la pureza, la simplicidad de una
memoria fiel. Amamos entonces con una plenitud que nos era
desconocida; pero a qué condicién, jay de mi! iEs necesario haber
perdido-todo-lo (querse poseia- para €ONOCEE todo e valor?’” ym.ar
| He llegado hasta este punto para mostrar como en Fm‘:?c? li
inquietud no fué una aventura ligera del pensamiento, un flire
entre el hombre y la idea, sino la unidn de la carne y de la sangre,



362 LUIS REISSIG
tan Intima y tan entera que jamis podria ser s
una nueva cosa naciera de ese encuentro de dog
sumacién de una misma tragedia.

Y al llegar aqui volvemos al comienz
hoy. No quiero extenderla ni ahondarla:

char el amable reproche de uno de mis amigos, cuando al terminar I
lectura anterior, me dijo: “Hoy salimos desolados’’. Y no lo quie-
ro, porque France es la sonrisa puesta sobre 1a amargura. Y as{ di-
ria él como una burla inocente a sus Propios pesares y al afin de los
que sueflan con otra existencia: ‘“No sabemos qué hacer con esta
vida tan corta y queéremos otra que no termine nunca’’.

- La inquietud de France no es e] anticipio de una doctrina de
la desolacién. Es la inquietud que aspira a ‘“‘ver todo, saber todo,
sentir todo, encerrar el mundo entero en si’’. Tal es su aspiracién
que nunca podria ser plenamente satisfecha. Amor, gloria, fortuna,
felicidad, deleite; todo eso y mucho mds quiere el pensamiento
cuando se entrega al vuelo de su aventura. Querer es poder; o lo
que es lo mismo: poder es ignorar. Cuando mis sabemos mas cede
nuestra intrepidez, més pesado se hace nuestro vuelo, menos bellas
nos parecen las cosas que contemplamos. Y el dolor nace como con-
trapartida, sin que lo busquemos y sin que sea un azar del destino,
que castiga a unos mas que a otros: porque la inquietud, partera'de
Venus, es también partera de Ia desolacién. Es la perla de t?da vida
que-al final se recoge en si misma, se repliega, se arrebuja y no
deja escapar una sola vibracién de ese calor que la mantiene, pero
que al mismo tiempo la marchita. '

- El genio alado de la inquietud se viste en France con todas las
galas de la ironfa; y como es un genio que conoce el abecé del es-
cepticismo y de la tolerancia, no intentar herir a otros rasgando
velos, aventando ‘ilusiones.

Pero, un dia ese genio alado llega hasta los hombres, se {mzcla
a las Juchas de los hombres, vy se transfigura. En su alto reino dff
Ariel sabia muchas cosas, pero ignoraba una: que el homt)re ks
mejor cuando su miseria disminuya, y que esa miseria dism{n‘}V*’ =
medida que la sociedad va venciendo una por una todas las injusti-

¢parada, comg =
destinos para [4 con-

o de la breve lectura de

: ~ V3G " < o e re W 4 -~ g/ N : 1 ntO
Archas quesellaimisma ha sostenido. (Es ya'el>Hrance''del ' pensamie

2 o~ — » ra . ras
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viejas, otras nuevas, y a su desolacidn casi infinita, otra mas: la =
saber que muchas veces se lucha solo cuando mas se cree que se luc
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acompanado. Pero France sale de este cuarto y ultimo tiempo de su
vida y de su pensamiento con la certidumbre de haber dado al
mundo algo mas grande que la armonia de su prosa y la profun-
didad de su pensamiento: la fe en un mundo que seri la obra de
la armonia, en el encuentro de todos los pueblos.

IV
EL PENSAMIENTO AFIRMATIVO Y SONADOR

Voluptuoso, tolerante, irénico, escéptico, inquieto y desolado,
asi hemos visto a Anatole France en las tres lecturas anteriores.
Toca a esta Gltima mostrarlo afirmativo y sofiador; lo que supone
a primera vista una contradiccién, en parte por lo menos, con al-
guna de sus expresiones anteriores. No la hay, sin embargo. Lo
veremos a medida que vayamos agrupando sus actos y sus decla-
raciones y hagamos las referencias necesarias para decir en qué mo-
mento se esta de la vida de Francia, que es como decir 1a vida del
mundo en los dias glcriosos y en los dias tristes de Anatole France.
Pero si quisiera acercar un poco mas mi pensamiento a ustedes, les
preguntaria: jes que alguno de nosotros somos Unica y exclusiva-
mente buenos o malos, desolados o llenos de esperanza, creyentes
o 1ncrédulos; o no somos todos mas bien, casi simuitineamente,
un poco mas o un poco menos algo de eso? Nuestro rostro ;es
siempre el mismo a lo largo de un dia, o de una hora? ;No deja-
mos de querer cosas que hemos amado con ansia; no aceptamos
ideas que hemos combatido; no solemos avergonzarnos de lo que
era nuestro orgullo; o viceversa? lLos hombres de un sélo rostro,
los de un sélo libro, los de una sola creencia, los de un sélo amor
no son, por cierto, los mas humanos: o mejor dicho, son la huma-
nidad que es preciso superar si se aspira a demoler los recintos de
piedra que desde la edad mas primitiva levantaron unos seres contra
los otros.

Quizas, la primera respuesta haya que darla al colocar frente
a frente a dos de sus rostros: el del escepticismo y ¢l de la afir-
miacions [ ipreguatarc; Puede admitirse| sia chesitatidn 30 arestend
tico dude de todo, y acaso niegue también todo? Pero, [no =

advierte que los escépticos son también seres humanos, soieras =
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un sin fin de necesidades, de alucinaciones, de lusiones, de Sle-
nos? Recordemos lo que dijo France de Pirrdn: “Si hubiera visto
caer una viga sobre su cabeza, Pirrdn se hubiese apartado, aunque
considerara a la viga como una vana e inteligible apariencia. Hubjer
temido, naturalmente, tomar de 1mproviso la apariencia de yy
homb;e aplastado” (1). Sélo en los libros pueden encontrarse
creaciones que trascienden los limites de la propia realidad, y p;
los mas grandes genios escapan a la ilusién de creer que todo lo
que piensan existe fuera de ellos.. France —no osaria desmentirlo—
vivié con intensidad, desde su juventud hasta la vejez, largas ho-
ras de escepticismo. Su explicacién del escepticismo, su defensa
del escepticismo, la hizo en varias ocasiones; quizds en ninguna
con tal desnudez y fuerza como en sus palabras a Paul Gsell, que
Jei ayer, y que completaria de la siguiente manera: ‘‘Los mas esceép-
ticos de los pensadores, después de meditar mucho sobre la inuti-
lidad del movimiento eterno del universo, ante la cosa insignificante
que son los pobres humanos, y ante los sufrimientos absurdos que
se infligen entre ellos durante el breve suefio de la existencia, se
stenten invadidos por una profunda conmiseracién hacia sus seme-
jantes. De esta compasidén, al amor fraternal no hay mas que un
paso. Se franquea, con rapidez. La piedad comienza a actuar,
y el que se cree desligado de todo para slempre, se arroja desespe-
radamente en el combate para socorrer a sus desgraciados herncfa—
nos... Los pobres escépticos viven desconocidos. Son los mas idealis-
tas de los mortales, si bien es cierto que idealistas desilusionados. Co-
mo suenan con una humanidad muy hermosa, se afligen al ver a los
hombres tan distintos de lo que debieran ser; y su habitual ironia no
¢s mas que la expresién de su descorazonamiento. Rien, pero su

alegria cubre siempre una amargura espantosa. Rien para no
lorar” (2).

Aqui estaria dicho todo lo que habria que decir para expllgaf
este aparente salto de France del escepticismo desolado a la afir-
macion sofiadora: el escéptico llegaria a la accién por piedad atsus
semejantes; llegar a la accién es llegar, también, a la aﬁirmaaom
X no hay duda de que ese sentimiento de la piedad, primero, d¢

| 160 quele | el pndolor t¥ 1as |injusticias, humanas.
Arcrlﬁvﬁlgsg_lﬁg}gm___‘q-lv_ller le pproduce, el rdolor, 1y das |injus

(1) *““La vida literaria’. T. I “M. Leconte de Lisle”.
(2) “Propos d’Amatole France’.
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después, y al final, el de la necesidad de arrojarse a la lucha, es el
que haria de él un afirmativo apasionado. Estaria todo dicho, es
cierto, pero quizas no habria sido todo sentido.

El escéptico y ‘voluptuoso se atiene a una realidad: el pensa-
miento: ‘‘el pensamiento ha creado el mundo” (1) —declara—.
Sera la mas grande afirmaciéon de su vida. Y a partir de esta reali-
dad va edificando su mundo de afirmaciones y de ensuenios. “‘El
hombre no seria hombre si no pensara libremente’”” (2). Y una
vez afirmada esa primera condicidn de pensar todo pard ser, nos
hace volver la mirada a su escepticismo, como lo hara tantas veces,
para no dejarnos llevar demasiado por la 1lusidén de creer en nosotros
después de no haber creido en nada. “‘Si por desgracia —Ilo que
no es de esperar— la inteligencia penetrara de golpe en la masa
humana, produciria el efecto de una solucién de amoniaco en un
hormiguero. La vida se detendria stibitamente. Los hombres sélo
subsisten a condicién de comprender mal lo poco que comprenden.
La ignorancia y el error son necesarios a la vida como el pan y el
agua’’. Pero casi a renglén seguido su interlocutor —que no es
otro que él mismo— corrige este pesimismo declarando: “La inte-
ligencia no es funesta a2 la humanidad sino los errores que comete’’
(3). Hasta su mismo duefio y sefior de la vida, el dolor, tendra
que sufrir el examen de France en esta aurora de su pensamiento
afirmativo: “El sufrimiento no es bueno; hay que ahorrarselo
a los hombres lo mas posible” (4). iPor qué France le opon-
dria esta tacha? Es que habla de esos hombres y de esas mau-
jeres que cumplieron la estupenda aventura de la razén que fué
el espiritu del siglo XVIII, que ayudaron a bien dormir al_
fanatismo y en cuyos funerales satiricos se escuché la maravillosa
risa de la verdad; y que nos dejaron —dice France— “como bie-
nte preciosos, su fe en el espiritu de tolerancia, el
o los derechos de la persona y el instinto de
' (5). Pero sera necesario elevar el tono afir-

nes infinitame
sentido profundo d
la libertad humana’

(1) ‘“Lga vida literaria’”’. P. IIL “Divagaciones astronémicas’.

(2) Ib. “La moral y la ciencia’.
(3) | “Pedro Noziere - nti VWY
(4) “La vida literaria”. T. II ‘“La madre y la hija’.

(5) Ib.

Ira.Ccom.ar
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mativo de ese pensamiento, que es todo en la vida
Sera el dia en que Paul Bourget publique su libro “
en el que so pretexto de inculpar al profesor Sixto
de uno de sus discipulos, que pone en torcida prictica
S¢ ataca en verdad a la libertad de pensamiento.

Para Frapce.
El Discfpulo",
por Ia fEIOI‘[fa
Sus doctrinag,

‘ Anatole France, en su habitual critica literaria en “‘Le Temps”
sostlene”que ”If:)s derechos del pensamiento son superiores a todo”
y gue ula gloria del hombre consiste en atreverse a pensar todo”,
Y qué ‘en cuanto a la conducta en la vida, ella no debe depender
de las doctrinas trascendentes de los fildsofos’’ sina ‘“‘apoyarse
sqbire Ja moral mas simple’” (1). _Pero Ferdinand Brunetiere, ol
critico ciclépeo de la ““Revue de deux Mondes”’, que estaba en el
secreto del libro de Bourget, que era el de humillar a Iz libertad
de pensar, se indigna con France e inicia contra ¢l una aguda polémica
que seguin la expresién de Jules Lemaitre ‘‘hizole brotar a France
todo el siglo XVIII que tenia en Ia sangre’”’. France comprende
bien que no se trata sélo de un combate entre caballeros por la
dama libertad de pensar, para Juego saber quien mata o quien
la desposa, sino que ese combate singular forma parte de una serie
de encuentros por salvar o destruir conquistas de un siglo de tole-
rancia y de libertad, Y que frente a é] no estid solamente Ferdinand
Brunetiere, o Bourget, sino las fuerzas espirituales y sociales que
>On sus mortales enemigas, aunque él todavia no haya hecho mis
que rozarles la punta de la nariz con la pluma de su ironia, tur-
barlas con su voluptuosidad o hacerlas empalidecer con su escepticis-
mo. Y el pensamiento de France comienza a cobrar la fuerza dialéf-
tica que estaba ya en su devocién a Hericlito: ‘‘Es imposible determi-
nar si una doctrina, funesta hoy en sus primeros efectos, no sera
manana largamente bienhechora. Todas las ideas sobre las cualef
reposa hoy la sociedad, han sido subversivas antes de ser tutelares
(2). “El pensamiento dirige el mundo”. ‘Yo no defiendo
——agrega— tal o cual teoria cientifica o filoséfica sino los ‘derechos
mismos del espiritu humano, cuya grandeza es atreverse 3 pensar
todo y decir todo " (3). Y-avanzando mis en su camino hacia 13
afirmacién, agregarfa: ‘“La ciencia y la filosofia cientifica no hacen
ArchivoHistorico de Re rgentin: ahir

(1) “La vida literaria’. T. III. ‘‘La moral y la ciencia’’.
(2) Tb.
(3) Ib.
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la felicidad de la humanidad, pero le dan alguna fuerza y honor. . .
Elaboran oscuramente una moral que no estd hecha para nosotros,
pero que un dia, posiblemente, parecerda mas feliz y mds inteligente
que la nuestra’”’. ‘“No hablemos con indignacién de la inmoralidad
de las doctrinas. Nada parece mas inmoral que la moral futura™.

No somos de ninguna manera los jueces del mafiana. Y para-
que se supiera que no era un simple razonar el suyo, haria en su
iltima contestacidén a esa polémica esta declaracién: “;Qué impor-
ta, en el fondo, lo que el hombre crea, siempre que crea? ;Qué 1m-
porta lo que espera, siempre que espere?’”’ (1). Habia sostenido,
asi, el derecho a pensar y a decir todo. Cierto es que esta doctrina
de la méaxima tolerancia roza los hombres, las cosas y los objetos
por el simple hecho de trasladarse de uno a otro, y que es de ese
contacto que nacen los problemas y los conflictos que Ilamamos
de la realidad. ;De qué provenia en France esta tltima afirmacidn,
que es mids suave que las anteriores y que parece escrita por un
avezado espectador de la polémica? Sin duda, de sus Viejos recuer-
dos del joven darwinista, del agudo lector de Spencer y de Taine,
cuando bajo las plitanos del Luxemburgo rehacia el mundo con
sus compafieros, bajo la asamblea de las estrellas. El habia creido
fuertemente y sabia lo bello que es creer. Ferdinand Brunetiere,
ol antirracionalismo y las fuerzas sociales que regularmente le acom-
pafian, le ensefiaron también lo bello que es afirmar con vehe-
mencia las convicciones que tarde o temprano [levan a la lucha.
‘“Bscépticos o creyentes —diria— estamos sometidos 1mperiosa-
mente a iguales necesidades, es decir las necesidades de la existen-
cia’’ (2). Y atn en los dias en que su escepticismo daba todas las
flores, ya sabia que Utopia no es la tierra de los hombres, y que
““cuando se vuelve a ella y vemos a nuestro alrededor luchar, amar
y sufrir a los hombres, jcémo se llega a amarlos y cdmo nos alegra
mos de sufrir con ellos!”" Mas, todavia: ‘‘El que la tierra sea grande
O pequena poco importa al hombre. Ella es bastante grande puesto
que en ella se ama y se sufre”” (3). Es en France la certidumbre de
que el problema humano se resuelve entre los hombres y es asunto
de los hombres. Y frenté a esta situacion: ;puede el escéptico ser
el primero en aconsejar, el tltimo en somreir? ;Seguira la razon

(1) e 1ia viga-titeraria” . ab:
(2) Ib. T. IV “Maurice Barrés'’,
(3) “El Jardin de Epicuro”.
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gobernando sin rivales de fuste al pensamiento? ;No habra llegado
¢l momento de acercarse mas a la vida intima, escucharla, seguirla?
La contestacién afirmativa a esta duda la daria el mismo France
al término de su etapa mds atribulada, la de Jerénimo Coignard:
“Para- servir a los hombres es necesario librarse de todo razo-
namiento como de un fardo pesado, y elevarse en alas del entusiasmo.
Si se razona, jamas se volard” (1). Seria éste e] mejor elogio del
escepticismo, que es como decir el mejor elogio a Ia libertad de
pensamiento, que nunca estd separada de un gran amor a la huma-
nidad.

Al pasar de Jerénimo Coignard a Luciano Bergeret, el pensa-
miento afirmativo de France va enriqueciendo su contenido. En
Coignard se basa sobre las ideas generales, sobre los derechos mis-
mos del pensamiento, sobre la libertad del hombre. No esti atn
enunciada, y menos tomada como bandera, la idea de la justicia.
No hay mas que recordar las terribles ironias sobre Ia justicia en
Crainqueville y las agudas, aunque rientes, de “‘Las opiniones de
Jerénimo Coignard’’: No estin, ni por asomo, puestas en orden
de batalla, como en las horas del proceso Dreyfus o en los dias
sarcasticos de la paz infeliz de 1919, todas sus demas ideas sobre
el momento social, sobre los derechos del proletariado, sobre el
camino que ha de llevar el mundo; pero su pensamiento inicia con
Bergeret su marcha lenta y segura hacia la contienda social.

‘Todavia han de aflorar en él preocupaciones que no han de
abandonarle; todavia se siente el forcejeo de la duda y la pausa
obligada: ““T'odos los progresos son inciertos y lentos, y estan segui-
dos casi siempre de movimientos de retroceso’’—diria Bergeret para
no caer en ilusiones engafiosas; y para justificar su indecisién, agre-
garia: ““Creo tener alglin coraje en la vida, pero reflexiono, y la
reflexién perjudica mucho la intrepidez”’. Y acariciando todo su
pasado de aparente pensador puro, como para que no se crea que¢
esta a punto de cometer el error de renunciar a su vida de medi-
tacion, le diria a su perro Riquet: ‘“TW no sabes que la verdadera
fuerza reside en la sabiduria, y que las naciones son grandes
gracias a ella. No sabes que lo que hace la gloria de los Pue—-
blos no son los clamores estiipidos lanzados en las plazas publicas,

Arsino/(el Fpénsamiientot augtisto) déscondido Lén? alguna/ \buhardilla Oy

(1) “Las opiniones de Jerdnimo Coignard’.
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que un dia se extenderd por el mundo y lo transformard”’ (1).
Pero, qué bien se nota que al hablar a Riquet, Bergeret se hace una
pregunta a si mismo; porque Bergeret ha gustado ya del placer
y de los riesgos de la lucha, y el proceso Dreyfus ha dado origen
a la mas grande crisis de conciencia del siglo XIX. No ha sido
un salto brusco en él. Anos antes de este inmenso conflicto de
opiniones y de creencias, confesaria a un amigo: ‘‘La literatura
es mi violin de Ingres’’; y por ese entonces escribiria lo siguiente.
después de haber asistido a una sesiéon de la Camara de Diputados
de Francia: ‘Nosotros, los periodistas literatos, no tenemos arte
ni parte en la politica ni en los negocios. Habitamos —agrega con
ironia —Ilas cimas tranquilas de los “‘templos serenos’’, de donde
no nos es permitido bajar. Pero tememos, a veces, deseos de des-
cender hasta la multitud y lanzarnos a la lucha. He sentido en
mas de una ocasidn ese violento deseo. He envidiado a mis compane-
ros de la primera pagina (se refiere de los editorialistas del perio-
dico) que toman a lo vivo las cosas y cuyo pensamiento es todo
accidn. No es necesario apurarme mucho para hacerme confesars
que la lengua.que quisiera hablar es la lengua robusta y simple
de los hechos. En ciertos momentos me avergiienza el tocar la
flauta... Creedme: el arte mas grande es el del que actaa.
Estudiando a los hombres y lo que a su paso dejan, me persuado
cada vez méas que nada templa tanto al talento como -entrar en
la accién’’ (2). ;Y este es el France de los dias de Coignard, el
France descreido, abstraido en la meditacion pura, el France que
parecia buscar el reposo de su vida en el suefio de su biblioteca!
Y cémo explica bien esto el proceso silencioso, intimo, que se inicia
con su propio y fuerte escepticismo; porque France es escéptico pre-
cisamente porque quiere ‘Creer, porque quiere obrar, porque es vo-
luptuoso y estd lleno de ternura, porque quiere darse y no sabe
bien cémo y a qué darse, aunque haya escogido ya su camino de
la ruta florida, y en él encuentre cosas que ama, ilusiones que se

le ofrecen, sonrisas que le aguardan. El sabe que el mundo es un .

pandemonium al que muchos intentan poner en orden, superar
este orden en una armonia y meporarlo; acaso, sonar que puede
ser perfecto. ‘‘No creo —dice Bergeret— que los hombres sean

buenos |delporsi (e [Peroj<teos tambien tque serdn, menos feroces,m

(1) “El sefior Bergeret en Paris”.
(2) Charles Braibant. ‘“‘Le secret d'Anatole France’.
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cuando sean menos miserables”. Estamos en su idea
que completaria asi: “No agreguemos a los males
resultan de la condicién humana, los males artificial

de nuestra condicién social”’. Pero su dolorosa experiencia le hars
decir enseguida: “De nada vale, de nada, que las poleas, los engr,-
najes, las bielas, las manivelas, los deslizadores, los volantes ge
humanicen, si los hombres conservan un corazon de hierro’”’ (1),

No sera una frase. Ahi esti todo el problema del hombre
tal como lo ve France. Y aqui comienza a dividirse —o a desdo-
blarse— Coignard, de Bergeret: el primero meditari mas sobre las
miserias propias de la condicién humana, y dirda que son insupera-
bles, con lo cual, forzosamente, afirmari su escepticiSmo en cuanto
a la perfeccidn; el segundo, partiendo de esta penosa experiencia,
enderezard su pensamiento a servir a los hombres en st esfuerzo
por compensar tales condiciones humanas por condiciones sociales
superiores a las de cualquier momento determinado. Superiores,
pero tampoco perfectas. Bergeret cree que siempre habri en el
mundo. “‘pobres y ricos, avaros y prédigos, felices y desgraciados’.
Este su leit motiv social es la variante y lo correspondiente humana
del ** “buenos y malos” del escéptico.

Pero ya Bergeret se ha despedido de Coignard bajo los olmos
del paseo, y es la calle, 1a plaza, la multitud las que se presentan
a el bajo formas que no conocia bien, que no habia sentido casi
¥ que posiblemente ni habia mirado. Del tierno desprecio 2 los
hombres, que hay en Coignard, se pasa a la piedad, que es el ’fOI'IdO
del espiritu de Bergeret. A poco andar, este fondo se sublimiza,
y la piedad, en lugar de descender hasta la resignacién, se eleva
hasta la justicia. Es el France de las jornadas valerosas del ;JIOCGSO
Dreyfus, el de la Liga de los Derechos del Hombre y del C1u¢:!ada—l-
no, el que estd contra la matanza de armenios y contra 1gud
hecho cometido contra obreros rusos frente al palacio del Zar
en 1905; y mas tarde el de la revolucién del 17 y el de la paz muy
distinta a la del 19. Es un France afirmativo y sofiador, un' Franc®
gue sigue forcejeando, sin erﬁbargo, con las dudas que de continu®
le desconciertan, con los desengafios que lo inhiben. De esa luchae

Archiensigeimismo (France percibe la desptoporcion gne hay entreos qlllo
¢s, necesario hacer y lo que se puede hacer; y lo que es mads, entre

~de la Justicia,
1nevitables que

€S que resultap

SRS

(1) “El sefior Bergeret en TParis’.
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que el hombre utiliza para gastarse a si mismo y para hacerse a si
mismo, pues la mayoria de sus conquistas las devora mientras él
g mismo se devora, sin beneficio alguno para la especie.
: Comienza Bergeret por aprender a distinguir a Ariel y a Cali-
i " ban, no a uno respecto del otro, sino al propio simbolo admitido:
, Ja inteligencia al servicio de las clases dirigentes, manteniendo en
1 el temor vy la servidumbre al pueblo, que penosamente trata de ele-
varse. “‘La libertad de espiritu —dirfa Coignard— no es sino
el resultado de la riqueza de los ciudadanos, que se liberan desde
que son lo suficientemente poderosos para hacerlo” (1). Esta
~ comprobacién descarnada conduciria a esta otra: “La extermina-
cién es el resultado forzoso en las condiciones econémicas en las
que se encuentra hoy el mundo civilizado”. Por lo tanto “los cri-
menes durarin tanto como la vieja y sombria humanidad, pero
el nimero de criminales disminuird con el nimero de desgaciagos”.

“No estd en la naturaleza humana —agregaria— el gozar de una

felicidad perfecta ... pero los progresos de la civilizacién seran en
Li- lo sucesivo armoniosos y pacificos” (2). Es el vaivén del péndulo,
siempre el vaivén, porque la detencién en el justo medio equival-
4 dria a la muerte: es la vida, asimismo; tanto, que Coignard diria
a su compaiiero Bergeret: “Escépticos o creyentes, estamos some-
; tidos imperiosamente a las mismas necesidades de la existencia™ (3):

que Bergeret glosaria asi: “‘Cualesquiera que sean nuestras dudas
filosdficas, estamos forzados a obrar en la vida como st no duda-

{ ramos’’ (4). Y agregaria: ‘‘Se anuncia, s¢ espera, y hasta se ve ya
| profundos cambios en la sociedad. Es el eterno error del espiritu
l profético. La inestabilidad, sin duda, ¢s la condicion primordial de

la vida: todo lo que vive modificase sin cesar, pero insensiblemen-
te y sin que lo advirtamos apenas. Tado progreso, tanto ¢l bue
no como el malo, es lento y regular. Jamds habrd grandes
danzas: nunca las hubo. Todas las transformaciones cconomicas se
operan con la clemente lentitud de las (uerzas naturales, Buenas ©
malas, segiin las apreciemos, las cosas son stiempre o que nesesanay
mente deben ser. Nuestro estado social ¢s conseeuencia de lox vrtadon
que le han precedido, como es la causa de los gue le sucederan. Coni

(1) “Lag opiniones Ao daomiheceCalsasi'! .
(2) “Sobre la piedra inmaculodo'.

(3) “La vida literaria. T. IV “Muaurlco Barrds'’,
(4) Ib. T. I “Leconte de Ligle' .




este encadenamiento fija por mucho tiempo 1Ia persistencia
mISmMo tipo: este orden asegura la tranquilidad de 13 vida:
O s que no contenta ni a los espiritus 4vidos de novedades
ni a Jos corazones sedientos de caridad. Pero tal es el orden unpj.
versal. Fuerza es someterse a §]. Conservemos el celo y

sarias ilusiones: trabajemos por lo que creamos tti] Yy bueno

Cier-

hasta
el punto de imaginar un apocalipsis social; todos los apocalipsis

deslumbran y fracasan. No esperemos ningin milagro. Resigné-

TONOs a preparar con nuestra cooperacidn imperceptible e] porvenir
bueno o malo que no hemos de ver’’,

La pigina que acabo de leer, de “‘El Jardin de Epicuro”, fija
con toda claridad el pensamiento intimo de France en punto a
evolucidon social en su etapa nihilista, que corresponde a la del
abate Coignard; y al mismo tiempo lo fija, aunque més breve-
mente, con respecto a todas sus demis etapas. Voy a explicarme:
France no concebirid nunca al hombre en la dualidad ente humano
Y ente social —variante, al fin, de la dualidad cuerpo y alma—;
para é] el hombre es una unidad con pluralidad de manifestaciones,
que no puede evolucionar sino como un todo, o no evolucio‘nar.
No llamari evolucién con relacién al hombre a las mejoras socm‘Ies
Yy ain a la misma evolucidn social, si al mismo tiempo esas mejo-
Ias o esa evolucién social no condicionan una mejora o una evqlu-
c16n humana. Y es en este punto donde France permanecera escéptico,
Pues no cree en la perfeccién indefinida del hombre como hombre:
aunque admita en él cambios o mejoras imperceptibles. ;Por gue
este sombrio destino? Su biblia darwiniana le habja hecho sofiat
con la evolucién indefinida: pero la naturaleza, los hombres, el
universo mismo le iban revelando que tal evolucién excede fun-
dadamente los limites razonables de nuestras previsiones y de nues-
tro entendimiento. X
Oigamos esta despedida a sus felices creencias de los afios
juveniles: “Confiemos, no ya en la humanidad, que a pesar de
Sus esfuerzos augustos no ha destruido el mal de este mundo; con-
f1iemos en, esos seres extraordinarios que, surgirdn algin -diar del-hom-
ATCHIYO (oMo el hombre ha salido de la bestia. Saludemos a eSOS
genios futuros. Confiemos en esta universal angustia de la que ?1
transformismo es la ley material. Esta fecunda angustia la senti-
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mos crecer en nosotros y nos hace marchar hacia un fin inevitable
y divino”’. Bien se ve que es una despedida, que hay en él la nos-
talgia del poeta que encierra en la urna de un soneto todo el liris-
mo que otrora desbordaba en vasos de todas formas y colores:
porque es del mismo libro, de ‘‘El Jardin de Epicuro’™, esta otra
declaracién desolada: ‘‘La especie humana no es susceptible de un
progreso indefinido. Ha necesitado, para evolucionar, que la tie-
rra se encontrara en ciertas condiciones fisicas y quimicas que
no permanecen estables. Tiempo hubo en que nuestro planmeta
no convenia al hombre: era demasiado cdlido y demasiado humedo.
L legard el momento en que tampoco le convenga: serd demasi2do
frio y demasiado seco. Cuando el sol se extinga —lo cual es ine-
vitable— hari tiempo que los hombres ya no existan. Los ula-
mos seran tan estiipidos como lo fueron los primeros. Habran
olvidado todas las artes y todas las ciencias. Se tenderan, misera-
bles, en el suelo de las cavernas, al borde los glaciares, que rodaran
sus bloques transparentes sobre las dispersas ruinas de las ciudades
donde en otros dias se pensaba, se amaba, se sufria, se esperaba.
Los olmos, los tilos se habran extinguido con el frio y solo reinaran
los abetos sobre la tierra helada. Esos tultimos hombres, desespera-
1 dos sin conocer la desesperacién, no sabran nada de nosotros, nada
| de nuestro genio, nada de nuestro amor: y no obstante, seran nues-
% tros hijos, la sangre de nuestra sangre. Un débil resto de soberana
i' inteligencia, vacilante en sus obtusos crineos, les otorgara por algun
tiempo el imperio sobre los osos multiplicados alrededor de sus
cavernas. Pueblos y tribus habrin desaparecido bajo la nieve y los
hiclos. con las ciudades, los caminos, los jardines del viejo mundo.
Apenas sobreviviran algunas familias. Mujeres, nifios, ancianos.
enervados vy viviendo promiscuamente, veran por las hendiduras
de las cavernas elevarse tristemente sobre sus cabezas un sol car-
deno, ante el cual correrdn, como sobre un tizon que se apaga,
luces lividas, mientras una deslumbrante nube de estrellas, brillara
todo el dia en el negro cielo a través del aire glacial. Esto verdn;
pero en su estupidez ni siquiera podran comprender que ven algo.
Un djia. el altimo de los sobrevivientes, exhalara sin odio y sin amor,
hacia.el cielo enemigo, el postrer, halito humano. Y la tierra prosegui-
r4 su rodante curso, llevando a través de1os!' espacios silericiosos' las
cenizas de la humanidad, los poemas de Homero y los augustos
fragmentos de los marmoles de Grecia adheridos a sus flancos
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yertos. Y ningin pensamiento se elevari a lo infinito degde el
seno de este globo donde a tanto se atrevid el alma’”.

Pigina esta de una sombria dulzura, y de una 1n

que por su frescor encanta, y que mostraria bien a las clarag que
fué la angustia y no la ironia el fruto que recogid su mano gl
pasar por la huerta de la vida; y que tal angustia fué el sentimien.
to que lo llevd a participar en los trabajos de esa 1dea, inmensa
por la fuerza y el dolor que encierra, y que se llama de la lucha
social. La ruta de France habia sido en un comienzo la rura
florida del caminante voluptuoso y tolerante, irdmico y escéptico;
después, inquieto, més tarde, desolado: pero a medida que sentia
verglienza, como él mismo decia, de tocar la flauta, atraido por los |
conflictos de que era espectador mis que testigo, su desolacién
cede el paso a su pensamiento afirmativo, y surge el France de los
dias jubilosos, de aquellos dias que deberan ser considerados como
una etapa mas de la revolucién francesa interrumpida el 9 Ther-
midor: los dias del proceso Dreyfus. Y observando el afin de
algunos y la indiferencia de Ia mayoria, anotaria esta primera
conclusién para no hacerse ilusiones sobre el camino a recorrer:
“En toda nacién hay algunas personas que piensan con mas fuerza
y- justeza que otras. El resto no cuenta’”. ‘“‘Lamennais tiene razén
cuando dice que la sociedad reposa integramente sobre la resig-
nacién de los pobres” (1). Para llegar, como si fuera de impro-
ViSO, a esto que parece un hallazgo de su conciencia: “‘;Cémo ha
de cambiar el mundo? —Ile pregunta a Bergeret su hija Paulina:
“Por la palabra, hija mia. Nada tan potente como la palabrft. El
encadenamiento de las razones poderosas y de los pensamientos
elevados es un lazo que no puede ser roto. La palabra, como .l.a
onda de David, abate a los violentos y derriba a los fuertes .
France sabe, desde hace tiempo cuin maravilloso es el poder de
la palabra; pero en el momento en que escribe lo que acabonde
leer, pudo repetirse aquello mismo que esti en el prefacio de “El
libro de mi amigo’’: “lo sabia pero no lo sentia’. France siente
“a partir de -ese momento que su palabra debe servir para algo mffs
que para expresar bellos sentimientos e ironias aladas, la armonia
Aiﬁ"ljl‘a"‘-?g’faifiéaé s ‘Algt “mas ¢d 14 vida de su pueblo, la’ Tibertad-de
expresion de las ideas, el progreso social, la dignidad humana,

genuidad

-(i) “H1 sefior Bergeret en Parfs’.
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y el triunfo de la democracia. Es un ejemplo luminoso para todos
aquellos que como él quisieron hacer el suefio de su vida en una

' biblioteca, hasta que la realidad, la tosca pero gran realidad, por

no decir la tnica, les da un tirén de orejas y los despierta: ‘“La
ley del trabajo y del esfuerzo rige la infinitud de los mundos''.
“Hay en el mundo una fuerza irresistible: es la generosidad’. ‘‘La
politica deberia ser Ia parte de los mejores, porque es la mejor parte.
Es hermoso mandar, pero es bueno hacerlo bien. No conozco
orgullo mas tonto que el de los contemplativos, que porqusz no
hacen nada se creen superiores a los que lo hacen todo. ;Cémo no
ven que la vida sélo vale por la accién y que nada hay de mas
generoso que dirigir a los hombres?’’ Asi prefacia a una traduc-
cion del Fausto de Goethe. Y asi se prefacia también a si mismo.
Y cuando salga a la tribuna, en esa década que comprende los
iltimos afios del siglo XIX y el comienzo del actual, sera ya :l
France del pensamiento mdis que afirmativo, militante; mas que
sonador, un hombre lleno de esperanza. Todavia no ha sufrido
el gran vuelco intimo del que descubre nuevas miserias en el egoismo
humano, que le harian tomar la pluma para escribir su severa “Isla
de los Pingiiinos”’. Y France habla asi a los hombres: “Hemos
visto en estos ultimos tiempos a la sociedad burguesa y a sus jefes,
incapaces de asegurarnos justicia, no digo la justicia ideal y futura,
sino la vieja justicia coja de las edades primitivas. .. Los hemos
visto triunfar por la mentira, aspirar a la mds brutal de las tiranias,
promover la guerra civil y el odio en el género humano. (Se re-
fiere a la burguesia reaccionaria comprometida en el proceso Drey-
fus). A vosotros, ciudadanos... os corresponde preparar el adve-
nimiento de la justicia social y de la paz universal”. ““Marchad hacia
Ja cindad del porvenir. Ella nos promete un poco mas de justicia
y de alegria. Trabajaréis en ella y para ella. De una sociedad mas
justa y mas feliz que la nuestra, saldrd, posiblemente, un arte mas
amable y més bello; artistas, artesanos, unios, asocidos, estudiad,
meditad juntos. Poned en comun vuestras ideas y wvuestras expe-
riencias’ (1). Y diciendo esto, cede ese dia la palabra en la tri-
buna a Jean Jaurés. Y en un homenaje a Diderot declararia: “La
victoria idel proletariado, es la, unica energia creadora’’. “‘El prole-
tariado fue, en fodo tiempo, Ia‘inmensa reserva de fuerzas‘que apro-

. vecharon las clases dirigentes y gobernantes” (1). Y en una re-

(1) ‘“Hacia tiempos mejores’”’ .
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unidn de la “Liga de los derechos del hombre y del ciudadang'”
diria estas penetrantes palabras a los intelectuales reunidos ese dis-
"Los reaccionarios clericales, semi-vencidos, no renuncian sin ep.
bargo aa Iucha, y son tanto mis peligrosos cuando no se mues-
tran bajo su- verdadero rostro, que asustaria, y toman, para sedu-
cir a la masa republicana, wvuestras ideas Yy Vvuestras palabras. Se
llenan Ia boca de libertad y de derechos del hombres. Para comba-
tirlos y vencerlos —acordaos, ciudadanos— debéis uniros con te-
dos los artesanos de la emancipacién de los traba jadores manuales,
con todos los defensores de la justicia social, pues no hay enemi-
gos a vuestra izquierda. Acordaos que sin los proletarios no sdis
mas que un pufiado de burgueses disidentes, Y que unidos ,mez-
clados con el proletariado, séis algo al servicio de la justicia”. Y
agregaria: “En el estado actual de nuestras instituciones y de nues-
tras costumbres, el sufragio universal es la tnica garantia de nues-
tros derechos y nuestras libertades’’. Y a medida que avanza en su

prédica, su pensamiento afirmativo cobrari mayor fuerza: “‘Para
su seguridad y su libertad, Io sabéis ciudadanos, el proletariado no
debe contar sino consigo mismo. Contra todas las opresiones, con-
tra el zarismo, contra el imperialismo, contra el nacionalismo, es
necesario que los proletarios del mundo se unan estrechamente, es
necesario que se unan contra el triunvirato universal del sacerdo’te.
del soldado y del capitalista”’. ‘“Estamos contra todas las tiranias
con los proletarios del mundo entero” (3). Y el 3 de Febrero de
1905, en una reunién organizada por un grupo de profesores y de
alumnos de la Universidad para protestar por la matanza de obre-
Ios rusos, reunidén que tuvo lugar en el Salén de las Sociedades
Cientificas de Francia, bajo la presidencia de Painlevé, France de-
clararfa: “De hoy en mds no habri en el mundo crimenes que nos
sean extranos, ni crimenes lejanos, puesto que los hombres se han
aproximado unos a otros y la civilizacién y la ciencia han supri-
mido las distancias intelectuales y morales””. “El proletariado pa-
cifico y laborioso serd mafiana el duefio del mundo’’. Y més ade-
lante: “No es sobre nuestros suefios y nuestros deseos que fuflda'
MOSs nuestras esperanzas sino sobre la observacién de los fenome-
osCsociales' 'y Sobre | 108/ restltados © del | Taaterialisms  histotico’

(1) Ib.
(2) Ib.
(3) Ib.

R | WL,
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“"Muertos de Kiev y de Baku, de Saratov y de Odesa; espectros: jle-
vantaos!, jmostrad a los ricos, a los felices de la tierra, vuestros
cadaveres mutilados, retornad para que el mundo entero se subleve
de horror!”. Lo dice por los obreros rusos de 1905, muertos por
los soldados del zar a orillas del Neva. “La revolucién rusa es
una revolucién universal. Ella ha revelado al proletariado del mun-
do entero sus medios y sus fines, su fuerza y su destino. Ella
amenaza todos los despotismos, todas las opresiones, todas las ex-
plotaciones del hombre por el hombre... Es junto al Neva, al
Vistula y al Volga donde se decide en este momento la suerte de la
nueva Europa y de toda la humanidad”. Para terminar ese dia di-
ciendo: “Proletarios de todos los paises: unios para preparar el ad-
venimiento de la justicia social y de la paz en el mundo” (1). Es-
ta ultima idea la concretaria en una frase que le seria recordada.
terminada la guerra, por los obreros que construyeron su Villa
Said, que la escribieron sobre el yeso de una de sus paredes: ‘“‘La
unién de los trabajadores hard la paz del mundo”.

Hasta el fin de sus dias, France mantendri esta honda fe co-
mo unica solucién para iniciar el camino que algin dia puede con-
ducir a Ia felicidad de los pueblos. ““Habrd una Europa socialista
—dice— s1 es que puede llamarse socialismo a lo desconocido que
se aproxima’ ' (2). El socialismo en el estado actual de su desarro-
llo tiene el derecho y el deber de encarar desde el punto de vista
de su doctrina y de su ideal, todos los grandes acontecimientos que
surjan en el mundo” (3). Y a su amigo Segur dirfa: ‘“‘Mis inten-
ciones, mis ideas son socialistas” (4). ‘““Una mas grande América
conduce al sueno de una mas grande humanidad y a la asociacion
de los pueblos y de las razas, para la explotacién en comun de las
riquezas de la tierra” (5). Y esta gran advertencia para los que
no comprenden bien el peligro de tolerar las luchas raciales: “‘Re-
duciendo, disminuyendo, debilitando, en una palabra. colonizando
una parte de la humanidad, obramos contra nosotros mismos” (6).
Pocos anos antes de morir confesaba a Michel Corday: “Cuando
se acepta una doctrina, hay que aceptarla hasta en sus tltimas con-

(1)..“Hacia tiempos mejores'’,

(27 | SED mManided de alinghees.

(3) “‘Hacia tiempos mejores”,

(4) Nicolas Segur. “Anatole Prance ancedoctique'.
(5} “Sobre la piedra inmaoaculada'’,

Ib.

-
4
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secuencias; cuando se pertenece a un partido, se debe estar en gy
vanguardia, en su parte mas destacada, que es la mas préxima al '
porvenir, y que un dia el grueso de la masa acabari por alcanzar”
(1). Y a Henri Barbusse le escribiria: “En la época cadtica en que
VIVIMOS Se es necesariamente “‘extremista’’ en un sentido o en otrg.
Hay que serlo o de la derecha o de Ia 1Zzquierda: hay que estar con _
la reaccién o con la revolucién’’ (2). Anatole France estaba por :
la revolucién. “La verdad reside en el gobierno del pueblo y por el S
pueblo”, decia en 1923, un afio antes de morir. Nuestros hijos we- i
ran los Estados Unidos de Europa y la reptiblica universal”’. Y en
1919 pronuncia un discurso politico, que expresa con vehemen.
cia su pensamiento de militante socialista: “Ciudadanos —djce— f
condenaréis a los gobernantes burgueses que no han querido desar-

mar a Ja Alemania vencida a fin de poder mantener un espanta-

Jo y por temor de privar a Francia y a sus aliados de una excusa

para conservar sus ejércitos, sus arsenales, sus industrias de guerra vy
salvaguardar los sangrientos origenes del capitalismo. Condenaréis a

los gobernantes burgueses, que no contentos con haber suprimido en

Francia toda clase de libertad, toda la vida politica; jqué digo?:

todo pensamiento y hasta la sombra de todo pensamiento, se es-

fuerzan en este momento, con Oro y con hombres, por ahogar en

sangre la revolucién rusa, y no han sentido la vergiienza de pedir

a Alemania su concurso para bloquear a un pueblo y para hacer

morir de hambre, con los defensores de 1a libertad rusa, a millo-

nes de ancianos, de mujeres y de nifios. .. Los condenaréis con

vuestro voto. jQuién os habla de esta manera, ciudadanos? ;Que

VOZ -es esta que exalta la mia y le comunica acentos, quizas lo su- :
ficientemente poderosos como para hallar eco en los corazones
generosos?: Es la voz socialista. .. Y iqué es el socialismo? La
conciencia .del mundo” (3),

Cuando se vuelve ahora la mirada a los dias voluptuosos de
Bonnard, de Pedro Noziere y de Jerénimo Coignard; cuando se
tecuerdan sm amor a la gracia y a 1a belleza, cuando vienen 2
nuestra memoria, primero su piedad hacia los hombres, luego, su
tierno desprecio, mis tarde, su célera: cuando se revisa el batil don-

¢ gvardaba sus grabados de, Ingres A Baudhon,s 1o mas fifos des:

LY

. - E‘M:—— :

(1) M. Corday “Dernieres pages inédites d’Anatole France'.
(2) Ib.

(3) “La vida literaria’, T. IV. “Misticismo v ciencia’’.
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cubridores de los encantos femeninos, en el grabado y la pintura
© Su ropero con el jaquet adornado con las palmas de la Academia:
cuando todo eso desfila ante los ojos de nuestra memoria y se vive
al mismo tiempo su palabra valiente y su prosa hecha en el estilo
del Partenon pero con las columnas puestas como arietes para la
batalla, nuestro pensamiento percibe el contraste sorprendente, con-
tradictorio: ;Ddénde estd Anatole France? ;jCual es Anatole France?
Todos son Anatole France, porque France no fué ¢l hombre
de un solo rostro, de un solo pensamiento, de un solo libro, d¢ un
solo amor; pero si fué el hombre de un sentimiento que vivioé en
todas sus ideas, en todas sus creencias, en todos sus amores: el sen-
timiento de” la bondad. Fué esta bondad la que exalté todas sus
pasiones, la que dié hondura a todos sus pensamientos, cuya vic-
tud puede compararse a la de esas varitas mdagicas que embellecen
todo' lo que tocan. Por eso fné sofiador después de tanta desolacién
y de tanta amargura: por eso puso su confianza donde los hom-
bres prudentes y muy razonables ponen solamente su convenien-
cta. "No soy mas que un sofiador’” (1) —dijo apenas traspuesta
la mitad’ del camino de su vida—. ‘‘Para cumplir grandes cosas no
basta' obrar, es necesario sonar; no basta calcular, es necesario creer'’
(2). Y el 25 de Junio de 1909, en Buenos Aires, en el banquete
que le ofreciera la juventud, diria en bella prosa el por qué de su
credulidad y el por qué de su ensueno: ‘‘Acabiis de decirme hace
un instante que he perdido todas mis ilusioness ;Lo habéis dicho
en serio? ;Estais convencidos de ello? ;No habéis dicho: ya no
es joven, es necesario tratarle como a un hombre grave, digimosle
que ya no tiene ilusiones y eso halagara su amor propio? Pues bien:
jno! amigos mios: os habéis equivocado. Tengo ilusiones. Quiza
no son las de los afios juveniles, pero tengo atin bellas ilusiones y
su enjambre armonioso flota sin cesar a mi rededor y me refresca
la frente con el latido de sus alas. Creo en el amor, creo en la be-
lleza, creo en la justicia; creo, a pesar de todo, que en esta tierra
el bien triunfard sobre el mal y que los hombres crearan a Dios.
Haced como yo: guardad preciosamente vuestras ilusiones, quert-
dos amigos. jDe qué os servird vuestra ciencia si no tenéis la ilusion
fecunda. de- la_verdad,de la.belleza, del;amor? ;Sonad! Sin el en-

(1) M. Corday.

(2) “Pagina de historia y de literatura’”. T. XXV. “Discurso do
recepcion en la. Academia Francesa'’ .
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SuUeno no hay ciencia, no hay sabiduria. iSonad! Vuestros SUenos
no seran vanos. La humanidad tarde o temprano realiza Jog sue-
nos de los sabios. jSofiad! No temiis la justicia, amad 13 verdad.
iOh! Sobre todo no seiis prudentes, no seais moderados, Creed,
osad. No améis mis libros, y acordaos de mi mais tarde. Os dirdis:
¢ra muy suave, muy sencillo y nos sonreia. Ese es el mias bello elogio
a que puedo aspirar’’. |

bor de actualidad; que sus pasiones pueden ser las nuestras, que
las Iuchas en que intervino no han cesado, que la sociedad ep: que
vivié alin se mantiene, pese a los embates que ha sufrido: Y que
por todo ello, France es un ejemplo de lo que debe ser un pensa-
dor y un escritor de nuestro tiempo. El amé en Grecia 1a gracia
magnifica y en Roma toda la fuerza de su arquitectura social:
¢l amd en la voluptuosidad, su ternura: en la ironia, su gracia;
en la inquietud, la facultad maravillosa de elevar al hombre; co-
mo en el dolor y la desolacidén las premisas de la grandeza huma-
na; pero amoé también, intensamente, su tierra y su época; porque
solo con esa condicién el hombre supera la contradiccién de su exis-
tencia y llega hasta la sintesis que lo convierte, por ser hombre de
hoy, en hombre de mafnana.

Conferencias pronunciadas en el Colegio en
Julio de 1944, en el curso colectivo de home-
naje a Anatole France.

Archivo Historico C




Vida del Cc;legio

CATEDRA ALEJANDRO KORN

Por espontianea iniciativa del Prof. Ralph Tyler Flewellmg, direc-
tor de la Escuela «de Filosoffa de la Universidad de California del Sur
(Lios Angeles), fué creada el afio pasado una beca para ser aplicada
anualmente a uno de los jévenes estudiosos vinculados a la CATEDRA
ALEJANDRO KORN. E] primer becario partié a Estados Unidos en
los primeros dfas de este afio; es el Prof. Luis Jarré, doctorado en
filosofia en la Universidad de Cérdoba, bien comnocido por sus confe-
rencias y publicaciones. El1 Dr. Farré, ademas de los estudios que reali-
ce, dictard conferencias en diversas instituciones norteamericanas Y

propenderd al robustecimiento «de nuestra relaciones intelectuales con
aguel pais.

COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES DE SAN
PABLO

Publicamos a continuacién una resefia de las actividades desarroliadas
por la institwciOn paulista recientemente creads

Durante €] mes de noviembre ultimo la profesora Anita Castilho
Cabral, asistente de Psicologfa de la Universidad de Sao Paulo, pro-
firi¢ cuatro charlas sobre el tema ‘““Gestalpsychologie’”: en seguida el
profesor Leopoldo Zea, profesor de la Universidad de Méjico, dicté6 una
conferencia sobre el tema “La filosofia en Méjico”: durante el mes de
diciembre el Dr. Vicente Ferreira da Silva pronuncié tres charlas a
proposito del ‘“Pensamiento de Novalis’.

En la actualidad el ingeniero Alberto Pereira de Castro, asistente
dellal catedra ' ge Metalurgia ‘déclas Escuela PRolitéenicade 1a'Universidad
de Sao Paulo, discurre semanalmente sobre el tema ““El Industrialis-
mo en €1 Brasil’’. Todas las conferencias finalizan con un debate entre
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o] publico v el counferenciante, iniciativa que ha' tornado a ]og CUIsSoR
extremamente vivaces y fecundos. Kstas discusiones dan lugar, g ve.
ces, a ulteriores desarrollos de temas originados en ella, por 1o que ge
fijan reuniones extraordinarias para la dilucidacién de los problemag
surgidaos. |

Podemos, ademds, adelantar la proxima realizacién de la confe-
rencia del profesor Bonfim Betarello, profesor de Literatura Italians
de la Universidad de Sao Paulo, sobre el tema ‘“La Moderna Poesia
Italiana”.

E] Colegio estudia programas para varios cursos, tales como: “Ur- i
banismo”, ‘“Historia de Arte’, ‘““Historia de la Musica” (acompaiiada |

de ilustracién musical), “Filosofia de la Maiematica’, ete.

e
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LOS LIBROS

“DEPARTAMENTO EN ATENAS”, por Glenway Wescott, Ediforial
Lautaro,

Es esta ]a novela de un escritor realmente maduro, en la plenitud
de su madurez. Wescott ers desconocido en nuestro ambiente, pero
desde ahora integra el ya grande plantel de excepcionales novelistas
norteamericanos que hemos ido conociendo en estos tdltimos anos.

Una armoniosa novela —en estilo, en técnica, en clima— envuelve
al lector desde el primer momento. Este equilibrio implica una de las
condiciones de la madurez del escritor. En ningin momento se rom-
pe, y el largo relato aparece desglosado de cualquier escollo que pu-
diera impedir ese normal desarrollo de todas sus partes.

Adem:is no hay ninguna correccién técnica. Parte del deslum-
bramiento que sufrimos en base a la novedad de la novela norteame:-
ricana se debe, sobre todo, a la originalidad técnica que aquélla {raia,
y TFaulkner, Doss Passoss mnos encantaban y deslumbraban por sus
audacias v renovaciones totales en la manera de montar la novela.

Pero Wescott nos sorprende por su clasicismo. E] tema de Ta inva-
cién alemana en Grecia, en Atenas, es tratado aqui con una llaneZs
y una profundidad exhaustivas.

El clima es interior, e interiormente relatado, de tal manera que
surge de la manera mds dificil ¥ auténtica, es decir a través del relato.
No hay interferencia alguna en todo su desarrollo. EI novelista no se
pierde. Hay relato desde que empieza hasta que termina. Y este 10

es uno de sus menores y excepcionales aciertos.
- Bs juna: novela mpsiceldgica, donde los personajes ni sigquiera son

chi\

Kéroes, sino que forman su ‘hersieidad A MedidRS quiV/ ¥ Weshsterd a0 (1) .al

introduciéndose lentamente en &l alma ¥y on sus vidas, La sefiora de

Helianos, magistral personaje femenino, adquicre a) final do ealas
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trescientas paginas, una grandiosidad de humanidad, de ternura, ge 1
psicologia, de maternidad extraordinarias.

La novela transcurre en Atenas, en un departamento ciudadano I
de Atenas, la capital de Grecia. No hay en todo su transcugFso un solo
relato de paisaje, salvo el Acrdpolis que se divisa desde la ventanag de
la cocina del departamento de la senora de Helianos. Pero Atenas
ests ahf. Y Grecia, y, mds aun, la universalidad de Europa surge po-
derosa a través de ese clima encontrado de «dos psicologias: el griego
comin y medianamente culto (es decir el europeo) -que soporta la
invasién primero pacientemente, y va surgiendo luegd otro griego, S |
otro europeo (el patriota, €l de la resistencia); y frente a €1 el capitan \
Kalter. Y el nazi esta tratado mo como una fiera ﬁnic-a,*m-epte. Sino
que el nazi estd hecho también de carne y hueso, de instantes de me-
lancolia y desesperacion, de ruindad y fracaso. El capitan Kalter llora
por sus hijos muertos y por su esposa destrozada, y el nazi Kalter
s suicida ...

Tan universal es esta novela, tan bien refleja el mundo “normal’’
de la Europa infernal, que podrfa haber transcurrido en Friancia, en
Italia, en Polonia, y seria igualmente valida y extraordinaria.

No es una novela de la resistencia contra el invasor, s8ino de los
que Se convierten en resistentes, los que surgen de algin mundo 0osSCuro
y alejado a l1a realidad politica del invasor y nacen tardiamente Dpa-
‘triotas, pero maicen al fin.

La versidén castellana y el prélogo pertenecen a la escritora Marfa
Roga Oliver.

il

et i
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Valentin Fernando.

“LA CONSTITUCION DE LOS ATOMOS", evolucién de las ideas sobre
Ia teoria atbémica, Fundamentos experimentales.

Juan T. D’Alessio. Libreria del Colegio, Bs, As, 1945.

Eecribir un libro de difusién cientifica tiene mas inconvenientes
de los que g primera vista se notan, Significa sobre itodo poner pro- ’t
blemas complejos y delicados al alcance de quienes carecen de cono-
cimientos previos para asimilarlos, y por lo tanto, explicar en tér-
minos sencillos y comunes lo que aGn con tecnicismo es diffcil de
explicar. .L;
Significa también no olvidar nunca al lector a quien se dirise- ‘
v wevitar la tentacién —tan frecuente por desgracia— de mostrarle
enidnita sabidurfa atesora el autor; significa estar al servicio del lector i
AP de; la cienci_a. ~—en ambog, casoes, se sirve a: la cultura— y no de 12 by
&nidﬁ«d del” autor, HEsta debilidad, tan humana, estropéa 'muchas
obras de difusién que pudieron haber cumplido uwna noble e impor-
tante funcién cultural, pero que cayeron en el vacfo por no tener un
pliblico al que pudieran servir.
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Juan T. D’Alessio ha salvado felizmente esta dificultad. BEn todo
su libro —sencillo, modesto, de lenguaje fliido y correcto— se ad-
vierte el deseo de servir al piiblico y a 1a ciencia, antes que a s{ mismo.
Sw obra va dirigida a un publico bien concreto y numerose, que podréa
extraer de ellaa muchos mas beneficios que de obras pretenciosas que
al final no sirven ni para legos ni para especializados. Nos place en-
contrar una obra asf, tan honestamente llana, y desecamos que cumpla
con éxito su labor de modesta obrera de la cultura.

H. R. M. Tate.
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LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO

LUIS REISSIG:

Ver CURSOS Y CONFERENCIAS, afio VII, nimeros 7-8, volumen
X1V, octubre-noviembre de 1938.

LOS COLABORADORES DEL NUMERO ANTERIOR

Publicamos aqui lasg biografias de los colaboradores de la revista

anterior (Ne 167), que fueron omitidas por un error en la entrega de
originales a la imprenta.

AP

VICENTE FATONE:

b e, S

>

Ver CURSOS Y CONFERENCIAS, afio XI, niumeros 131-132, vo-
lymen XXII, febrero-marzo de 1943,

RODOLFO KAISER-LENOIR:

it s R T

Estudios secundarios y superiores en Estrasbhurgo y Paris: Lin-
guistica y Letras. Licenciado en Letras, en la Sorhona. Diploma dé
Estudios Superiores con una tesis sobre Literatura Comparada, en la
Uniersldad de Estrasbulgo Profesor ,en dos. LICEOS,\‘dG Parlaay Auri-
Mac. |Bespué§’ide Siia 'gi“raf @e 'ebtudids en universidaded ‘dscardidayvhs)
%€ traslad6 a la Argentina, en 1937. Hasta 1940 fué bibliotecario ¥
brofesor en la Alianza Francesa. Desdo 1940 es profesor de Litera-
tura Francega e idiomg francés y latin en institutos de la Univerﬂidad
Nacional de Cuyo.

n.ar

e, TH B ¥ e -
“““"ﬂ“" T



387

Diversas publicaciones y estudios dedicados principalmente a ts-
mas de literatura francesa y literatura comparada (francesa y euyo-
pea septentrional),

JULIO CAILLET-BOIS:

Naci6é en Buenos Aires, en 1910, Cursé sus estudios en el Instituto
de] Profesorado Secundario de donde egresé con el titulo de profesor
de Castellano vy Literatura. Es profesor de su materis en ls escuela de
Comercio Carlos Pellegrini ¥ en el Liceo Militar. Profesor de Liters-
tura Argenting v Americana en la Facutad de Humanidades de La Pla-
ta. Profesor adscripto en el Instituto Nacional del Profesorado Secun-
dario. Es colaborador del Instituto de Filologia y de la Revista de Fi-

lologia Hispénica.
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