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Eca de Queiroz, espejo de su tiempo

por FRANCISCO ROMERO

Portugal, cuyas letras ofrecen en el final del siglo XIX
algunas figuras de notable relieve, como el poeta Anthero de
Quental y el historiador Oliveira Martins, tiene en el nove-
lista Eca de Queiroz su personalidad més representativa y
difundida de ese periodo. Escritor de alcance universal, y sin
duda uno de los mayores que haya producido la Peninsula
Ibérica durante todo el siglo pasado, el Colegio Libre de Es-
tudios Superiores no ha querido que termine este afio, en
que se cumple el medio siglo de su muerte, sin recordar su
personalidad y su obra, en acto de intelectual homenaje.

Este portugués, que llevaba dentro su pais, que lo sen-
tia de continuo con un sentimiento apasionado en que se mez-
claban el amor y el dolor, paseé su vida por muchas rutas
geograficas y espirituales, contemplé avidamente paises y ci-
vilizaciones, residi6 largamente en muy diversas comarcas,
y penetré el sentido de muy diferentes literaturas. Enrique-
cido por innumerables experiencias intelectuales, su carrera
de escritor fué un proceso de perfeccionamiento y de depu-
racion. Lo nacional y lo universal confluyen en él. Portugal
esti presente de continuo en sus escritos, en términos de
acerada descripeién y amarga critica, en El crimen del Padre
Amaro y en El primo Basilio; en el vasto cuadro, abundante
en la sitira social, de Los Maias; en las interpretaciones emo-

sierras. Sus experiencias portuguesas llevan un doble s8igno;
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son al mismo tiempo la expresion de lo visto en su tierra,
desde dentro, y la interpretacion de esa visién por un viajero
que conoce los grandes caminos del mundo, que se ha ventilado
en atmésferas muy distintas. Y un eco del ancho mundo se
incluye en sus pinturas portuguesas, a veces se dilata hasta
ocupar larga extensiéon en sus novelas., Su europeismo contri-
buyé a que vibrara al unisono con los grandes intereses de la
cultura de su tiempo y aun a que representara con extrafia
fidelidad algunas de las mas caracteristicas propensiones de
su época.

Jurista por su formacién universitaria y diplomatico de
profesion, Quelroz apenas ejercié la abogacia, y en su carrera
consular se contentd con ser un discreto funcionario. Fiel a su
vocacion de escritor, le consagré la vida, ocasionalmente re-
dactando articulos y ensayos, pero en lo principal elaborando
las novelas que son el fundamento de su gloria. Concentrada
su actividad en el ejercicio literario, sus virtudes de escritor
son tan eminentes como variadas., Poseia el don de engendrar
personajes vivientes, con una sélida humanidad que adquiere
ante el lector la evidencia de las personas reales. Era maestro
en la descripcion de ambientes y paisajes, tan hébil para evo-
car contornos sociales como para dar la impresién colorida
del medio fisico. En la gama de lo que, en términos generales,
puede denominarse por brevedad lo cémico, su registro era
extraordinario: desde el gran humor hasta la satira mordiente,
con todos los tonos intermedios de la ironia benévola o acre,
de la burla, el sarcasmo y la farsa. En su trato con las reali-
dades nunca dejoé perecer al poeta que llevaba dentro, y son
frecuentes sus fugas imaginativas, sus excursiones al pais
de los suefios. Practicé el naturalismo, segiin los procedimien-
tos a lo Zola, y el mas amplio y elastico realismo, de tradicién
inglesa y peninsular. Como France y algin otro, introdujo
| en la novela la erudicién, una fina flor de historia y de arqueo-
logia que difundia un aroma sutil de lejania, espacial y tem-
poral. Universal porque conjugaba el regionalismo y el extran-
Archivoserismo,. fué universal también porilas,muchas, formas-de su

O I\ NI ILCAD - !
arte. y por la multiplicidad de intereses e intenciones que

coincidian en él.
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FRANCISCO ROMERO 587

Critico inexorable de ciertas dimensiones de la vida de
su pais, los amigos incondicionales de la tradicion llevaron
contra él violentos ataques, lo tacharon de desarraigado y ex-
tranjerizante, y pronunciaron contra él una condena que ima-
ginaron inapelable. No faltan reproches parecidos aun en
criticos mas benévolos, y hasta un gran admirador suyo ha
llegado a decir que es el menos portugués de todos los escri-
tores portugueses. Es inttil advertir que las opiniones de este
género, fruto de un angosto localismo, poco o nada pesan en
la estimacion actual de su obra. Con la actitud francamente
adversaria o reservada y reticente de muchos de sus coetineos
maduros, contrastaba el entusiasmo de los j6venes, de los que
despertaban a la vida intelectual cuando ya iba avanzada su
obra. Alberto D’Oliveira, que hace afios representé diploma-
ticamente a Portugal entre nosotros, con quien mantuve amis-
tad y que me trasmiti6 muchas impresiones personales de

Queiroz, escribe en un libro titulado E¢a de Queiroz (Pdginas

de memorias): “Lo vi por primera vez alld por 1886, siendo
yo un muchacho de dieciséis afios, pero tocado ya por la fas-
cinacion que sobre toda la mocedad de mi tiempo ejercia su
obra. Puedo decir que aprendi a leer —y a sentir, y a pensar—

en sus libros... Pocos escritores portugueses habrin sido di-

rectores espirituales de una o dos generaciones, en la inten-
sidad y la extension con que lo fué, acaso sin enterarse de ello,
Eca de Queiroz. No eran sélo sus libros los que nos apasiona-
ban; eran también su vida, su figura, todo lo que de cerca
o de lejos se ligase a su persona. En ella encarnabamos la
cultura, la elegancia, el arte, el mundo civilizado, ante el cual
nos sentiamos todavia informes barbaros, el suefio de los
largos y exoéticos viajes, la fiebre y el empuje de los grandes
capitanes, las sorpresas y los delirios del amor, la distincion
aristocratica en el vestir y las costumbres, la frecuentacién
de las mujeres mdis bellas y de los hombres més célebres, la
experiencia familiar y cotidiana de teatros, museos, monu-
mentos y paisajes, mas lejanos para nosotros que las estrellas

deb cielo! Todo) cuanterecién dlegados a lacexistengia, sonaba-

mos que pudiese constituir algun dia la perfeccion y el encanto
de nuestra vida, era simbolizado en aquel gran hombre siem-
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pre desterrado, raras veces visto, de quien se hablaba como
de un ser de otra esencia, cuyos retratos nos traian una per-
turbadora imagen de finura, de hidalguia y de ironia, cuyas
anéedotas se convertian en leyenda y repetiamos con candido
entusiasmo, cuya alma nos parecia contener,en resumen todo
el universo y que por eso anheldbamos trasladar a nuestras
estrechas almas provincianas”. Me ha parecido conveniente
recordar este testimonio, para que se aprecien ciertas calida-
"des del influjo de Queiroz sobre grupos que habian de asumir
méis tarde una funcién dirigente en la socledad portuguesa.
Era el ancho mundo moderno, que por cierto se completaba -
geograficamente en aquella sazén, toda la cultura europea,
redonda y madura, lo que parecia aproximarse con aquel hom-
bre que dedicaba su vida a explorarla y gustarla, a infundirla
en sus libros destilada en arte. Con sus libros y con el pres-
tigio un poco fabuloso de su persona, llegé a ser Queiroz algo
asi como una ventana abierta en un recinto murado, una gran
“ventana por la que se veian y adivinaban inesperadas pers-
pectivas y por la que penetraban renovadores aires de fuera.

José Maria Eca de Queiroz nacié en 1845; el padre al-
canz6 altos cargos en la magistratura y no fué ajeno a las
preocupaciones literarias. Se gradué en derecho en Coimbra;
fué un estudiante poco aplicado, que conservé durante toda su
vida un desagradable recuerdo de aquella Universidad anqui-
losada. Pero en Coimbra halld estimulos que fueron decisivos
‘para su formacién, en la amistad de espiritus afines, en las
libres lecturas y en los entusiasmos compartidos. Practico el
periodismo politico y ocupé un puesto municipal en Leiria,
por donde logrdé una experiencia de la menuda vida provin-
ciana que aprovechd para algunas de sus novelas, en especial
para El crimen del Padre Amaro. Viajé por Oriente en 1869,

| y asistié a las grandes fiestas de la apertura del Canal de
T Suez. Pocos anos después es nombrado cénsul en La Habana,
y comienza asi su largo extrafiamiento de Portugal; desde

- Archivo lelid874ial, 1888rdesempenia /cargos (consulares en Inglaterra; 1y

= ' pasa luego a Francia con las mismas funciones oficiales, que

no le exigian mucho trabajo y le dejaban tiempo suficiente
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para el estudio y la prosecucion de su obra. En Paris falleci6,
el afio 1900, a los cincuenta y cinco de edad. Como fué desig-
nado por primera vez para un cargo en el servicio consular
a los veintisiete afios, su residencia en el extranjero duré
exactamente la mitad de su vida, periodo durante el cual
hizo soélo breves visitas a su pais.

Las mayores influencias literarias que han obrado sobre

Queiroz han sido indudablemente francesas. Es probable que

la primera y més vigorosa fuera la de Victor Hugo, y la
mas honda y persistente la de Renan, pero ha de tenerse en

cuenta que su ilimitada admiraciéon hacia Francia y su genio

no le cegaba hasta el punto de afirmar la superioridad de todos
los aspectos de la cultura francesa. Por ejemplo, mostraba
bastante aprecio por Inglaterra, si bien con notables reservas,
y consideraba la literatura inglesa “incomparablemente maés
rica, mas viva, mas fuerte y més original que la de Francia”.
Aunque enamorado de Francia, el incontenible satirico que
habia en él no reposé durante su periodo de Paris, y en la
contraposicién entre la Ciudad y las Sierras, la Ciudad, que
no era otra que la capital de Francia, debié cargar con todos
los vejamenes destinados a castigar los refinamientos extre-

~mos que se entendian como las artificiales rebuscas de una clvi-

Archi

lizacién decadente, a las que se opondria triunfalmente la sana
naturalidad de los campos. Pero que el amor y la admiracion
de Queiroz no fueran incondicionales, no arguye contra la
intensidad de ese amor y esa admiracién; sélo confirma que
era un temperamento esencialmente critico. Y acaso una de
las escasas excepciones en la regla general de su vigilancia
v severidad criticas sea la que nos ofrece la actitud suya, pre-
cisamente, ante uno de los hombres mis representativos de
Francia, ante Victor Hugo, quien, como dije, ejercié poderosa
impresién sobre el escritor portugués. En 1885 confesaba que
un fanatismo por el gran poeta, del que no queria curarse, le
impedia toda critica tranquila y licida. “Admiro a Victor

todas sus extrafias manchas, y hasta permanezco ingenua-
mente postrado ante aquellos aspectos de su vida y de su obra

Hugo, —agregaha—-justamente, como €l admiraba 2 Shake-
sSpeare, comme une brute. Lo amo en toda su luz solar v ‘en”
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que impacientan o hacen sonreir a los demés. ... Doy de los
que creen hasta en la sociologia de Hugo. Casl aprendi a leer
en las obras de Hugo, y de tal manera me penetré cada una
de ellas, que asi como otros pueden recordar épocas de su vida
o estados de espiritu por un perfume o una melodia, yo vuelvo
a ver de repente, al releer antiguos versos de Hugo, todo un
pasado, paisajes, casas que habité, ocupaciones y sentimientos
muertos. .. Realmente me creé dentro de la obra del maestro,
como puede uno crearse en una selva. Recibi mi educacién
del rumor de sus odas, de los largos soplos de su célera, del
confuso terror de su deismo, de la gracia de su piedad y de
su luminoso humanitarismo... El deismo de Hugo fué el
mio; como él, tuve fe en el mesianismo de Francia, y un horror
irracional, indomable, para ese cuartel impregnado de meta-
fisica que estd al lado de alld del Rin”. A la luz de estas
confesiones, se ve, si no cémo brotd la raiz, que era sin duda.
personal y genuina, por lo menos ¢émo se desarrollaron y fija-
ron ciertas maneras del arte de Queiroz, el fastuoso descrip-
cionismo roméntico que una y otra vez se superpone a la rigu-
rosa notacion naturalista; el rapto lirico que mantiene su
elevado sentido poético aunque se acompane de una disposicién
de animo irdnica y aun burleseca; el escape frecuente al plano
de la més libre y rica fantasia. :
Su admiraciéon a Renan, aunque no proclamada tan enfa-
ticamente, fué también muy grande. “Era ciertamente —es-
cribe— un gran hombre, o, mejor dicho, contenia en si varios
hombres (un heresiarca, un artista, un arquedlogo, un mora-
lista, un metafisico y un sacerdote), todos ellos distinguidos
y aun eminentes, que, prestandose los unos a los otros el auxi-
lio de sus especiales aptitudes, formaban exteriormente la apa-
riencia muy aceptable de un gran hombre. El artista prestaba
al erudito la gracia de su arte; el erudito comunicaba al artista
la abundancia de su saber; el sacerdote se adjuntaba al here-
siarca; el metafisico vivificaba al arquedlogo. Y todos con-
currian de este modo para construir un admirable Renan,

. ElietAxr Ao Pavigtac Arcentinas | N.dlll
ATCHIVOPers 6l Hombre qife,/ dentro de-Renan, “ayud6 mas a la gloria

de Renan, fué el artista... En resumen, era un razonable
gran hombre. Y como ademis de eso fué un justo (alguno$
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llegan a decir que un santo), merece ampliamente su canoni-
zacion’’. Esta “canonizacion” de Renan a que se refiere Queiroz
no era sino la reverencia casi unanime que se tributé en Fran-
cia al autor de los Origenes del Cristianismo, al producirse su
muerte. La estampa que de él traza Queiroz en las lineas
copiadas es un acierto de sintesis, y deja entrever cémo era
la atraccién que ejercia sobre él, reflexiva y fundada; no
absorbente y tiranica, como su admiracién hacia Hugo, sino
capaz de discriminacion y aun de retraimiento. Ese Oriente,
muchas veces presente en Queiroz, era una fusiéon del Oriente
contemplado directamente y del Oriente de Renan; fusion
facilitada y aun potenciada por una propensién pareja en am-
bos: por el velo de ilusiéon que ponia Queiroz sobre el Oriente

contemplado por él, y por la emocién y la virtud evocadora

de las reconstrucciones del gran escritor francés. Ha de ad-
vertirse que Rendn no proporciona tnicamente a Queiroz esti-
mulos vy materiales para su orientalismo. En aquel creptsculo
del siglo, cuando el agotado positivismo seflalaba un final de
era, Rendn compendiaba una situacién espiritual dentro de la
cual se movia Queiroz, renaniano por su extremo terminal,
como habia sido victorhuguesco por el otro extremo.

Entre estos dos hitos, desde los fervores romanticos de
la juventud, nunca del todo apagados en el adnimo, hasta el
escepticismo fin de siglo, se tiende la trayectoria espiritual
de Queiroz, en la cual es un momento importante el de la
adhesién al naturalismo ortodoxo, que vino a ser la expresion
literaria del positivismo y del cientificismo. Las novelas fran-

camente naturalistas de Queiroz son las dos primeras, El eri-

men del Padre Amaro, de 1875, y El_primo Basilio, de 1878.
Desde 1874 residia fuera de Portugal, y ninguna vibracion
del espiritu europeo dejé6 de ser recogida por sus sensibles
antenas de insaciable curioso, de inteligente amateur de ideas
v de sentimientos. Asiste, pues, con vivisimo interés al espec-
taculo de la descomposicién del positivismo, de las nuevas

corrientes de ideas, que en general se orientan, por un lado,
a un escepficismo refinado y cansino, y, por 0tro,” & una-rei=:

vindicacién confusa de los motivos ideales, unas veces €l los
términos de un espiritualismo terreno todavia sin brujula
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y otras como una restauracion lisa y llana de la concien-
cia religiosa. En sus articulos de ese perfodo abundan log
documentos instructivos para comprender el drama de aquella
época, el primer tramo de la crisis que ha seguido desenvol-
viéndose después. Era un testigo excepcional, y ello otorga
singulares meritos a sus testimonios. Provenia de un pais al
margen de los mayores movimientos 1deoldgicos contempora-
neos, 0, por lo menos, donde no mostraban la inmediatez e In-
tensidad que en las naciones protagonistas de la cultura euro-
pea. Incorporado a estas naciones, podia vivir esos movimientos
como si le fueran propios y naturales, pero al mismo tiempo
con cierta intima libertad, con cierto desasimiento de contem-
plador que aprecia la fuerza y direccién de la corriente mejor
que quien va sumergido por completo en ella. Sy originario
portuguesismo no significé, de ninguna manera, una limita- .
cién para él. Por el contrario, le permitié un europeismo mas
integro, mas cabal, que el de Ios europeos de las grandes
naciones orientadoras. El buen europeo, el europeo capaz de
encarnar la ténica de su Continente, nunca ha existido sino
como tendencia o ideal; la realidad ha sido el nacionalismo

- mdas 0 menos cerrado, como realidad, para no hablar del todavia

mas excluyente y cerrado, como aspiraciéon y doctrina, que
pusieron de moda ciertas direcciones politicas del siglo pasado
y llegd a ser una monstruosa culminacién efectiva en los regi-
menes totalitarios de nuestro siglo. Residente por largos anos
‘en Inglaterra y Francia, adherente a la gran cultura que
ambas representaban, extendiendo una mirada comprensiva
sobre el resto del mundo y sin las ataduras que incitan u obli-
gan a asentir por entero a una tradicién nacional y a admitir
por igual lo bueno, lo indiferente y lo malo que exista en ella,
Queiroz fué uno de los pPocos europeos integrales de su mo-
mento, y tuvo el privilegio de asistir con 0jos limpios de
cualquier género de prejuicios a los episodios de una mutacién
en el clima espiritual que no era sino la primera etapa de la

l_l' Tqrén(.) . ?*“ K@‘j * . ﬁ U - ; . . 3
Qnent%'la" CI‘ISIS‘ de nuestra época. Y quiero insistir en que no

o lopmocion que, generalizada después,: se. denoming yia, icomiin+
R ArChIV ( \ i‘-' | S £ { s | Jt!ﬂ IO | VWYV VYV .aT IV RO

~ VIvi6 esa coyuntura como mero espectador y desde fuera,
- como el extranjero trasplantado que aplica, para la com-
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\
prensién y la valoracion, los médulos y criterios de su rincén
de Srigen, sino como quien era capaz de vivir como suya toda
la tré‘._dicién europea, en sus contenidos mas nobles y perma-
nentes, y sin sentirse compelido a reverenciar lo que fuera
en eila particularismo local o transitorio accidente. Desde este
punto de vista creo que deben ser tenidos en cuenta sus escritos
de informacién europea, y a tal situacién suya en el foco de
los movimientos que siguieron al positivismo alude en parte
el denominarlo “espejo de su tiempo” en el titulo de esta
conferencia. El prestigio de su labor de novelista suele dejar
en la sombra la masa de escritos en que documentd las inquie-
tudes de aquel periodo. Por ser tal periodo inseparable de las
conmociones actuales, su estudio reviste un interés innegable,
y los articulos y ensayos de Queiroz que le conciernen no deben
ser olvidados en cuanto preciosa fuente informativa.

Tras los afios juveniles de vario aprendizaje, de perlodis-
mo, de observacién de la vida provinciana desde el mirador de
una oficina municipal, Queiroz inicia triunfalmente su carrera
de novelista, con El crimen del Padre Amaro y con El primo
Basilio, de 1875 y 1878, respectivamente. Cuatro arios antes
habia iniciado Zola el ciclo de los Rougon-Macquart; fuerte-
mente tefiidas de naturalismo zolesco, ambas novelas de Quei-
roz se sitéian entre la irrupcién del naturalismo en Francia
y su introduccién en Espaiia, mediante la publicacién de La
cuestion palpitante (1883) y las novelas naturalistas de Emilia
Pardo Bazan, y La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas.
Sobre un fondo de minuciosos analisis, Queiroz expone én el
primero de esos libros una pasién culpable, en un rineén
pueblerino, agitando el problema del celibato eclesiastico y
exhibiendo por primera vez sus dotes de narrador vivaz y
su maestria en la pintura de ambientes y paisajes. No faltaron
los criticos que acusaron a Queiroz de plagio o imitacién de
La falta del Abate Mouret, de Zola; Quelroz se defendié de la
gratuita-imputacion, con tanta indignacion como nobleza. “Los

|

'V eriticos inteligentes —dice-— que acusaror al Crimen/ del Padrets

Amaro de ser apenas una imitacién de La faute de UAbbe
Mouret no han leido, desgraciadamente, la maravillosa novela

al ;:q |
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del sefior Zola, que fué tal vez el origen de su gloria. La casual
semejanza de los dos titulos los ha confundido. Con el cono-
cimiento de ambos libros, s6lo una impermeabilidad cérnea
o una mala fe cinica podria hallar semejanza entre esa bella
alegoria idilica, a la que se mezcla el patético drama de un
alma mistica, y el Crimen del Padre Amaro...”, al que mo-
destamente atribuia no ser sino el relato de ocurrencias e in-
trigas sérdidas en un oscuro rincén portugués. Con El primo
Basilio el escenario se traslada a Lisboa. Hay en esta novela
mas profundizaciéon psicologica que en la anterior, a la que
su mismo autor tenia por obra de combate y que, por lo
mismo, fué concebida y compuesta en vista de la tesis que
habia que defender. En El primo Basilio se cuenta también,
como en El crimen del Padre Amaro, la historia de un amor
1legitimo, pero lo que en este libro era una pasién maldita por
la misma condicién de los amantes, pasa ahora a ser un caso
vulgar de adulterio, en un ambiente de familia burguesa cui-
dadosamente estudiado. No eludié Queiroz los detalles de es-
cabroso verismo en estos dos libros, antes bien se complace
mas de una vez en ellos, como por lo demés, si bien en térmi-
nos méas atenuados, en casi todas sus obras; y en ambas novelas
encaminé la accion hacia un final tragico, que en la primera
deriva de la situacién general, con el derrumbe moral de uno
de los protagonistas y la muerte del otro, v que en El primo
Basilio, con arte mis refinado, se prolonga en la larga agonia
de la mujer culpable, atormentada por la sirvienta que ha sor-
prendido su secreto y lo explota, en una serie de situaciones
de un extraordinario vigor dramético, de una tremenda in-
tensidad; la vulgaridad del episodio amoroso, sin otra justi-
ficacién que una constelacién de motivos circunstanciales, con-
trasta con este dilatado martirio de la protagonista, que es lo
mas fuerte del relato y acaso lo mis humanamente doloroso
que haya escrito Queiroz.

Quedaba asi inaugurado para el escritor portugués un
ancho -camino de r?nwehsta Segur gun. . las . ~formulas, de Ha -poeas
l‘- i

con tonalidades de sat1r1co y ciertos dejos de moralista a los
que parecia no poder renunciar. La novela aspiraba entonces
2 ser una especie de historia natural del hombre, una explo-
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racién en profundidad y en extensién de la sociedad. Pero
Queiroz no avanzd por esta via, aunque haya trazado en pos-
teriores libros suyos excelentes cuadros de su pais y de su
tiempo. No convenia a su temperamento la labor regular y
relativamente homogénea de un Balzac, de un Zola, de un
Galdés. Habia en él mucho del amateur, del diletante, del
curioso de todas las curiosidades; si su don de satira y su
afin de critica social podian conciliarse de algiin modo con el
naturalismo ortodoxo, preocupado del documento humano y de
la notacién rigurosa, otras cualidades suyas le impedian pro-
seguir en la direcciéon que sefialaban sus primeros dos grandes
libros. Era un imaginativo, amaba la libertad que no retro-
cede ante lo méas arbitrario, gustaba de aliar a la realidad
la ficcién y el ensuefio, no consentia en limitar la satira a un
leve toque sino que la dejaba explayarse, no queria renunciar
a la farsa y. lo grotesco, poseia una traviesa aficion a la
caricatura, y al lado de todo esto funcionaban en él esas
intenciones moralistas o censorias que inspiran las lecciones
finales de El mandarin, de La reliquia, de Lo cwudad y las
sierras v que trasparecen a menudo, aqui y alla, en casi todos
sus libros. Y era sobre todo un inquieto, un hombre de muchas
experiencias, con una preponderante vocacién intelectual y una
exigente conciencia estética, y con espontanea inclinaciéon a
aquel “cultivo del yo’’ que empezaba a ser una consigna en los
afios finiseculares. Lo que se podria haber interpretado como
las primeras manifestaciones de un talento que se desenvolveria
siguiendo una parabola seguida y consecuente, no fue en reali-
dad sino el primer experimento de un buscador incansable.
A poco de aparecer El primo Basilio, como para resarcirse
del laborioso verismo y de la angustiosa tensién de este drama
burgués que reviste al final contornos shakespirianos, se otorga
a si mismo, como unas vacaciones, el deleite de las aventuras
chinescas del protagonista de EI mandarin, un cuento largo,
escrito en tono rapido, en el que la ironia, el trazo cortante y
justo, la.descripcién de ambientes exéticos, elaborando con

Viespléndido- relieve un‘tema conoeido) Ldéesembocan’Vencunaceona . ar

clusién que es casi una moraleja; cuento del que se puede
desprender otra leccién: la de la importancia de la imagina-
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cién para la conducta en la vida y el manejo moral, por la
esencial diferencia entre las situaciones pensadas en abstracto,
que no tocan sino al raciocinio, y las situaciones imaginadas
con los contornos célidos de lo efectivo, que nos ponen delante
una figuracién particularizada de lo verdadero y son capaces
de suscitar el sentimiento y de mover la voluntad. Porque lo
que se desprende del relato es que son cosas diferentes aquel
impreciso mandarin, vaga unidad humana sin rostro ni nom-
bre, perdida en las inmensidades del Asia, y el ser individua-
lizado y concreto cuya intransferible humanidad y contorno
se hacen luego patentes y respetables al recortarlas con pre-
cisién, con la evidencia de lo perceptible. Y como solo la ima-
ginacién puede suplir las evidencias de la presencia real, el
incorregible imaginativo que habia en Queiroz podia haber
extraido de aqui un argumento para la significacién ética de
la fantasia que, en ausencia de la situacion efectiva, puede
reemplazarla y ponernos en condiciones de comportarnos hu-
manamente en cada caso, lo que resulta dificil y aun imposible
para muchos si no se manejan sino abstractos esquemas con-
ceptuales. La moraleja que derivaba Queiroz era ésta: Nunca
mates al mandarin. La que puede ademés extraerse del cuento
dice asi: Cada vez que te pase por la mente matar al man-
darin —cualquier mandarin, esto es, cometer cualquier maldad
que reproduzca beneficios— trata de comprender bien antes
lo que vas a hacer, representando particularizadamente el hecho
y sus consecuencias, mediante la tnica facultad que es capaz
de reemplazar la palpitante realidad, esto es, mediante la ima-
ginacién. Alguna vez habrd que reivindicar el papel de la
imaginacién para la vida del hombre, y asignarle el puesto
que le corresponde en la educacion.
A partir de El mandarin, 1a obra de Queiroz se diversifica
v va buscando sus cauces propios. En lo sucesivo, cada una
de sus novelas serd una nueva experiencia y aun un nuevo
| ArChivoe@??ggggﬁg’"?naf*"‘q?n?@?miépf ?‘f": la_que combinari, en dosis
IVl variables,- los” ‘miultiples'decursos” de!'su “talento)Vsin ‘atenerse!
a férmulas prescritas, sin poner trabas al libre juego de su
capacidad de ironia, de satira, de ensuefio. Su gran novela
siguiente es Los Maias, vasto cuadro de la sociedad portuguesa
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de los afios setenta que sirve de escenario al desarrollo de una
juventud, a la formacion de un caracter, cuyo proceso se ana-
liza detenidamente desde sus origenes y en agudo contraste
con todo lo que el autor juzga como estrecheces y mezquindades
de las circunstancias locales. La acerba critica, abundante en
la deformacidn caricaturesca y en el sarcasmo, que ya habia
ensayado el novelista en sus anteriores pinturas de la vida
de su pais, se agranda aqui al agrandarse el panorama, que
abarca las capas mas elevadas de la sociedad y comprende
casi todas las manifestaciones de la existencia mundana e inte-
lectual de la época. Si por este lado el libro fija, en su abiga-
rrada multiplicidad y con incomparable riqueza de rasgos,
un instante de la vida de Lisboa, componiendo un brillante
capitulo de historia del siglo pasado, por otro lado ocupa un
lugar en la serie no muy larga de las grandes novelas que se
podrian denominar “pedagégicas”, en los libros que describen
y analizan una formacién, un poco por el estilo del Guillermo
Meister, de Goethe, y La educacion sentimental, de Flaubert,
aunque con caracteres muy propios y singulares. Orgullosa-
mente superior a su contorno, el protagonista cree hallar su
compensacién y su justificacién en un amor, en un gran amor,
que es la pasién mas cabal, mas generosa y conmovedora que
haya narrado Queiroz. Tras los turbios amores que ocupan
el centro de la accién en El crimen del Padre Amaro y en
El primo Basilio, condenados por su propia indole desde el
comienzo, consignados desde sus primeros pasos a un desas-
troso final, el de Carlos Eduardo y Maria Eduarda en Los
Maias se perfila como una pasién intensa y luminosa capaz de
dar sentido a dos vidas. Pero el edificio de esta felicidad cae
al suelo, cuando el descubrimiento de un secreto familiar de-
muestra la imposibilidad de ese amor y la mancha que habia
en él, sin que los amantes lo sospecharan. HEste fracaso, cier-
tamente ocasional, corrobora los demas fracasos del prota-
gonista, quien termina alejandose de Portugal, en una eva-
sién que es como una fuga de si mismo. Como para todo nove-

lista- quei abundeen, enfoques .y, problemas, para Queiroz e e
pueden proponer diversas denominaciones parciales, y una de

ellas, no acaso la menos adecuada, es que fué un novelista

* el
n
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del fracaso y de la evasion. He de volver sobre este punto.

Los Maias es de 1880. En 1887 publica La reliquia, un
nuevo experimento. Ni el naturalismo crudo de las dos pri-
meras novelas, ni el realismo ironico y dramatico de Los
Maias, en cuya trama acaso se introdujo el mismo autor, bajo
el disfraz de uno de los personajes de primer plano. La reliquia
se preocupa poco de la observacion, y si la aprovecha es defor-
mandola en los términos de la franca caricatura. El antitradi-
cionalismo de Queilroz, su aversion hacia los ambientes cerra-
dos donde la supersticién y el formalismo rutinario producen
una atmoésfera irrespirable, campean sin trabas en este relato,
en el cual, como ocurre aunque con economia muy diferente en
El mandarin, hay una notacién irdnica de la vida portuguesa
y una libérrima evasién hacia comarcas de ensuefio y aun hacia
la mas osada fantasia. En La reliquie, como en algunas nove-
las de France, resucita el espiritu del siglo XVIII, algo del
Candido de-Voltaire. Una preocupacmn muy veraz por el pro-
blema religioso, por lo menos una sincera curiosidad por la
religién, que se manifiesta con frecuencia en este admirador
de Rendn, se une aqui al tono habitualmente ligero y muchas
veces de una gran crudeza. El protagonista viaja a Oriente,
en busca de una reliquia que le asegurari la herencia de una
vieja tia. Las poco edificantes aventuras del hipdcrita sobrino
€n su peregrinacién dan lugar a una sorprendente mescolanza
de liviandad y de poesia, en la que a las coloridas descripciones
de tipos y paisajes se agrega una magnifica reconstruccién
de la pasién de Cristo, que se supone sofiada por el protago-
nista. Al final, el autor, como si quisiera redimir su evidente
complacencia en referirnos las galantes travesuras de su per-
sonaje, muestra el derrumbe de su méiquina de mentiras y el
fracaso de sus aspiraciones de heredero, apenas compensados
con un mediocre empleo y un casamiento de conveniencia.

En El epistolario de Fradique Mendes, de 1891, quiso
Queiroz trazar la estampa de un tipo humano que parece haber
sido en gran medida su ideal, aunque por cierto no se le ocul-

Archivtaramssag iz ‘1tac10nesVCarlosfFrad1qﬁe Mendes ‘s, entre otrds' '

cosas, uno de los argumentos en la larga polémica de Queiroz
contra el ritmo provinciano y el estancamiento de la cultura
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‘en su pais. Quiso fraguar un hombre universal, al tanto de

todos los movimientos espirituales de nuestro tiempo, pertre-
chado con todos los recursos del saber y de la inteligencia,
viajero, hombre de mundo, consagrado a pulir y enriquecer
su alma destilando en ella todos los bienes de la civilizacién ;
el reverso de esta trama delicada y brillante es un egoismo
trascendental que encierra al protagonista en los linderos de
su propia persona, sin que llegue a incrustarse vigorosamente
en una realidad que sbélo se le aparece como un incitante
espectaculo, sin que siquiera complete su destino individual
€on un gran amor. Expresion muy lograda de ciertas tenden-
cias del burguesismo de fines de siglo, empeiiadas en confi-
gurar un aristocratismo intelectualista y estetizante, 1a figura
de Fradique nos trae el eco de un pasado irremisiblemente
muerto; las cartas en las que se documenta y completa
su perfil siguen manteniendo su vibracién original, como
manifestaciones muy cuidadas de los diversos costados del
personaje, con sus recuerdos de viaje, de lecturas, con sus
agudas indicaciones de ambientes, y aun con unos fragmen-
tos bellisimos de correspondencia amorosa. Una de estas car-
tas, la que se supone dirigida a Madame de Jouarre y esta
fechada en la Quinta de Refaldes, tiene un interés especial,
porque insinua el tema del regreso, que serd el motivo ins-
pirador de La ciudad y las sierras. En esa carta, Fradique,
que de ordinario reside fuera de su pais, refiere una de sus
estadas en Portugal. “Estoy viviendo espléndidamente —es-
cribe— en tierras eclesidsticas, porque esta quinta fué de
frailes. Ahora pertenece a un amigo mio que, como Virgilio,
es labrador y poeta, y canta piadosamente los origenes de Por-
tugal, en tanto cultiva sus tierras y engorda sus ganados.
Robusto, fuerte, requemado del sol, tiene ocho hijos, con los
que va poblando estas celdas monasticas tapizadas de cretona
clara”. Sigue una descripeién de la magnifica propiedad, de
los campos soleados, de la existencia a un tiempo placentera y

apacible,con unyyisible, regodeo/que lo, mismo se; -extiende sobre.

los aspectos mas materiales de la vida que sobre las esencias
tradicionales y poéticas del terrufio. Pero para Fradique esta
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experiencia es una entre las otras y se disfruta un instan-
te nada mas.

No ocurrird asi para el Jacinto de La ciudad y las sterras,
la Gltima novela de Queiroz, aparecida, postuma, en 1901, que
es propiamente la novela del regreso, asi como casl todas las
otras son novelas del fracaso y de la evasion. El personaje
central de La ciudad ¥y las sierras repite en muchos de sus
rasgos al Fradique del Epistolario; apenas un poco menos de
“programa’”, de decisién en realizar el tipo ideal del supereci-
vilizado como finalidad, segiin corresponde a una personalidad
mas floja, pero empefiado, como Fradique, en hacerse duefio
de- los ultimos resultados de la civilizacién en ideas y goces,
en el orden de la alta cultura y en lo tocante a las comodidades
y placeres de la vida. Pero los refinamientos, que en el caso
de Fradique merecian por lo general la devota aquiescencia
del autor, aqui se ven con ojos desenganados. La “ciudad”, el
Paris de fines del siglo pasado, desfila como una grotesca
feria de las vanidades, con algunos de sus hombres méas pro-
minentes en letras y artes dibujados en someros rasgos de
caricatura y aun a veces con mera alteraciéon en el nombre,
para que no quede duda -sobre la identidad. Cuando el pro-
tagonista quiere hacer el balance de una existencia que debia
depararle la mis completa dicha, se encuentra con el tedio,
con un aburrimiento mortal. Ocasionalmente debe hacer un
viaje a Portugal, y alli descubre la verdad de la naturaleza,
sus raices ancestrales, la vida sélida y elemental; se siente un
hombre nuevo y se encuentra a si mismo. Queiroz ensayaba
asi el regreso, después de su largo extrafiamiento, como una
nueva experiencia, encomendandolo a la iltima de sus cria-
turas imaginadas, y acaso como anuncio y adelanto de su
regreso personal, sobre la perspectiva seductora, embellecida
por la ausencia, de los campos nativos. Pero el novelista no
alcanzé a regresar. Murié en “la ciudad”’.

Entre la Correspondencia de Fradique Mendes y La ciu-
dad y las sierras se intercala La ilustre casa de Ramirez (1897).

ArchivoPara imuchostes ésta/lalnmejor niovelades Queivés ¢ puede @st . Al

pirar a ese titulo por su robusta Y pareja contextura; por la
riqueza de los motivos, no dispares ni irregularmente dispues-
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tos, como en otros libros suyos, sino jerarquizados y ensam-
blados segtn el plan de una composicién muy meditada; por
el habil maridaje de la ficcion directa y del simbolismo, logrado
sin que el simbolismo ponga a su servicio la acciéon novelesca
y perjudique su vibracién y su evidencia vital, y tampoco sin
que parezca un corolario accidental y superpuesto. Cada una
de las novelas de Queiroz es, como he dicho, un experimento,
y éste es sin duda el de intencién mas profunda y de realiza-
cién mas severa; sin aplicacion de férmulas, como en las his-
torias del Primo Basilio y del Padre Amaro; sin excesos en
la satira, ni en la caricatura, ni en el desdén; sin las fugas
imaginativas que el autor gustaba de concederse para su pro-
pio goce y para desahogo de su espiritu poético y vagabundo.
Sin renunciar a casi ninguna de sus espléndidas dotes de cum-
plido artista, supo aqui Queiroz someterlas a una disciplina
superior, y ganar sobre todo en fidelidad a su tema central,
en la complejidad humana de los caracteres, en la honda
comprension de almas y ambientes.

Novelista del fracaso y de la evasién; novelista de un
Portugal visto desde dentro y desde fuera, desde el fondo
de la entrafia misma y en confrontacién con el ancho mundo,
que escapa desde el dmbito cerrado de su pais hacia espacios
mas ventilados, y que méas de una vez practica el regreso emo-
cionado y aun contrito, no es facil encasillar a este novelista
de ida y vuelta, irénico y sentimental, abundante en constancias
estrictas, en fiestas imaginativas, en alardes de descripcion
fastuosa, en negaciones sarcisticas y en piadosas justifica-
ciones. Y con todo esto, mas alla de la apasionante variedad
de los esquemas sobre los que construy6é sus novelas, que
hacen de ellas una notable galeria de ejemplares diversos en
la intencién y la realizacién, eseritor extraordinario, uno de
los mayores de la Peninsula para todos los tiempos. Porque
Queiroz, buscador incansable en todo, lo fué también en el
estilo, en la técnica del escribir, y muchas de sus paginas
pueden desprenderse del contexto y destacarse con valor sin-

Archiveuldis yo antolégieo;: como [ muestras-de | um dnsupexable; aeierto. iy ¢
en la transeripcién escrita, en el arte mégico de expresar en
palabras lo que un alma ve, piensa y siente ante el espec-
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taculo de la vida y los enigmas del destino; ante lo patente
que se concreta en formas, y lo misterioso que bajo las formas
late; ante la doble realidad, visible y secreta, del universo
y del hombre. Uno de sus mas atentos criticos, el gran histo-
riador de las letras portuguesas Fidelino de Figueiredo, ha
dicho: “La completa transformacion que operd en el estilo. . .
divide la historia moderna de la lengua portuguesa como
mstrumento de arte, como estilo literario, en dos periodos
muy opuestos: antes y después de su obra”. Sobre este punto
especial s6lo cabe indicar ahora que sus escritos deben ser
tenidos muy principalmente en cuenta por quienes se plan-
teen la grave y oscura cuestién de la expresién literaria y
aun, en términos mucho maés generales, la de la expresién
verbal. No fué s6lo un buscador y un afortunado innovador,
sino que vivié intensamente el problema, tuvo permanente
conclencia de él y lo padecié, lo sintié como un sufrimiento.
La tensién entre lo que es y lo que se percibe, entre lo que
se percibe y lo que se logra expresar, se adivina en él, y mas
de una vez cuaja en férmulas que llegan a la desesperacion,
como cuando hace decir a uno de sus personajes: “Yo no sé
escribir; nadie sabe escribir”. Queiroz supo cuanto hay de
ilusorio y de falaz en la pretensién de decir las cosas con los
recursos limitados de la palabra humana, y por sus esfuerzos
memorables ha de sefialarsele un puesto eminente en una
de las direcciones de la faena inmemorial del hombre —no una
de las menores de la total tarea y obligacién humana—: la
lucha por la expresidn.

Era un ibérico de fines del siglo XIX. Vivié y docu-
menté su doble circunstancia, la que le imponian, por un
lado, su raiz portuguesa, y por el otro, su vocacién europea
y universalista. La tragedia peninsular era la de un destino
histérico primero brillante y luego oscurecido, la de una lar-
ga decadencia e inmovilidad a la sombra de ilustres recuer-
dos. De esta situacién, registrada en sus libros en muy di-
versos tonos, con innegable preponderancia de la critica hos-
til,Sdelllsarcasmot v o caricatira) peto' sin Uul Fatte 15 Gad)
prension simpética y esperanzada, Queiroz se evade y se
sumerge en la vida europea. Pero Europa vive entonces su
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icatura, 'pero' sin ‘que ‘falte 14 com-
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propia tragedia, el comienzo de la trabajosa crisis contempo-
ranea. Redondeada la visidn geografica del Planeta, logra-
dos sorprendentes descubrimientos cientificos, completada la
vision del pasado con los hallazgos arqueoldgicos y la ciencia
de las religiones{el hombre de ese tiempo, viéndose duefio del
presente y del pretérito, creyé por un instante ser duefio
también del porvenir. El declive de esa ilusién, que encarnd
en los fervores del positivismo, determina el primer tramo

-de la crisis, el que le tocé contemplar y vivir a Queiroz en

Inglaterra y sobre todo en Francia. Ese primer periodo de
la: crisis fué de saciedad y de tedio; era la conciencia de un
acabamiento, la sensacion de una civilizaciéon que se estanca

~y se pudre, y no —adviértase bien— la impresién actual de

un comienzo tumultoso y desordenado, con la angustia la-
cerante de las germinaciones y de los alumbramientos. El
hombre entonces habia logrado conciencia de su mundo, por
primera vez una conciencia total, pero veia ese mundo esta-
tico, paraiitico, sin salida; ese mundo, en la mano del hombre,
no habia empezado a hervir todavia, no se habia convertido
en una masa candente, reclamando con urgencia moldes nue-
vos en que solidificarse. Y de aquel mundo terminal y en-

espera es del que a veces escapa Queiroz, en un regreso ima-

ginario al solar nativo, que es ante todo una vuelta a la madre
naturaleza, anhelada en los iltimos cansancios. En el Episto-
lario de Fradique Mendes, en La ciudad y las sierras, en
muchos de sus articulos palpita aquella situacién finisecular,
de la cual son valiosisimos documentos esos escritos. Nove-
lista insigne entre los mayores, escritor de genio que con-
sagrd ejemplarmente su vida a su arte, no ha de olvidarse,
en su rico legado, su contribucién a la historia del espiritu
contemporéneo en uno de sus momentos de inflexién, cuando
termina el gran proceso de exploracién y dominacién de la
realidad que abarca la Edad Moderna, y se insinua el gran
problema de qué hacer con esa realidad, convertida en ade-
lante en tarea, obligacion y responsabilidad.

Conferencia pronunciada en el Colegio, el 21 de

noviembre de 1950.
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El amor en la novela de Balzac

por EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

N

Acaso sea Balzac el tinico autor hasta el siglo actual

que confiesa, después de busquedas y exdmenes minuciosos,
que el amor no existe.. Que es una ficcidon de caracter cul-
tural, creada por la literatura idealista de todos los pueblos,
en que el ensuefio de un bien tanto mas apetecible cuanto mas
se acerca a las profundidades abismales del instinto y el
egoismo, construye un paraiso futuro con un infierno presente.
Mirado asi, el tema del amor debe ser considerado, de ajus-

tarnos al diagnéstico de Balzac, como una de las superes-

tructuras religiosas o de fuga de la realidad.

El amor tranquilo, conyugal, hogarefio, rodeado de bien-
estar y de hijos, en Balzac estd fuera del foco de su vision.
Los matrimonios regulares no presentan ningin interés, como
tampoco una casa bien administrada; son ejemplos de anoma-
lias y curiosidades que no despiertan interés y que la vida
arroja a un rineén sombrio de olvido. Dos de las novelas
peores, mas pesadas, de Balzac: El médico rural y El lirio en
el valle, artificiosas, puritanas, adolecen del defecto de salvar
la virtud por sobre la marejada de la vida. Son dos rincones
paradisiacos, digamos asi, de una virtud doctrinaria que se
implanta por una legislacién cristiana, y de una virtud ase-
diada y que logra neutralizar una pasiéon culpable. Balzac
no sabe, porque carece de modelo, que exista sino el amor

Archiadultéiino) peligrioso, de/tentaciones| cyr vengitenzas; de/ arreba- com.

tos complicados siempre con otros factores demoniacos como
el dinero, la ambicién, la vanidad. En su lenguaje cinico, Cre-
vel dice a Adelina: “Me habéis dicho que no y me demos-
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trais vuestra insensibilidad hablandome friamente; pues yo
os demuestro que si, hablindoos con la misma frialdad. Si,
seflora, vais a ser mia en un tiempo dado. Aunque lleguéis
a los cincuenta ainos, seréis al cabo mi querida”. Esta es una
declaracion-tipo en la obra de Balzac, aunque pocos la formu-
len con tan brutal franqueza. Este mismo personaje, lascivo.
por estimulo de una gran fortuna que él no ve que pueda servir
para nada mas placentero que seducir a mujeres de la aristo-
cracia, habla el lenguaje comercial o bancario que corres-
ponde a esa clase de sentimientos cuando le dice a Bette:
“Pues me gustaria quitarsela (una querida); no quise inten-
tarlo con Josefa, porque las mujeres de esta especie no vuelven
nunca a su primer amor. Por otra parte, esas reconciliaciones
seran lo que se quiera, menos amor. En fin, Bette: yo daria,.
es decir, gastaria cincuenta mil francos por quitarle su que-
rida a ese buen mozo, probindole a tan presumido guape-
ton que un comandante de la guardia nacional, y de la madera
de que se hacen las alcaldes de Paris, no se deja soplar la
dama impunemente”. Asi, en términos de competencia, como
corresponde tanto a un ex perfumista como a un caballero de
mundo. Tal es el cédigo de los amores balzacianos. Pero
es preciso entender hasta qué punto el interés del dinero, el
dinero como factor determinante y causa eficiente de todo.
lo que el hombre anhela, ha formado un maridaje con el amor,
0 con el instinto de posesién con el cual se identifica. Para
Balzac poseer, tener, dominar, conquistar, someter, es una
fuerza césmica y se manifiesta por el dominio de las dos
llaves maestras en la sociedad civilizada: dinero y pasion.
Otro magnifico ejemplo de ese maridaje, en una pagina de
mano maestra, encontramos en El primo Pons:

“Respecto al auvernés, habia llegado por grados a una de

- esas pasiones como las conciben las gentes sin instruccién, que
vienen del fondo de una provincia a Paris con las ideas fijas
que inspira el aislamiento en los campos, con la 1gnorang1a._\de :

ArChIVGIasuﬂﬁturalezaéi prlmltlvas-«wla\brutaﬂéla‘d de YW RLA0N! (e ge! -2
convierten en ideas fijas. La belleza viril de la sefiora Cibot, su
vivacidad, su espiritu comercial habia sido objeto de la atencién
del anticuario, que queria hacer de ella su concubina, roban-
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dosela a Cibot, especie de bigamia mucho mas comin en
Paris de lo que se piensa, en las clases inferiores. Poro la
avaricia hizo un nudo corredizo que apretaba cada dia mis el
corazon del auvernés, y acabé por quitarle la razén. De modo
que Remonencq, valorando en cuarenta mil francos las en-
tregas de Elias Magnus y las suyas, pasé del delito al
crimen, deseando obtener a la Cibot por mujer legitima.

Este amor, puramente especulativo, lo llevd, en los largos

suenos del fumador apoyado en el quicio de su puerta, a
desear la muerte del sastrecillo. De este modo veia su capital
casi triplicado y pensaba en la excelente comercianta que seria
la Cibot y en la hermosa figura que haria en un magnifico
almacén situado en el bulevar. Iste doble deseo embriagaba
a Remonencq. Alquilaria una tienda en el bulevar de la
Magdalena y la llenaria con las curiosidades mas hermosas
de la coleccion del difunto Pons. Después de haberse acos-
tado entre sabanas de oro y haber visto millones en las grises
espirales de su pipa, se despertaba frente al sastrecillo, que
barria el patio, el portal y la calle en el momento en que el
auvernés abria y arreglaba su tienda. Pues desde la enfer-
medad de Pons, Cibot reemplazaba a su mujer en las fun-
ciones que ésta se habia atribuido. El auvernés consideraba,
pues, a este sastrecillo verdoso, cobrizo y raquitico como el
Onico obsticulo que se oponia a su dicha, y se preguntaba
cémo se desembarazaria de él. Esta pasion creciente enorgu-
llecia en extremo a la Cibot, pues llegaba a esa edad en que
las mujeres empiezan a comprender que pueden envejecer.”
Con la madurez de los afios y con la maestria absoluta #
de su arte o taumaturgia de la vida psiquica-social, Balzac
ha logrado eliminar como un equivoco romdntico, como un va-
lor falso y espectacular al que ningin honrado narrador de
la verdad debe apelar, todos los sentimientos generosos, al-
truistas, de simpatia. Su novela se acibara con los afios y no
es que él se torne de mas en mas escéptico, cuanto que va
comprendiendo; més,_a fondo los mecanismos de una civiliza-
cién fundada sobre cimientos que se tapan debajo 'de tna
gran construccion ornamental, pero que son ‘in‘d-ispensables
para su sostén.. Tampoco es pesimismo, y estos julclos que son

rd
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comunes cuando se trata de este autor, han de ser desterradog
como se destierran en el caso de los hombres de ciencig que
investigan las causas de los males secretos del cuerpo v del
alma. Precisamente son otra vez los canallas empenados en
dorar las horcas para que parezcan arcos de triunfo, los que
con mayor saha denuncian esta idiosincrasia del mundo erod-
tico de Balzac como una aberracion. Mejor seria demostrar
lo contrario, y dejar sentado, por ejemplo, que una civilizacién
mecanizada, que tiene por tnico fin el perfeccionamiento de los
medios técnicos de adquirir poder, contiene efectivamente, en
la familia, en la fe, en la solidaridad, otras amalgamas mas
nobles. La obra de Balzac es de una tristeza infinita preci-
samente porque derriba los artilugios, las fachadas de ess
construccion saténica en que los sentimientos, que cada cual
siente en si como una necesidad humana, han sido des-
figurados y, mucho peor que si1 se los hubiese extirpado
de raiz, muestran su mueca macabra donde - debieran lucir
la alegria y la buena voluntad. No hay otra clase de tris-
teza —la tristeza sentimental, que se combina por un arte
al servicio de la mentira universal—, y en Papd Goriot, que
€S su novela mis triste, humanamente desoladora, otra vez
es el dinero disfrazado de amor, utilizando villanamente el
verdadero amor en sus juegos, lo que queda al desnudo. Los
matices en la infinita gama que Balzac revela y analiza, son |

_asimismo tantos y tan variados como los personajes; pero

ninguno hay, si efectivamente habla en nombre de muchos
Y 110 como una excepcién destinada al estéril sacrificio de la
soledad 0 el desprecio, que no esté coloreado de esa dorada
falsedad. Ya sé que existen las Margarita Claes, las Agata
Bridau, las Paulinas, las Leseigneur y Crochard, las Adelinas

¥ Constanzas, ademés de las Grassling y las Sepultureras, que

~ Archiv

€l menciond; pero estin fuera del juego de la vida, 0 marcan
el contrapunto de la accién. Todas ellas son victimas pacien-
ceonfjunnideal de vida/ noble, Ads) Vemos rrioriy ‘como a Mme,
Grandet, solas, o hundir su virtud y castidad en las ldgubres
habitaciones en que Eugenia ambula como un espectro que
es. Naturalmente que Balzac tiene un secr

- tes de alglin frenesi, y en su humildad y condescendencia para

eto enemigo en
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cada lector resentido de la vida, que busca en la lectura, como
busca en el cine, mas que participar de una felicidad fingida,
huir de su propia experiencia que lo asedia en un afan nunca
satisfecho, de pureza y de bondad. Balzac ha ido en su tiempo
muchisimo mas lejos que el otro analista frio del corazén
humano: Stendhal. Reléase el ensayo Del amor, que contiene
pasajes de tan aguda penetracion, y digase si no estamos en
presencia de un escéptico que admite una “puesta en forma”
del problema del amor, sin ir mas lejos que los dilettantes
del moralismo francés —la moralina—, La Bruyere, La Roche-
foucauld, Vauvenargues, Chamfort, en cuyo escepticismo, y
cinismo a veces, queda-sin rozar el verdadero problema de los
sentimientos desnaturalizados por la sociedad que ha hecho, no
un mercado de los templos sino una religiéon de los negocios.
Precisamente habia de ser el amor lo que muriera de modo
mas tremendo, puesto que es el amor lo divino en el hombre,
como se sabe desde la mas remota antigiiedad. No es Dios
que ha muerto, como decia Nietzsche, sino un dios del que
nace la- vida, el primer perturbador de la perfeccién del
mecanismo econémico de las sociedades. Aquello que las hor-
migas y las abejas han sacrificado de una vez por todas
y para siempre, porque lo han extirpado de su cuerpo. El
cuadro balzaciano es el de la agonia espantosa, entre muecas,
del amor en la dimensién social, del amor refugiandose desespe-
rada e infamemente en el individuo, a escondidas de sus
propios sentimientos, porque lo paga y asi lo puede despre-
ciar y abandonar. La agonia de un dios en el alma de los
seres humanos. Bien examinado ese cuadro tan friste, es,
puedo decirlo, algo asi como los prolegémenos de la insemina-
cién que ya se ensaya en los animales, y que se aplicara sin
duda al género humano bajo los nombres de eugenesia o de
virtud de partido. Con este agregado: que los hijos no seran
la finalidad de esa inseminacién o cépula artificial. Pues
son muy raros los nacimientos en la novela balzaciana,

Archivotan Stavos Ceonto e \eaalguiera) otra rque |penetra chondamens)

te en el diabolismo de la vida —Dostoievski, Proust—,
donde los hijos han nacido ya y pesan como una segunda
miseria sobre la pobreza y la soledad de los padres. Ninguno

f",\r
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de sus amantes, hombres o mujeres tienen ya el instinto de
la paternidad, y por eso la figura de Goriot se eleva como un
gigante en un desierto. HEse amor, que en La prima Bette se
expone en diversos aspectos y mutaciones, es més parecido al
odio que al amor. Los amantes desean, secretamente, causar
un mal mas que procurarse un bien; van hacia las mujeres
como sl embistieran, en el ansia satinica de gozar de una
victoria sobre la castidad. Se dice en esa obra: “El amor y
el odio son sentimientos que  se alimentan por si mismos ;
pero, de los dos, el odio tiene méas larga vida. El amor tiene
por limite fuerzas limitadas, y saca su poder de la vida
y de la prodigalidad: el odio se parece a la muerte, a la ava-
ricia; es, en cierto modo, una abstraccién activa de los seres
y de las cosas”. Habra que llegar a Dostoievski para que se
nos muestre, en Ragojine, en Demetrio Karamazoff, en los
amantes furiosos, el ansia tanitica, la avaricia suprema en los'
raptos de amor. Esta ambivalencia de los sentimientos raiga-
les que en el amor se pone de manifiesto, es una imbricada
red que responde a la voluntad de dominio, al “demonio de la
crueldad”, a la frustrada historia del hombre. Se dice en
La piel de zapa: “El sentimiento que soporta el hombre con
mayor dificultad es la compasién que 1nspira, sobre todo
cuando es motivada. El odio es un tonico, hace vivir, aconseja
la venganza; pero la compasion mata, debilita mas nuestra
flaqueza. Es el mal convertido en lisonja, el desprecio en
ternura, o la ternura en ofensa’. Palabras que Dostoievski
pudo haber puesto como epigrafe de Humillados y ofendidos.
¢ Y 1no vemos, en El primo Pons que la desgracia de este hombre
se origina porque la mucama de los Marville de Crusot, Mag-
dalena, quiere casarse con el?; ¢y no acepta Lishbeth su
casamiento con el mariscal de Hulot porque secretamente
odia a su familia? Ese odio que nace instantdneamente del

amor, que es el amor mismo en negativo, ocasiona la ruina
de César Birotteau y del hermano de Grandet por una ven-

Archiveganzaidiabolicacde? dw Tillet, que atilizaddos Armas Paraellod ). 2
el dinero y el amor en la persona de] infeliz. Roguin, aborre-
cido desde la primera noche de hodas Por su mujer. . Aquella

venganza nace, como se sabe, de que pretendia seducir a la mu-

*,
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jer de Birotteau fingiendo estar enamorado de Cesarina. Y
dice Balzac: “Du Tillet gozaba. Su odio contra el tnico
hombre que tenia el derecho de despreciarlo se ensanchaba
tan dulcemente que Birotteau le hizo experimentar la sensa-
cion profunda que causa el especticulo de un cordero defen-
diéndose de un tigre, y pasé por su corazén una idea gene-
rosa: se preguntaba si su venganza no estaba satisfecha, flo-
tando entre los consejos de la clemencia despertada y del odio
adormecido. —Puedo anonadar comercialmente a este hom-
bre —pensaba— y tengo el derecho de vida y de muerte sobre
él, sobre su mujer, que se ha burlado de mi, y sobre su hija
cuya mano me ha parecido en otro tiempo toda una fortuna.
Tengo su dinero; contentémonos, pues, con dejar na-
dar a ese pobre necio asiéndose al extremo de la cuerda que
le tenderé”. Esta es también una declaracién consciente de
los impulsos secretos que mueven a los personajes del drama
balzaciano. Pero hay en este autor una concepcién muy clara
del problema, que va mas alld de las raices, hasta los origenes
mismos del amor y del odio, tal como lo ha planteado extre-
mosamente Freud en Mds allé del principio del placer. Dice
en Otro estudio de mujer, por boca de un experto, De Marsay :
“T,os dos sexos deben estar encadenados, como bestias fero-
ces que son, a leyes fatales, sordas y mudas” ; idea que Balzac
expone en F'isiologia del matrimonio, que resucita en el Prefacio,
y que hacen de su sociedad un complejo muchisimo mas com-
plicado de cémo lo imaginan, ademéas de los moralistas, los socid-
logos de gabinete. Actitud bioldégica que se complica siempre
con el interés pecuniario y que cobra, exactamente, aspectos
terrificos cuando es el instinto de la maternidad el que ha absor-
bido esa fuerza calida del ayuntamiento para proyectarlo en la
prole. Por eso dice Balzac en El contrato de matrimonio, con
menos ironia y gracia de lo que se cree: “Los naturalistas nos
han pintado las costumbres de muchos animales feroces, pero
han olvidado a la madre y la hija en procura de marido”.
opieio-para, ejercitar, esos glandulares _
sentimientos agresivos cobra en las mujeres solteras un matiz *
curioso, que puede encubrir la piedad, el afecto a los animales
domésticos, a los entretenimientos mecanicos, como el tejido,
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que permite crueles experiencias mentales, y por eso las solte-
ronas figuran en primera linea en la galeria balzaciana. La
prima Lisbeth es dechado de ellas, pero también las sefioritas
de Gamard, Victorina Taillafer, Michonneau y muchas otras.
En El cura de Tours dice: “;No tienen todas las solteronas un
especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el
odio les sugiere? Arafian del mismo modo que los gatos. Ade-
mas, no sélo hieren sino que experimentan el placer de herir y
de hacer ver a sus victimas que son ellas quienes las han he-
rido”. No es el amor lo que no encuentra en las solteronas su via
de expansién, sino el odio. Cuando esa pasién matricular no
se exterioriza por las vias naturales del matrimonio, queda en
su estado nativo. De estos sentimientos, como del odio cruzado
de suegras y yernos, que los pueblos primitivos legislaron en el
matrimonio exogdmico, se ha hecho en los pueblos civilizados
un taby, y la forma mas terrible de matar la conciencia de esos
sentimientos, y medir la magnitud de sus estragos, no consis-
te en que la sociedad los sepulte en el silencio, sino en un
procedimiento peor, que es el de convertirlos en bromas y en
chistes de las revistas para nifios. Reducido el mecanismo le-
gal de las sociedades, especialmente en las grandes urbes, a
reglas de conveniencia y de interés en que el céilculo priva so-
bre los sentimientos, surgen los especuladores o usureros de las
pasiones sofocadas, frustradas, interruptas, que son los que

Juegan el juego a ganar. Se dice en Surrazine: “En una ciu-
dad en que los problemas sociales se resuelven por ecuacio-
nes algebraicas, los aventureros tienen en su ‘favor excelen-
tes chances”.

PASIONES

Los personajes de las novelas de Balzac viven en una

| tension entre su voluntad de accién y las restricciones de la

= Arch isggelqﬁ%%r’%lngr%%35!'7%2?{1/%%9 1o, 5¢ disiparia jcomo un suefio.,
—angustioso, siel’ conflict

- censura y la coaccidén sociales cesara o se amortiguara. Pero

ese conflicto, que es precisamente el del vivir social, engendra

esa tension que asume caracteres de neurosis colectiva. De

0 entre 1a necesidad de vivir y la
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ahi, ante todo, este axioma: que no hay en la novela persona-
jes que padezcan otras anomalias o morbosidades que las
propias del ciudadano de una civilizacion inhumana; de donde
una patologia de la epidemia y no de las demencias indivi-
duales. Esos personajes quieren, porque sienten que deben,
realizar ampliamente su programa existencial, satisfacer sus
necesidades naturales y sus apetitos humanos, pero dentro
de un circulo estrecho de normas y preceptos cuyo patrdon de
medida es el valor oro de las cosas. Mujeres y hombres tie-
nen a su alcance, pero por reaccidon, distintos recursos, vias
secretas de escape, tacticas y dotes naturales para defender
su patrimonio de existencia; mas la tensién se plantea con
igual intensidad para ambos sexos. Y es el problema sexual,
justamente, el que prolifera subterraneamente, como las rai-
ces bajo el pavimento, para encontrar salida a 'a luz y al
aire de la vida. Este es el drama balzaciano, que se complica
indeciblemente, y que sélo el ser dotado de “doble vista” o de
nocién de las dimensiones en que los fendmenos sociales se
conjugan, puede abarcar y hacer comprensible. Esos perso-
najes enclaustrados, puestos en el cepo de las convenciones,
conocen el juego y tratan de sacar partido con las mayores
ventajas y los menores riesgos posibles. La vida social se rige
por canones econdmicos, de los que las deméas normas son su-
perestructuras, y van directamente a las llaves centrales del
poder magico, que es el dinero, y del poder genesiaco de toda
vida, que es la perennidad por el amor.

Frente a la ley general se alza el individuo ind6émito; ¥y
casi todo en el amor, el ansia de poderio, la avidez de gloria,
es un juego astuto o ingenioso, pocas Veces brutal, para
triunfar de los obstaculos. En otros autores este problema
estd sofocado y los individuos pareciera que han perdido
conciencia de él por el entrecruce complicadisimo de los circu-
los de intereses que distraen su atencion y hacen que la fijen
en formaciones secundarias y accesorias. Balzac dirige la mi-
rada directa, certera, implacablemente, al niicleo mismo de
tso probletras-te\las vida./\Se diria gue,| aliados en la. pugnd, _
forzados a convenir en una batalla comun ante el peligro de
muerte —no en ellos sino en la progenie—, hombre y mujer,
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enemigos jurados, luchan hombro con hombro contra la so-
ciedad entera y sus prejuicios, sin desafiarlos de frente. En
la mayoria de los casos la pasion se enciende, no por un im-
petu organico cuanto por una especie de tentacion de desafiar
los peligros, o en la osadia de probar las propias fuerzas en
la aventura. No por la pasion que brota de la sangre y del
organismo sino de una voluntad anénima que transmite a la
inteligencia la orden de vencer, y entonces todo se caleula y
se prevé. En Luis Lambert se da una definicién congruen-
te con esta suposicion: “La célera como todas nuestras ex-
presiones apasionadas —dice en el inciso IX de los Fragmen-
tos—, es'una corriente de la fuerza humana que obra eléctri-
camente; su conmocién, cuando se desprende, acciona sobre
las personas presentes, aunque no sean éstas el fin o la causa.
¢No hay hombres que con una descarga de su volicién con-
densan los sentimientos de la muchedumbre?”’; y (en el X) “El
fanatismo y todos los sentimientos son fuerzas vivas que, en
ciertos seres, se convierten en rios de Voluntad que lo retinen
v lo arrastran todo”. En este aspecto, la vida es una aven-
tura en alta mar para Balzac, y vivirla plenamente es haza-
na de aventureros. Hé aqui a los vikingos del otro hemis-
ferio de Nietzsche. |

Esa pasion difusa, orginica, que Balzac llama voluntad,
se manifiesta en el mundo de las cosas y de sus intereses
bajo el aspecto organizado, como individuado, de la pasién
legalizada por las costumbres. Pero adviértase que en Balzac
siempre hay una rebeldia, que esas pasiones no son emana-
ciones personales, cuanto una oleada de fuerzas sofocadas y
que corren subterraneamente como rios de Voluntad; de ahi
también puede nacer, como de una larva, el luminoso y esplén-
dido pensamiento, la inteligencia, la razén. Pero por lo re-
gular es una forma pervertida de aquella fuerza elemental.
La diferencia de este problema en Balzac, con respecto a la
mayoria de los novelistas, estriba en que para éstos los indi-

Rrer Ovﬁgxg%ﬁactuani ngendrar}vf‘lg su (dlcha. 0. infortunio, ~mientras
que en LA COMEDIA “HUMANA Tos’ individuos'son en gran par-
te titeres de la sociedad en sus fuerzas rebeldes. No hay
constructores sino destructores, criticos y burladores de las
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leyes escritas. Lo mas aproximado a Paris es el octavo circu-
lo del Infierno de Dante.

Pero aquella mariposa que deja la crisidlida no ha de
perderse en los cielos azules, sino que ha de quemar sus
alas en la llama, ser un torrente de ansia de vida, también
espiritual, que desemboque en la accién, no porque ella lo
necesite intrinsecamente, sino porque estid en la propensién
generada en el capullo. Diametralmente opuesta es la concep-
cion dostoievskiana en que la pasion es un grado de incan-
descencia del pensamiento, algo personal, inico cada vez. Por
€s0 sus personajes son ‘“una psicologia”, un caso cada vez sin-
gular; mientras que los de Balzac son ‘“una biografia”, un tipo
reproducido con infinitas variantes. La inteligencia no es en
Balzac, como lo es en Dostoievski, un coeficiente demitrgico
de la accidn, y si lo es un tipo de pasion que, clandestinamen-
te, estd en juego en todos los garitos de la vida. Tan exube-
rante es en la pintura de sus efectos —con un encuadre, en
cambio, de la decencia mental realmente extraordinario, co-
mo se haria en un animal humanizado—, tan exuberante es en
la pintura de los instintos de dominacion como parco en la
pintura de la comedia de las ideas. La pasion si tiene una
fisonomia, un alma, una espiritualidad, una genealogia, un
ethos irremediable, y por eso los modelos psicolégicos de su
obra son caracteres y no inteligencias, conquistadores y am-
biciosos y no pensadores. Casi todos los personajes dotados
de una inteligencia o un idealismo definidos, tienen un cariz
autobiografico, como Frenhofer, Claes, Lambert, Serafita, Dan-
te, Sigier, Savarus, D’Arthez, Rubempré, Séchard.

Qi el alma tiene una forma como la tiene el cuerpo —y
en su novela estd presentada por ese medio—, ella se da en
la pasién y no en la razén; porque también para Balzac, como
para los behavioristas, reflexélogos y psicologos de la escue-
la de Vaihinger (del “como si”), la infeligencia no pregunta
sino que responde. La dindmica mental juega un papel muy
pobre en su mecanica social, y asi como las mujeres de Dos-

Archivotidede fishénCuns mentalidad Cpasional maseuling, ctodos loor

contrario acaece en nuestro autor. Y esta parte de espiritu
es lo que, aun en Shakespeare, constituye la “psicologia” en
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la literatura de gran calidad, particularmente en el teatro. Y
también por esto Balzac estd negado para el drama escénico,
porque concibe sus personajes como fundidos en una masa
de fuerzas ambientales, no como figuras recortadas de un
cuadro. Las pasiones en Balzac nacen de pronto y descargan
de pronto, siendo su tensién una linea recta del nacimiento a
la muerte, éxito o fracaso irremisible, y no una grafia baro-
métrica. Por otra parte, sus modelos existen en una zona de
la psique social, en clases, profesiones, grupos de intereses,
promedio de educacién y cultura que no rayan en las cuspi-
des ni bajan a las bases de la psicologia social. De donde la
confusién de algunos criticos que encuentran en Balzac la
tendencia a inferiorizar, a descender, a peyorizar sus tipos,
lo cual no es exacto. No podria afirmarse con estricta equidad

que Balzac haya tenido en cuenta, para dibujar sus caracte-

res e inteligencias, modelos de psicologia inferior —porteros,
mucamas, dependientes de comercio, como dice Lanson e
insintan muchos, desde Baudelaire —o que haya transgredi-
do la pauta que observé fielmente al fijar un paralelismo de
formas entre el ambiente, el cuerpo y el alma, resultantes en
la biografia; pero si es innegable que con Balzac entran en
la literatura tipos humanos que en su compuesto animico
contienen en diversas dosis elementos de pura animalidad.
Los encuentra como denominador comun en todas las napas
de la sociedad, y le llama y podemos llamarle con él, pasion.
El mundo en que actiian sus personajes esta organizado des-
de antiguo —y mal—, recolectados todos los antiguos vicios
y maldades, de los que la humanidad no se ha purgado al ci-
vilizarse; esos elementos naturales, eternos, actian —nadie
sabe ¢6mo ni por qué— con arreglo a una severa legislacion
juridica y moral, que rezuman todavia el tabt y la noa. Se
manifiestan en actos que es preciso saber entender, inter-
pretar. Nos dice en La misa del ateo: “En Paris hay gentes
que, cuando le ven a uno dispuesto a poner el pie en el estribo,
se ponen de acuerdo, para tirar, éstos, del faldén de la levita;
otros, para aflojar la cincha, esperando que uno se parta la

'Clcabezal lalCcder); (éste se/6eupa /en’ désherrar élVe¢dballo, caditél

le roba la fusta; el menos hipécrita es quien se adelanta
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para dispararle a uno un pistoletazo a quem
tiene sobrado talento, mi querido muchacho, p

segulda la terrible guerra que la mediocridad declara al hom-
bre superior”. (Son los consejos de.un sabio, Desplein, a un
santo, Bianchon) ; y en Papd Goriot: “Cuando piensa uno en
las mil formas que reviste en Paris la corrupeion muda o ha-
blada, un hombre de buen sentido no puede dejar de pregun-
tarse por qué aberracién funda el Estado escuelas en tal ciu-
dad, cdmo retne en ellas a la Juventud, eémo son respetadas
las mujeres y cémo el oro que los cambistas exhiben en el es-
caparate no desaparece por arte de magia”. Todo esto se con-
tiene tras los edificios ptiblicos, tras las gentes que pasean
por las plazas, tras los vestidos de fiesta. Mas la urdimbre
de los elementos ancestrales es tan imperfecta, tan antigua,
diria, o anacrénica, y tan inapropiada para el holgado ejerci-
cio de vivir, que es preciso valerse de artilugios para triun-
far; y éste es el secreto diabdlico del drama balzaciano.

Paris, segiin Vautrin (Papd Goriot): “Paris, amigo mio,
es como una selva del Nuevo Mundo, en la cual viven veinte
especies de pueblos salvajes del producto de la caza que dan
las diferentes clases sociales: usted es un cazador de millo-
nes, y para cazarlos usa usted lazos, liga o reclamo; hay
muchas maneras de cazar. Unos cazan dotes, otros liqui-
daciones; otros pescan conciencias, aquéllos venden a sus clien-
tes atados de pies y manos. El que vuelve con la alforja lle-
na es saludado, festejado y recibido en la buena sociedad. Ha-
gamos justicia a este hospitalario suelo: tiene usted, como
teatro de sus hazanas, la ciudad de manga més ancha que hay
en el orbe. Si las orgullosas aristocracias de todas las capita-
les de Europa rechazan de su seno al millonario infame, Paris
le tiende los brazos, asiste a sus reuniones, come a su mesa
y brinda por su infamia”.

El cédigo civil de Napoledn, que él menciona numerosas
veces como emblema de una organizacién artificial, de arqui-
tectura, monumental, preyé todas las posibles situaciones con

arropa. Usted
ara admitir en

delictivas pueden darse en la vida de relacion; mas se dan,
y ahi reside el desajuste entre la norma y la obediencia. Papd

‘una sabiduria ' inquisitoridl, "y pocas 'que ol séan 'situaciones"™

n.ar
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Goriot, que es el drama parisiense por excelencia, consigna
algunas observaciones, muy €n la tesitura de las ideas de
Ralzac: “Paris es un verdadero oceano, tan profundo, que
se puede echar en ¢l la sonda sin llegar al fondo. Recorredle,
deseribidle; por mucho cuidado que pongais en describirlo y
recorrerlo, por muchos y muy minuciosos que sean los ex-
ploradores de este océano, siempre quedara un rincon virgen,
un antro desconocido, perlas, flores, monstruos, algo inaudi-
to en que no habran reparado los buzos literarios. La casa de
Vauquer es una de esas interesantes monstruosidades”; vy
“Las particularidades de esta escena saturada de observa-
cién v de color local sélo pueden ser apreciadas entre los ce-
rrillos de Montmartre y los altos de Montrouge, en ese ilus-
tre valle de paredones siempre prontos a desmoronarse y de
arroyos ennegrecidos por el lodo; valle cuajado de sufrimien-
tos verdaderos, de alegrias a menudo aparentes, y tan terri-
blemente agitado que es preciso un acontecimiento exorbi-
tante para determinar en él una sensacion algo duradera. No
obstante, obsérvase en él, de cuando en cuando, dolores que
la aglomeracién de los vicios y de las virtudes reviste de
grandeza y solemnidad: ante ellos se detienen, compasivos, los
egoismos y los intereses; pero esta impresién es como una fru-
ta sabrosa pronto devorada. El carro de la civilizacion, seme-
jante al idolo de Jaggernat, apenas retrasado por un corazon
menos facil de despedazar que los demds y que detiene su
rueda, pronto lo destroza y contintia su gloriosa carrera.”
Dentro de esa construccién penitenciaria —toda ciudad
lo es—, es posible cualquier transgresién, como dentro de
Paris, perfectamente urbanizado, toda la absurda y violenta
existencia de los ciudadanos. Tanto en faubourg Saint-Ger-
main como en los suburbios, que Balzac conoce como la pal-
ma de su mano con sus formas de vida correspondientes, los
ciudadanos urden complicados planes de evasién. Las habi-
tantes de la ciudad y del cédigo conocen lugares secretos, ca-
llejuelas sin vigilancia, barrios tenebrosos, las emboscadas; ¥

Arclavidales ante todo mecesidad. de violar Ja ey, y las ordenan-

zas policiales y municipales. Para los jovenes ante todo, que
por lo regular son ambiciosos y pobres, esa tentacién se im-
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brica con la necesidad de placer y de afirmar la voluntad de
predominio. Rastignac y du Tillet son representantes genui-
nos de ese estado de animo, que no podemos llamar psicologia.

Conferencia pronunciada en el Colegio, el 4 de
setiembre de 1950,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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La originalidad de la literatura
Hispanoamericana

*. Por FEDERICO DE ONIS

Ante todo, debo justificarme por ofrecer este tema a un

pais que ha producido tanta literatura y tan original, siendo

yo un espafiol y no un hispanoamericano. Podria esto pare-
cer pedante; sin embargo me confieren autoridad mis es-
tudios de muchos anos acerca de la literatura hispanoame-
ricana v mi contacto con estos paises hispanos de América,
con el Brasil, y con la otra América en donde vivo —la anglo-
sajona. Cuando yo llegué a los Estados Unidos, hace mas de
treinta afos, llamado por la Universidad de Columbia para
ocupar una catedra de literatura espafiola, se me invité como
espafiol, no como hispanoamericano, Luego que se desarroll6
el estudio de la lengua espafiola, durante la otra guerra, por el
instinto natural de las gentes, pensaron en llamar a un cate-
dratico para que dirigiera esos estudios en aquella gran Uni-
versidad de Nueva York. Y no pensaron en un profesor his-
panoamericano, sino en un espaiol.

Los norteamericanos habian estado desde mucho tiem-
po antes —en rigor, desde siempre— interesados en la len-
gua y en la literatura espafiolas. Muchos de los mas gran-
des escritores norteamericanos de principios del siglo XIX,
fueron hispanistas. Lo fueron Washington Irving, Longfellow,

Archivo Ticknor, cquecescribid, su gran Historia, de. la, literatuna; espa- |

fiola: 1o era Prescott, lo era Lowell. Pero el interés de aquellos'
norteamericanos se dirigia a HEspafia; se, manifestaba como

parte del interés que tenian en Europa. Ellos iban a Francia,
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a Alemania, a Inglaterra, a Italia, a Espana. Cuando llegué
a los Estados Unidos, me llevaba el interés personal de acer-
carme a los pafses hispanoamericanos. Se presentd entonces
el contrasentido de que un espanol —un europeo— trajo a
los norteamericanos la novedad del interés por los otros pai-
ses de América: los paises hispanoamericanos.

Tropecé con grandes dificultades, porque ellos mantenian
en su Universidad una concepcién que, aplicada a la litera-
tura, significaba excluir de su estudio todo lo moderno; por-
que el estudio cientifico de la literatura, tal como se habia
establecido en el siglo XIX en Europa, de donde ellos apren-
dian, era un estudio basado en la filologia, basado en el pa-
sado. Kra una concepcion germanica y francesa del siglo XIX,
que habia creado los grandes estudios literarios de entonces,
la literatura y la filologia. Consistié en el estudio de lo mas
antiguo. Lo primero que se conocié y se estudié a fondo en
Europa fueron las literaturas clédsicas: la griega.y la latina.
Se estudiaron a fondo las literaturas orientales, también an-
tiguas; se estudiaron las literaturas de lenguas y pueblos que
habian desaparecido. Fué gloria de la ciencia europea que
se llegara a leer, a descubrir, ciertas lenguas completamente
desconocidas.

Todo lo que era antiguo se estudié dentro de la concep-
cion histérica dominante en Europa. Después que se conocié
a fondo la Antigliedad, se estudié6 la Edad media; porque
también la Edad media era algo definitivamente pasado. Los
grandes historiadores de la literatura de Europa fueron los
medievalistas, que dedicaron todo el siglo XIX a desente-
rrar los manuscritos olvidados por siglos; asi hicieron con
la gran literatura francesa medieval; los editaron, los estu-
diaron, hasta que llegaron a formar parte del patrimonio de
nuestra cultura moderna. La Chanson de Roland era desco-
nocida antes de 1840; luego fué la leccién de los nifios en lag
escuelas, porque era de la Edad media.

Archivo Lacebra -mejor conocida Ade clatiliterdtura espaiiolag cla
obra mejor estudiada de todas, es el Poema del Cid. Ella tam-
bién fué estudiada porque era de la Edad media. Después de
estudiar lo medieval, se comenzé por tratar el Renacimiento.
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Le toco el turno a la gran literatura espanola, a la italiana y
a la francesa de los siglos XVI y XVII; todavia se aventura-
ron hasta el siglo XVIII. Pero indefectiblemente se paraban
al llegar al siglo XIX. Este siglo ya no era terreno para el
estudio cientifico. Habia una razén para ello. Al plantear-
se el problema de estudiar la historia, hubo que inventar mé-
todos, y esos métodos, que se inventaron en un principio, ser-
vian para la historia antigua. Por ellos, se conocié la historia
de Francia, la de Alemania o la de Espaifia. Lo moderno que-
daba excluido, porque lo moderno necesitaba de otros meto-
dos distintos: los antiguos no servian. Para conocer lo anti-
ouo se estudiaba cualquier cosa: una cuenta de la lavandera,
una carta de familia: cualquier objeto, un ladrillo resto de
orandes civilizaciones: todo servia. De aplicar tal procedi-
miento a la época moderna, yendo a investigar por las cuen-
tas, por los documentos notariales, por los ladrillos, nos per-
deriamos en un caos. Se concluia que no habia métodos para
estudiar lo moderno.

Pero habia que inventar otros métodos. Y se han inven-
tado. Pero todavia las gentes formadas hace cincuenta anos
—gente con quien uno se encontraba en las Universidades—
no comprendian que se pudiera tomar como asunto de estu-
dio, o recomendar como una tesis doctoral a un estudiante
de facultad, un asunto del siglo XIX.

La literatura hispanoamericana tropezaba, por lo tanto,
con una doble dificultad: era moderna, porque toda ella per-
tenecia al siglo XIX; ¥ ademas, era americana.

El americano, lo americano en general, no se considera-
ba, suficientemente, civilizacién. Lo prueba el hecho de que
on los Estados Unidos, al examinarse los programas de cur-
sos de los grandes departamentos, uno se encuentra con que
se estudia como lengua principal, naturalmente, el inglés; ¥
también se trata detenidamente el anglosajon antiguo, la len-
gua de la época de Shakespeare, y de Milton; hay cursos
de literatura inglesa del siglo XVIII y algo del XIX: y, 1i-
nalmente, como umn apéndice, algunos Cursos de literaturs:
dmeéricina0 Bara-ellos la- literatury inglesq  sigue siendo 1a
que constituye el verdadero nucleo de los estudios Ingleses,




624 CURSOS Y CONFERENCIAS

mientras que lo norteamericano pasa como algo secundario,
un apendice a esa literatura inglesa, En ellos, pues, no exis.
tia el prejuicio de despreciar la literatura hispanoamericana
por la literatura norteamericana, puesto que no tenian inte-
reés en la propia. Hasta diré mds: han reaccionado facilmen-
te hasta interesarse por la literatura hispanoamericana, mas
que por la misma norteamericana.

Proporcionalmente ha llegado a ocurrir, en anos pasa-
dos, que hay un nimero mayor de estudiantes que se especia-
liza en literatura hispanoamericana que los que se dedican 1
la norteamericana. En esto hay en ellos la conviceidn de que
los pueblos hispanoamericanos son pueblos que para ellos
ofrecen interés muy grande, pueblos de un mismo continen-
te; pueblos que tienen que convivir y colaborar en la mayor
unidad espiritual posible. Y desean conocer a estos pueblos.
Pero ello no significa que piensen que la literatura hispano-
americana en si, comparada, por ejemplo, con la literatura
espanola, tenga un valor primordial. Siguen creyendo que
las literaturas americanas en inglés, en espafiol y en portu-
gués son literaturas secundarias, inferiores, que no pueden su-
frir una comparacién con las europeas. Y con esto que pien-
san los americanos estin absolutamente de acuerdo los euro-
peos. Ellos, por regla general, piensan lo mismo.

Yo estoy en desacuerdo con esta opinién, venga de los
americanos o de los europeos. Yo, que estoy un poco entre
los dos mundos, puedo tener una opinién que —no por mi valor
bersonal, sino por las circunstancias— puede tener una base
de precisién y de conocimientos que ahora voy a poner a la
consideracion de ustedes. Mi opinién es que la razén de esta
actitud de unos y de otros viene de una cosa muy sencilla: de
que todos, europeos y americanos, juzgan lo americano desde
el punto de vista de Europa. La historia literaria, los con-
ceptos literarios de esta historia, la critica, se han construi-
do primero en Europa. Los europeos y los no europeos si-

ArchBhen asiyestas mismas ideas, estoss mismos couceptos, 7 dos
aplican a América. El resultado es que no sirven estas ideas
y estos conceptos para América, precisamente por el hecho de

que toda la literatura y los productos generales de 1a vida de
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América son diferentes de los europeos. En una palabra, yo
creo que América en si tiene una originalidad; y que hay que
Juzgar y ver lo americano desde nuevos puntos de vista -
que esos nuevos puntos de vista no tienen que venir de algo
extrano, sino que deben nacer del fondo mismo de lo ame-
ricano.

Creo yo que, a pesar de que se ha escrito tanto de eri-
tica, no se ha hecho todavia la historia de la literatura his-
panoamericana. Se ha hablado de ella, pero no se ha hecho
su historia, de una manera original, nacida, como lo fué la de
Europa, de las realidades mismas: de las realidades mismas
hispanoamericanas.

La historia que nosotros estudiamos en la escuela es
algo que se ha creado por los hombres: es algo que se ha in-
ventado, ademéas, no hace mucho tiempo. Estos estudios, el
concepto mismo de Europa, esto de que hablamos ahora con
tanta seguridad, es un concepto muy moderno. El concepto de
Europa y de toda esta historia universal —con la divisién
en las edades antigua, media y moderna— es algo que se
inici6 ya muy avanzado el siglo XVII; siguié gestindose, y
es, en rigor, un producto de la ideologia del siglo XVIII. Al
crearse esta idea de esa Europa, de esa civilizacion occiden-
tal, en el siglo XVIII, América se miré y se explicé como una
expansion de Europa. Los europeos crearon una historia
egocéntrica; los europeos del siglo XVIII, y también los del
XIX, concibieron de la manera mas cientifica a la historia,
como una unidad de cultura de un proceso que habia venido
a formar a Europa. Europa era el centro del mundo, era la
cumbre del mundo, y todo lo anterior sélo se explicaba como
una preparacion de Europa.

. Qué le pasaba, entretanto, a América? Con relacién a
América pasaban cosas tan extraordinarias como ésta: en el
siglo XVIII, se empezaban a escribir, en Europa, libros sobre
Ameérica, por personas que no sabian nada de ella, o casl nada,
aunque, sabian-mucho ; de- ofras. cosas. -El. gran, naturalista

~ Buffon pinta a América como un continente 'acuatico, donde

no se habian separado todavia las aguas de la tierra. Todos
los animales que habia en América eran animales inferiores
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a los de los demas continentes; por lo menos, eran mucho
mis chicos. Los animales y hasta los seres humanos que
habian venido a América, todos se habian degenerado; ha-
bian perdido hasta el poder de la reproducciéon. Esto que es-
toy afirmando no son exageraciones. ks exactamente lo que
dice un aleman que escribié un libro sumamente leido entonces.

Contra estos hombres se levantaron unos hombres de la
América de aquella época, del siglo XVIII. También se levan-
taron otros hombres europeos que vinieron a América, como
el barén de Humboldt y Bonpland. Muchos americanos, prin-
cipalmente los jesuitas que habian sido expulsados de Amé-
rica v que fueron a Europa, escribieron libros en que contes-
taban esas opiniones generales de Kuropa; pues en el siglo

| XVIII las opiniones eran generales, todo el mundo pensaba lo

« mismo. El Padre Clavijero, un mexicano, escribié su magni-
fica historia de México, y en aquella historia defendia el va-
lor, la cultura, la superioridad, manifestada en infinitas cosas,
de sus paisanos; y lo escribié el Padre Clavijero, jesuita, hijo
de padres espanoles. Lo que él defendia era el México total:
las civilizaciones antiguas, indias y el México moderno. Des-
barata con testimonios serios todas esas afirmaciones y otras
muchas que no tengo tiempo de citar, y que eran las que do-
minaban en Europa.

La idea europea se reflejaria en la figura maéas alta de
la filosofia de la historia, que era Hegel. Y Hegel, que hace
sintéticamente, en su filosofia de la historia, la historia de
estos pueblos, significa con esa idea de lo occidental como
fundadora de la historia, que para él existen Asia y Africa,
pero no existe América. A América la despacha diciendo:
“América es el continente sin historia”. Ella seguia siendo
—y continlia siéndolo para los europeos— el futuro, el por-
venir, Digo esto porque inevitablemente con estos puntos de
vista se han acercado —los que se Han acercado— a América.
Sé6lo conozco un ejemplo de historiador europeo que ha visto

ArCE};'Yﬁlor v_.de Ameérica, es decir, h?, visto que todas esas afirma-

Lelones, todal' esa’ eeguedad -anterior; maefa“de | esto’:/'de! un-'des-~
conocimiento, de un engafo.

Y el ejemplo es altamente significativo, porque se trata
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del hom_bre fltlizés mas importante, mas creador, mas original
en _la historia de la literatura y la filologia de este siglo; me
refiero al aleman Karl Vossler. Gran renovador de la filo-
logia, ha escrito el mejor libro. moderno sobre Dante, una his-
toria de.la lengua francesa, ha estudiado, ademis, muchos
otros temas de la literatura francesa, italiana y espafiola; ha
escrito sobre Lope de Vega y Fray Luis de Ledén. Este hom-
bre descubri6 América ya viejo; y hasta vino a América. Es-
tuvo en el Brasil, y no sé en qué otras partes. Leyé la lite-
ratura hispanoamericana y volvié a Europa; y al volver pro-
nuncié una conferencia que estd impresa, en la cual él ha-
blaba de América en general, del Brasil y de Hispanoame-
rica. Y decia, terminantemente: Si volviera a empezar aho-
ra mi labor literaria, que inicié hace cuarenta afios, me dedi-
caria por completo a estudiar la literatura hispanoamericana,
porque es campo totalmente desconocido .y tiene un valor en
si mismo tan grande y tan original como cualquier otra. Y,

-ademas, porque es el campo de mayor interés cientifico, ya que

en América se. encuentran vivas muchas manifestaciones his--
toricas que desaparecieron en Europa hace siglos y que ayu-
darian méas que nada a que pudiéramos entender lo europeo.
Habia un hombre europeo que decia: “Hay que conocer lo
americano para entender lo-europeo”. Lo habian dicho ame-
ricanos; lo habia dicho Sarmiento ochenta afos antes. FPor
América se podia conocer a Europa. Por la Argentina era
posible conocer a KEspana.

En mis estudios sobre literatura hispanoamericana, he
ido guiado siempre por este interés que Vossler descubre en
sus viajes, por el interés que tiene esta literatura en si misma,
por el valor propio, por la diferencia que en ella hay respecto
a la literatura de Espafia, y a la literatura de Europa con las
cuales —naturalmente— estd entroncada. El grado de vision
y de perspectiva que tenemos es el que nace del hecho de que
estas culturas de América son culturas europeas trasplantadas
aliAmérica; Yq poxr-lo danto, mes encontramos, con. las; mismas

lenguas, con las mismas ideas, con la misma religion, es decir, -

con el mismo contenido de cultura. Y el contenido no es nun-
ca lo que define la originalidad o el valor de las culturas. Des-
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pués de todo, el contenido de todas las culturas es el mismo.
La cultura de Francia, la de Inglaterra, la de Espana y la de
Italia tienen el mismo contenido, la misma filosofia, la misma
religién, la misma ciencia; y, sin embargo, no hay duda nin-
guna de que Francia es original y de que Inglaterra lo es, y de
que Italia y Espaifia no lo son menos. Cada una es cosa dis-
tinta de la otra y no se puede en manera alguna pensar que
Ia una pueda sustituir a la otra. Por importante que sea cual-
quier pais europeo, sl lo observamos a él solo y sélo lo cono-
cemos a €l, no podemos suplantar con la cultura de aquel
pais la de los demas. Con toda Francia, por ejemplo, jamas
podriamos sustituir a Italia o a Inglaterra.

El contenido de la cultura americana es el mismo del de las
culturas europeas, pero la diferencia estd en otros factores que
trataré de explicar brevemente. Creo que la originalidad de la
literatura hispanoamericana existe desde el principio, desde el
momento en que existe América; no es, como suelen pensar y
decirlo algunos, que estos pueblos desarrollen poco a poco su
personalidad, su originalidad y cada dia, lleguen a ser maés
originales. No es asi, no se crea la originalidad; originalidad
viene de origen, quiere decir algo que esti en el fondo de uno
mismo; y la originalidad americana esti en el hecho de ser
Ameérica y no ser Europa. '

Yo diria sin vacilar, con nuestro gran humanista hispa-
- noamericano Pedro Henriquez Urefia, que la primera obra de
la literatura hispanoamericana es el diario que Colén llevaba
en su barco cuando viajaba hacia el descubrimiento. Colén
escribia ese diario en castellano —porque Colén jamis escri-
bié una palabra en otra lengua que en castellano— y en él
estan ya todos los temas eternos de la literatura hispanoameri-
cana. En ese diario estd la actitud moral de los hombres que
salieron de Europa, y que, al salir de Europa, rompieron con
su pasado, exactamente lo mismo que el dltimo inmigrante. La
actltud de ellos era una actltud Nueva, era una actitud de ir mas

y dl" ‘\.

ArChiVanz! lefa) ing actitud e lencontrarstante ‘mundos ‘desconocidos:

Esa expresion del mundo nuevo que ellos inventaron es la que
seguimos usando para un mundo que no es Nnuevo, que no era
nuevo; ese mundo americano era muy viejo y, sin embargo,

i
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Sigue siendo el Nuevo Mundo. Colén se encuentra en él con unas

Tealidades distintas, y tiene que hacer el esfuerzo de deseribirlo.
Eise tema de la realidad americana, que va a ser asunto de tan-
tas obras literarias, es, después de todo, el menos importante.
Bisté, sobre todo, el esfuerzo de tener que explicar aquellas cosas
Dara unos lectores que las van a leer en Europa.

El ambiente general, ante América, era de optimismo;
todo esto que estoy diciendo de Colén se podria repetir de todos
los escritores nuevos que escribieron libros sobre las Indias.
Tienen una idea o una visién optimista de América. Llegasen
adonde llegasen, llegaban a una tierra fértil, a una tierra que
Producia mucho mas que cualquiera de Europa; se encontra-
ban con unos climas perfectos. Aunque los espafioles muy
Pronto pudieron llamar a Colén, como le llamaban, el “Empe-
rador de los mosquitos”; pues lo que indudablemente habia era
mosquitos. La riqueza no la vieron en mucho tiempo, la riqueza
que ellos sofiaban en América era un suefio. El oro que iban
buscando apenas si lo_encontraron; y, sin empargo, creian que
1o iban a encontrar; y morian en los mares y en las selvas,
fracasaban en todas partes y seguian buscando sus suenos y,
ademis, creyendo que los encontraban. Era lo mejor del mundo,
hasta el punto de que ya nacié en todos la idea de que América
era el asiento del paraiso terrenal: el paraiso aquel que también
traian ellos de Europa, de su teologia, habia estado en América.
Y esto lo van repitiendo unos y otros. Y llegan a escribirse
libros como aquél de Ledn Pinelo, aquel en que demuestra por
todos los medios que América era el sitio donde habia existido
el paraiso.. Hallaban a unos hombres nuevos: los indios. Y
para todos los que escribian sobre esos indios, el indio era el
hombre en estado de naturaleza; se mezclaba alli la teologia y.
el saber de los espafioles con la idea del buen salvaje, el tema
que va a informar la literatura romantica, que va a pasar antes.
por Ercilla hasta nuestros dias; y que presentara para siempre
2l indio como al hombre que no peca, al hombre que no puede
pecar.
St otras 'cosas que' cambiaban  completamente’ lal men-~
talidad, la sensibilidad de aquellos hombres que venian a Ameé-
rica, y eran las referentes a algo tan importante como el tiempo

om.ar
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v ol espacio, los elementos verdaderamente nuevos que cam-

“bian la civilizacién., Una civilizacién cambia, una época de la

cultura cambia, cuando cambia nuestra manera de ver el
espacio, Lo que fundamentalmente ocurre ahora en el mundo
no nace de ciertas 1deas que Se han inventado. La base de lo
que esta ocurriendo, la gran transformacion de la que nacen
las ideas vy las nuevas realidades es, desde hace treinta afios,
que ha cambiado para el hombre la manera de relacionarse con
el espacio. Que ahora, por primera vez, andamos a velocidades
a las que no se anduvo antes.

Es otra filosofia, otra politica, otro arte el que tiene que
existir para unos hombres que andan, en una hora, lo que antes
tardaba meses en andarse.

Para los hombres que fueron a América, el espacio era
distinto, diferente del europeo. Era algo infinito. KEuropa es-
taba limitada. En aquel pequefio mundo se desarrollaron las
civilizaciones, en torno al Mediterraneo y al Rin. Ellos vinieron
a América, y su asombro consistia en que todas las proporecio-
nes eran mas grandes. En que las montafias —ese mar de mon-
tafias que se pasa al cruzar los Andes— eran enormes; no
como aquellas pequeiias cordilleras del Viejo Mundo. Las lla-
nuras eran ilimitadas, las selvas eran inabarcables. Aquelles
hombres median con sus ojos los montes, las selvas y las lla-
nuras, vy dejaron sus impresiones en todos esos libros de Indias,
esos libros que ahora aparecen como un apéndice al capitulo

de la historia de la literatura espafiola y de los cuales esta

s
-

surgiendo un hombre nuevo: un hombre, ademés, a quien no
podian entender ni Europa ni Espana.

Cuando volvié a Espafia Hernan Cortés, se hacia aquella
pequeiia guerra de Oréan, cruzando el Estrecho de Gibraltar; a
&l le dleron un Marquesado, y le miraron de arriba abajo; Her-
nin Cortés queria hablar de que habia hecho algo, en la historia
de la accién, de la guerra y de la politica, que no se habia hecho
nunca; pero eso no lo entendia absolutamente ningin espafiol.

Bernal Diaz del Castillo, que habia salido a los diecisiete
afios Fdes Medina fel FCampo;, qué habig | venidoy ) America —32
Santo Domingo, en Centro América—, que habia estudo antes
que Cortés en Méjico, que estuvo presente en toda la conquista

4
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de Méjico, en Centro América, en Colombia, y luego en Gua-
temala: aquel hombre que vivié hasta los ochenta anos en Amé-
rica escribié ese libro que se ha leido tanto en todas partes,
ese libro tdnico, de valor y encanto incomparables, superiores
a los de cualquier historia de las que se escriben en Europa.
Era Bernal Diaz un soldado que apenas habia tenido tiempo
de aprender a leer y escribir; pues él, que escribié en el len-
guaje mas llano, mas natural y mas sencillo, produjo un libro
que supera al de aquel hombre del Renacimiento, a quien él
llama despectivamente el Gémara. El Gomara escribe en
Espafia con una concepcién clasica, con una concepcion rena-
centista, contra la que se rebela el soldado del grupo de hombres
nuevos, que valen tanto los unos como los otros.

Se habia puesto a Hernan Cortés como al héroe antiguo
rodeado de un coro; y Bernal Diaz dice: Nosotros no somos
coro, nosotros lo hicimos todo, cada uno de nosotros. Y reba-
jaba lo fabuloso: Nosotros no hicimos aquellas hazafias tan ex-
traordinarias que dice Gémara que hizo Cortés, porque éramos
hombres de carne y hueso, seres humanos que no pueden hacer
lo que dijo aquél. Si Gémara afirma que en Méjico aparece el
Apéstol Santiago a fin de darle un valor idealista y religioso a
la conquista, Bernal Diaz responde: Yo estuve alli y no vi al
Apbstol; nosotros éramos unos hombres que hicimos cosas que
los hombres pudieron hacer.

Toda esta manera de ser de Bernal Diaz es una manera
de ser americana; la tiene también toda esa literatura de
Indias que escriben los frailes y misioneros que constantemente
elogian al indio y a los hombres y paisajes americanos; los
libros de las gentes que se identifican completamente con la
tierra. Lo que ocurre con ellos se repite en sus hijos, los hijos
criollos que nacen en Ameérica.

A los seis afios de conquistado el Pert, nace el inca Gar-
cilaso de la Vega. Fué educado alli, en el Perti; pudo ir a
Espaiia, pudo ser un clasico de la literatura espafiola, un maes-
tro de la literatura; pudo ser un hombre del Renacimiento.
Traduce los Didlogos de amor, de Ledn Hebreo. Por lo tanto
er4 | iml (enropeo.cPero escribid/\sw) dibro Gomenparios reales ¥,
ests diciéndonos alli con orgullo espafiol: Yo soy un indio.
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Bl podria declr que era espaiiol; era hijo de un Garcilaso

de la Vega, de una de las familias mas i1lustres de Espana. Fué

capitan en los ejércitos de Kspana y gran escritor; pero él

dice: Yo soy un indio. Porque él ya esta sintiendo orgullo

por la tierra aquella donde nacid, y porque él tiene —y siente

que tiene— una psicologia mestiza, una psicologia en la que

pesa tanto su madre como su padre. Y aunque en el conte-

nido de su cultura pesa mucho mas su padre, porque estd

eseribiendo en lengua castellana, él, sin embargo, en el fondo

de su corazén afirma todo aquello que hay de nuevo en su
madre y en sus parientes indios.

% Otro factor es el tiempo. EI tiempo fué otro valor com-

/  pletamente distinto en América de lo que era en Europa por

/ razones que explicaré brevemente. Cuando nosotros nos fija-

o mos en una escritora, la mas grande de la época colonial, como

y Juana Inés de la Cruz, nos encontramos con una figura

= . de valor tnico dentro de la literatura espafiola. Ella viene al

fin de ese gran desarrollo del siglo de oro; después de los

grandes poetas del siglo XVI, de Fray Luis de Ledn, de Gar-

cilaso; después de los grandes poetas del siglo XVII, de Gon-

gora, de Quevedo. Los manuales estilan decir: “Sor J uana,

Ines de la Cruz pertenecié a la escuela culterana, gongorina”.

Por esa idea de aplicar siempre los criterios europeos a los

americanos, se mezclaba a Sor Juana Inés de la Cruz con toda

la poesia colonial, como un apéndice o una imitacion de una

tendencia o de una escuela espafiola. Pues bien, en toda la

literatura espafiola hay grandes poetas, como los del siglo de

oro, pero no hay ninguno como Sor Juana Ineés de la Cruz.

Sor Juana tiene una personalidad propia, distinta, y tan grande

como la de cualquiera de los demés. Y su personalidad, aquello

en que supera a los demés, consiste en que ella no es gongorina,

como lo eran infinitos poetas en la Espafia de aquel tiempo.

"“Ella es gongorina, pero al mismo tiempo que es gongorina y

”éa culterana, escribe versos bellisimos, serenos, tersos, limpidos,

como los de Fray Luis de Lebén. En la literatura espaiiola hay

LA rehiimadivision completa v definitiva entre los, poetas del si-

*/ glo XVI y los del XVII, entre los clasicos y los barrocos. Eso

que era incompatible en Espafia —al punto de que hasta se
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puede sefialar y “partir” a un autor diciendo: hasta tal aiio
era clasico y luego fué gongorino; pero no las dos cosas a un
tiempo—, el participar en ambas tendencias al mismo tiempo,
lo hizo Sor Juana Inés de la Cruz. Y al mismo tiempo que fué
clisica y gongorina, hizo poesia popular; y alli estan sus

villancicos y cantarcillos, que cantan los indios de Méjico con._ .

su manera particular de hablar, o los negros.""ﬁé:to que digo
para el siglo XVII, y de Sor Juana, lo diria para fines del
siglo XIX del mas grande poeta que ha producido Hispano-
américa: de Rubén Dario. Rubén Dario, segiin se nos dice en
los manuales, es un autor centroamericano que, influido por la
literatura y la poesia francesa, por el simbolismo de su época,
la trajo a América e hizo una revoluciéon introduciendo nue-
vos metros franceses. Se mira en conjunto todo el modernismo
hispanoamericano, todo ese modernismo que, ademas de Rubén
Dario, produce una docena de grandes poetas personales y
distintos los unos de los otros; y se los agrupa a todos bajo
una misma denominacién. Para esos tratadistas, lo tnico
que hicieron estos americanos 'fué imitar a algunos escritores
franceses de entonces. No hay duda ninguna de que imitaron
a poetas franceses. Pero, al mismo tiempo yo preguntaria:
. Cuél es el poeta francés que sea igual a Rubén Dario? Yo
no lo conozco.

Hubo algunos grandes poetas franceses en aquel tiempo,
a fines del siglo XIX: dos o tres; y otros no tan grandes.
Aun entre los mas grandes, no creo que haya ninguno mejor
que Rubén Dario. Rubén Dario era mas grande porque tenia,
como él decia, toda la lira y toda la flauta; porque tenia todas
las notas de la poesia. Francia habia vivido una serie de
épocas: primero el neoclasicismo, luego el romanticismo como
una reaccion y negacion del clasicismo; después el Parnaso,
y mas tarde el simbolismo. Todo como una negaciéon de lo an-
terior; lo que se presenta en fases sucesivas en Europa, por
esa sensacién del tiempo como algo que estid cambiando y
pasando, en América —en Centro América— se convertia en
una sintesis. Rubén Dario era clasico-antiguo-virgiliano; era
¢ldsico (espaiiol, cera romantico. [, Quiény gue \@s)/ Mo ces | Foman-
tico?”’, decia. Era parnasiano, era simbolista y, ademas, in-

R
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um..ttm otras nuevas corrvientes. Lo era todo al mismo tiempo.

Ameérica no siente el tiempo a la manera que lo siente
Europa, o, por lo menos, como lo siente la Kuropa moderna.
Europa moderna siente el tiempo, siente las épocas; ve un
pasado, v con ese sentido histérico que se ha desarrollado du-
ante el siglo XIX, Europa ve como viejos moldes quedan atras
y asoman los nuevos, Este proceso se va acelerando, como en
la vejez del hombre, en la vejez de una cultura. En el si-
glo XX, las transiciones de un modo a otro, de una escuela a
ofra, ya no ocurrian como antes, cada veinte o treinta- aios,
sino que llegaban cada dos anos o cada uno. A cada momento
los europeos tenian la sensacion de que la literatura estaba em-
pezando en una nueva manifestaciéon, con un nuevo nombre
que surgia; que todo lo anterior habia que tirarlo por la borda
para empezar de nuevo. La sensacion de empezar de nuevo, de
que se empezaba a vivir, era en realidad la confirmacion de
que iban muriendo. Es un sintoma —ese aceleramiento de la
vida— del acabamiento. En cambio, ese otro sentimiento ame-
ricano del porvenir es la conviccién de que nunca muere el
pasado; de que el pasado, de una manera o de otra, queda
siempre en todas las manifestaciones mas modernas de la
literatura; y se va, por lo tanto, formando como el sincretis-
mo, la fusiéon o la integracion de todas las formas pasadas
que no necesitan morir para que vivan las presentes. Esto
se podra ir analizando en todo escritor hispanoamericano que
tenga valor.

Me referi particularmente a ejemplos coloniales para mos-
trar como es antigua, como se manifiesta desde el principio la
originalidad de esta literatura. Ya en la época independiente,
decia Sarmiento que ‘“de la literatura que tenemos, la tnica
que vale es el periodismo politico”. Tenia Sarmiento la vision

~ genial de que los géneros literarios europeos no tenian corres-

pondencia con los géneros literarios americanos. Sin duda
alguna, en América habia imitacién de los diversos géneros

literarios europeos, pero al mirar la literatura de su tiempo,
\€l'lya’ deseubria-que’ lo''mas ‘importante 'era el periodismo. Hay

algo que nadie ha explicado, y es el por qué de esa diferencia
tan enorme en el valor de los géneros literarios en Europa
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Yy en América. En la literatura espanola y en la inglesa, de |
cuyos paises de origen han nacido las dos Américas, los gé- |
neros literarios de mayor valor, y a queé pertenccen sus mejores
a}ltores, son la novela y el teatro. En camblo, en la literatura
hispanoamericang y en la norteamericana —Ilo mismo en la
epoca colonial que en la de la independencia— -los géneros /
mas pobres fueron, precisamente, la novela y el teatro. En
cambio, tienen un desarrollo muchisimo mayor la poesia y
el ensayo, el tratado. ;Por qué, tratandose de gentes de la
misma raza, de la misma cultura, de la misma educacién, la
novela no ha florecido aqui en el siglo XIX, y, en cambio,
ha adquirido un desarrollo prodigioso en todos los paises de
América, en los Estados Unidos, en Hispanoamérica, en el
Brasil, en el siglo XX ? Pues en el siglo XX ha pasado a ser
el género predominante y ha llegado a ser superior a esa pro-
duccién en toda Europa. Cuando se cansaron de escribir no-
velas en Europa, cuando la novela europea, desde fines del

; siglo XIX estaba agotada, o ha desaparecido por completo,
entonces surgen grandes novelas en América. No hay sincro-
nismo en la produccién de América y de Europa.

El periodismo politico es lo que vale, declaraba Sarmien-
to. Y eso es lo que él escribia. ;Qué hizo Sarmiento sino es-
cribir periodismo? ;Qué es el Facundo sino una coleccién de
articulos, paginas que publicaba en Chile con intencién di-
recta y politica, destruir al tirano argentino? Y ese libro que
€l escribi6 en esa forma, es el libro que, traducido al inglés
v al francés, vieron los europeos y los americanos como obra
originalisima. Una obra por medio de la cual ellos entendian
algo a América, a esa América de la que no sabian nada. La
veian clara por aquel hombre cuyas ideas eran todas europeas, |
cuya finalidad consistia en traer Europa a América; y con
& todo su europeismo, seria inutil ir a buscar en Europa un
hombre como Sarmiento. No se lo podria encontrar porque
no lo hay, porque ningin hombre en Europa tuvo que escribir
como €l escribia, con la conciencia de que iba a hacer un pue-

"blo. Aquellos pueblos ya estaban hechos, y sus politicos y di-
plomaticos habran elaboiadocon! it accidon el progreso.de sus
paises, pero ninguno sofiaba con hacer un pueblo a su imagen

_
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v semejanza. Al esceribir en Chile sus panfletos, decia: “Cuando
:..*olvamos vamos a hacer esto y aquello”; y de aquello que
él escribi6 alli, pasados veinte anos, se iba a formar su pueblo
exactamente con el programa que aquel hombre habia for-
mulado.

Sarmiento es el mas grande, pero no el Unico; en todos los.
paises americanos hay otros hombres, escritores, politicos,
que tienen ideologia semejante y la misma posicién tnica que
Sarmiento. Aun en la Argentina no sélo actuaba Sarmiento,
sino Alberdi y muchos otros. Toda esa literatura politica se
convierte en literatura de un valor universal, mucho m4s
universal que el de la produccion de los autores humanistas
o imitadores de Europa.

Otra manifestaciéon americana desdefiada en su tiempo
empezd a surgir en todos los paises de América desde los tiem-
pos de la Independencia. Ya en la época colonial existia una,
literatura popular que reflejaba sus tradiciones, que desarrollé
sus cualidades de lenguaje y se inspiraba en esos cantos que
suelen ir acompafiados de misica; creados durante la época
de la Independencia, también se manifestaron luego, durante
las guerras civiles, y culminan en su expresién méas alta con
la poesia de la Republica Argentina: esa literatura a la que
se llama gauchesca. Todo el que conoce literatura hispanoame-
ricana, todo el mundo ha llegado a precisar como su valor
mas grande esa literatura gauchesca. La conocen quienes leen
castellano y quienes tienen -a mano las traducciones que. a
pesar de la dificultad propia de estas obras, han sido en gran
numero intentadas. La cumbre de esta literatura es el Martin
Fierro, manifestaciéon de esa literatura de raices populares
que es, al mismo tiempo, literatura culta, porque sus autores
eran hombres cultos. Esa literatura que crea esos grandes
poemas y, sobre todo, el Martin Fierro, es la expresion de
valor universal de la historia de un pueblo que se esti hacien-
do, y de unos seres humanos que tienen belleza en cualquier
parte, en cualquier sitio.

Archivo HiDe)esa literatura) spopuldr;cem otre Smomenito ) ide . 6tro
pais tan lejano como Méjico, ha salido la gran renovacién de
la literatura y el arte mejicano. La literatura culta de Méjico
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del siglo XIX es una literatura de hombres muy sabios que
conocian las literaturas cldsicas y las literaturas modernas.
Pero esas otras obras tan personales surgieron con la Revo-
lucion de Méjico. El pueblo se acercé a esa obra como aquf
lo habian hecho en la primera mitad del siglo XIX, Hacian
los mejicanos, en 1910, lo que se habia hecho aqui en 1840.
Y de ese pueblo mejicano, con su caricter, con su musica,
con sus relatos, con sus corridas, es de donde ha salido la
pintura de Diego Rivera y de Orozco, que, comparada con la
del resto del mundo, es la gran contribucién original de Amé-
rica. Y es de alli de donde han salido los poetas, los novelistas;
esos novelistas como Martin, como los Guzméan, como Azuela,
como Loépez y Fuentes, como José Rubén Romero, esos que
llaman novelistas de la revolucion mejicana o novelistas del
pueblo mejicano. Y de alli han salido también esos personajes
como Pancho Villa; cuando leemos, en la novela mejicana
los hechos de ese personaje que parece ser —y lo era en
gran medida— un bandido, ese personaje adquiere una gran-
deza épica de realidad primitiva, y de hombre mejicano Yy,
por lo tanto, hispanoamericano. Como la adquiri6 Facundo
Quiroga, con todas las negras tintas que le prendié Sarmiento;
v ‘como la adquirié, desde luego, el gaucho argentino, hoy
desaparecido, pero que vivird para siempre en la literatura
como un gran ejemplo humano.

No hay error ninguno en equiparar el Martin Fierro a
esas epopeyas de la Edad media, tales como el Poema del Cid
o la Cancién de Rolando. Como ellas, la obra de Hernandez
recuerda hechos y refleja lugares, con sin igual maestria.
Pero aquellas obras de fondo histérico que hoy miramos con
veneracién, no eran sino libros locales. El Poema del Cid era

un canto fronterizo que cantaba un juglar andénimo a las
gentes de Medina del Campo, gentes que luego seguian repi-
tiendo esos cantos del desterrado, de aquel hombre rebelde.
El caracter, el sentido nacional, tambien lo tuvieron Pancho
Villa o Zapata en el Méjico modernc. Y su valor se agranda
a nuestros ojos, conforme pasa el tiempo.

Algunos preguntan por qué América no ha producido fi-
guras como Shakespeare, Cervantes o Dante. Si fuéramos a
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averiguar lo que de Shakespeare o de Cervantes pensaban sus
contemporaneos, nos encontrariamos con la comprobacién de
que entonces no se creia-de ellos que fueran los mas grandes
escritores de su tiempo. Lo que hoy significan para nosotros
Shakespeare o Cervantes es un producto de los siglos poste-
riores a sus creaciones; su valor ha crecido a nuestros 0]0S
porque, después de sus contemporaneos, hemos visto nosotros.
lo que ellos no pudieron abarcar. j Cudntos de estos mismos es-
critores del siglo XIX que hemos citado, se nos han presentado.
con un valor cada vez mas exaltado, seglin pasaba el tiempo !
i Y como los han de ver, a medida que transcurren los siglos,.
enmarcados en la grandeza de América!

En su época, y en Espafia —o en cualquiera otra parte—
el Arcipreste de Hita —Juan Ruiz— que para todos nosotros

~es uno de los mas grandes poetas que ha producido Europa,

Arcl

no alcanzaba la gloria de la estimacién de su valor. Era popu-
lar: todo el mundo leia al Arcipreste, como todo el mundo
leia’ el Quigote o asistia a las representaciones de Shakespeare,.
pero su valor lo hemos visto nosotros en Europa cuando han
pasado siglos y Europa ha llegado a adquirir conciencia de
si misma. : |

De la misma manera, se presentarin las cosas en Amé-
rica. Ya empiezan a definirse para todo el mundo los valores
que América ha tenido hace ya cien afios. Y cuando pasen
otros cien afos, América, que no habri perdido su origina-
lidad, adquirird conciencia de su propio valor y presentars al
‘mundo otras figuras que ya se van definiendo, y aun las que
no hemos alcanzado a valorar.

En la época actual, la literatura americana continta acen-
tuando su originalidad y su diferencia con Ia europea. Hsto
ocurre en las tres Américas. Aqui, el gran Gliiraldes creaba
una forma de narracién que estaba, al mismo tiempo, dentro
de las corrientes méas modernas y con recuerdos de maneras
aptiguas. Guiraldes era el hombre argentino de, educacién .eu-,
"Yopea, ’tiﬁ%”éé‘ri&iﬁ‘bfdfﬁh‘f smente —por haber vivido en Fran-
cla— la literatura francesa, y también la inglesa, pero que
sentia que, debajo de toda su cultura moderna, su verdadero

ser estaba en aquello que €l habia vivido en su infancia, y en
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su propia tierra: aquella vida en las estancias, junto a los
gauchos que aun quedaban. |

Lo que Giiiraldes en la Argentina, significaba Ciro Alegria
en el Pert y César Vallejo, con su arte superrealista; Neruda,
en Chile, a la vez romantico y clasico.

Y esa antigiiedad, ese fondo americano que perdura en
argentinos, en chilenos, en mejicanos, en esta época en .que
todo el arte moderno parece que vive como algo fuera de la
realidad; esa capacidad de afirmarse en lo propio, de sentir
las raices antiguas, es rasgo americano. Y es signo contrario
de los refinamientos del arte europeo, de sus sintomas de deca-
dencia y desintegracion; hay aqui desarrollo y creacidn.

Los ensayistas norteamericanos estdn tratando de ex-
plicar qué son los Estados Unidos. En Brasil, los ensayistas
estan descubriendo qué es el Brasil. En Hispanoameérica, nue-
vos ensayistas, como German Arciniegas y Mariano Picon
Salas, se formulan la misma pregunta: ;Qué es América?

Y de sus trabajos surge, afirmandose cada vez mas, la
conviccion de que América no es Europa, aunque no dejara
a Europa: no se volvera contra ella. Es ésta ofra diferencia
entre ambos mundos. Europa no mira a América, ni la mi-
rard nunca. América mira siempre a Europa. |

Y de esa manera, América se salvari.a si misma y sal-
vara a Europa.

Version de la Conferencia pronunciada en el Co-
legio el 18 de mayo de 1949.

Archivo Histor ' w.ahira.com.ar
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Nacimiento y evolucién del
movimiento surrealista

por ALDO PELLEGRINI

En 1922 surge el surrealismo al separarse del movimiento
dadaista los jovenes que componian el grupo de la revista
Lattérature. Ellos eran, encabezados por Breton: Aragen,
Eluard y Soupault, quienes, con el agregado de Crevel, Desnos
y Peret, constituyeron el equipo inicial del movimiento. Desde
ese momento, la revista Littérature inicia una segunda época
y se convierte en organo del surrealismo naciente. El nombre
surrealismo habia sido tomado del prélogo al drama de Apolli-
naire Les Mamelles de Tirésias, donde este escritor le da un
sentido distinto del que tendria después.

En ese momento inicial las ideas no eran muy claras, pero
todos aspiraban a abandonar el juego de la negacion por la
negacion, que preconizaba Dada y que presentian orientado
hacia un callején sin salida. Breton exclamaba en Littérature:
“Dejad el dadaismo, dejad todo, dejad a vuestra mujer, a
vuestra amante y partid por los caminos”.

Los surrealistas comprendieron que debian avanzar hacia
algo positivo, y radicalmente nuevo. Por lo pronto, seguian
negandose a ser considerados una escuela literaria y artistica.
Al descr1b1r en esa época (1922) los caracteres de la evolucion

ATCHIY{sderna. Breton dice trases como estas ! “Hay individids para’

los cuales el arte deja de ser un fin”. Y en otro sitio: “La
literatura es uno de los més tristes caminos que conducen a
todo”. Para quien sepa comprender exactamente el sentido

)m.ar
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de esta frase de Breton, aparecera la profunda y amarga razén
de ella.

El surrealismo se convirtié gradualmente en un vasto
laboratorio de experiencias sobre el hombre. Al fundarse el
Organo oficial del grupo: La Révolution Surréaliste, ya habia
madurado el procedimiento experimental que constituia g
base de sus exploraciones: el automatismo, resultado de la,
aplicacidn universal del método de asociacién libre descubierto
por Freud.

El psicoandlisis habia logrado aclarar la significacién
oculta de las primeras experiencias surrealistas referentes g
los suefios y a las sesiones mediimnicas: todas ellas provenian
de los deseos-latentes que yacen en el Inconsciente y se expre-
san utilizando una imagineria simbélica.

Bruscamente se revelé a los surrealistas la importancia
del deseo como motor de la imaginacion y la vinculacién de
las iméagenes poéticas mas puras con lo esencialmente vital
en el hombre.

Al surrealismo le interesa, por ese entonces, explorar el
mecanismo real del pensamiento, las relaciones reales entre
el pensamiento y 1la expresion, asi como las vinculaciones del
pensamiento expresado y el mundo sobre el cual actua.

El afio 1924 corresponde al nacimiento real del surrea-
lismo a la vida piiblica. Aparece el primer nimero de La Ré-
volution Surréaliste y el equipo se amplia con muchos NUEVOS
adherentes. En ese ntimero figuran Pierre Mabille, Delteil,
Roger Vitrac y los plasticos Man Ray, Max Ernst (ex dadais-
tas) junto con André Masson. En el segundo ntimero se en-
cuentran los nombres de Michel Leiris y Artonin Artaud y en
el tercero el de Raymond Queneau, completdndose asi los nom-
bres mas importantes que componen el primer periodo o pe-
riodo llamado experimental del surrealismo. ¥ste abarca los
doce nimeros de La Révolution Surréaliste, que se publican
desde diciembre d§{1924 hasta diciemblgg,_:deﬂlazs. Lambién

Ivo. HistQric e /15138 ATYETTTNAS T"WWAY-
ArCh’\e@taN:_!hI{l%g o’ pﬂor laea‘fpgmclon de los dos manifiestos funda-

mentales de Breton: el primero publicado en 1924, y el se-

gundo que aparece en 1929, en el nimero 12-de La Révolution
Swréqliste. Casi contemporaneamente con la aparicién de

(&l ]
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La Révolution Surréaliste se cre6 un “laboratorio de investi-
gaciones surrealistas” con el nombre de “Central Surrealista’”,
que dirigia Antonin Artaud.

Este primer periodo puede considerarse, por un lado,
como de predominante investigacion experimental al servicio
del conocimiento espiritual del hombre, y por otro, de polémica
y accién publica violenta y agresiva contra el mundo conven-
cional. Mediante esos dos mecanismos se pretendia alcanzar
la liberacién integral del hombre.
~ El segundo periodo se caracteriza por la conviccion de los
surrealistas de que no hay posibilidad de liberacién espiritual
del hombre sin una previa liberacion material. Los surrea-
listas deciden participar entonces en la lucha politica, y ex-
presién de esta decisién es el ciclo de la revista Le Surréalisme
aun service de la Révolution, de la que aj)arecen seis nimeros
hasta mayo de 1933. Ella revela nuevos nombres importantes
entre los que se destacan: Tzara, René Char, Georges Hugnet
y Salvador Dali.

El mes de mayo de 1933 se-puede considerar como de
consagracién del surrealismo, que empieza a destacarse como
uno de los fendmenos culturales mas importantes del siglo.
La editorial Skira inicia ese mes la publicaciéon de la lujosi-
sima revista Minotaure con la base del equipo surrealista. KEsta
revista, verdadero monumento de la cultura moderna, des-
aparece al comenzar la segunda guerra mundial, y para el
surrealismo significa implicitamente, la aceptacion de su fun-
cién artistica y de su misién en el plano de la cultura.

En el curso de estos sucesivos periodos, la ideologia su-
rrealista va madurando e incorporando nuevos elementos hasta
llegar a la gran exposicién internacional-de Paris de 1938, que
puede considerarse el punto culminante de la evolucién del
movimiento.

Veamos ahora con mas detalles cudl es la ideologia su-
rrealista.

En la portada del primer niimero de La Révolution Sur-
rédliste; aparete e textoxeveladorsdice lalliv /A4S neeesario
llegar a una nueva declaracién de los derechos del hombre”.

En este texto se descubre la preocupaciéon fundamental
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del surrealismo, la razén por la cual se negaba a aparecer
comeo una pura escuela literaria o estética. El surrealismo se
proponia la tarea ambiciosa de liberar al hombre.

LA LIBERACION DEL HOMBRE

Este proceso de liberacion debia producirse en primer
término dentro mismo del hombre, liberandolo de las trabas
mentales que le impedian realizarse de acuerdo con su maés
intima esencid. Como paso previo, correspondia conocer cuil
era esta esencia. Kl psicoanalisis habia revelado que lo fun-
damental y auténtico del hombre residia en lo inconsciente,
verdadero motor de toda expresién y acto humano. Esa fuerza
de lo inconsciente se manifiesta en toda su pureza en los sueiios
v en las expresiones y actos automaticos.

La vida, de acuerdo con ese principio, resultaba una so-
lemne farsa y un total absurdo. La vida aparecia regida por
convenciones, cuya unica mision era anular lo mas auténtica-
mente humano, los impulsos vitales de lo inconsciente. Entonces
los surrealistas comprendieron profundamente el sentido de
la frase de Rimbaud: “hay que transformar la vida”.r Com-
prendieron también lo que instintivamente habian realizado
durante su periodo dadaista: la lucha contra el mundo de con-
venciones y su estructura de valores falsos. El arte tal como
se consideraba hasta entonces era, en su mayor parte, falso,
v vepresentaba ese sistema arbitrario de convenciones. Los
bigotes pintados por Duchamp a una reproduccién de la Gio-
conda y presentados con gran escidndalo en una exposicién
de arte de vanguardia en Nueva York, no significaban la ne-
gacion del espiritu de Leonardo, sino una bofetada al sistema
de convenciones rigido que simbolizaba en ese momento la
Gloconda.

Los surrealistas piden entonces para el hombre, no sim-
plemente el derecho de subsistir, tinico que hasta entonces

4 Los surpealistas parecen chaber 1gnorado| | (por | 1o/ menos) nuaca
lef mencionan) una frase fundamental de Marx, coincidente con la de
Rimbaud: “El arte no debe explicar la vida sino modificarla” (citado
por Adolf Behne): Von Kunst zur Gestaltung (pag. 86).
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acuerda el mundo, sino el de sofiar, amar y realizarse como
seres humanos.

;En qué situacion encontraron los surrealistas al hombre
de su época frente a la posibilidad de realizarse? Vieron que
gran parte de los hombres sufrian angustias y conflictos es.
pirituales que el psicoandlisis habia explicado como resultado
de la represion de los impulsos vitales esenciales. Ellos mis-
mos, jovenes que se iniciaban en la vida, se encontraron blo-
queados por un sistema de rigidas normas éticosociales que
aniquilaban toda posibilidad de accién de acuerdo con lo mis
auténtico de si mismos. La tarea que se presentaba como ur-
gente y maxima era, pues, la de liberar al hombre. Liberarlo,
primero, de las trabas espirituales que lo encadenaban. El hom-
bre habia sido hasta entonces un esclavo de normas absurdas
y antivitales y se imponia luchar contra ellas y eliminarlas.
Utilizaron las armas que tuvieron a mano: la agresividad, el ri-
diculo, lo absurdo, para que los hombres aprendieran a per-
derles el respeto, se acostumbraran a no temerlas.

Contemporidneamente a esta lucha contra las convencio-
nes se dieron a la tarea de comprender en qué consistia para
el hombre realizarse. Al penetrar en si mismos e inspirados
por el psicoanilisis, se dieron cuenta de que habia un motor
que impulsaba a la accién; ese motor era el deseo. Al analizar
el deseo se encontraron con que presentaba caracteristicas
tan peculiares, que hacian posible resumir en él todo el secreto
de lo humano. .

El deseo se diferencia del puro instinto biol6gico en que
incluye un elemento espiritual absolutamente gratuito. En
efecto, no es una mera dinamica, instintiva que obliga a cumplir
funciones ttiles biolégicamente. El deseo comporta, ante todo,
un principio de extroversién, de participacién gratuita del yo
en el no-yo, una necesidad del individuo de -trascender de sus
limites, de asociarse g2 lo otro, en la medida en que lo otro
constituye expresién de lo universal. De este modo el deseo
Se convierte en factor fundamental del principio de unidad
de la naturaleza y-adquiere unajerarquia |insospechada:

En la clarg, comprension de la funcién del deseo estaba el
sécreto del destino auténtico del hombre. Realizarse queria
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decir. en definitiva, estar de acuerdo con el propio deseo. Asi
ol surrcalismo establecié, sobre la base de un conocimiento
intuitivo, el principio de la omnipotencia del deseo.

Poro realizarse de acuerdo con los deseos significaba pa-
ra el hombre la absoluta necesidad de libertad. La conquista
de la libertad era el paso fundamental para quien intentara
realizarse. Los dos conceptos, deseo y libertad, eran insepa-
rables; y ello ya habia sido expresado de modo perfecto por
Schelling en su ensayo sobre la libertad: “ser libre consiste
en vivir de acuerdo consigo mismo’.

Pero el deseo que pugna por exteriorizarse tiene la ca-
racteristica de tomar forma previamente en el espiritu y uti-
liza para lograrlo el mecanismo de la imaginacion. De este
modo se traduce en imdagenes cuya vinculacién con el deseo
no aparece directamente a nuestra razén, porque toman un
caricter simbolico.

Hay que considerar en el deseo dos aspectos importantes:
al exteriorizarse, puede hacerlo como acto o como lenguaje.
En ambas formas, el individuo se libra de la tension, se pro-
duce el aquietamiento de lo cumplido, pero al mismo tiempo,
al exteriorizarse como acto o lenguaje, se constituye en sim-
bolo de la esencia del hombre y en modo de unién del individuo
con el mundo.

Toda imagen del deseo transporta, inevitablemente, un
contenido humano esencial.

El llamado juego de la imaginacién es un juego de deseos
que pugnan por realizarse, que buscan trascender del hombre
en el doble sentido del acto y la expresién. A veces el acto
incluye en si mismo la expresion, otras veces el contéenido
expresivo es tan rico que necesita disociarse del acto. En este
caso sucede que no -bien la imagen entra en contacto con el
no-yo, se convierte automiticamente en acto. La poesia, por
ejemplo, es a la vez acto y expresién del deseo. Como acto, 1o
es de modo tan auténtico como el acto del amor.

Los surrealistas comprobaron que en la vida corriente,

Isblo) éxcepcionalmente’ se/iests<dé acuerdo con los deseos: 108

actos de los hombres son nuevos fenémenos mecanicos que
responden a normas exteriores al espiritu. EIl acto corriente
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carece del sello fundamental que debe caracterizar a todo au-
téntico acto humano: carece de libertad.

Era necesario, entonces, transformar la vida, como que-
ria Rimbaud; y al proponerse ese objetivo, el surrealismo se
convierte en movimiento revolucionario. La revuelta contra
las normas admitidas constituia el primer paso hacia la trans-
formacion de la vida.

En esta parte el surrealismo procede con métodos y ca-
racteristicas inspiradas en el movimiento Dada. Pero mien-
tras éste sélo predicaba una negacién sin esperanza, una creen-
cia en la inutilidad de todo, el surrealismo afirmaba el destino
superior del hombre. Su negacién se dirige a destruir lo con-
vencional, en defensa de lo auténtico en el hombre. Dada habia
sido un paso necesario para la liquidacién de los falsos valores
admitidos, y para ello habia negado el pasado como totalidad.
Pero se imponia una revalorizacién ¥y un nuevo contacto con
lo positivo del pasado. El surrealismo procedié a hacerlo, y
ya vimos cémo buscé sus antecedentes desde Hericlito hasta
el presente. ‘ .

Como dice Carrouges en un libro reciente,? “el surrealismo
nace de la desesperacién ante la cual el hombre esti reducido
sobre la tierra y de una esperanza ilimitada en la metamor-
fosis humana”. Y agrega: “toda la violencia del surrealismo
proviene de la tensién insostenible entre los dos polos que cons-
tituyen la vida inmediata y la existencia virtual”,

Breton encuentra en el surrealismo 1la posibilidad de re-
cuperar totalmente nuestra fuerza psiquica mediante el des-
censo vertiginoso en nosotros mismos, en busca de un punto
especial del espiritu. Dice Breton: “Todo lleva a creer que
hay un determinado punto del espiritu donde la vida y 1la
muerte, lo real y lo Imaginario, lo pasado y lo futuro, lo co-
municable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesan de ser
percibidos como contradictorios. Es inutil querer buscar en

la actividad surrealista otro mévil que la esperanza de deter-
minar este punto”.

2. M. Carrouges: André Breton et les donnés fondam. du Surréa-
lisme. (Gallimard, 1950).
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Este es el punto supremo o ménada jeroglifica de los ocyl-
tistas, el principio inalcanzable y siempre presente que contiene
el universo entero en potencia. Nicolds de Cusa ha dicho en
ese sentido: “La indivisibilidad del punto, constituye uns
imagen de la indivisibilidad de lo uno mismo”. EI punto SU-~
premo expresa el sentido de la unidad de la naturalezs toda.
Podria corresponder en mateméitica al concepto de Infinito
matematico enunciado por Cantor.

La iInvestigacion del punto supremo revela los lazos que
unen al surrealismo con el esoterismo. En un principio Breton
encard el esoterismo desde un punto de vista totalmente cien-
tifico y riguroso. Intenté colocar las revelaciones esotéricas
a la plena luz del dia. Enemigo de todo misticismo y religio-
sidad no vié en dichas revelaciones sino una norma de cono-
cimiento de tanta validez como el cientifico, con la ventaja de
alcanzar dominios vedados para los modos corrientes de co-
nocimiento. Pero con el andar del tiempo y a medida que fué
aumentando su desilusién sobre las posibilidades de una accion
directa en lo social, se fué inclinando cada vez mas hacia una
interpretacién inicidtica y hermética de lo magico que cons-
tituye el fundamento y la casi totalidad de su nueva concepcion.
del conocimiento. Abandona incluso casi totalmente su incli-
nacion por el psicoanalisis. Ya en el segundo manifiesto del
ano 1929, concomitantemente con su adhesién al ideario poli-
tico, plantea para el surrealismo la tarea de investigar lo oculto,
las fuerzas oscuras, el esoterismo. En su estada en Nueva
York, durante la dltima guerra, se acenttia notablemente su
inclinacion esotérica.

En Arcane 17, libro publicado por Breton en New York, en
esa epoca, cuyo titulo deriva de una de las figuras de los naipes
de sortilegio o tarot, dice: “Todo lo que ha contado y todo lo
que todavia cuenta se liga a la tradicién misteriosa del cono-
cimiento méagico”.

Breton se entrega, entonces, al estudio de las doctrinas
magicas y ocultistas, tarea en la que lo acompaiian los tedricos
mas|importartes'de/ese Momeénto’ Pierie MADITIL. Nicolas CAlds
y Kurt Seligman. Este tltimo publica en Nueva York El es-
pejo de la magie, uno de los libros fundamentales en el analisis
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del pensamiento ocultista. El elemento magico
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o . constituye la
base de la expresién espiritual del nifio y de los primitivos, y

aparece como el modo espontineo de expresién poética. De
ahi la frecuencia con que aparece la influencia del ocultismo
en la historia de la poesia. Goethe y todo el romanticismo ale-
man han sufrido ese influjo. En Francia, también Baudelaire,

Nerval, Lautreamont y Mallarmé. La lista podria ser inago-
table.

La magia intenta un conocimiento integral del universo
que abarca por igual lo conocido y lo desconocido. Esta posi-
bilidad de entrar en contacto con la totalidad de lo desconocido
le presta una seducecién irresistible para los espiritus avidos.
Novalis traté de explicar esta seduccién cuando decia: “Es-
tamos mas estrechamente ligados a lo invisible que a lo
sible”. |

La importancia de lo maigico en la historia del conoci-
miento humano y en la formacién de las culturas ha sido
puesta de manifiesto con irreprochable rigor por Frazer.

Ademéas de su vinculacién con el pensamiento méigico, el
surrealismo parece acercarse en cierto modo al estado mistico.
La relacion general entre poesia y misticismo ha sido planteada
por Bremond en su libro Poésie et Priére. MAas recientemente
un escritor cercano de los surrealistas, Rolland de Réneville,®
analiza con agudeza esas relaciones. En los misticos existe
el mismo sentido de revelacion, de iluminaciéon, de videncia
que anima a los verdaderos poetas. Para Rimbaud, la poesia
significaba alcanzar la videncia. Edgar Poe en Fureka, habla
de la identidad esencial entre el corazén del hombre y el co-
razén de Dios; y finaliza preguntandose: ‘“Y bien, ;cuil es
ese corazon divino? Es nuestro propio corazéon”. En William
Blake, mistico-poeta, también aparece la idea de la dignidad
divina del hombre. 5

En el mistico como en el poeta, el éxtasis representa la
liberacién de lo finito, lo limitado, lo individual, para confun-

dirse con .lo infinito, lo universal, para alcanzar la sintesis

vi=

(O ) [ Y ! 1M "-‘1‘?"31
\”sﬁpréma; donde dejan” de’oponérse’ los contrarios.” Por-el ‘cami--

3. R. de Réneville: L’Expérience poétique. (Gallimard, 1938).

afl
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no de la exaltacion mistica se llega al mismo resultado que
por el de la iniciacidn mégica. Los surrealistas han optado por
este dltimo camino, considerandolo el mas natural, apoyados
ademas en la autoridad de Krazer.

EL SURREALISMO Y LA DIALECTICA

Dijimos que en la concepcién del mundo surrealista el
universo aparece como unidad de contrarios, pero en un sen-
tido dialéctico, es decir, mévil, tendiendo siempre a.una sintesis
emergente, en la cual se renueva el proceso de contradiceidn.

La ley dialéctica domina toda la naturaleza, tanto el mundo
objetivo como el subjetivo, los que en realidad sélo constituyen
los extremos opuestos de la misma unidad. Los surrealistas
hacen remontar los antecedentes de su pensamiento dialéctico
hasta “Heraclito, quien los seduce especialmente por el sentido
esotérico de su filosofia. Después se apoyan en Bruno, en
Nicolas de Cusa y especialmente en Hegel, que para ellos sig-
nifica la culminacién del pensamiento dialéctico.

De Marx toman especialmente la idea del pensamiento-
acto. Los surrealistas fueron profundamente hechizados por
la idea de que el pensamiento conoce a la realidad por la accién,
al mismo tiempo que puede actuar sobre esta realidad modifi-
candola. Este principio, enunciado por Marx en las Tesis sobre
Feuerbach, fué adoptado por los surrealistas. Pero éstos con-

_sideran acto, en el sentido estricto sélo aquel en que se produce
la objetivacion de lo espiritual. Todo otro acto rutinario o
construido de acuerdo con canones preestablecidos no merece
el nombre de tal. Es decir que acto significaria lo mismo que
acto libre, acto de acuerdo con el espiritu del hombre. En este
sentido, el arte constituiria el acto libre por excelencia.

TEORfA SURREALISTA DEL CONOCIMIENTO

Su teoria del COHOCllmento valoriza las formas irracio-
ArChW les’ e’ onoeimiento’t atntnicisn. [1NAS | W -

El impulso a trascender del hombre hacia el mundo retorna

bajo la forma de conocimiento. La base fundamental del co-

nocimiento surrealista es la revelacién poética o, dicho de un
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modo més estricto, la intuicién poética. Se trata de un modo
de conocimiento irracional que siempre se anticipa al cono-
cimiento discursivo o légico. El poeta no debe hacer una obra
de arte pura, sino expresar como las sibilas un verbo profético.

Ya Schelling, el filésofo romantico, habia dicho que sé6lo
la intuicién intelectual puede sorprender la relacién de la uni-
dad fundamental de lo real e ideal. Vemos que en este prin-
cipio de Schelling esté la clave de toda la concepeion del mundo
surrealista y de su teoria del conocimiento. |

En Bergson encontraban apoyo los surrealistas. EI fils-
sofo francés decia: “La razén que esti orientada en la di-
reccion de la accién y de lo itil, no puede dar jamés un cono-
cimiento integral de la realidad”.

LA REVUELTA CONTRA LA VIDA CONVENCIONAL

Para el espiritu auténtico, el mundo dominado por lo con-
vencional aparece como fenomenalmente absurdo.- La nocién
de la vida absurda es una de las grandes caracteristicas de
este siglo XX : la riqueza que engendra miseria; los maravi-
llosos productos de la técnica y del ingenio humano que opri-
men al hombre; la civilizacién, creada para facilitar la vida
que impide vivir. Nadie como Kafka pinté lo absurdo de la

vida con tan dramatica y angustiosa intensidad; su grito re-

velador es un llamado al espiritu del hombre contemporaneo.
Su obra aparece como el fenémeno literario mas importante
de este siglo. |

La lucha contra lo absurdo de la vida, contra las conven-
ciones sbrdidas, toma en el surrealismo de la primera hora,
caracteres de extrema violencia y se manifiesta por el espiritu
de revuelta permanente. Este caracter de revuelta es funda-
mental en el surrealismo aunque se ha aquietado en su evo-
lucién posterior, hasta terminar refugidndose en el hermetismo,

. conclusién que ha sido, desde tiempo inmemorial, la de todo
-V espiritu’de” revuelta® fracasado. ' ket T L

La revuelta tenia caracteres de injuria y provocacién con-
tra todo lo que la sociedad considera sagrado: contra las nor-

e &Y
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mas morales, las buenas costumbres, el buen sentido, la légica,
el espiritu prdactico, lo util.

Los surrealistas descubrieron en Sade y en Lautreamont
especialmente, el mismo mensaje de liberacién con las mismas
aracteristicas de injuria y ataque a las convenciones sagradas
para la socledad.

LA LIBERTAD INTEGRAL

Esa lucha contra las convenciones tenia por objeto, como
dijimos, liberar al hombre; esto explica la supervaloraciéon de
la libertad, objetivo fundamental para todos los surrealistas.
Ya en el primer manifiesto del afio 1924, Breton decia: “La
palabra libertad es lo inico que me exalta todavia”.

La libertad surrealista debe entenderse en un sentido
muy amplio: libertad de la tirania de la razdén, de la tirania
de las opiniones corrientes, de las normas morales; desemboca
todo en la gran libertad de realizarse, eje fundamental de la
liberacion del hombre. Esa libertad integral reconoce, ante
todo, los derechos inalienables de la imaginacién en sus dis-
tintas formas (suefio, ensuefio, automatismo de expresion)
como la mas alta expresion del deseo de realizarse, como ex-
presion de toda esperanza humana.

La libertad total jerarquiza el acto gratuito del artista, en
oposicién al acto forzado por la necesidad que es habitual en
el mundo corriente. Este principio del acto gratuito, expuesto

por Gide en Las cuevas del Vaticano, entusiasmoé a los surrea-

listas por sus fecundas consecuencias tedricas.

La sintesis de un programa concreto de liberacidon del

hombre la plantea Breton al final del discurso que pronuncié
en el Congreso de Paris para la defensa de la Cultura, realizadoe
en 1935. Alli dijo: “Es necesario unir, en una sola bandera,
la, consigna de Rimbaud de trasformar la vida, con la consigna
de Marx de transformar el mundo”.

Transformar la vida y transformar el mundo para alcan-
zar el ideal del paraiso en la tierra, la;vida edénica, la ;Edad
de oro anhelada por Novalis, a la que aspiraba también Rous-
seau y con la que sofiaron todos los poetas.

Ae
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Desgraciadamente, ese ambicioso programa de liberacién
del hombre se revelé pronto impracticable, porque los trans-
formadores del mundo demostraron poco interés por las res-
tantes preocupaciones de Breton, quien cada vez mas desalen-
tado, fué cayendo gradualmente en el esoterismo, y recurrié,

para la solucion de lo social a las utopias del tipo de la de
Fourier.

INFLUENCIA DEL PSICOANALISIS

Al encontrar un medio de liberacién espiritual en el auto-
matismo, la influencia de Freud fué decisiva como motor del
movimiento. Les ensefi6 a los surrealistas a buscar en las
profundidades del inconsciente la esencia misma del hombre.
Contribuyé también a darles idea de la importancia del deseo
como motor humano. Pero el pensamiento de Freud, dema-
slado cargado de principios biolégicos, no satisfacia a los su-
rrealistas, inclinados a especulaciones metafisicas. Asi, al en-
trar en el conocimiento de si mismos, buscaron la esencia uni-
versal que yace en el interior de todo hombre, la misma esencia
que buscaron los misticos, los ocultistas y las filosofias orien-
tales. Su propia concepcién del deseo estaba cargada de ele-
mentos metafisicos en los que prevalecia la idea de un tras-
cender del yo. En el amor perseguian el fantasma de la mujer
ideal como sintesis perfecta del yo con el no-yo, al margen de
toda especulaciéon bioldgica.

Breton, que habia actuado como médico, conservé mucho
tiempo una gran debilidad por el psicoanilisis. En su Anto-
logia del humor megro, por ejemplo, intenta una interpretacién
psicoanalitica de los autores por él presentados. En Los vasos
comunicantes, también las ideas de Freud parecen dominar,

‘pero en realidad lo fundamental del libro es el principio de

ldentidad de los mundos del suefio y de la vigilia, pensamiento
de estirpe esencialmente magica.

Tampoco en la creacién poética puede atribuirse impor-
tancia al psicoanalisis,. Todo el juego,de-imagenes utilizado por
los surrealistas existia ya en Reverdy y Apollinaire, de quienes
Jos surrealistas se consideraron sierﬁpre sucesores.
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Para el surrealismo, el psicoanalisis contribuyé a apoyar
su critica de la moral corriente. Asi, decia Crevel (en la revista,
Documents 84): “Por el hecho, por el solo y simple hecho de
que explica al hombre actual, el psicoanalisis es una tremenda
requisitoria contra la sociedad presente’.

OMNIPOTENCIA DEL DESEQ

Ya dijimos que partiendo del psicoanalisis los surrealistas
consideraron el deseo como el auténtico motor de todo acto
humano.

Encontraron antecedentes de jerarquizacién del deseo en
Sade. Este dice en La Philosophie dans le boudoir: “No ten-
gdls mas freno que vuestras inclinaciones, mas leyes que vues-
tros deseos, mas moral que la de la naturaleza”. La audacia
de tal espiritu no tiene parangén en la historia e indudable-
mente resultan timidos discipulos los surrealistas.

Los surrealistas observaron que paralelamente a la opo-
sicion materia-espiritu, se encontraba la oposicién necesidad-
deseo. La necesidad, resultado de condiciones exteriores a la
vida misma, se oponia al deseo, de raiz puramente interior.
Los surrealistas lucharon por la superacién de esta tradicional
antinomia. Ya Breton lo anunciaba en su manifiesto de 1924.

El deseo se convierte asi en el centro de toda concepcién
moral. Nicolas Calas define la ética surrealista como ética
del deseo, y este principio ha sido el dominante en muchos
grupos surrealistas aparecidos en época reciente, como el grupo
rumano.

La marca del deseo hace que el valor de las cosas del
mundo dependan de su caricter de tentacién. La libre eleceién
del espiritu pone en contacto arménico el yo con el mundo que
lo rodea mediante el deseo.

CRITICA DE LA REALIDAD EMPIRICA

i Basados en su concepcién de la unidad sujeto-objeto, los
Arch l\surrealistas” emprenden ' 1a“critica “de ' 16 real.” Fué planteada
por Breton, en el primer parrafo de su manifiesto de 1924 :
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alli dice: “Tanto va la creencia a la vida, a lo que la vida
tiene de mas precario, la vida real se entiende, que al final esta
creencia se pierde”,

El mismo ataque contra lo real empirico y con mayor
violencia se produce en época posterior, por obra de Salvador
. Dali. En 1930 éste habla de sistematizar la confusiéon y con-
tribuir al descrédito total del mundo de la realidad.

Al mundo real los surrealistas oponen el mundo fantastico,
producto de la imaginacién. Tal supervaloracién de lo fan-
tastico no es nueva en el artista. Bosch vivia en un mundo
creado por su fantasia; los artistas artesanos de la Edad Media
lo mismo, como se desprende del arte gdtico.

Dostoievski decia: “Lo que para los otros es fantastico
para mi constituye la esencia misma de lo real”.

EL SURREALISMO Y EL MITO

En el mundo de lo imaginario existe todavia un productc
de singular importancia: el mito. Se podria definir como un
producto de la imaginacion cristalizado en una idea que se
corporiza y vive, siendo utilizable por todos.

Los mitos surgen de las zonas més profundas del incons-
ciente y su posibilidad de utilizacién universal hace que Young
los considere vinculados al inconsciente colectivo. Son al mismo
tiempo simbolos como los suefios, y modos de conocimiento
de valor universal. Se originan en una aspiracién humana
colectiva que implica, a la vez, una direccién centrifuga del
espiritu (contacto con el mundo, objetivacién) y una centri-
“peta (conocimiento). Como direccién centrifugsa intenta con-
vertir lo espiritual en realidad (el mito se convierte en 1magen
concreta) ; como direccidn centripeta quiere asimilar la rea-
lidad al espiritu (la imagen concreta es simbolo del conoci-
miento). Segin Jaspers sélo por la Imaginacién, el simbolo,
y el mito, se puede llegar a la esencia de las cosas,

Breton, en el curso de la evolucién de su pensamiento,
ha_comprendidoola, importancia. del-mito pavayla formacion de
conglomerados sociales dotados de unidad. Su ultima voz de
orden es la formacién de un nuevo mito social. Lo importante



656 CURSOS Y CONFERENCIAS

no es rechazar los mitos que responden a una necesidad natu-
al, sino crear mitos ttiles, al servicio del hombre y eliminar
mitos que se vuelven contra él.

En verdad hay que senalar que el surrealismo no niega
la realidad de lo objetivo; sélo afirma que en esa realidad
participa de un modo insospechado lo subjetivo, y tinicamente
por la intensa presion de las normas convencionales hemos
aprendido, después de paciente ejercitacion, a desconocer la
medida en que nuestro mundo interior participa en la realidad.
En el nino esa diferencia no existe, y su mundo interior es
tan real como el que recoge directamente por los sentidos.

Esta participacién de lo subjetivo y objetivo en la tota-
lidad de lo real, puede aclararse parangonindola con algunos
ejercicios que utiliza la psicologia de la forma: para dar idea
de que la forma y el fondo son valores sustituibles reciproca-
mente, nos muestran imégenes en que, segln la intencién con
que se la mira, el fondo puede aparecer como forma y viceversa.
La realidad igualmente puede aparecer como puramente ob- -
jetiva o subjetiva, segln la intencién con que la miremos. El
surrealismo acentiia el caricter subjetivo de la realidad, para
luchar contra la idea opuesta de la exclusividad de lo objetivo.

Por eso su arte, objetos, poesia, pintura, tiende a la obje-
tivacion de lo espiritual.

Este proceso de objetivacién de lo espiritual, no es ex-
clusivo del surrealismo, sino que lo comparte con todo el arte
moderno, que ha venido postulando, desde la segunda mitad
del siglo pasado, una crisis de la realidad empirica. Objetivan
lo espiritual los.cubistas, los fauves, los expresionistas, los
abstractos y los concretos, aunque en cada caso sean distintos
sectores de lo espiritual los que se valorizan. Mis aun, la obje-
tivacion de lo espiritual es, si bien se mira, la esencia de todo
arte, cuya lucha permanente con la ciencia consiste en la afir-
macion del factor humano como componente de lo real. Esta

~_importancia del factor, humano comienza a ser admitida por.Ja
Archiyo Historic VISTAaS Argeritnas ["wiww. arira.
) (Ol iéReta | miGtata 0C MEVISIEs AlY ‘
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EL MUNDO DE LOS SUERNOS

Partiendo de la identidad de lo subjetivo y lo objetivo
los surrealistas pretenden integrar el mundo de los sueiios
—expresion de los deseos— en la realidad. “Suefios y vigilia
son dos vasos comunicantes”. Ese es el tema del libro de Breton
Los vasos comunicantes. Alli dice: “El surrealismo ha inten-
tado tender un hilo conductor entre los mundos demasiado
disociados de la vigilia y del suefio, de la realidad exterior e
interior, de la razén y de la locura”.

En el suefio se manifiesta el deseo que aspira a realizarse
en la vigilia; por eso los surrealistas quieren hacer del sueio,
vida, convertirlo en acciéon, objetivarlo.

De todos modos, el suefio vive en el individuo, desempena
un rol activo en su mundo espiritual. Tanto o mas activo que
las impresiones de la realidad misma. La vida y el sueifio son
igualmente reales para el hombre. Asi aparece en la famosa
Noche de Tornasol del libro El Amor loco, de Breton.

La valoracién del suefio fué la primera actitud del movi-
miento surrealista y se encuentra ya en el ensayo de Breton
La entrada de los mediums publicado en 1922 y algo después
en Aragon en Ese torrente de suenos.

La tendencia a lo onirico proviene de las fuentes roman-
ticas del surrealismo y es frecuente en la época inmediatamente
anterior a los surrealistas. Jacques Riviére, que dirigia en
ese tiempo la N.R.F. y ejercié indudable influencia sobre los
surrealistas, escribié en 1908 un ensayo donde dice: “Yo en-
cenderé la lampara de los suefios, yo descenderé al abismo’’.

Asi, los surrealistas quieren cumplir la aspiracion de
Novalis que decia: “Nuestra vida no es un sueno, pero debe
llegar a serlo y llegard”. Ese es el programa de Breton enun-
ciado en el primer manifiesto, “llegar a la uniéon futura de
dos estados aparentemente contradictorios, el suefio y la rea-
lidad, en una especie de realidad absoluta, de superrealidad”.

B0 AZAR [OBYETIVO)

El azar objetivo es el punto de coincidencia entre el curso
aparentemente auténomo de nuestra vida espiritual y el curso
aparentemente auténomo del mundo -exterior. Entre ambos



existe un real paralelismo que pone bruscamente de manifiesto
el azar objetivo.

Breton nos ha dado, en Nadja, un libro donde se une ¢]
tema del azar objetivo con el mito de la mujer fantasma, g
mujer ideal, la perseguida. En El Amor loco, aparecen nue-

vamente enlazados los dos temas, que se convierten en los temas
centrales de la obra de Breton. El azar objetivo revela coin-
cidencias imposibles de explicar por una concatenacién l6gica
y que parecen materializar deseos inconscientes. Los psiquia-

tras podrian caracterizar tales hechos como interpretaciones

paranoicas. (interpretaciones de los hechos reales de manera

provechosa para el delirio sistematizado), pero tales interpre-
taciones nunca detuvieron a Breton. El azar objetivo nos rodea
permanentemente, y sélo cuando el espiritu esti alerta se revela
a nosotros, como manifestacién de fuerzas secretas que circulan
entre nuestro espiritu y el mundo. La misma idea anima a las
concepclones esotéricas del mundo; de alli la vinculacién entre

surrealismo y magia. Ambos creen en la suprema unidad de

la naturaleza revelada por hechos concretos; en el caso del
surrealismo por el azar objetivo. Con el andar del tiempo se
ha convertido éste en uno de los puntales de la doctrina su-
rrealista.

Los surrealistas intentaban provocar la aparicién del azar
objetivo utilizando para esto distintos mecanismos. A ellos
pertenecen algunas actividades de tipo lidico. El Cadaver ex-
quisito es la méas difundida.

Hemos visto como el problema del amor estd vinculado
al del azar objetivo, especialmente en los mencionados libros
de Breton: Nadja y El Amor loco. Los surrealistas exaltaron,

_en el amor, el deseo de fusionarse en la unidad primitiva, ex-

-~ Archivo

presada como union dialéctica de los contrarios. La vinculacién
del amor con el azar objetivo parece hacer referencia al antiguo
mito ocultista del andrégino, que habiendo perdido la mitad
de si mismo, vive tratando de recuperarla, La mujer llega a

starico. deRavistas Arqaenti
adqmrlrcparaeBre’con un‘caraeter m1t1co, el medlo natural de

comunicacion posible con el no-yo, mediante el amor.
Estos elementos metafisicos del amor no desechan por
supuesto la part1c1pa01on fisica, que los surrealistas analizaron
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crudamente en una de sus famosas discusiones internas sobre
el pro}blems} de la sexualidad, publicada en el namero 12 de
Lo Révolution Surréaliste. Consideran lo fisico y lo espiritual
del‘amor como inseparables de acuerdo con la concepcién uni-
taria del espiritu y materia que los caracteriza. La idea del
amor surrealista difiere por lo tanto sensiblemente de la idea
puramente biolégica del amor de D. H. Lawrence, por ejemplo.

Considerados de ese modo, se convierten los surrealistas
en continuadores del concepto roméantico del amor tnico, que
llega a su méaxima exaltacién en Novalis. Es el amor-pasion,
que Denis de Rougemont hace provenir de la Edad Media y
que encuentra su simbolo en la leyenda de Tristan e Isolda.

No sélo en el amor se revela el caracteristico acento de
pasién de los surrealistas; aparece dominante en todos sus
contactos con el mundo. No puede haber ninguna relaciéon entre
el yo y el mundo, en la que aquél se interese auténticamente,
sin pasién. Un ensayista vinculado con los surrealistas, Jules
Monnerot, dice en su libro Los hechos sociales mo son €0Sas
(NRF. 1946, p. 24) : “Se debe admitir que, por impulso de la
pasién, la condicién humana situada en el tiempo y en el
espacio, llega a comprender lo que nunca alcanzaria de otro
modo”.

El conocimiento-pasién ya lo habia adelantado Nietzsche
cuando proclamaba que es necesario conocer con la sangre.
Esta pasién toma en los surrealistas a menudo la forma del
furor. Entonces tiende a destruir todo lo que se opone a su
sed de conocer. En otros casos toma los caracteres del humor,

un humor impregnado de furor o de disgusto: el humor negro.

El amor constituye, pues, una preocupacioén dominante en
los surrealistas. En el poeta Eluard puede considerarse su
motivacién exclusiva. En su libro Le vida inmediata, expresa
magnificamente toda la concepcion surrealista del amor. Alll
dice en el comienzo del poema Hasta la vista:

Ante mi esta mano que deshace los huracanes,

Origue @lisd e hiaeéflovecen dasi plantas repadordsra com

Con seguridad es la tuya una senal
cuando el silencio pesa todavia sobre los mares,
en el fondo de los pozos, en el ultimo fondo de la manana.

Q)
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Y en otros poemas del mismo libro se agrega:

La soledad irremediable del hombre, que encuentra:
[en el amor su salida.
Puesto que ti eres la tnica yo soy el tnico.

Se ve claramente cémo, sobre esa vida inmediata pesa el
signo de lo universal.

Los surrealistas pensaron, en alg(in momento, que el de-
terminismo del amor se oponia a su concepto tan amplio de
libertad integral. Trataron de resolver ese problema en una
encuesta publicada en el nimero 12 de Lg Révolution Surréaq-
liste, con las siguientes preguntas:

“{Qué esperanza ponéis en el amor?’ “;Le hariais el
sacrificio voluntario o no de vuestra libertad?” Y se aclara
en los fundamentos de la encuesta :

“El amor, Gnica idea capaz
de reconciliar a todo hombre, momentanea o permanentemente,
con la idea de vivir.”

Breton contesté a la primera pr

“La esperanza de no reconocer en
fuera del amor”.

egunta de la encuesta asi:
mi ninguna razén de ser

La respuesta casi uninime de los deméas surrealistas fué
también que el amor era la razén fundamental de la vida.

La respuesta méis interesante g la segunda pregunta de
la encuesta fué la de Georges Sadoul: “La libertad en amor

consiste en amar. No existe en _eso sacrificio alguno de la
libertad”,

EL PRINCIPIO DE LO MARAVILLOSO

El concepto de lo maravilloso es todavia, uno de los meneos
claros. Se lo ha confundido generalmente con lo fantastico o
con lo sobrenatural. En realidad la esencia de lo maravilloso
es la afirmacion del espiritu de su potencia y calidad, de su

jerarquia sobre lo empirico y aparentemente natural, de su

capacidad creadora. DA e o aniar ahin
T Yilele VISt , entinas | www.a
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ritu de trascender de si mismo en busea, de formas ideales per-

fectas. Su fuente motora es el deseo. En lo maravilloso la tota-

lidad del espiritu alcanza su mas alta tension.

amentalmente un impulso del espi-

™
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Cuandc: el deseo .ma{li_fiesta SU maxima tendencia a tras-
cender 56 }flste, en el esmrl’?u del hombre, de las mas sorpren-
dentes Imagenes con una vida tal, que quien las posee ya no
duda de su realidad.

Tal fenémeno es el origen de lo maravilloso. Cuando se
produce, la imaginacién se exalta hasta sus limites extremos.
¢ ge llamd, en un principio, maravilloso al elemento fantastico,
irreal, que domina en las leyendas infantiles, en los mitos, en
las leyendas populares y en la obra de los escritores fantasticos.
Pero en realidad lo maravilloso, en mayor o menor proporcion,
constituye el centro de interés de toda obra literaria desde
Homero hasta Proust o Joyce.

Para Breton, lo maravilloso es la tnica fuente de comu-
nicacién eterna entre los hombres. Segiun él, consiste en un
abandono puro y simple a las leyes del inconsciente. Ya en el
primer manifiesto Breton proclama la jerarquia de este fend-
meno. Alli dice: “Lo maravilloso es siempre bello y solamente

es bello lo maravilloso”.
Los surrealistas quieren restituir lo maravilloso a-la vida. {

Sacarlo de su rincén en las antiguas leyendas y mitos, en los

cuartos infantiles, para hacerlo participar en la realidad. Con

&l intentan transformar la. vida sérdida del mundo convencio-

nal en vida maravillosa, es decir, en vida de acuerdo con el

espiritu del hombre.
Yo he tratado de demostrar, enn un ensayo,* como lo mara-

villoso constituye en realidad el motor de todo acto humano

que tiende a trascender del individuo y a superar la simple con-

diciéon de hombre.

<
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- EL PESIMISMO SURREALISTA
Ahora trataremos de lo que se ha dado en llamar pesimis-

mo surrealista. En la segunda frase del primer manifiesto de

Breton del afio 1924, se lee: “El hombre, ese sofiador defini-

tivo, cada vez mas descontento con su suerte”. .., etc. En este

estar descontento con su suerte reside la base de todo pesimis-
Archivo kbskaividaall cPereenielzcasé\ de Breton nd eg/el/deseontento- oy o

o

4. Fragmentos de este ensayo han sido publicados en el numero 2

de la revista Ciclo.
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con la suerte de un hombre en particular, sino de todo hombre,
Para el surrealismo, el disconformismo universal procede de
tener que resignarse a una vida inferior a Iq dignidad de hop.
bre, inferior a la vida que potencialmente Je corresponde,
Disconformismo que crea las fuentes de un pesimismo
de larga estirpe en la historia. Por sy calidad impersonal, Jog
Surrealistas destacan especialmente o] pesimismo de Swift, de

Sade y, ya tefiido con los caracteres de la desperacién, e] de
Rimbaud y Lautreamont.

El pesimismo ha constituido el alimento central de algu-
nos integrantes del grupo surrealista. Ya hemos hablado de
Vaché y Rigaud, René Crevel, que se suicidé en 1935, durante
el Congreso de Escritores en Paris, dice en sy extraordinario y
demasiado olvidado libro Mi cuerpo y o “Todavia no he re-
nunciado a la vida exterior y sin embargo sé que s6lo de mi
vida interior puede venir la salug Yy nacer esa nocién de digni-
dad de la cual los simulacros humanos han hecho una palabra
irrisoria”, Mas adelante exclama: “Soledad, mal de que nadie

podrd curar”. Y en otro sitio: “La vida que acepto es el mas
terrible argumento contra mi mismo”’, /

El representante maximo del pesimismo surrealista fué
Antonin Artaud; en 4l toma las formas de la mas aguda deses-
peracion: “Mi concepeién de 1g vida —dice— puede definirse
COMO un pesimismo integral”,

La misma concepeion pesimista mueve al grupo de surrea-
listas independientes que funda, hacia 1928, la revista Le
Grand Jew entre los que se destacan Rolland de Réneville, R.
Gilbert-Lecomte y René Daumal, En estos dltimos se observé
cierta tendencia a 1a evasion en un tipo especial de misticismo.
Pierre Mabille intenté dar bases filos6ficas al pesimismo Su-
rrealista. En el niimero 9 de La Révolution Surréaliste sos-
- tlene que se encuentra, Implicito en la filosofia de Hegel, sugi-

riendo quizds que procedia de la inestabilidad que infunde
- la dialéctica,

Vo) F0s¢l pesimismo, de Breton estallenss de \esperatiza; o
€50 no puede equipararse al pesimismo existencialista. Cree

que el hombre va hacia la conquista de una vida, mejor
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0 construct‘,lvo, 0 mejor, un pesimismo-optimismo, volviendo a
esa sintesls de contrarios que caracteriza a la concepcién
surrealista.

Partiendo de su disconformismo con la vida occidental y
analizando los gérmenes antihumanos que contiene, los surrea-
listas creen en la decadencia y extincion futura de esa civili-
zacién. Frente a Occidente exaltan el mundo oriental, caracte-
rizado por la primacia del espiritu, o las civilizaciones primi-
tivas que vivian sumergidas en lo maravilloso.

Pierre Mabille se ha convertido en el profeta surrealista
de esa muerte de la civilizacion occidental, especialmente en su
libro Egrégores o la vida de las civilizaciones.

Como resumen de esta exposicién de la ideologia surrea-
lista quedarian los principios fundamentales siguientes:

Como concepcién del mundo, la unidad dialéctica de la
naturaleza expresada en la fusién de los contrarios, y revelada
por el azar objetivo. |

Como forma de conocimiento, la valoracién de la intuicion
en su matiz de intuicién poética y, consecuentemente, la esti-
macién del conocimiento mégico y de los mitos.

Como ética, ética del deseo y de lo maravilloso.

Como conducta frente al mundo, disconformismo y revuel-
ta contra lo convencional, y exigencia de la posibilidad de rea-
lizarse auténticamente.

Como programa, la libertad total.

Como maxima razén de vivir, el amor.

Todo este cuerpo de doctrina corresponde esencialmente
a la evolucién del pensamiento de Breton. No todos los surrea-
listas participaron en ella en igual grado. Algunos vieron en
el surrealismo sélo una experiencia estética que ofrecia posi-
bilidades de renovar totalmente la expresién artistica; puede
llamarse a esta interpretacién la desviacién esteticista del su-

vrealisme, - Otros| sGlo-vieron un moyimiento de reyuelta con-_

tra la organizacion social imperante, que ut1hzaba para ‘eXpre-
sarse los mecanismos del arte; ésta constituyo la desviacién
politica. Breton siempre puso alerta a los surrealistas contra
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estas dos desviaciones, insistiendo en

ante todo, un sistema para lograr el conocimiento y i

cidn integral del hombre. En Legitima defensg, plan
transigencia mas absoluta en cuanto a

damentales, y condena todo intento de considerar 1

a actividag
artistica como fin en si, o la actividad politica exclusiva, como
-unica solucidn.

que el surrealj

Estas fueron las dos razones fundamentales que disgrega-
ron el primitivo grupo surrealista. El esteticismo arrastré pri-
mero a Soupault, y la accién politica a Mabille. Luego cayeron
del lado de la literatura Desnos, Vitrae, Leiris, Queneau. Poy
N0 querer participar en la accidn politica, Artaud. La desvia-
cién politica, arrastro, en 1929, a Aragon y mucho mas recien-
temente a Eluard y Tzara.

En cada uno de ellos 1a concepceion del
siempre caracteristicas especiales:
revuelta casi exclusivamente; a Eluard, la exaltacién del amor
¥ la cristalizacién poética de lo inconsciente; a Artaud el pesi-
mismo; g Desnos, la embriaguez d

el delirio; a Dali el desecrs-
dito del mundo real y la libertad

para la extravagancia sin
consecuencias. En los ultimos -tiempos las diferencias de mati-

Ces son todavia mas acentuadas. Pero si bien se mira, a todos

los anima un soplo comun: el fervor por lo maravilloso, que en:

ultima instancig, parece ser el lazo mas sélido entre todos los
-Surrealistas.

surrealismo tuvo
a Aragon le interes§ la

Conferencia pronunciada en el Colegio, el 11 de
julio de 1950.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar
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Cine policfaco

por MANUEL VILLEGAS LOPEZ

Tiene una grande y aguda sugestién esa ventana ilumi-
nada en la noche de una calle cualquiera, en una ciudad cual-
quiera... Cuanto méas desconocidas ambas, mejor. Al pasar
miramos distraidamente a través del rectingulo luminoso, y ve-
mos una habitacién donde en aquel momento no hay nadie: sélo
los muebles, las cortinas, los sillones, la mesa, la ldmpara, los
cuadros, los bibelots. .. algiin objeto dejado momentadneamente
por la persona que acaba de salir y, que, seguramente, en segui-
da va a volver a entrar. Todas son cosas inertes, inexpresivas.
Y sin embargo, con esa rapida mirada a la habitacién vacia
sabemos inmediatamente mucho y muy hondo de quien vive alli:
pobre o rico, elegante o vulgar, culto o ignaro, refinado o burdo,
artista, tendero, o empleado. Esas ventanas pictéricas hacia
un mundo imaginario son, en realidad, ventanas reveladoras
hacia el fondo del espiritu del que las eligié y las tiene como
compaileras de sus suefios. Con una minima observacién se
puede descubrir, por la concatenacion de detalles, todo un mun-
do complejo y humano: el del pobre con pretensiones, el del
nuevo rico, el del poderoso venido a menos, el de los ancianos
anclados en otra época, el de la gracia juvenil de un fino
espiritu de mujer. Todo eso y mucho mas dicen, quizas mejor
que los habitantes mismos, las cosas que los rodean y que son
obra suya —su seleccmn y su expresion— mas hondamente

b Qucaisiereavistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Es la vida secreta de las cosas. Por la conexién de una
serie de objetos, por su simple existencia conjunta, se supone
una vida humana, unos hechos esenciales. En este caso sonl
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habituales: la pobreza o la riqueza, la elegancia o la vulgaridad,
el lngo o la sordidez.

Esta es la atraccién de esas ventanas abiertas y luminosas
en la noche de una calle cualquiera, en una ciudad cualquiera.
Son el misterio. :

Si. Porque este mismo mecanismo, de la deduccion puede
{funcionar al revés. Tener de antemano el hecho, ¥y no sencillo
v cotidiano, sino extraordinario, extraiio, inexplicable: el robo,

« €l crimen, Ia desaparicién... Y encontrarle su explicacion a
través de la vida secreta de las cosas, de lo que esta mas alla
de su simple apariencia. Saber cudal es el misterio de las cosas
en funciéon de aquel hecho. Esto es lo policiaco. 3

Por eso, el verdadero inventor de lo policiaco moderno es
el gran poeta del misterio, el terrible descubridor de ese tras-
mundo y submundo que forman las cosas o los hechos inertes
como cosas: Edgar Allan Poe. El doble crimen de la calle
de Morgue, La carta robada, El misterio de Marie Roget son
las primeras obras de lo policiaco puro, y el detective Augusto
Dupin el primer policia analista y deductivo. Conan Doyle
reduce lo policiaco a esta mecanica estricta, lo deja en simple
armazon —de agqui muchas veces la ingenuidad, como todo
esquema— y su Sherlock Holmes es ya el policia de gabinete,
que lo resuelve todo fumando su pipa sentado en un sillén, o
tocando el violin. Chesterton agrega a ese esquema un gran
estilo literario, complejidad humana, humorismo ; otros agrega-
ran misterio, aventura, psicologia. Pero Conan Doyle sigue
siendo la cumbre de referencia, porque su obra es el mecanismo
desnudo de lo policiaco, su pristina esencia: el analisis y la
deduccién. Esto es, el descubrimiento de la vida secreta de las
cosas, en funcion de un suceso central.

Todo lo demés es adyacente; la persecucién material, por-
que puede rastrearse todo lo que huye, sin llegar por eso a lo
policiaco; o incluso el hecho central en si, que puede no existir °
como delito, seglin veremos en L« sospecha, de Hitchcock, que,
sin embargo, es una perfecta obra policial. En un cuento de
Chesterton, se encuentran en una vieja mansién estas cosas

AT sobre una meésac montonesSde rape, piezas'de relojes, piedras

preciosas desmontadas y un bastén sin pufio. ;Cémo pueden
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aclarar estas cosas, este microcosmos formado por objetos ex-
trafios, el hecho central, insélito, de la muerte del duerio, y si
efectivamente murié? El padre Brown, su policia, lo explica
de varias maneras diferentes, todas logicas y todas falsas, como
una pequefia burla a Conan Doyle. Pero a la vez como una
demostraciéon del mecanismo policiaco, porque otra deduccion
mas, ya completa, con todas las piezas en su sitio, encajara
en el hecho central dado —la muerte del duefio—, y el mis-
terio de aquellos objetos dejard de serlo. Pero su vida secreta
seguird alli, méas alla de su existencia fisica, porque es nada
menos que secreto vital de aquel castellano muerto y su criado
loco. Es decir, todo un mundo que aquel mundo de cosas con-
tiene y explica.

Un mundo siempre visual, externo, descriptivo. Las cosas
s6lo ofrecen alli su faceta exterior e inerte, y los hechos estan
en lo policiaco inertes como cosas, son también cosas. Toda su
dindmica vital estd en suspenso, porque es precisamente lo
que falta, lo que hay que deducir, el misterio; cuando éste se
aclara, cuando se sabe la razén de todo, todo entra en movi-
miento l6gico, cobra dinamismo. Ahora bien, el cine es por
excelencia un arte visual, descriptivo y dinamico; dinamico,
no soélo porque maneja imagenes animadas, sino también ‘por-
que su sintaxis es el montaje, combinacién intima de estas
imagenes animadas. Y asi, hay una adecuacién perfecta entre
el género policiaco y el medio de expresién cinematografico.
Cunando Sherlock Holmes recibe a un hombre desconocido,
lo contempla un instante y en seguida le dice que es masén, ha
estado en China, ha hecho duros trabajos manuales, tdltima-
mente ha escrito mucho. Porque ha visto un signo masénico
en el alfiler de corbata, en la mufieca un tatuaje que sélo se hace
en China, una mano més grande que otra de obrero manual, y
las mangas del traje desgastadas de la manera peculiar de los
escribientes. La mirada de Sherlock Holmes es la mirada ana-

litica de la camara, y la concatenacién de estos objetos o hechos

inertes son un montaje cinematografico que les da su dina-
mismo, el de sw vida.secreta., Las, observaciones, de- Sherlock
Holmes podrian montarse como un film pictérico de Grass y
Emmer, en primeros planos de detalles, con un montaje de
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precision que revelase la narraciéon y el secreto. Todo un sjs.

tema policiaco inédito estd ahi, en la mirada de Sherlock
Holmes hecha cine.

Esta adecuacion se intuye desde los comienzos del cinema,
aunque por caminos indirectos y adyacentes. Son los ingleses
los que Inventan los primeros elementos del género, alrededor de
1900. En 1899, William Paul descubre para el cine este factor
importantisimo: las persecuciones, con su Carrera loca de UN.
automovil en Picadilly Circus. Y al afio siguiente Willianson,
Smith y otros de la llamada Escuela de Brighton, porque vivian
en esta cludad inglesa, desarrollan la idea d4andole su verdadero
caracter, con un perseguidor y un perseguido. Se utiliza mucho.
en el género comico de aquellos afios —hoy se sigue empleando,
desde los dibujos animados a los Hermanos Marx— y después
en lo dramatico. La primera de éstas fué hecha pPor unos
feriantes némadas, los Mottershaw y se llamaba asi: Asalto a
ung, diligencia en el siglo pasado. Bs el nacimiento de lo poli-
claco en el cine, y también el nacimiento del realismo en la
pantalla: no es ya la “escena natural” —el desfile militar o la
vista de la playa, no es ya la escena de magia estilo Méliés, no
es la reconstitucién de un suceso de actualidad, sino una his-
toria inventada y que sucede en la vida real. Lo policiaco y el

realismo cinematografico nacen juntos y continuarin unidos
largo camino. En 1901, el francés Ferdinand Zecca realiza
su Historia de un crimen —un apache carnavalesco que comete
un crimen y es ejecutado en la guillotina—, que se tiene por el
nacimiento del realismo en la pantalla: y en 1903 el nortea-
mericano Porter lo consagra definitivamente con el éxito enor-
me de El robo del gram tren, en que unos bandoleros del Far-
West asaltan y roban un tren, asunto copiado de El asalto de
une, diligencia, de los ingleses. Desde aqui se hacen infinidad
de peliculas cortas —cinco, diez minutos— sobre crimenes,

robos y ejecuciones capitales, casi siempre absurdas y siempre
mgenuas, de aqul_naem la ley enda,3 del cine cor ruptor, de la ju-
'VO*Jerd:utfJ que zﬁm an%\’lqra“ lff\m

ien boca de los moralistas mas
rezagados. -
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NORTEAMERICA O LA AVENTURA

Los films de episodios marcan la cumbre del género poli-
~ciaco. Los inventé el francés Victorin Jasset, en 1908, con su
Nick Carter, y pronto adquieren gran auge en Francia, con los
films del mismo Jasset El hombre de la sierra, Zigomar, o los
de Feuillade como Fantomas, Los vampiros, Judex... Pero
sobre todo en Norteamérica, donde nacen como reportaje perio-

distico: en una revista femenina se contaban las aventuras que

le sucedian a una mujer bajo el titulo de ; Qué-le sucedié a Mary?
y las lectoras tenian que ponerle el final, con un premio de cien
dblares para la mejor solucién. Se pensé en llevar estas narra-
ciones al cine, negocio que se propuso a Edison y que acepté:
Mary Fuller encarnaba a Mary, y asi nacié el primer serial yan-
qul, en agosto de 1912 con el episodio titulado Fugitiva del cau-
tiverio. Siguieron Las aventuras de Catalina, con Ruth Roland,
Dolly la periodista, La senorita del misterio o Lucille Love, y
sobre todo El misterio del millon de délares, en 1914, dirigida
por James Cruze —luego famoso realizador—, en que el tema
policiaco ya era manifiesto, Un francés, Louis Gasnier, dirige
en Norteamérica la serie més célebre, Los peligros de Paulina,
mas conocida por Los misterios de Nueva York; a la que siguen
La mano que aprieta, La mdscara de los dientes blancos, siem-
pre con Perla Blanca de protagonista.

Los episodios llenan el cine hasta la post-guerra de 1918,
y en ellos estd contenido todo, sin discriminacion, como en una
gran nebulosa de la que se van desprendiendo planetas concre-
tos e individualizados, que se erigen luego en nuevos géneros
cinematograficos. Pero su gran espiritu rector estd formado
por estos dos elementos: la aventura y el reportaje periodistico,
sensacionalista. Sobre todo en Norteamérica la aventura es
méas pura, limpia, deportiva, juvenil; los dadaistas ven en.los
episodios cinematograficos, especialmente en los norteamfer}ca-.-
nos de Perla Blanca, su prototipo del “acto gratuito e 1njus-

Archi Jtificgdo”,_Ela‘..a,l_e_g;lgiﬁa;-de‘ la accién por si misma.

| by 1 | §

la aventura, el periodismo de accién. Sus peliculas policiacas
son un suceso periodistico y como tal lo cuentan: es.el repor-
tero, el policia privado u oficial, el hombre o la mujer parti-

Y esto sigue siendo el alma de Io policiaco norteamericano:=

com.ar
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cular que se ven metidos en un suceso y se lanzan a él y en 4L
Un peligro, un interés, un deber, un amor los empujan a la
aventura y los mueven en el engranaje de sucesos. Pero bajo
ese pretexto o motivo, estd eso otro, tan norteamericang: 1a
aventura, la lucha por un triunfo. Norteamérica, y quizas
América en general, es esto: la lucha por el triunfo, maés que
la lucha por la vida.

En Ameérica se vive para triunfar y no se triunfa para
vivir; ésta creo que es la distincién profunda entre el europeo
y el americano, los dos grandes estilos de existencia. Vivir o
triunfar: Europa o América. Y este ideal de triunfo es lo que
mueve a los héroes de lo policiaco yanqui, desde abajo, desde
lo profundo, cualquiera que sea el anecdodtico interés bastardo
del dinero o el peligro que parece empujarlos. En una pala-
bra: los mueve el espiritu nacional norteamericano.

En otros paises ese espiritu nacional dota a lo policiaco
de nuevas dimensiones, de otros aspectos y matices. En Ale-
mania, en Inglaterra, en Francia, lo policiaco tiene un caracter
genuino, un estilo nacional. Que no es puro azar, como vemos,
pero que no es lo esencial. Lo esencial es la dimensién total
del tema policiaco y su itinerario completo y bésico. Entra
por el espiritu de aventura en el norteamericano y se sale por lo
psicolégico en el francés. Y cuatro jalones capitales del cinema
_policiaco quedan clavados ahi, como puntos de referencia. Por-
que esto es ya historia reciente y estos nombres que manejamos,
Fritz Lang, Alfred Hitchcock, son los maestros creadores de la
moderna pelicula policiaca; y estos otros de John Huston o Geor-
ges Clouzot son los ultimos talentos surgidos, que resumen
valores representativos y sefialan nuevos caminos,

- El cine policiaco norteamericano, después de los films de
episodios pasa a segunda categoria: sucede lo mismo con los
films del Oeste. Lo policiaco se desvia, y bifurca en un género
autoctono, especifico, que es el film de gansters; el primero

Archivo lothaceruncaleman;-Losley <deb ampa del Foseph \Wwon-Sternbers) |

en 1927, es una obra maestra que crea el género. Pero las
peliculas de gansters tienen otro significado ademas de lo que
puedan contener de policial: son, ante todo, la expresion de un
problema social. El hecho policiaco eg circunstancial, anecdo-
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thF}. El otro genero, el terrorifico es netamente importado, sin
raigambre nacional; lo lleva otro aleman, Paul Leni con El

gl oty i L, 1m b i g,
mente en infinitos films medioc ey ‘Pr?lffem st

. o res, de significado puramente
comercial. Lo policiaco que hace Alfred Hitcheock en Hollywood
es de tipo inglés, continuacién de la obra de este director co-
menzada en Londres. Y asi el género policiaco estrictamente
norteamericano se limitaba a peliculas de complemento, bien
hechas, pero sin jerarquia ni significacién artisticas.

Un joven, un recién llegado al cine es quien dara al género
una categoria, asi como el sentido nacional de la gran aventura.
Es John Huston, hijo del famoso actor del cine y del teatro
Walter Huston. John Huston fué boxeador, escritor, actor cine-
matografico bajo las érdenes de Wyler y, en 1938, argumentista ;
en esta ultima labor es el autor de un gran argumento, el de
Altas Sierras, excelente pelicula de gansters de Raul Walsh.
Huston debuta como director con una pelicula de caricter psi-
quidtrico, pero auténtica: con la camara y el micréfono oculto
tras la pared, filma las curaciones que en un hospital militar se
hacen de los locos de guerra, los interrogatorios psicoanali-
ticos, las horas de soledad de los dementes. Pelicula alucinante
que no se ha proyectado en piblico, como es logico.

En 1941, hace su primer film para el ptblico: El halcon
maltés, adaptacién de una novela de Daniel Hammett, por el
mismo Huston. Estd llena de tipos a la vez novelescos ¥y
humanos, extraordinarios y vulgares, y tiene algo que en los
films policiacos suele faltar, devorado por la intriga: tiene
clima, ambiente. Los personajes se mueven en un mundo habi-
tado, pleno de sugestion,.y de sorpresas. De este film nace la
serie de excelentes peliculas policiacas norteamericanas que
estamos viendo desde hace nueve afios: Pacto de sangre, El
enigma del collar, La mdscara de Demetrio, Concierto macabro,
. La huella fatal, La mujer del cuadro, La escalera de caracol,

Fids desbdnbeidos, VEos asesinos) Lo dumisde SkuigaioDespuesHim . ar

dirige Huston Esta nuestra vida, con Bette Davis, A tmvé§ dgi
Pacifico, pelicula de guerra, y por iltimo, El tesoro de la Sierra
" Madre, extraordinario film de aventuras, segtin la novela de
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Bruno Traven, que ha logrado un grande y justo éxito mundial,
Sus dos mejores films son eso: la aventura.

A comienzos del siglo pasado, vivia en Kardern, en un
rincon de Suiza, un nifio hijo de un obrero papelero. Era una
aldea perdida, tan apacible y segura, que los maestros papele-
ros firmaban con sus comisionistas y obreros contratos por
ciento un afios, en decir, para sus hijos y sus nietos. La vida
estaba trazada para todos desde su macimiento hasta mas allg
de la tumba. Y un dia de 1818, cuando ese nifio tenia diez.
afos, vid pasar por el Gnico puente del alto Rin, a los ejéreitos
de la Triple Alianza —los alemanes, 10s rusos y los austriacos—
que 1ban a combatir a Napoleén. Un desfile de uniformes ex-
trafios, de jinetes, de cafiones, de principes y guerreros famo-
sos de toda Europa. Y no 1o olvidé mas. Afios después huyé del
pais, se fué a Norteamérica, entre colonizadores y pieles rojas,
a las islas Hawai, a Alaska, a California, que entonces era me-
xicana. Y alli, en enero de 1843, descubrié el oro en California,
el oro que atrajo a las multitudes del mundo 2 poblar aquel pais
remoto y a hacer de los Estados Unidos una nacién poderosa
de mar a mar, el oro que permitig al Norte liberal y democra-
tico ganar la guerra contra el sur poderoso, aristocratico y es-
clavista, salvar al pais de la Secesién y comenzar su carrera
fabulosa que lo llevari, en menos de un siglo, a ser la primera
potencia mundial. Fué un ejército brillante el que desfilé ante
los 0jos aténitos de un nifio que se llamaba Juan Augusto Sut-
ter. Norteamérica ha sido hecha con el alma de todos los Sut-
ter en busca de la gran aventura. 4

Y hoy, ante cada hombre desfilan cada dia en los periddi-
cos, las revistas, la radio, el cine, la televisién, la maravilla del
inmenso mundo: el rey negro de Africa, que se cas6é con la

mecanografa inglesa, y el piloto que da la vuelta al globo sin
escalas en un record mundial; las mas bellas mujeres del mun-

do que rivalizan en un concurso de belleza, y el principe sagra-~

do de la, India al que regalan su neso en, diamantesy la guerra

rchiva:BHistQrHco de RevisSias 0 =
Al wh-'wwda.‘ Yy vista con 108 ojos del cine como nunca lo fué, y el
r en una esfera metali-

hombre que desciende al fondo del ma
posibles de 1la estratésfera, y el

ca o asciende a las alturas im
deportista‘triunfador, y el eseritor famoso y admirado, y el pin-
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tor de fama universal a quien vemos vivir en su casa, ante nos-
otros, y el explorador que parte a la conquista de nuevas tierras
que todavia quedan en el planeta.

Frente a esta gran cabalgata deslumbradora, la vida real
y diaria sigue siendo, para la mayoria de los hombres, tan es-
tatica y monotona como para aquel Sutter de hace més de un
siglo, en una aldea suiza. En un mundo surcado incesantemen-
te por la radio, €l cine, los trenes, los buques, y los aviones mas
veloces que el sonido, 1a existencia cotidiana y auténtica sigue
encerrada en las cuatro paredes del departamento mindsculo,
en las mismas calles de asfalto y cemento y faroles de hierro en
vez de arboles, que hay que recorrer todos los dias, y en la
misma oficina, en el mismo trabajo, en la misma diversién, en
las mismas gentes, los mismos amigos; todo lo mismo. La mis-
ma monotonia en un mundo cambiante, es decir, la mayor mo-
notonia. por contraste. La vida se ha hecho asi pequena e
igual para la inmensa mayoria de los hombres, y cada hombre
guarda, hoy méas que nunca, en su corazén el afan de la ventu-
ra. Como siempre a través de los siglos, como.siempre y para
siempre. Comienza con un poeta ciego que conté La Odisea, la
‘eran aventura.

ALEMANIA O EL TERRORISMO

El dos de julio de 1931 fué ejecutado en Alemania Peter
Kuerten, llamado “el vampiro de Diisseldorf”. Habia ultrajado
y asesinado a nueve mujeres y realizado siete intentos méas del
mismo crimen. Era un asesino del tipo de Prunnier, Mensclou,
Vacher, Vernezi, Pammeroy ‘el verdugo de nifios”’, de Piper, 0
del célebre “Jack el destripador”, que durante dos afios —de
1887 al 89— degollé y abri6 el vientre a once mujeres en el
barrio londinense de Whitechapel; nunca Se le descubrid; l.a
leyenda —o la verdad— cuenta que la policia acabd por recurrir
a un medium famoso, y éste llevé la pista hasta tan altas esfe-

ras, tan altas’queno se pudo segtiir(J4 inivestigacion; pexo desde; ¢

entonces el criminal sadico desaparecié para '.51e3npre. Ij?e:ter

Kuerten, el vampiro de Diisseldorf, era un criminal cionfcg.
. - - . - F ,Fhp"r . 1 =

atacado de obsesién homicida por impulsién erética; este
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pulso sadico estaba aislado de su conciencia, enquistado en sy
espiritu como un cuerpo extrafio, al que no Podia dominar, g}
mismo estaba horrorizado de sus crimenes y de si, hasts el
extremo que, cuando se le detuvo, se comprobd que los anéni-
mos y graficos recibidos por la policia, v que permitieron gy
detencidn, los habia enviado é] mismo. Primero negé sy culpa-
bilidad, pero luego confesé y declaré su propio espanto ante
aquella fuerza tenebrosa de su alma. Eran dos personalidades
en lucha, una de las cuales debia aniquilar a la otra. Rl hombre
normal denuncié al criminal queé no queria entregarse. Pop
eso, sin duda, cuando fué ejecutado, su mujer reclamé a lg
policia la recompensa de quince mil mareos ofrecida a quien
descubriera al monstruo, en calidad de heredera del denun-
ciante, que era el propio asesino.

- Bn esta tenebrosa historia de psiquiatria criminal se inspi-

r0 Fritz Lang para realizar sy film M o El vampiro negro, a
poco del suceso, en 1932. Los cambios son notorios, como vamos
a ver, pero lo esencial subsiste. Es decir, subsiste el espiritu
del criminal, el hecho central de un alma extra-humana, de uno
de esos terribles pantanos psicolégicos a los que la medicina
comienza a asomarse desde hace unos anos; la ejecucion del
vampiro de Diisseldorf se consideré después un error penal;
debid ir a manos de los psiquiatras y no de los jueces.

- Este hecho objetivo de 1a existencia del monstruo como
tema se puede captar de tres maneras principales. Desarmando
Su espiritu, presentando el funcionamiento de aquella alma
‘extrafia y terrible, comprendiéndolo y viviendo dentro de él;
seria un film psicolégico, mas que policiaco. De otro modo,
tomando el caso en bloque, sin buscar explicaciones y menos
Justificaciones, pero poniéndose dentro del personaje empu-
jado por aquel poder sobrehumano que lo destruye, o desde
dentro de los que son sus victimas, pero siempre viendo a los

~hombres arrastrados por ung fuerza extrahumana y, digi-

S . -moslo ya sobrenatural. Es la £ erza, quealevéna/ iy DOSES08,
S ArChIVCbH%RTg”(“G a0 FRefrsts s2Auerza queillevéna/tantos) poscsos;

rujas-y hechiceros a Ia hoguera, durante siglos. Y ese poder
sobrenatural se puede representar por la muerte, por un
demonio, por un vampiro. Es el film terrorifico, de los que
en Alemania de la postguerra basada se hicieron tantos Yy
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tan buenos: El gabinete del Doctor Caligari, Las manos de
Orlac, Sombras, El Golem, El pintor de mue?‘t:?s El estudiante
de P?:aga-, El gabinete de lus figuras de cera: Norfeatu, el
vampiro. Fritz Lang hizo uno de los mejores, ,Las tres l'z;ces
o La muerte cansada. Son hombres dominados por el diablo
por. monstruos, por vampiros, por la muerte que los hace re:
sucitar a través de los tiempos, o por las fuerzas oscuras de
su alma. Es lo mismo, y todo es cuestién del modo de expre-
sarse, por figuras simbélicas o por realidades. Este cine terro-

rifico tiene una larga tradicién germana, en el arte, en la le-

yenda, en la vida.

Pero Fritz Lang, que comienza en ese género, toma en
seguida un tercer camino. Enfrenta el caso del hombre mons-
truoso no desde dentro, sino .desde fuera. De ese misterio
sobrehumano de un espiritu tenebroso toma sélo lo. que tiene
de mecanico, su accién en el mundo exterior. Es una fuerza
destructiva, amenazadora, sobrehumana y Ppor sobrehumana
misteriosa, y por misteriosa, aterradora. Pero este terror ya

no viene de dentro, del propio espiritu del criminal o de sus

victimas, sino de fuera, de sus actos de devastacién y muerte.
Y ya no es, por eso, una obra terrorifica, sino terrorista. Es
el hombre que va por el mundo llevando en la mano la bomba
encendida de su monstruosidad, que puede ser un laberinto
negro de su espiritu o una idea gigantesca en pleno frenesi.

Bstos son los tipos de Fritz Lang, creados en colaboracion
con su antigua mujer Teha von Harbou. El primero es El Doc-
tor Mabuse, en 1922, loco terrorista que pretende cambiar el
mundo con atentados colosales, y que €5 el primer film policiaco
de jerarquia, la creacién de un genero: el género policiaco-
terrorista, del que Fritz Lang es el maestro indiscutible, 1a
gran figura del cinema mundial.

Nacido en Viena hace sesenta afios, era hijo de un arqui-
tecto notable, que lo obligd a estudiar la carrera de arquitec-
tura,-lo que dejo una profunda huella en &1, v luego en su obra.
Se dedica a la pintura; 'y en’ graf bohiemio pecorre, el-mundo,
especialmente Africa, Oceania y Chin :
guerra mundial se incorpora al ejército austriaco, €S herido
tres veces y condecorado. Y en esas largas permanencias en el

o. Al estallar la primera

.arl
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hospital, comenzé a escribir argumentos cinematograficos, que
llevaron a la pantalla Joe May y Otto Ripert, en los afios de
1916 al 19. En esta ultima fecha comenzé a dirigir, v realiz
hasta 1921, una media docena de peliculas de escasa impor-
tancia, algunos de cuyos titulos no recuerda él mismo. En 1922,
hace su primera obra importante, Las tres luces, dentro del
tema terrorifico, que domina el cinema germano en aquel mo-
mento. Y en el mismo afio El Doctor Mabuse lo pone en su
verdadero camino, como hemos dicho.

En seguida, hace dos grandes peliculas germanistas, que
le dan justo renombre mundial. Es la rtbrica del espiritu ale-
man, que estampa en su obra para siempre, y que esti presente
a lo largo de ella, hasta que se va desvirtuando en su labor
norteamericana. Estos films son Los Nibelungos, con dos par-
tes, y Metrdpolis. El germanismo de Ia primera es superfluo
senalarlo. Pero si el de la segunda, que es la Alemania con-
temporédnea como entonces, cuando se hizo en 1926, no se
podia prever. Pero hoy se comprende que no era una fantas-
magoria de anticipaciones estilo Wells; esa ciudad colosal,
hecha de miquinas inmensas y todopoderosas, regida por un
hombre supremo, casi divino, cerebro unico, genial € impla-
cable, rodeado de una casta superior que lo tiene todo, mien-
tras en ciudades subterraneas estan las fibricas que alimentan
aquel mundo, y millares de hombres esclavizados, de seres in-
feriores, sin redencién y sin esperanza, cuyo destino es morir
alli. No, nada de eso era una gratuita fantasia. Bien lo hemos
visto y otros lo vieron mis de cerca. Cuenta el escritor francés
Jean Laffite en su libro de memorias Nosotros los que vivi-
mos, que al entrar en el campo de concentracién y exterminio.
de Mauthaussen se encontré frente a la colosal escalera de
acceso, en lo alto de la cual se hallaban las barracas de los
internados, los hornos crematorios y las cidmaras de gases.
Y un alemin, también prisionero, que ascendia a su lado,

Archie Presunto, ante, aquel cuadro: /(Recuerdas ustedy 1z, péelicala

1Ii\=- - A . » . N
Metrdpolis?” También en aquel film pleno de catastrofes, de
rorismo, aunque no era un

angustia y de horror, habia ter
film policiaco.

Spione o Los espias es un Mabyse €n gran escala; La mujer
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en la luna, sin ser po_liciaco, tiene ese clima sobrenatural que
sobrecoge, y aquel primer efecto sonoro-en un film mudo de
la bala interplanetaria en marcha fué un acierto policial de
Lang; M o El vampiro megro es su primera pelicula sonora
a la que sigue El testamento del doctor Mabuse, continuacién
de aquella otra de diez anos antes, ambas netamente policiales.
Declarado no ario, tien_e que.salir de Alemania, y se divorcia
de su mujer y argumentista, que se convierte en figura del
cinema nacionalsocialista. Y Fritz Lang hace en Francia Li-
liom, con Charles Boyer, segun la obra de Molnar, que es una
de sus peliculas mejores y que ha pasado inadvertida con notoria
injusticia. Y por tltimo en Norteamérica realiza doce films de
los cuales los mejores son Furia, Solo vwimos una vez, Los
verdugos también mueren 'y La mujer del cuadro; éste policiaco
pero méas en la linea que abre El halcén maltés que en la suya
propia. El Fritz Lang clasico se va perdiendo lentamente en
Hollywood, en un realismo estricto que, salvo raras excepeio-

nes, no es propicio a la personalidad de Lang. Porque le falta

un elemento, ¢l esencial.

Su estilo propio estd hecho de dos factores: un elemento
sobrenatural, sobrehumano, irreal, pero tratado de manera
estrictamente realista, naturalista. De esta conjuncién resulta
el estilo de sus mejores peliculas, que son una auténtica reali-
dad, que parece irreal, una especie de realismo maégico. Es
decir, el clima de los suefios, de las pesadillas, que estd hecho
de esos dos elementos: algo inconcebible, sobrenatural, que se
esti viviendo como una realidad cotidiana y vulgar. Kafka es
también eso: el hombre que una manana se despierta y se en-
cuentra convertido en escarabajo, mientras su vida diaria, ha-
bitual, sigue a su alrededor, como si nada pasase. En las obras
de Lang es el monstruo que vive entre nosotros, marchando
o nuestro lado, por nuestro camino diario y real, y que con
su sola presencia y sus terribles actos lo va tornan-do un canfuno
de pesadilla, pero una pesadilla realista. Es el estilo terrorista,

pordue estactodo visto; idesde fuera, desde la verdad objetiva.

En cambio, en el film terrorifico osta realidad objetivase acaba’

por perder, porque todo ests visto desde dentro de los 1:)91:1
rd L - 1
sonajes, desde dentro de su terror, y asl no resulta inverosim
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que de pronto llegue un caballero, se siente en un sillén y diga,
al protagonista: “Yo soy la muerte”. En la leyenda germana
la muerte es siempre un hombre. Este sistema del estilo de
Fritz Lang estda muy claro en un film no policiaco, en Liliom.
Cuando el protagonista, el mozo guapo de un parque de atrac-
ciones va al.cielo, este cielo est4d hecho con los elementos de su
vida real, con su vida diaria pasada a un plano sobrenatural ;
€S un cielo irreal, hecho con elementos realistas, es decir,
un sueno. Los ultimos vestigios de este procedimiento han te- \
nido gran éxito en L(L muger del cuadro, hecha en Norte-
ameérica.

Este realismo mégico le permite crear la poesia y la an-
gustia de las cosas vulgares. Por ejemplo: la personalidad de
un sombrero hongo, de una galera, que en todas sus peliculas
juega un gran papel fotogénico e incluso dramatico, como en
Los espias, Mabuse o Los verdugos también muer en, marcando
la agonia de su duefio estrangulado. Elemento capital para lo
policiaco, cuya mecéanica deductiva marcha sobre la vida se-
creta de las cosas. En Fritz. Lang esta vida secreta tiene
poesia, gran emocidn.

Este realismo magico, esta realidad irreal; esti lograda en
Fritz Lang, por un personaje omnipresente, gran protagonista
de todas sus obras: LA LUZ. Con ella da a las cosas y a los
hombres esa vida secreta que acabamos de nombrar: ningin
director ha logrado ese punto de sugestién de las cosas en el
cine como Fritz Lang.

Sus cosas estan integras, son super-reales. Y lo son asi
porque las maneja en la pantalla no con un sentido pictorico

- —que siempre es una abstraccién éptica— sino de una manera
arquitectonica. Su primera profesién frustrada —lIa arquitec-
tura— da este elemento capital a su obra- definitiva, cinemato-
grafica, La forma cinematogrifica ests concebida en Fritz

Tang como arquitectura, siempre. En Las tres luces 1a habitacion -

de los cirios y la esg.lem lunén}gga y sin fin que, lleva al cielo;
ArCh' e IZ‘)sSN‘:,b’elungos To§ ‘arboles ‘dé dos rl)f:isi(‘ffues siempre coloca-
dos y tratados como columnas, la gran escalinata de la catedral

de Worm donde se desarrolla el drama de ]as dos reinas, la
capilla donde yace muerto Sigfrido hecha de masas rectan-
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gulares y f:a11c}el_ab1'os enormes, o los guerreros de vestidos geo-
métricos, ‘mmovﬂes, rigidos, monumentales, como un gran friso:
Metrépolis es ya el gran alarde arquitecténico, la fantistica
creacién de una ciudad imposible, donde descubre y da pleno
valor a los grandes lienzos arquitecturales, a las extensiones
vacias donde el ser humano se queda minusculo, desamparado,
sea un hombre solo o una multitud; en Bl vampiro negro, la
persecucién del vampiro en las calles de asfalto, brillante bajo
las luces nocturnas, es el hecho del hombre mintdsculo llevado
| a su cumbre, pero sin alarde, con una sobriedad impresionante.
A veces la luz sustituye a los personajes, como en la persecu-
cion de Maria en Metrépolis, en el final de El testamento del
doctor Mabuse, en el acoso del vampiro en El vampiro negro.
Es el cono de luz de la linterna o del faro de automoévil que
los persigue, pero también es la luz que los rodea y que Fritz
Lang hace vibrar y caer sobre el personaje. En las escenas de
persecucién por bosques o entre ramaje, moja éste con agua
| o glicerina y coloca detrds grandes focos para arrancar a cada
hoja un destello lumineso y convertir el bosque en un dédalo
de ojos de luz que rodean al que huye. El bosque de noche, por
donde corre el perseguido, es asi una cosa viva. El espectador
no suele ver estos detalles —como es logico— pero siente el
clima dramatico creado por ellos. Fritz Lang es el arquitecto
de la luz. s |
Por eso, sus obras tienen un caricter monumental, como
toda arquitectura que sea un arte, no un oficio. Sus films
cobran asi un acento wagneriano, colosalista. Pero de pronto,
| este monumentalismo se aplica a una cosa pequeiia —a ese
~dilecto sombrero redondo, por ejemplo—, ¥ adquiere Em Valf_’l'
casi magico, elevado repentinamente desde su insigmficanf:}a
- a una categoria arquitecténica. Y no gratuitamente, con aian
exhibicionista y preciosista, sino para obtener el efecto gra
| méatico. En El vampiro negro, la desaparicion de la nn‘ia,. el
& Archiclimalide tragedia que, de.pronfo. se. cred, esta dado por el =

reloj, el plato sobre la mesa y la escalera”de lla casa, 1 Ul om.ar

crescendo que es una obra maestra de montaje; al montile
. * a-
consagré Lang, en Kuropa al menos, una atencion capital,

_.-—-—-‘—
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ciéndolo €l mismo durante dias seguidos, entregado ga ello
por completo.

M o El vampiro negro es su pelicula favorita, entre todag
las de su obra, hasta hoy. Data de 1932, y si casi veinte afios
son muchos para una pelicula cualquiera, ésta sigue viva, in-
tegra, porque es una obra maestra del cine, Es la primera pe-
licula sonora de Lang y sigue siendo un modelo de genuino
cinema. Pocos didlogos, mucha imagen, un montaje casi per-
fecto ain hoy, y una maravillosa utilizacién del sonido, que
va desde la musiquita que silba el asesino cuando se siente ata-
cado de su mania homicida —motivo tomado de Grieg— hasta
el silencio, ese maravilloso silencio henchido de dramatismo,
y con mayor valor expresivo que cualquier musica, que cual-
quier palabra, porque es la dimensién sonora exacta de la
angustia, del momento de pesadilla. En Fritz Lang siempre
hay unos hombres encerrados en algin sitio pequefio, hermé-
tico, del que pugnan desesperadamente por salir, tratando de
romper los muros, las puertas, las ventanas blindadas, con un
instrumento lento, que se quiebra en sus manos, como en un
sueno atroz, pero del que no despertarin porque es un sueno
real. Es el momento alto de sus films policiacos, la angustia que
constituye su clima llevada a toda su tensién. Es decir, un
estado de alma.

Y esto es lo que hay definitivamente que sefialar en este
género de lo policiaco terrorista, del que Fritz Lang es el
creador y maestro maximo. Esta es una portacion concreta
a lo policiaco, en un primer avance hacia su limite psicolégico,
por el que se saldri de lo policial estricto. Lo policiaco es el
descubrimiento de la vida secreta de las cosas en funcién de un

hecho central. En el género policial de aventuras, al modo

norteamericano, al modo de El halcén maltés, el hecho central,
el misterio a descubrir por medio de la vida secreta de las cosas
—Dor el analisis y la deduccién que son su instrumento— es un

syceso, . cae fipic d reportaie perodistce, Deseifyados o
echos, ''descifrado” &l “misterio:

Aqui, en lo terrorista, ya no se busca el suceso, sino algo
bien diferente: se busca un alma humana. Descifrar no el
acontecimiento complejo, sing el misterio del alma de un hom-
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}')re,‘q.ue es, e:n rfeste caso, un monstruo. No comprenderla, no
justificarla siquiera, no estudiar su terrible funcionamiento
psicolégico, sino mostrar esa alma inaudita desde fuera, como
un suceso increible, y decir: “Ahi estd el secreto de lo que
sucede. El misterio de todo esto es el alma de un hombre”.
Aqui es' un monstruo, lo extrahumano, pero luego, en un es-
tudio posterior del tema no lo sera, seri un hombre y e
género policiaco tendréd otro grado y otra dimensidn.

INGLATERRA O EL SUSPENSO

Lo policiaco es un proceso de anélisis y deduccidn puro,
casi matematico. Con ello se trata de revelar la vida secreta de
las cosas en funcién de un hecho central extraordinario, in-
comprensible, que es lo que se ha de descifrar, el misterio de
lo policiaco. En el cine norteamericano, este hecho central in-
explicable es un suceso, y lo policial tiene un caricter de gran
aventura. En Alemania, Fritz Lang hace que este hecho cen-
tral, que hay que averiguar, no sea un Suceso, sino- el alma
de un hombre como suceso incomprensible, porque este hombre
es un monstruo; eso es el film terrorista. |

Pero ese espiritu humano puede no ser un monstruo —un
loco, un sadico, un destructor— sino un hombre. No un ser
arrastrado por una fuerza extra-humana, irreal, sobrenatural,
sino movido por un dispositivo psicoldgico normal, aunque el
vesultado no sea normal, El andlisis y la deduccidn, que es
la téenica de lo policiaco, la vida secreta de las cosas que Vva
revelando el misterio, conduce, pues, no al suceso, ni a un
alma extra-humana como Suceso, sino al espiritu de un hom-
bre, como hombre. Y alli hay que descifrar el misterio: es
decir, en lo psicoldgico. - = :

La vida secreta de las cosas —las joyas, el baston .sm puno,
la pieza de reloj y los montones de rapé, como en el ejemplo de

Chesterton ya citado— no tiene ya un valor por si misma,
licar 0 no un rasgo
P N | AN A ~ I

p |

psicolégico del hombre S0SP e
brir y perseguir, sino que ests alli, frente a todos, atrinche-

rado tras su existir normal, que oculta una vida secreta.

com.ar
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Los elementos de lo policial no son ya aqui la vida secrets
de las cosas —mdis que como aceesorio—, sino la vida secrets
de un espiritu humano. En resumen: lo psicolégico como me-
canismo policiaco.

Todos los elementos de lo policiaco funcionan en ese sen-
tido: el analisis y la deduccidon, los datos y las suposiciones,
pretenden esclarecer y trazar el carécter de un hombre. Si es
asi, de un modo, es una persona inofensiva y no suceders nada:
si es de otro modo, si es lo que se teme conforme los datos
de lo policial van dibujéndolo, serd un hombre peligroso; la
amenaza brota de él, y el suceso tragico se produciri en cual-
quier momento. Pero el suceso ya es s6lo una consecuencia:
lo capital es el espiritu que puede desencadenarlo. Por eso, la
amenaza, el peligro, el acecho, la persecucién que la victima
siente, todo ese mundo inaudito del clima policial es pura y.
simplemente psicologia. Lo que sucede fuera, en el mundo
exterior es secundario, son datos; a veces puede no ser nada,
ser completamente normal. Lo que vale es el espiritu humano
en que esos datos pueden encajar como piezas apropiadas. Lo
verdaderamente activo, amenazador, persecutorio, envolvente,
es el alma del ecriminal o sospechoso. Y lo realmente perseguido,
acosado, torturado es el espiritu de la victima. El drama real
que se produzca después, o que no se produzca, es s6lo una
consecuencia.

HEsta utilizacién de lo psicolégico como mecanismo policial
es en el cine el descubrimiento de Alfred Hitchcock, el direc-
tor inglés que, desde 1926, viene haciendo para la pantalla
las obras de mas puro estilo y sentido policiaco. Y el signo
distintivo de esa obra, la creacién genuina de este director,
es el suspenso, real innovacién de la cinematografia policiaca,
anos despues que Fritz Lang aporta la creaciéon del film terro-
rista. Pero, en realidad el famoso suspenso de Hitchcock no
es, para nosotros, mas que una consecuencia brillante y llama-
tiva de ese otro, mas recatado y mas hondo, que es el descubri-
I}’llﬁ!l_flt{) de lo palcologlco como._ mecamca del Droceso policiaco.

Archivo Hi "Cadé:"‘é',rte y dentro deé cadé arte cada género tiene un sen-
tido esencial y de este sentido esencial se deriva un atractivo
propio, especifico, al que no se puede renunciar sin quebrar



:4_

MANUEL VILLEGAS LOPEZ 683

aquel sentido definidor del arte y del género. Y aunque pa-
rezca una serie de redundancias y evidencias, la pintura tiene
que ser pictdrica, la novela novelesca y el cine cinematografico;

en nuestro tiempo, el afin de forzar los limites de las artes en
busca de nuevas expresiones estéticas ha llevado a la tergiver-

| sacién de los géneros, hasta desvirtuarlos: la poesia se hace

musical, 1a novela se torna ensayo, la pintura idea abstracta.
Pero todas las artes, sobre todo las narrativas, tienen que tener
esta cualidad imprescindible: interés, esa atraccién suprema
para el espiritu, esa sal de la creacién sin la cual se ve lo que
la obra de arte tiene de muerta. No es el nicleo vital de cada
arte, vy una obra totalmente aburrida e inerte, puede tener
perfectamente un alto valor intrinseco. Pero si hay un género
en el cual el interés sea su imprescindible hilo conductor, su
ntcleo vital y activo, este género es el policiaco. No puede exis-
tir una novela o pelicula policiaca sin interés, porque es una
contradiccién de su esencia misma, como no puede existir un
circulo cuadrado. El analisis y la deduccién, que constituyen
el proceso policiaco, han de estar lanzados hacia un objetivo
final de tal atractivo, hacia un misterio central con tal suges-
tién, que valga la pena de seguir esa carrera de obstaculos
mental y emocional que es la deduccién misma. Hay una anéc-
dota muy conocida, pero muy certera. La del acomodador del
cine que se venga del espectador avaro —ese que no da propina
y renuncia al programa— diciéndole del film policiaco que va
a ver: “El asesino es el mismo policia”. Una vez descifrado
el misterio, el complejo y a veces sutil armazoén policial, queda
en el vacio, inttil, sin interés.

El suspenso a lo Hitchcock es la quintaesencia del interés
policiaco. En toda obra, el interés ha de ser habil y eficaz-
mente graduado por el autor. Comienza débil, en el plantea-
miento; crece y se complica en el nudo de la accion; y culmina
en el gran efecto del desenlace; después del desenlace real, la
pelicula no puede tener nunca mas de dos o tres minutos, sin
incurrir en ese peligroso riesgo que se llama segundo desenlace
y que en general es un postizo,’ no tiefle interésV Pues! bien,)!
Hitchcock pone el interés de la accion a un maximo desde el
primer momento y asi lo mantiene, alto, vivo, limpio, durante
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~toda la pelicula. Y este prodigio de mago, que sostiene ep el
aire, sin aparente-esfuerzo, con gracia, flexibilidad y ligereza,
el pesado cuerpo del interés de la accion, siempre propicio g
caer, este maravilloso malabarismo incomprensible, eg e] sus-
penso de Hitchcock. Porque como la accién misma, el espec-

tador se mantiene sobre el agudo filo del interés, anhelante,
en suspenso, mientras dura la pelicula.

Pues bien, el cuerpo de la mujer que el mago mantiene
en el aire, en incomprensible levitacién, es una ilusién Optica.
Y el suspenso en que Hitchcock mantiene la accién de sus °
films, a los protagonistas y al espectador sentado en la butaca,
es-una 1lusion psicolégica. Este inglés pequeiio, rechoncho, obeso
—pesa mas de cien kilos— es el gran malabarista del més 4gil
interés cinematografico. :

| Alfred Hitchcock es hijo de un comerciante de aves al
por mayor, y nacié en Londres el 13 de agosto de 1900. Estu-
dié en el colegio de jesuitas de San Ignacio, y después inge-
nieria en Londres. Tuvo una agencia de actores y entré en el
cine en 1920, como argumentista, y luego como ayudante de
direccion. En 1923, funda su empresa propia, con Victor Sa-
-ville y Michael Balcon, la Gainsbourough, donde comienza a
dirigir, haciendo varios films de escaso interés, entre ellos E!
inquilino, en 1926, de caracter policiaco. Pero su gran reve-
lacion llega con su primera pelicula sonora, que es también la
primera sonora inglesa, en 1929, titulada Eztorsidn. Alternan
films policiacos con otros de diverso cardcter; y entre ellos
; descuella £l hombre que sabio demasiado, con Peter Lorre,
en 1935, Al afio siguiente su fama se hace mundial y se con-
vierte en el primer realizador inglés con Treinta y nueve esca-
lones, modelo y obra maestra del suspenso policial, de la nueva
escuela Hitchcock. Un hombre, injustamente acusado y perse-
guido por la policia, es también perseguido por alguien, mis-
terioso y temible, que hace recaer sobre él las sospechas. Y una
muchacha que lo cree el asesino, se ve sujeta a él por unas es-
Arch. V/Oposas (del@cero, cuya/ v se\Hatperdido. Estd/ fuga 'de 16s0dos;
esas manillas de acero que no pueden abrirse, son la represen-
tacion material del suspenso. Pero en realidad no estd produ-
cido por el suceso material, sino por el hecho de que alguien
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~persigue al hombre, mientras la mujer se siente a su vez per-

seguida y amenazada por este supuesto criminal. En Sabotage,
del afio siguiente, el suspenso tiene una concrecién mas evi-
dente: es una bomba de tiempo que un terrorista entrega a
un nifio para que lleve a un lugar, donde ha de explotar; el
nifio se entretiene, pierde la bomba, se la devuelven, y juega
asi con la muerte ignorada que lleva en aquel paquete; hasta
que al fin estalla en el 6mnibus Ileno de gente donde el niiio va.
Pero en verdad, lo que funciona como suspenso es la ansiedad
de la hermana, que sospecha lo que sucede, desconfia de su
marido, que es el agente secreto terrorista, pero al que ningun
indicio acusa, a la vez que lo acusa todo. Y mientras la hermana
trata de aunar y relacionar los datos que alimentan su sospecha,
el nifio, su hermano, marcha por las calles de Londres con la
bomba bajo el brazo. Lo que realmente vale, y sostiene el agudo
interés, es el proceso psicolégico de la hermana, que tiene que
resolver el misterio de la vida de su marido para decidir la
vida o muerte de su hermano. ;Es o no es un terrorista? Lo
psicolégico funciona como mecénica de lo policiaco y la bomba
de tiempo es sélo un pretexto, una consecuencia material. En
La dama desaparece, de 1938, este pretexto material disminuye,
es més tenue; la desaparicién de una sefiora en un tren. Y cuan-
do la sefiorita que la acompafia pregunta por ella, todos asegu-
ran que no iba con ninguna senora, que iba sola. El proceso
psicolégico como maquinaria policiaca, funciona aqui casil solo.

Y solo, manifiestamente solo, funciona ya en La sospecha,
realizada por Hitchcock en Norteamérica y que, con La sombra
de una dude, son sus mejores peliculas norteamericanas, y qui-
z4s las mas puras de su obra, como expresién del suspenso ci-
nematografico. Todo consiste en la sospecha de una mujer sobre
la personalidad criminal de su esposo. Pero una sospecha ba-
sada en datos tan mintsculos, en hechos tan normales y coti-
dianos, que no puede concretarse. A cada momento cree que
todo es una alucinacién de su fina fantasia femenina, y cada
momento_encuentra el hecho que alimenta su terrible sulgt}si-
cién. Si aquel hombre al que ama 'es ‘an dselsino/Vella| ésta(en
peligro de muerte. Y si no lo es, todo aquello que Ss€ debate

dentro de su espiritu es un disparate de su imaginacién sobre-
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excitada. ¢ Si o no, si o no? Kl tic tac de este reloj monstruoso
comienza a sonar en el alma de la mujer: si, no; si, no... Por
este hecho, si; por este otro hecho, no, Ahora de nuevo si, ahora
de nuevo no. Tic-tac, si-no... El tic-tac del gran reloj de pared
en la sala vacia y resonante, o incluso el mintsculo tice-tac del
despertador en el silencio de la noche. Y crece, crece, crece
hasta oirse como estampidos dentro del espiritu. Fuera sigue
siendo el mismo ruidito simétrico y monocorde.

Y ésta es la ilusién psicolégica-en que Hitchcock basa su
famoso suspenso. Desde el primer momento pone el interés
de la accion a una altura y lo mantiene en ese nivel medio,
como una aguda, sostenida, nota de violin. Y sobre ello, los.

 hechos comienzan su oscilacién de péndulo, simétricos, iguales,
implacables, eternos, repetidos, sin repetirse exactamente. Y son
los personajes de sus obras y son los espectadores, los que
mantienen el suspenso con el anhelar de su espiritu. Todo su-
cede, crece y rebota dentro del espiritu humano, y lo que tiene
lugar fuera, carece de 1mportan01a es simple consecuencia.
Incluso la muerte.

La, sospecha es un ejemplo decisivo, porque pudo tener dos
finales completamente opuestos. Est4 basada en una novela de
Francis Iles, nombre bajo el que muchos suponen se oculta el
del gran novelista Aldous Huxley, puesto a hacer un capri-
choso ensayo policiaco. Y en ella la sospecha se cumple: Cary
Grant sube a la habitacién de su mujer, ya aterrada y.aluci-
nada por el implacable cerco de su sospecha, para darle un
vaso de leche. Ese vaso de leche se convierte en la pantalla en
algo subjetivo, luminoso, amenazador, porque ella supone que
estd envenenado. Segin la novela, lo estd, 1a mujer comprende
definitivamente que su marido la quiere asesinar. Y su dolor
es tan grande como su amor que se derrumba: ante aquello
mas vale morir. Se toma el vaso de leche, y muere en un si-
lencioso suicidio. En la pelicula, Hitchcock corta el drama, por
razones comerciales y de censura, y la sospecha se desvanece.

ArchiPerodlalpeliculalces;d de/| enalquier ) mods) “¢on \ehalquier |lconseH
cuencia exterior, una obra policiaca porque lo policial no se
desarrolla fuera, en el mundo exterior, sino en la trama psSi-
colégica de los personajes.
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De este ir y venir, de este movimiento pendular hacia lo
cierto y lo incierto, hacia lo que es extraordinario y lo que es
vulgar, extrae Hitchcock el tono de sus films: un humorismo
muy inglés, El hombre que oye pasos misteriosos, sale con un
arma y resulta un gato, provoca la risa; pero, de pronto, otro
hecho le reafirma en su primer temor y lo dramaético torna
automéaticamente. Para desvanecerse de nuevo si es preciso.
El vaivén de este volante que alimenta el suspenso, crea tam-
bién la sonrisa, el tenue humor britanico. Es el estilo del sus-
penso, que & su vez alimenta el suspenso mismo.

Porque todo es una persecucién lenta y sorda, larga, im-
perceptible, implacable, sin un ruido, sin un grito, sin una
estridencia. Todo muy inglés. Y todo con una sonrisa, esa flor
de la cortesia. Este realizador grueso, beatifico, con aire de
buda viviente, sonrie ante la tragedia y angustia de sus per-

sonajes y nos hace sonreir con él. Lo que es, quizas, la ltima
y refinada crueldad.

FRANCIA O LO PSICOLGGICO

Francia no tuvo nunca un cinema policial importante o re-
presentativo, como Norteamérica, ni grandes creadores del gé-
nero como Alemania o Inglaterra. Se hicieron buenos films
policiacos de manera esporadica, como de cualquier otra clase,
en un pais que, durante varios aflos, tuvo la mejor cinemato-
grafia del mundo. Detrds de la fachada, realizado por Georges
Lacombe, o Los desaparecidos de Saint Agil, de Christian Ja-
que, son dos bellos ejemplos de,lo policiaco francés, sin apenas
continuidad. El realismo francés sacaba los temas posibles c}e
lo policiaco estricto y los llevaba a ofros géneros, los 1?3.(:13.
franquear los linderos que lo cercan, pero también 10'(_ief1nen.
Este es el caso de Pierre Chenal, cuyos temas son poli01al§s en
si, pero cuyo objetivo ultimo es manifiestamente otro. Crimen
y castigo, seglin Dostoievski, no puede considerarse una obra
policiaca; ni films tan caracteristicos como El asunto Lafargue

2 _Shbrd) iR litaen. eldsice! en” Parisil) | BE precio/ \del silenciol

La Gltima vuelta —sobre una novela policiaca de James Calr_lt——
o las hechas en Argentina, como El muerto falte a la ciid,

Ly
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Qe abre el abismo, El viaje sin regreso y Sangre negra, de
la novela de Wrigth, con éste de protagonista. Y sin embargo,
la obra de. Pierre Chenal —con peliculas maestras como C7i-
men y cast’~n y La Jltima vuelta— es el mas alto antecedente
de lo policiaco francés. En ella estidn las caracteristicas esen-

- ciales que después ha de adquirir.

“Después”’, es durante la Gltima guerra y la ocupaciéon
sJemana. Entre las autoridades germanas de ocupacién y el
Gobierno francés de Vichy organizaron un andamiaje de cen-
sura que acabd por prohibir practicamente todo. Sélo quedd
como campo en cierto modo libre lo fantastico, las reconstitu-
ciones histéricas y lo policiaco, lo que menos podia rozar la
actualidad. Y asi comienza a hacerse un cinema policial francés
con categoria y, -sobre todo, con continuidad. El asesinato del
Padre Noel (llamado también En una noche de Navidad), de
Christian Jaque, es una fina obra maravillosa; Nosotros los
Goupi, excelente film de Jacques Becker, de ambiente rural;
Bl asesino tiene miedo de la noche, de Jean Delanoy; Cecilia

" ha muerto, de Maurice Tourner; Las cuevas del Majestic y

Picpus, de Pottier; EL @ltimo de los seis, de Georges Lacombe.

- Y como realizador de films policiacos se inicia el argu-
mentista Henry Georges Clouzot, nacido en 1307, un joven.
Es El asesino habita en el 21, que en Argentina se hizo por
‘Hugo Christensen con el titulo de La muerte camina en e Huwvia.
Y en seguida, Clouzot realiza El cuervo, film sobre el que- vie-
nen a incidir las dificiles y complicadas circunstancias en que
Francia se debate en aquel momento. Los alemanes tratan de

" anegar el mercado francés con sus propias peliculas, pero el

ptblico no asiste a las exhibiciones, y entonces se reanuda el
viejo sistema ya establecido en tiempos de paz: crear empresas
francesas de produccién, distribucién y exhibicion, —rverda-
deros trust estilo norteamericano—, pero con capitales de ori-
gen aleman o controlados por los alemanes. Antes de la guerra

 era la Compafiia General Cinematografica y durante la guerra

MasContinental SPara flacContinental ;se hicieron;; eny £s0s)an0s,
muchos films franceses, y entre ellos El cuervo. Una historia
sombria, amarga, entre “las buenas gentes” de un pueblecito

francés: una ola de anénimos firmados por “El Cuervo” lle-
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van la intranquilidad, el odio y la muerte a los habitantes, que
acz}ban por desconfiar unos de otros, espiarse, odiarse, perse-
guirse, amenazarse con el linchamiento. Aquellos anénimos
llegan a ser un verdadero azote biblico, que cae sobre la aldea:
el sacerdote, desde el ptlpito, da las gracias al cielo porque
hace varios dias han cesado los anénimos; levanta los brazos
hacia la ctipula de la iglesia... y desde ella desciende, en giros
caprichosos y lentos, un papel, el nuevo anénimo que ha de
originar otro drama. Uno de ellos hace saber a un enfermo que
su enfermedad es incurable y éste se suicida. El negro cortejo
funebre marcha por las calles, seguido por todo el pueblo, ate-
rrado  ya como bajo un flagelo medieval, como bajo una peste,
como bajo el poder de un demonio. Y del coche finebre, de
debajo mismo del ataid, se desprende el nuevo anénimo. Que-
da en el suelo y las gentes de la comitiva finebre se abren a los
lados, pasando sin atreverse a recogerlo, sabiendo que un nuevo
drama ha de salir de él. ;Quién era el cuervo, el ser capaz de
semejante crimen sin causa y sin objetivo, de ese acto per-
verso gratuito? Era uno cualquiera de ellos, el que empezd,
pero después eran todos. Cada habitante se convirtié en ‘el
cuervo”’ aprovechando su existencia, para desahogar sus pro-
fundos rencores envenenados por el silencio y la conveniencia
aldeana, para hacer salir de los subterrineos de su espiritu las
sombras tremendas del criminal que llevaban dentro. Todos
eran ‘“el cuervo” en ese pueblecito francés.

Los alemanes tomaron inmediatamente la pelicula para
la Propaganda Staffel, y la lanzaron con este titulo evidente-
mente tendencioso: Un pueblecito francés. Esta circunstancia
meramente politica hizo que después la pelicula fuera prohi-
bida como antifrancesa; pero la realidad de los hechos se im-
puso y volvié a proyectarse, reconocida como una de las obras
maestras del naturalismo y del cine negro francés; obra maes-
tra del cine mundial.

Esta misma tesis psicologica es la que guia la accién, ya
netamente policiaca;de su;proximo film, de 1947 : Crimen -en
Paris, cuyo titulo original es Quar des Orfevres, que es el mue-
lle del Sena, en la Cité, donde se encuentra el departamento
de policia. Y éste es en realidad el gran protagonista del film,
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el departamento de policia, El realismo francés, el naturalismo
francés, crea en la pantalla el ambiente, el clima y los tipos
de la oficina policiaca con tal verismo, con tal sinceridad, tan
directa; v escuetamente, que apenas son una elaboracion ar-
tistica, sino la continuacién de la vida real. Parece que aque-
llos seres que pueblan la pantalla van a salir de ella y mez-
clarse con nosotros, y que nosotros los espectadores vamos a
seguir andando a través de aquellos pasillos y oficinas sérdidas,
destartaladas y cochambrosas, donde unos hombres aburridos
devanan lentamente su trabajo diario, monétono como todo
trabajo cotidiano, aunque este trabajo sea descifrar crimenes
inexplicables. Lo policiaco pierde desde el primer momento su
caracter de aventura, de suceso terrorista, de suspenso policial
que hace volar nuestra fantasia en alas del interés. Nada de
eso; lo policiaco es alli la vida misma, dura, cruel, agria, desola-
da, fea... y poética.

Si, poética en toda su fealdad. Y hay un momento en que
el realizador lo muestra bien claramente. La vedette ensaya
junto al piano del cabaret donde unos cuantos musicos mal
vestidos la acompafian. Entra el policia que rastrea el crimen,
y tiene lugar un interrogatorio absurdo, a gritos, bajo la lluvia
frenética de una musica enloquecida, que la orquesta ensaya
en el fondo, como el color agrio y doloroso de la situacion;
cuando el policia se marcha, los esposos pelean violentamente,
insultindose y amenazandose, presas del miedo, los celos, el
despecho. %sta es la vida aspera y negra, los entretelones de
1a fiesta. Pero luego viene la fiesta misma, y la cantante, lujo-
-samente vestida, bella, alegre, picaresca, seguida por un violi-
nista de frac que subraya su cancién, se pasea entre las mesas
del cabaret, dirigiéndose a cada uno de los clientes, hacién-
dolos sofiar, transportandolos por un momento 2 un mundo de
belleza, de erotismo, de gracia, de alegria, de ensueiio, de donde
no quisieran salir. Es la magia de la belleza, de la belleza de

-~ sea 1111 e el]eza
Archlvo‘%l}?:a{{lﬁi!ﬁ' SRR ENE\Fd S anD quefia. aventurera, de:la b
de una cancion, aunque sea una banal musica de cabaret. Y tan

verdad es aquella primera escena desolada y negra, como esta
otra fragante y luminosa, poética.

Este realismo francés —que es el estilo eapital del cinema
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de Francia, su forma esencial ineludible— condiciona, como
es l6gico, su género policiaco. Es un maravilloso instrumento
que muy pocos cines tienen a su disposicidon, capaz de crear
algo que en arte es decisivo, algo supremo maravilloso: t1pos
humanos, hombres tales cuales son. Por eso, lo esencial en el
cinema policiaco francés son los tipos. Casi todos los seres que
pueblan los films policiales de otros paises pueden definirse,
en casl toda su extension, por una frase, a veces con una pa-
labra. Los franceses son casi indefinibles, porque tienen la
complejidad de los hombres mismos. Son verdaderos orbes hu-
manos, no por simples menos profundos, y se siente que al
echar la sonda de la investigacién no se sabe dénde se tocara
el fondo de su alma. En esa pelicula de Clouzot —que tomamos
como modelo porque lo es—, los personajes son capaces de
todo lo malo y de todo lo bueno, de lo sublime y de lo misera-
ble, del crimen.y del sacrificio. Y no por una razén o por otra,
no por interés o por monstruosidad, sino arrastrados por la
vida misma y por su propio espiritu de hombres, perfectamen-
te normales y perfectamente vulgares. El marido celoso, pobre
hombre, capaz sin embargo de asesinar; la mujer ambiciosa,
aventurera, inconsciente y estiipida que lo engana y tortura,
pero que lo ama a pesar de todo; la fotégrafa, a la que el po-
licia califica de “persona seria”, que hace fotografias porno-
graficas para los viejos ricos, en un barrio sérdido de mer-
cado parisiense, con su sexualidad ambigua, que parece ena-
morada del hombre, que se sacrifica por la pareja, pero a
quien el policia acaba por definir al final, cuando le dice uni-
camente: “Usted me es simpéatica, porque es de mi tipo. Nunca
tendra suerte con las mujeres”. Y el policia, ese magnifico
personaje creado por un actor magnifico, Louis Jouvet, esos
actores tan grandes y tan seguros de si mismos, que pueden
ser creadores del teatro de Francia y cabezas de compahias
durante veinticinco afios, y ponerse a hacer en la pelicula de
un novel un papel secundario, para que resulte una obra ar-
moniosa. y- digna del ¢inema francés.

Ese policia es una especie de -dios ol1mp1c0 pobre abu-
rrido, arrastrado por la vida, preocupado por sus propios pro-
blemas; sin embargo tiene que contemplar, intervenir, resol-
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ver y castigar las grandes tragedias humanas, sin importarle
nada de ellas. Lo que le preocupa es aquel nifio mestizo, aquel
hijo traido de las colonias, al que aplazan en geometria y al que
la noche de Navidad no podra regalar, por eso, el meccano que
le ha prometido. Y entre tanto, frente a un leguleyo que se
hurga en los oidos, va labrando la monodtona acta declaratoria
que seguramente llevara al inculpado a la guillotina. Es un
hombre enfermo, cansado, locuaz, que trata a sus criminales
como clientes, como amigos de los que aprende los diversos
oficios y entretenimientos que tienen la amabilidad de ense-
narle. Cinico, porque estd por encima de todas las cosas, por-
que es un dios que ve debatirse alla abajo a las pobres criaturas
a las que tiene que perseguir y llevar al castigo, en favor de
las que no puede hacer nada, ni le importan nada.

El erimen, lo policiaco, esta visto por los ojos de ese po-
licia, que pueden ser los del realizador. Por eso, quizas, por-
que lo policiaco esta visto por un policia, todo es tan verda-
dero, tan aburrido y tan monétono. Siempre lo que parece ex-
traordinario —se lamenta— acaba por convertirse en el cri-
men vulgar de todos los dias. Lo que verdaderamente es inte-
resante, y lo que en realidad interesa a este policia pobre y
olimpico, son los hombres, las almas humanas, y en el crimen
lo que realmente vale es la voluntad de asesinato, no el asesi-
nato mismo. Es decir, la existencia de un espiritu capaz de
matar en determinada circunstancia. HEsta circunstancia se
da y los tres —la cancionista, su marido y la fotégrafa— te-
nian el deseo de asesinar al viejo rico y degenerado, al que
por una causa o por otra estaban sometidos, y por eso lo odia-
ban. Era un enemigo y los tres hubieran querido asesinarlo.
Quién realmente lo hizo no tiene importancia. Cualquiera de
ellos, cualquier otro que quizas no tuvo la voluntad de matar
ni le odiaba, ni le conocia. ;Quién es el auténtico asesino, el
que quiso matarlo o el que le did el golpe, frio y sin odio, que
lo asesing? Es cas1 una$ ggﬁestmn ética, una cuestion metafisica,
‘que-ve, sin ’aeciﬁ‘ , POT los’ o»Jbs del 'realizador,’ este policia ‘ci-

nico, pobre, convertido por la vida en casi un maleante, cuyo
Unico sueno de hombre cansado es aquel nifio, recuerdo vivo de

un remoto amor en cualquier colonia perdida. Un poco méas y
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este crimen se convierte en cuestiéon metafisica, al estilo de las
obras de Sartre o de Camus.

Pero no: es un film policiaco y el objetivo final es escla-
recer el misterio, por el analisis y la deduccién. Pero esclare-
cerlo, -esclareciendo el alma de los personajes que en €l infer-
vienen, en vez del suceso mismo. Capacidad de matar o de no
matar, voluntad de crimen o no, es la cuestién por resolver. Es
decir, psicologia pura. En los films de Hitchcock lo psicoldgico
est4 utilizado y hecho mecanismo policiaco, reducido a él. Aqui
se trata de presentar lo psicolégico en si mismo, en su propio
valor y su genuino funcionamiento, frente a un suceso poli-
ciaco. La diferencia es importante. Hasta aqui lo esencial se-
guia siendo el hecho extraordinario, que habia que descifrar.
Aqui este hecho central se convierte en un lejano trasfondo y lo
vivo, lo esencial, lo que hay que analizar y deducir son los tipos
humanos, lo que llevan en el fondo de su alma. El cine francés
es siempre psicologia, funcionando ya como psicologia. Un
poco mas alld, un poco més al fondo el hecho extraordinario,
y lo policiaco habrd dejado de serlo. El muelle de las brumas
y Amanece, de Marcel Carne, tienen una accién policiaca, pero
no pueden ser films policiales, porque la accién estd totalmente
absorbida por el hecho psicolégico que la produce, por el tipo
humano que la lleva dentro, y que es, en definitiva, el obje-
tivo esencial del film y del realizador.

El cine policiaco francés es, en resumen, lo psicoldgico
como instrumento para trazar el mundo exterior, que en este
caso es el hecho extraordinario, el misterio por descifrar que
caracteriza a lo policiaco. Por eso, lo policial adquiere en Fran-
cia una gran complejidad y altura, porque lo que en realidad
se pinta son almas humanas en su pristino y directo valor, y
para el hombre, lo mas interesante y profundo es el hombre
mismo. Lo que no se puede reducir y traducir al hombre queda
en lo inexplicable, sea la marcha del universo o sea un Suceso
policiaco. Cuanto mds ajeno al ser humano, cuanto mas inase-
quible a esa traduccién, més lejano e incomprensible y esque-
matico se nos-presenta todo. Mas misterioso; el tltimo misterio
es la nada. Por el contrario, ese mundo cercano o lejano, visto
4 través de la compleja trama de un espiritu humano, traduci-
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do a sus problemas, a su mecanica y a sus tragedias, adquiere
para el hombre toda su belleza, toda su complejidad y resonan-
cia. Y el minimo.hecho policiaco, cualquier suceso de tres lineas
en un diario, ese asesinato vulgar que descorazona a] policig,
en busca del ascenso burocratico, cobra asi la jerarquia, el
volumen, el interés que en si no tiene. Lo que nos interesa en
lo policiaco francés no es exactamente el hecho policiaco, sino
las almas y los tipos humanos que en torno a ese hecho viven.

Que es la ultima dimensién del problema.
| En Hitchecock, y a través de su suspenso, lo policiaco se

desarrolla en el alma humana, pero estd trazado siempre como
policiaco, y el objetivo final es el hecho policiaco mismo. Aqui,
lo que interesa es la capacidad psicolégica para el crimen mis
que el crimen mismo: el hombre, el hombre como criminal,
aunque no cometa el crimen.

Mas all, en otro grado, estd el alma humana vista desde
fuera, como hecho extraordinario, increible, monstruoso, del
hombre capaz de actos de los cuales los hombres no son ca-
paces: el monstruo, el film terrorista de Fritz Lang. Y por
ultimo, el hecho externo en si, el suceso policiaco en su estricto
valor, que es el que mueve y empuja a los hombres, por una
‘razon bien concreta salida del mundo exterior, sea el interés,
sea el espiritu de triunfo. Es el film norteamericano de aven-
turas policiales. En un extremo, lo psicolégico moviendo y
“determinando el mundo exterior, el hecho policial; en otro,
el mundo exterior y el hecho policial moviendo a los persona-
jes, a los hombres cuya psicologia es secundaria, estd fuera
de la zona de interés. De este lindero de la aventura policiaca
como hecho externo, al otro de la psicologia humana produ-
ciendo el hecho policial, hay toda una escala de lo policiaco en
el arte, en el cine, cuyos cuatro puntos més importantes hemos.
intentado trazar con el ejemplo de cuatro peliculas.

Y esos limites son también los del valor intrinseco del
género policiaco como obra de arte. Por un Jado, la aventura

Archive £ thisenodtentesidspara Anudueatidiane wlohins sorh®

ado en llamar un poco superficial e impremeditadamente, eva-
sion— con su gran publico, que no pide mas que eso. Por otro,
lo policiaco como mecénica pura del intelecto, como funciona-
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mientq de la inteligencia en si y por si, como simple ejercicio,
casi como problema: unos hombres y unos hechos en una
situacion extraordinaria y sus resultados légicos. Que es lo
que ha atraido al tema policiaco —en la literatura y en el
cine— al publico mas selecto, de gran jerarquia intelectual.
Lo policiaco es un género de nuestra hora.

Porque nuestra hora es la de la gran aventura, para el
hombre que la ve pasar todos los dias junto a su vida cotidiana
v monétona sin poderla atrapar. Pero nuestra hora es también
la hora de la inteligencia, el gran momento del intelecto en
el mundo. No quiere decir que la inteligencia decida la mar-
cha de la historia: una cosa es la marcha y otro el camino.
Pero hoy, quiérase o no, a pesar-de todas las sglvedades, la

inteligencia humana, como suprema jerarquia, es el factor

més importante en la marcha del mundo, el hecho decisivo.
Hoy la existencia de la-humanidad misma esta en el cerebro
de un intelectual, de un hombre de ciencia pura, de cualquier
investigador atémico. Y en torno a esos cuatro cerebros ma-
gicos, se ha tejido la gran movela y el gran film policiaco de
nuestro tiempo. La historia se ha hecho género policiaco, exac-
tamente igual que esa novela que un viajero aburrido lee en el
tren para llenar las horas, o que el film que entramos a ver
en una tarde de lluvia. Nuestra época es una época de gran
intriga y sorpresa policial. Lo policial de la inteligencia.

Versién de las explicaciones que precedieron a
la proyeccién de las peliculas El hale6n mal-
tés, El1 vampiro negro, La sospecha y Cri-
men en Paris, los dias 22, 24, 29 y 31 de
marzo de 1950.
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Vida del Colegio

INICIACION DE LOS CURSOS

El martes 27 de marzo, a las 18.30, el Colegio inaugurd sus cursos
del afio con un homenaje a Esteban Echeverria en el centenario de
su muerte. El profesor Juan Mantovani tuvo a su cargo la confe-
rencia inaugural, que versé sobre Echeverria vy la doctrina de la
educacién popular, segiin el siguiente sumario: 1) Echeverria y la
emancipacién de la inteligencia argentina. La idea progresista y la idea
estacionaria. La democracia en el Plata. El credo de Mayo en las es-
cuelas. 2) Echeverria y la educacién popular: alcance social y moral.
I,a educacién del ciudadano. La educacién de la mujer. Reforma de las
costumbres. Formacién de educadores. El “libro de la familia”. La dig-
nificacién de las profesiones. La moralidad politica. La opinién nacio-
nal. 3) La tradiciéon argentina de “educar al soberano”. Aportes de dos
generaciones. 4) El precursor de la organizacién nacional. Su legado.

El secretario del Colegio y director de cursos, sefor Luis Reissig,
dijo las siguientes palabras:

COLEGIO LIBRE 1951

Dedicamos la primera clase del afio a Esteban Echeverria, en ho-
menaje a su credo politico y social, al analisis de su pensamiento sobre
la. doctrina de la educacion popular, y a la tradiciéon de Mayo, que él
reasumié, y que compartimos; fuente de ciudadania y democracia, y
de libre expresion de las ideas.

Asi abrimos hoy nuestras puertas, nada livianas cuando se cumple
honorablemente, limpiamente, una obra de cultura.

Tal como lo anunciamos el ano pasado, comenzamos en éste el
balance de la primera mitad del siglo XX. Era nuestro propésito ini-
ciarlo en 1950. No fué posible. Armar un programa de tal amplitud y
armarse quienes han de desarrollarlo demanda tiempo. No sera po-
dible tampods Uevarlo \integramente, | cabd | e @ste\periodo; kectivo:
Buena parte de la labor de 1952, y acaso parte del 53, estara dedicada
a presentar sus distintos enfoques, tanto en lo que atane a _1as zZonas
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de estudio como a sus interpretaciones. Resultado de ese balance serj,
seguramente, una nueva fase del Colegio, que ira poniendo cada vez mas
su atencion en lo contemporaneo. Es sabido que no es facil dar el paso
hacia lo contemporaneo, porque la reflexion sobre lo contemporaneo
lleva siempre una carga mas propia de quien adoctrina, que de quien
define; mas propia del militante que del docente. Pero habra que
encontrar el modo de responder a algunas preguntas, sobre todo cuando
en el medio ambiente disminuyen las respuestas y aumentan las pre-
guntas.

En lugar de seguir el esquema de nuestros cursos colectivos ante-
riores —el mas aproximado fué el dedicado al siglo XIX, hace ya
once anos— que seguian una linea vertebrada que no admitia inte-
rrupciones, de modo que tal conferencia debia estar forzosamente antes
y no despues de tal otra, hemos preferido el sistema de unidades. Cada
zona del saber: filosofia, literatura, fisica, biologia, etc., seran tratadas
independientemente una de otra, y hasta podran. desprenderse de la
misma, temas que seran desarrollados aparte y en forma especial, cuan-
-do la importancia del asunto y la competencia del disertante lo acon-
sejen; por ejemplo, una corriente literaria se tratara dentro del esque-
ma general, sin perjuicio de que un representante de valor internacional
en esa corriente sea considerado aparte.

Procuraremos que algunas de las unidades a que me he referido
se complementen con un Foro, cuyo desarrollo sera similar al dedicado,
en diciembre del afio pasado, al problema de la alimentacién, a raiz
del curso dado por el profesor brasilefio Josué de Castro. Contribuira
asi el Colegio a ejercitar a su auditorio en el arte nada facil de con-
cretar con claridad lo que se desea saber, y expresarlo con la sobriedad
que toda precisidn exige. No podemos prometer entrar en todos los
temas, ni llegar hasta el fondo del saco en cada uno. Vivimos tiempos
dificiles; y hay momentos en que el silencio es oro.

La filosofia y las letras continuaran ocupando buena parte del plan
del afio. La demanda constante de esos temas y el contar con un buen
cuerpo docente, capaz de desarrollarlos regularmente a lo largo del afo,
aconseja mantener los diversos cursos que los desarrollan. No obstante,
deseamos dar a las ciencias, la historia, la educacién, la sociologia y la
economia, entre otros, mayor participacion que hasta ahora. El primer
boletin del ano puesto en circulacién anticipa algo. Puede creérsenos
si decimos que no es que ahora apreciemos méas que antes tales zonas
de estudio, sino que ahora podremos contar, mas que antes, con cuerpo
docente para los cursos respectivos.

Arphwg FAlgtnosde los:profesores-que’ dictaran| cursos se/proponen desarros;

llar también seminarios. L"stos no seran anunmados para poder limi-

tarlos, en cada caso,. al grupo que esté dispuesto a trabajar y tenga
una preparacion basica suficiente para seguir el comentario bibliogra-
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fico, que es la esencia de ‘este tipo de trabajo. En cada caso seri el
profesor quien invite a constituir el grupo.

Continuamos con nuestras sesiones de conferencias-conciertos y de
cine. Esta a estudio un plan que abarcara también sesiones sobre otras
actividades artisticas. '

Esta es, en lineas generales, la labor que prometemos cumplir. Si
hay algin cambio sera en mas y no en menos, |

Debemos mencionar, como labor anexa de primer rango, nuestra
revista Cursos y Conferencias, que pronto cumplira su vigésimo ani-
versario; Unica en su género en toda América, y registro de la vida
del Colegio, que es como decir registro de una parte apreciable de la
vida cultural de la Argentina.

Esto es lo que todos ustedes pueden apreciar cuando vienen al
Colegio o mantienen contacto con él por sus publicaciones. Pero hay
otra actividad que no se manifiesta en clases ni en publicaciones: y es
la comunicacién con grupos amigos del interior, bibliotecas, asociacio-
nes, ateneos, centros adonde van profesores del Colegio a dictar clases,
conversar sobre problemas de su especialidad, estimular y recibir a la
vez estimulo de esas heroicas vanguardias o puntos de fijacion de nues-
tra cultura, de provincias y territorios. Tomar contacto y hablar en los
barrios, suburbios y poblaciones del interior es una tarea a la que el
Colegio presta atencidén, aunque todavia se esté lejos de haberse hecho
todo 1o que en esos lugares se reclama, por falta de tiempo para pre-
parar los temas adecuados, y para trasladarse a desarrollarlos.

Nuestro vinculo con el exterior es mayor cada ano. Hemos pro-
puesto a profesores amigos de Universidades extranjeras planteen en
los Consejos de las mismas, a que pertenecen, un acuerdo que consiste
en facilitar, por el sistema de cooperacion economica, la visita a varios
paises de un profesor deseado. Dada la carestia de los viajes, el costo
de la estada y contribuciones anexas, le es dificil a un solo pais, y mas
a una sola institucién, invitar a un profesor de un pais distante; pero
es realizable si varios paises o instituciones, comprendidos en un itine-
rario, contribuyen. No sélo con respecto a Ameérica sino a Europa y hasta
al Asia, puede estar ese plan como si dijéramos al alcance de la mano.
Este sistema se aplica ya en el interior de la Argentina en las relaciones
del Colegio con otras entidades culturales. Es cuestiéon solamente de
ampliar la escala. . _

Como tocamos el punto neuralgico de la economia, cabe referirnos
al anuncio que hacemos en el Boletin 109: el propédsito concreto de
reunir de comienzo un millén de pesos para la compra de un terreno
destinado al edificio del Colegio. Hemos creido conveniente, para :fam-
litar-la‘veunion: deresos primeros, fondos, la creacion de_la’cattegoma de
Amigos del Colegio Vitalicios, mediarnte la contribucion’ unica de(dos
mil pesos y con adquisicion permanente de todos .105 beneh‘c’ms de que
gozan los amigos actuales no vitalicios. Estad anunciada también la fecha
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de reunién para la formacion de las comisiones de voluntarios dis-
puestos a llevar a término ese propdsito.

No creemos necesario hacer un llamado patético a nuestros afilia-
dos para que ellos, si pueden, o amigos de ellos que puedan, se cons-
tituyan en amigos vitalicios. Quinientos amigos vitalicios es realmente
una cantidad muy modesta. ;Los lograremos? Creemos que si; o por
lo menos tenemos derecho a creer que si. ;Puede haber dinero mejor
invertido que el que se invierte en educacién?; ;v no esta claro que
los bienes culturales son los tinicos bienes que mejor resisten a las
tentativas de degradacion y de exterminio?

El gran Buenos Aires que ostenta con orgullo sus millones de ha-
bitantes, sus tiendas y sus avenidas, sus rascacielos, sus salas de espec-
taculos, sus estadios, necesita su gran casa de la cultura. Su gran casa
hecha con el calor de su pensamiento vivo Yy con el esfuerzo de

sus hijos. ; '

' Con estos proyectos y estas esperanzas declaramos inaugurado el
vigésimo primer ano de cursos, con la conferencia del profesor Manto-
vani sobre Echeverria y la doctrina de la educaciéon popular.

Ademas de la clase inaugural, se pronunciaron en marzo las si-
guientes conferencias:

JOSE MARIA MONNER SANS, Lenormand Yy su teatro, el miérco-
les 28, a las 18.45.

JOSE BELBEY, Asistencia familiar de alienados. La colonia belga de
Gheel (la ciudad de los locos), el jueves 29, a las 19.

LUIS REISSIG, Prefacio al balance del medio siglo, el viernes 30,
a las 18.30.

LUIS JIMENEZ DE ASUA, Balance del pensamiento penal y crimino-
logico en la primera mitad del siglo XX, el viernes 30, a las 19.

CATEDRA ALEJANDRO KORN

El doctor Anibal Sanchez Reulet, miembro de 1a Catedra Alejandro
Korn desde su fundacion, que dirigia la seccién de filosofia en la Divi-
sién de Filosofia, Letras y Ciencias de la Organizacién de los Estados
Americanos (Washington), ha sido promovido al cargo de jefe de la
Divisién citada. Bajo su inmediata direccién continuara apareciendo la
serie de ediciones (en espafol e inglés) destinada a difundir el cono-
cimiento de la filosofia americana por todo el Continente. Las publica-
ciones en preparacién son: edicién en Inglés del volumen La filosofia
(Hfimearéricana, contemnondned; ique Apareeis!encespanol/én/ 1949} una
serie de panoramas de la filosofia actual en los diversos paises america-
nos, y repertorios bibliograficos.

El profesor Risieri Frondizi, miembro también de 1a Catedra desde
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sus comienzos, que pertenece ahora al cuerpo docente de la Universidad
de Puerto Rico, acaba de publicar un trabajo en el volumen colectivo
Democracy in a World of Tensions, editado por la Universidad de
Chicago; colaboran también en este volumen, entre otros, los profesores
John Dewey, McKeon, Lewis, Mounier y Borgese.

Informaciones

ATENEO POPULAR ESTEBAN ECHEVERRIA DE SAN FERNANDO

Durante 1950, esta institucién cultural desarrolld las siguientes acti-
vidades: '

CONFERENCIAS: San Martin, genio moral, por Carlos Alberto
Erro; Racionalizacién del transporte fluvial, por Rafael Bresler; La
educacién: primer problema nacional e internacional, por Luis Reissig;
Cristébal Colén y el triunfo del hombre sobre la tierre, por Enrique
de Gandia.

Cursos: de Historia de la cultura en la edad moderna (siglos XVI
al XIX), por Damian Carlos Bayon, Daniel Devoto, Francisco Romero
v José Luis Romero; de Literatura, por Jorge Luis Borges (Evaristo
Carriego: su obra y su tiempo); José A. Oria (Las celebraciones litera-
rias del afio); Carmelo M. Bonet (Roberto J. Payré: su obra y su tiem-
po); José Maria Monner Sans (Eduardo Wilde y su humorismo).

CoNCIERTOS: del pianista Witold Malcuzynski; de la orquesta
de camara de la Biblioteca Bernardino Rivadavia; del pianista Luis Ba-
calov; del cuarteto Haydn; de la pianista Marisa Regules; del violini‘sta
Rodolfo Zubrisky: de la pianista Flora Nudelman; concierto coreografico.

EXPOSICIONES: de pintores argentinos; de escultores argentinos;
de pintores de la zona; salén de grabadores; pinturas de Raul Monsegur;
grabados de Carlo Vitale; IX salon de arte de San Fernando.

I.A BIBLIOTECA POPULAR BERNARDINO RIVADAVIA
DE BAHIA BLANCA

En los meses de setiembre ¥ diciembre de 1950_, la cil:}dgd de
Bahia Blanca fué agitada por el intento de transferlr_ I_a Blbho.teca
Popular Bernardino Rivadavia, la mas vieja y prestigiosa entidad
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cultural de la ciudad, al Instituto Tecnolégico del Sur, organismo de
tipo universitario creado a principios de 1948. Conforme a un proyecto
del Consejo Directivo de la Asociacion Bernardino Rivadavia, de la
que depende la Biblioteca Popular del mismo nombre, originado en
una iniciativa del Instituto, la transferencia alcanzaba a la Biblioteca
con su edificio, coleccion bibliografica, cuadros, mapas, instalaciones,
muebles, utiles y demas enseres, que asi dejarian de pertenecer a la
Asociacién, para pasar al patrimonio del Instituto, el que tendria,
por- lo mismo, su gobierno, direccion y administracion. Se fundaba
el proyecto de transferencia en la jerarquizacion que asi alcanzaria
la Biblioteca al ser transformada de popular en universitaria y popular,
y en el anuncio de mejoras y ampliacion del edificio, asi como en la
extension de sus servicios culturales, en base a recursos que de las
autoridades publicas gestionaria el Instituto, una vez transferida la
Biblioteca.

Ha de repararse en que la Biblioteca Popular Rivadavia fué
fundada el afio 1882, y ha tenido un desenvolvimiento ascendente hasta
la fecha. Funciona en un hermoso edificio propio emplazado en el
centro mismo de la ciudad, con salas de lectura, salénn de actos, salas
de arte, depdsito de libros; tiene un fondo de mas de 70.000 volumenes
y cuenta con mas de 4.000 socios; con préstamo de libros, esta estre-
chamente vinculada a la juventud estudiosa, al pueblo y a las acti-
vidades culturales de la ciudad. Se considera la mas importante de
las bibliotecas populares del pais.

Convocados a asamblea los socios el 30 de diciembre a fin de
considerar el proyecto referido —asamblea que no llegd a realizarse
por la suspensiéon dispuesta por la Inspeccién de Personas Juridicas
de la Provincia, aduciendo defectos de convocatoria— se suscité entre
los socios v el pueblo en general, un movimiento de enérgica resistencia
a la transferencia, que se documenté en manifiestos de “Un nucleo de
viejos asociados”, “Un nucleo de jovenes bahienses” y declaraciones
de la Federacién Universitaria del Sur y Centro Estudiantes de Cien-
cias Comerciales del Instituto. Dijo en la ocasién el primer nucleo,
impugnando la iniciativa de transferencia: “Sostenemos que la Bi-
blioteca Bernardino Rivadavia debe mantenerse como hasta el pre-
sente con sus caracteres de entidad publica, auténoma y popular —sin
perjuicio. del contralor del Estado que la subvenciona— como una
magnifica creaciéon de la comunidad que la sostiene y en cuyo intimo
y vivificante contacto se renueva permanentemente. Debe conservarse

Blbhoteca Popular Una Biblioteca no es popular simplemente

ArCI},’,:\,{Que {onghl sus) dalas librémeénte abidrtas!al publics. ni facilite grat

tuitamente al publico sus libros, sino porque ha sido fundada por el
mismo pueblo; el pueblo la sostiene, y el pueblo la gobierna y admi-
nistra directamente, y cumple su funcién caracteristica de factor
creador y estimulante en la elaboracién de la cultura popular”.
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Al no realizarse la asamblea, se abrié un paréntesis hasta fin de
afio, en que volvio a replantearse el debate entre los partidarios
de la conservacion de la Biblioteca como entidad auténoma y libre, y
los partidarios de la transferencia, con motivo de renovarse la miiZad
del Consejo Directivo de la Asociacion y de incluirse en la orden del
dia de la asamblea ordinaria anual, la consulta a los socios sobre el
proyecto referido. -

La eleccion estaba convocada para la tarde del 26 de diciembre,
v la asamblea en la que habia de resolverse sobre la consulta, para
la noche del mismo dia. A la eleccidén se presentaron dos listas que
respondian en la cuestion a una y otra posicion. En una eleccién muy
concurrida, triunfaron los candidatos de la autonomia por 575 votos
contra 227. En la asamblea de la noche, que fué muy concurrida,
como no se recuerda otra igual en la vida de la entidad, por amplisima
mayoria se resolvié dar por terminado el asunto y pasar al archivo
el proyecto de transferencia.

Tras esta decision, cabe destacar que se ha promovido en el pueblo
un movimiento de apoyo a la Biblioteca traducido, en primer término,
en el aumento de socios, v que el resultado de la eleccion y de la
asamblea se ha apreciado como una afirmaciéon de la voluntad de la
ciudad de que la Biblioteca Rivadavia siga siendo la entidad madre
de la cultura bahiense, y conserve ese aliento popular y vecinal que
es fundamental en su vida.

L.OS COLABORADORES DE ESTE NUMERO

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA. Ver Cursos Yy Conferencias, ano
XIX, volumen XXXVII, Ne 220, julio de 1950..

FEDERICO DE ONiS. Ver Cursos y Conferencias, afio XVIII, volu-
men XXXV, Nos. 208-209-210, julio-agosto-setiembre de 1949.
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1756 desliz6 un' error lque. deseAmos TEPATAT.
En la conferencia de Horacio Giberti sobre La produccién agricola en el
decenio 1940-49, pag: 420, dice el segundo renglén luego del cuadro: “Esta-
dos Unidos ©y Canada aportaban el 4% de las exportaciones” cuando debid
decir: “Estados Unidos iy Canadd eportaban el 24% de Jas exportaciones’.
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