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Erwin F. Smith en el décimo
aniversario de su muerte *

Por JUAN B. MARCHIONATTO

El 6 de abril de 1927 murié en Washington, a la edad de
setenta y tres anos, Erwin F. Smith, decano de los fitopatélogos
de los Estados Unidos y reputado hombre de ciencia. Habia na-
cido el 21 de enero de 1854 en Gilberts Mills (Nueva York).

La Sociedad Americana de Fitopatologia en memocria de su
-lustre socio testimonia asi su gratitud: ‘““A Erwin Frink Smith,
cientifico, lingiiista, poeta, amigo, que durante cuarenta afios con-
sagré su vida devotamente al servicio amplio de la patologia’’.

Los que se especializan en el campo de la fitopatologia son
atraidos insensiblemente por los trabajos de Smith, por la rique-
za de su contenido y la claridad de su exposicidn.

Cuando se analiza su obra esta atraccién se hace cada vez
mayor, tanto por el método seguido en su desarrollo como por lo
que representa en conjunto el esfuerzo realizado.

Por su originalidad y extension ocupa, indudablemente, us
lugar prominente entre todos los fitopatélogos del mundo.

Las palabras de Lessing deben recordarse como lema de su
wda 81 cme (OfreCieran cpara; eScogerpentre, da| verdad ercontradary ar

el placer de buscarla, tomaria el segundo part1do .

(*) Sintesis de la conferencia pronunciada el 17 de agosto ppdo.
en el saléon de actos del Colegio Nacional de La Plata, bajo los auspi-
cios de la Universidad Nacional de La Plata.
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La obra cientifica de Smith se realiza dentro del Departa-
mento de Agricultura de los Estados Unidos, donde se INCOrpora
en 1880 y tiene a su cargo, durante veintitrés afios, el laboratorio
de Patologia Vegetal.

Los primeros trabajos se refieren especialmente al “mildew”’
de la papa (Phytophthora infestans) y de la vid (Piasmopara vi-
ticola), y culminan con su publicacién sobre la enferinedad de 1a
“marchitez” del algoddn, sandia y cowpea (1889}, donde estu-
dia y describe los diversos Fusarium (F. vasinfectum, F. trachei-
phila y F. Niveum) que se vinculan con la muerte de estas plan-
tas. Es de esta misma época su articulo sobre la infeccién de los
hongos en los suelos agricolas de los Estados Unidos, el primero
publicado en su género en el mundo, y donde plantea el proble-
ma de la contaminacién del suelo por la persistencia de hongos del.
género Fusarium.

Estos trabajos tuvieron gran repercusién por el extraordina-
rio desarrollo que habian adquirido las enfermedades de la mar- .
chitez en diversas plantas, de mucha importancia econémica en la
agricultura norteamericana, sirviendo de guia a Orton y otros in-
vestigadores para aplicar sus esfuerzos en este campo de la pato-
logia tveg-etal hasta conseguir resultados sorprendentes con la_ pro-
duccién de variedades de algoddn, de sandia y de cowpea resisten-
tes a los parasitos.

Smith soporta la prueba de fuego de su carrera cientifica a
poco de comenzar sus actividades al ser comisionado para descu-
brir la causa de la “‘amarillez”’ (‘‘peach yellow”) del duraznero.

En aquel tiempo la ‘‘amarillez”” del durazmero era una de
las enfermedades méas destructivas en la regién de Delawifé}re y Che-
sapeake, habiendo provocado la ruina de la explotacion de esti
frutal. T o
‘ [as plantas atacadas sufrian de un raquiltlsmo Pfqﬂ“n“a ?’
ArchVirSticiai i primiaverat vse tanticipabas tlas; hoiasyse, BARiAR €910,

ticas y los frutos, anormales y pequefios, maduraban prematura-
mente; la enfermedad marcha progresivamente y provoca a los po-

cos anos la muerte de las plantas.

' 14 le-
El joven investigador se consagra con pasion 4 la tarea y I
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ga a probar que la enfermedad es de caracter infeccioso, que tie-
ne un largo periodo de incubacién y que se transmite por el in-
jerto. Sus experimentos demuestran que es producida por un ger-
men o virus que se encuentra generalizado en todos los orgamos,
pero fracasa en sus esfuerzos para aislarlo. '

La causa de la enfermedad quedd oculta y Smith explicaba
asi, muchos afios después (1922), su impotencia: “‘Después de
algunos afios abandoné esta investigacién y dediqué mi tiempo 2
otros asuntos, principalmente como lo he dicho a menudo, para
salvar mi reputacién y porque realmente el problema parecia pa-
ra mi insoluble en el estado del saber de aquel tiempo”™

En la actualidad poco hemos progresado sobre la ‘“‘amari-
llez”” del duraznero, catalogada hoy entre las, enfermedades de
“virus’’, y, por consiguiente, puede apreciarse hasta dénde fracaso
Smith en este problema. Con razén uno de sus bidgrafos escribid
que en este trabajo el novel autor se anticipé a los conocimien-
tos que se tenian en esa época sobre la etiologia de estas enfer-
medades.

A partir del afio 1892 Smith dedicé preferente atenciéon a
otros problemas y especialmente a indagar la existencia de bacte-
rias patégenas en las.plantas, empezando una larga serie de bri-
llantes y fundamentales estudios, que lo consagraron definitiva-
mente como la maxima autoridad en la materia. -

Conviene sefialar que el primer descubrimiento sobre la exis-
tencia de bacterias patégenas en las plantas, fué hecho por .el nor-
teamericano Thomas Burril (1877-80), que las comprobd en el
“blight’” del peral (Bacillus amylovorus), tocindole a Smith de-
fender e imponer este triunfo de su compatriota ante los bacterio-
logos del mundo.

Burril observa pers1stentemente las bacterias en los tejidos de
las plantas atacadas y reproduce la enfermedad por ‘‘picadura’, pa-
sindola de las ramas enfermas a las ramas sanas. En esta misma
época Eduardo Prillieux (1879-80) describe en Francia la enfer-
medad del grano ‘‘rosado’’ en el trigo, que atribuye a la accion de
unl Imicroéoco C@Micretaaisitritici)) ot | lacsola \obsenvagion amicros: ¢
cépica; no reprodujo la enfermedad, no efectué cultivo del micro-
organismo, ni tampoco reservé ejemplares atacados.

J. H. Wakker (1883-1889), siguiendo también una técni-
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ca ‘dcfcctuosa. determina en Holanda la enfermedad “‘amarilla” de!
jacinto (Bactertum hyacinthi), y L. Savastano (1887-1889), sc-
nala como de origen bacteriano la “‘tuberculosis’’ del olivo, y aun-
que no alcanza a caracterizar bien el parésito, reproduce artificial-
mente la enfermedad.

Smith inicia su primer trabajo (1893-95) con la “marchi.
tez.  del melon (Bacilius tracheiphilus), que es un modelo por el
métoc?o‘riguroso empleado, y ésta serd su norma vy principal ca-
racteristica.

Estudia los sintomas de la enfermedad y destaca las lesio-
nes tipicas; examina, en cortes al natural y tefiidos, los tejidos en-
fermos, que completa con secciones montadas en parafina; aisla
el germen en cultivos puros y estudia sus caracteristicas smorfo-
légicas, fisiolégicas y patogénicas; reproduce la enferniedad cum-
pliendo fielmente los postulados de Koch; determinz el modo de
penetracion de la bacteria, su propagacién “in vivo!' y periodo de
incubacidn; investiga su diseminacién, la forma como se conserva
y las influencias que ejercen los factores del medio; establece fi-
nalmente su control, sin descuidar el comportamiento de la resis-
tencia de la planta. Con dibujos, fotografias y microfotografias
admirables ilustra los trabajos de laboratorio y de campo reali-
zados sobre la enfermedad.

Es gracias a esta técnica impecable que puede verificar y con-
firmar los trabajos de Wakker sobre la enfermedad ‘‘amarilla”™ del
jacinto y poner punto final a la discusién sobre la bacteria que
provoca la ‘‘tuberculosis’” del olivo, demostrando en forma in-
dubitable que no era ni el Bacillus oleae tuberculosi ni el Bacillus
oleae, sino otro agente, el Bacterium savastanoi, que aisla en culti-
vo puro y utiliza repetidamente para reproducir la enfermedad, y
que dedica a Savastano por ser este autor el primero que la re-
produjo experimentalmente.

Es imposible comentar en breve tiempo todos los trabajos que
produjo Smith en el campo de las bacterias fitopatégepas, y es por
eso que nos concretaremos a mencionar sus principales publicacio-

A mo : P a l,!f-x-:i APriInes ~NAas | PPy 5 i R i ots A e, 7
Al '%'%ﬁﬁ'é;r--"deﬁ'?a“‘-‘ifﬂtj \pard tinanlisis] aparte) © susicontribuciouesi sobre el

“‘crown-gall”’, que dieron singular fama a este investigador en el

terreno de la cancerologia.
"En 1896 sale a luz su trabajo sobre el Bacillus solanacearum
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(== DBacterium solanacearum), temible flagelo, productor del
“brown rot” de las solandceas y otras plantas; en 1897 aparecen
sus estudios sobre Pseudomonas campestri (= Bacterium campes-
tre), agente causal del “black-rot’” de las cruciferas y Bacillus pha-
seolt (== Bacterium phaseoli) que provoca el “‘blight”’ del poroto;
en 1898 describe el Pseudomonas stewarti (— Aplanobacter ste-
warti), que ataca preferentemente a los maices dulces; en 1901
senala el Pseudomonas malvacearum (= Bacterium malvacearum)
ccino la bacteria que produce la “‘angular leaf spot’ del algoddn,
y enn 1903 el Pseudomonas pruni (= Bacterium pruni) como -
agente del™ black spot” del ciruelo y otras rosaceas.

_ Todos estos trabajos, que va completando posteriormente,
forman un conjunto de hechos y conocimientos nuevos sobre un
grupo de enfermedades bacterianas de las plantas, que se caracteri-
zan por afectar los tejidos parenquimaticos y vasculares, provo-
cando su destruccidn y muerte.

Un nuevo y original capitulo de Smith son sus investiga-
ciones sobre los tumores vegetales.

Desde el ano 1903 se dedica al estudio de la “‘tuberculosis”
del olivo, enfermedad que los autores italianos consideraban pro-
ducida por bacterias, pero que no habian alcanzado a caracterizar
suficientemente, en contraposicion de los autores alemanes que ne-
gaban tal afirmacion.

Smith obtiene en cultivos puros las diferentes especies de bac-
terias que acompanan a las plantas atacadas de ‘‘tuberculosis’ y
realiza paralelamente las correspondientes pruebas de inoculacidn,
llegando a determinar la bacteria productora de los tumores y a Ia
que da el nombre de Bacterium savastanoi. El estudio es comple-
tado con una descripcién exacta de la anatomia del tumor, su ori-
gen y formacion, revelando la existencia de ‘tumores secundarios
como resultado de la infeccidén vascular.

Pero este triunfo de Smith fué superado en sus notables es-
tudios sobre la entiologia del “‘crown gall’’, que tuvieron repet-
cusién mundial.

Comenzd sus investigaciones sobre los tumores del duraz-

nerb] enf 189 L y| habiendo; observada ent| el-interion de lds ragallasy 4

trozos de micelio, esporos y otras cosas indefinibles, su primera
idea fué de que serian originados por un hongo o una mixomi-
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ceta — cn Europa sc atribuian estos tumores indistintamente 3
causas fistologicas y parasitarias —; después de seis meses de tra-
bajo abandond el estudio de la enfermedad, sin poder determinar
su causa, pero descarto la intervencidn del hongo y la mixomiceta.

En aquella época Smith no habia atin encarado el problema
de las enfermedades bacterianas de las plantas vy, por lo tanto, no
pudo pensar que estos tumores podrian ser engendrados por ta-
les microorganismos. Diez afios después volvid sobre sus trabajos,
ya con la idea preconcebida de que las “agallas’” fueran producidas
por bacterias, dada la semejanza de esta enfermedad con Ja “‘tu.
berculosis™ del olivo, que habia estudiado profundamente.

En colaboracién con C. O. Townsend, publica en 1907 su
primera contribucién al conocimiento del “‘crown gall’”’, demos-
trando que es producido por el Bacterium tumefaciens, una bacte-
ria desconocida y que describe minuciosamente. A partir de en-
tonces y por el resto de su vida Smith se ocupard de esta enferme-
dad, que denomina también cancer de los vegetales por las gran-
des analogias que ofrece con los tumores malignos de los animales.

El “crown gall” (o agalla de corona) ataca a numerosas
plantas pertenecientes a diferentes familias, siendo particularmen-
te grave en los arboles frutales de carozo y de pepita. Aunque
existe una resistencia muy variable, los drganos atacados terminan
por destruirse y las plantas se resienten notablemente, pudiendo
producirse hasta la muerte.

Los tumores estan constituidos por células muy activas que
se multiplican independientemente del vegetal; estas células, de
corta vida, se encuentran distribuidas en un estroma fibrovascu-
lar y parenquimatoso y, como las células cancerosas, crecen desorx-
denadamente y poseen la misma electividad por la hemotoxilina y
los colorantes de anilina. La divisién celular es mitdsica, aunque
se pueden observar divisiones amitdsicas como se producen en el
cancer humano, existiendo igualmente metastasis, por prolonga-
cién de los tejidos cancerosos, con formacién de tumores secunda-
rios que reproducen la estructura del tumor primario.” En estos tu-

mores hay, también recidiva al cortarlos y se pueden propagar po:

ArCmJertol',-in&oﬁa"sucede con/ lfos tumozes 'malignos VdeV 1osa animales.

Diversas clases de tumores se manifiestan en esta enferme-
dad de los vegetales: _tumores muy vascularizados, duros; tumores

v %
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poco vascularizados, carnosos y efimeros; y tumores embrionarios,
que Smith reproduce experimentalmente inoculando la bacteria a
determinados tejidos de la planta.

Finalmente completa estos trabajos con una serie de brillan-
tes investigaciones para dilucidar el mecanismo de la accion para-
sitaria en la produccién de los tumores, llegando a establecer las
reacciones fisico-quimicas que se suceden en los tejidos del hués-
ped vy la imposibilidad de la bacteria para atacar a las plantas cuan-
do el jugo celular tiene una elevada acidez.

Las investigaciones de Smith abrieron un nuevo horizonte en
el oscuro y trascendental problema del cincer, provocando una fe-
cunda experimentacién — es a partir de entonces que cancerdlo-
gos y fitopatdlogos trabajan en laboratorios comunes —. Asi lo
reconocié Magrou (1927), cuando afirmé que este conjunto de
trabajos representa la contribucién mds importante aportada por
los investigadores para la elucidacién del problema del cancer.

Paralelamente con estos trabajos Smith prosiguid sus estu-
dios sobre las enfermedades bacterianas de las plantas, actividad
que cumplié en forma extraordinaria, como puede verse por la
lista publicada en 1927 en Phytopathology (Vol.- 17, pp. 680-
688), con motivo de su muerte.

Por esta labor se sabe que estas enfermedades son frecuentes
en las plantas cultivadas y en las que crecen espontaneamente, y
que muchas de ellas producen cuantiosas pérdidas en las cosechas.

Se conoce como atacan estas bacterias, las lesiones que provo-
can y cémo reaccionan las plantas a la infeccién. Los diversos ve-
hiculos que sirven para la propagacién de estos miCroorganismos
y los factores ambientales que favorecen su desarrollo. Sus danos
~y métodos de control. ‘

Estos trabajos abrieron una era histérica en la fitopatologia,
ejerciendo una influencia decisiva en el progreso de esta ciencia.

II

_ Pero Smith no sélo fué un gran investigador sino también
un maestro en la mas amplia acepcién de la palabra. Una preocu-
pacién- constante -deosu vida fué la de, .ofrecer a sus contempo_ré.-
neos la posibilidad de instruirse en la ciencia’ que profesaba’ y es
asi que publica, como frutos de esta noble actividad, dos obras
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i-‘mtdanmntalcs: Bacteria in Relation to Plant Diseases (1905-
191+4), editada por la Institucidn Carnegie, y An Introduction to
Bacterial Diseases of Plants (1920).

La primera publicacidén, Bacteria in Relation to Plant Di-
scases, es una obra clasica, universalmente conocida, y comprende
tres grandes volimenes, con cerca de mil piginas y numerosas 15.
minas, fotografias y dibujos en su mayor parte originales.

En el primer volumen se describen las enfermedades bacte.
rianas en general; morfologia y fisiologia de las bacterias natd-
genas, caracteristicas generales, importancia econdmicz v c.i}ffecti-
vas para su control; técnica bacterioldgica y métodos de uvestiga-
cion; nomenclatura y clasificacién de las bacterias.

En el segundo volumen se estudia la accién patdgera de las
bacterias y las reacciones de las plantas atacadas, abarcando ade-
mas la simbiosis de las bacterias con las plantas superiores y Ia
higiene. La ultima parte de este volumen y todo el tercero contie-
nen una serie de monografias sobre las enfermedades vasculares de
las plantas, provocadas por bacterias (comenta los trabajos de
Spegazzini*hechos en nuestro pais sobre el “‘polvillo’” de Ia cafia
de azucar).

Es interesante destacar que antes de la aparicion de esta pu-
blicacién de Smith, reinaba una indiferencia general respecto a la
nomenclatura y clasificacién de las bacterias, debiéndose especiai-
mente a este bacteridlogo el haber encauzado el problema de la
sistemdatica de las bacterias y estimulado su mayor atencidn.

La segunda publicacién de Smith, An Introduction to Bac-
terial Diseases of Plants, es una sintesis de los trabajos hechos por
el autor, como resultado de ‘‘treinta y cinco, afios de lectura y vein-
ticinco de trabajos de laboratorio y de campo!’, y comprende.ge-
neralidades sobre las enfermedades bacterianas.de las plantas, mé-
todos de investigacién y sinopsis de los principales tipos de enfer-
medades producidas por las bacterias. "

Se trata de una obra original, en que ademds de ponerse al
dia los conocimientos alcanzados en la materia, apro?echa Smith
para PJ@QE@E y sugerir, en cada caso, lgs {in_cégnitas_ que conven-
dria despejar para IHegar ‘a la~solucion'del problema.’s

Pero es en la tltima parte de este libro que se revela la pre-
ocupacién de su autor para suscitar entre los estudiosos:- el amor 2.

para
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esta ciencia, pensando, tal vez, como Ramén y Cajal que “algu-
nos consejos relativos a lo que debe saber, a la educacién técnica
que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle’
seran siempre uUtiles al novel investigador.

Asi destaca las lenguas y las diferentes ramas de la ciencia
que se deben estudiar para estar en condiciones de abordar la ma-
teria: la necesidad de ejercitar la observacidén para poder discri-
minzr sobre las cosas y el valor de ellas y de la reflexién en -ia
patologia en relacién con la experimentacién; discurre.sobre la
interpretacién de los fenémenos bioldgicos, las bases para su de-
mosiracién y la importancia de repetir los experimentos para evi-
tar werores; sobre la redaccién de los trabajos, para la mayor cla-
ridad e interpretacidn exacta de las ideas, y su publicacién; la eti-
ca en la investigacién cientifica, rol de la ignorancia y de la des-
honestidad y sus gonsecuercias; las ventajas de los trabajos en co-
operacién para abarcar cuestiones complejas y seleccion de los co-
laboradores; las obligaciones para propender al mantenimiento del
espiritu publico en el cultivo de la ciencia y deberes con la so-
ciedad.

Sus inquietudes para estimular a todos aquellos que se ini-
cian en la carrera cientifica van adn mads alld. Sabia cudnto im-
presiona a los espiritus jévenes el conocimiento de la vida de los
grandes maestros, y es asi como dedicé muchas horas de trabajo
para estudiar y hacer conocer en su patria la vida heroica y los
grandes triunfos de Pasteur. |

Tenia por el sabio francés una devocidn sin limites, y es
que encontré en su obra inmortal la escuela de su propia vida. Con
su ayudanta Florencia Hedges, tradujo al inglés el notable libro
de E. Duclaux, Pasteur, histoire d'un esprit, fielmente vertido y
que fué recibido con viva simpatia. ,

E'n diversos aniversarios de la muerte de Pasteur, escribid
hermosas paginas en su memoria y entre ellas cabe recordar su, ar-
ticulo Pasteur, the man, publicado, en 1923 en The Scientific
Monthly, pp. 268-279, en que compara la vida de Pasteur y Hu-
go, los dos hombres que ejercieron, segin él, las mas grandes in-
fluencidsentre- sus| comtemporaneos .en. el siglo | XIX, destacando.
que mientras la obra del poeta va debilitindose, los trabajos dz
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Pasteur se agigantan con el transcurso del tlempo y ¢5 por esta
razon que se¢ le honra en todo el universo.

Los libros de Smith registran repetidamente frases de Pasteur
y lo mismo sucede en numerosas referencias incidentales, tal era Ia
fascinacion que parecia haber ejercido sobre é] aquel sabio.

Es que Smith en su larga y ardorosa carrera, para Imponer
su nueva ciencia, también habia tenido que luchar contra obsti-
nados contradictores. Se recuerda la aspera polémica que sostuvo
con Alfredo Fischer a propésito de la existencia de bacterias pa-
togenas en las plantas, que porfiadamente negara y ridiculizara el
bacteridlogo aleman.

El descubrimiento de Burril de 1a bacteria causante del
“blight”" del peral, hecho en Estados Unidos, thabia sido recibi-
do en Europa con escepticismo, tanto que Roberto Hartig, céle-
bre fitopatdlogo, sugirié que la enfermedad era debida a una Nec-
tria, siendo sus conidios las ‘‘bacterias’ observadas por Burril, lo
que se explicaba por la pequefiez que tienen los esporos en este geé-
nero de hongo.

Smith se hizo cargo de la defensa de su compatriota y sus
articulos aparecidos en el Centralblatt fiir Bakteriologie, etc.
(1899-1901), rebatieron las publicaciones de Fischer y permitie-
ron esclarecer totalmente la verdad.

Desde entonces la América del Norte dejé de ser una tierra
incognita y la ciencia fitopatoldgica adquirid, en esta parte del
mundo, todos sus prestiglos. B

I1I

" El sabio Smith era, ademas, un verdadero humanista; uno
de sus bidgrafos, Rodney H. True, escribié que estaba fundamen-
talmente organizado para ser un artjista mas que up: ‘bombre’ de
ciencia, y a proposito de esta sensibilidad agregabai - desplegd un
conocimiento de francés, aleman e italiano y sus uteralfuras, que
le abrié mundos de intenso placer/ A menudo le he visto pasar
cierto tema de lengua en lengua, con un entusiasmo y fac111dafl.

ATCHING TAbstABe O isn Profundaménlte Chabiac feidoV/'y/\iperisadel . Aleial
su Biblia en la edicién Vulgata; y Dante, en la gran lengua del

maestro, fué su favorito. Goethe era a menudo citado en el ori-
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ginal. Rara vez conoci un hombre que a pesar de su saber y cam-
po de accion, haya gozado tanto con el entendimiento de las obras
de los grandes escritores. Su biblioteca era una especic de mapa en
su mente. En ella habia toda clase de cosas nobles."”

‘Su oido nunca cesé de encontrar deleite en la musica, cada
vez mas mientras los aflos avanzaban, fuera de la musica de la
gran poesia del pasado o esa poesia Unicamente expresable en vi-
gorosas armonias.”

“Se deleitaba en las bellas pinturas, esculturas y arquitectu-
ras. Ninglin camino de la belleza estaba vedada para él”

“Volvié de tales esparcimientos con sonetos y otros teso-
ros espirituales. Aquéllos los coleccioné y publicé en una limita-
da edicidn, destinada a sus amigos. En este volumen privado, ti-
tulado “‘Su vida y la mia’”, vemos su aceptacién del gran dolor y
su utilizacién a los mas amplios fines de la vida.” '

No en vano aconsejaba a los hombres de ciencia que gana-
rian mucho cultivando la literatura, la misica, el arte, la natura-
leza en todas sus manifestaciones y el trato afable de la sociedad.

Su figura era, por lo demids, venerable y atrayente ... 'un hom
brecillo de hermosos: cabellos blancos, barbado, mejillas sonrosa-
das como las de un nifio, con su inmaculado guardapolvo blan-
co, leyendo sosegadamente en un enorme registro... pero a pesar de
ser tan profunda su atencién, jamas llega al ensimismamiento,
pues tanto en aquella ocasién como en otras, levantd la vista ra-
pidamente y senti clavados en mi los mas brillantes ojos azules
que jamas he visto. Su profundidad era insondable y esparcian
inagotablemente su alegre fulgor’... Asi lo describe Donald @:
Peathie en su ancianidad, al visitarlo en su laboratorio.

Era locuaz en la alabanza y en la censura, pero siempre leal y
tan modesto que se sonrojaba al ponerse de pie en una reunion
de hombres mas jovenes que ¢él, para agradecer la fiesta dada en
su honor al cumplir los setenta anos!

Sin embargo habia alcanzado los mas grandes honor.es pre-
sidente de la Sociedad para la Morfologia y Fisiologia de la
Planta (1901), de la Sociedad de Bacteri6logos Americanos
(,1906))4; desla~Sociedad de Botanica de América (1910),,de la
Sociedad Americana de Fitopatologia® (1917),' de la Sociedad
Americana para las Investigaciones del Cancer (1925). Miembro
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de la Academia Nacional de Ciencias y de la Academia America-
na de Ciencias y Artes: doctor ‘‘honoris causa’ de Ciencias de 1a
Universidad de Wisconsin y doctor “honoris causa’’ de Leyes de
la Universidad de Michigan.

Por haber descubierto una nueva rama de la ciencia de tre;s-
cendencia en el campo de la patologia; por la importancia econd-
mica de la aplicacidén de sus descubrimientos en la agricultura v
horticultura; por haber sembrado para todos los hombres del
mundo, merece nuestro reconocimiento.

En cierto modo Smith encarné el espiritu de Pasteur, y se-
guramente alguien mejor que yo estudiard, algin dia, comparati-
vamente estas vidas paralelas!

Buenos Aires, 17 de Agosto de 1937.

Archivo Historico de Revistas Arg
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Lz pintura del 1900 a nuestros dias

Por JULIO E. PAYRO

*

IT

Paul Cézanne, compaifiero de luchas de Monet en sus prime-
ros tiempos, Van Gogh y Paul Gauguin, discipulos de Pissarro,
convertido al divisionismo, fueron los tres grandes transformado-
res del impresionismo. Sus obras colosales, de incalculable alcance,
son la base de toda la pintura moderna y su influencia se hace sen-
tir hasta en los pintores mas- convencidos de su clasicismo. Crea-
ron en sentidos marcadamente divergentes, y sin embargo tuvieron
un punto de contacto comun, el punto de partida: aprovecharon
todos los aportes del impresionismo como materia prima para nue-
vas y grandiosas construcciones mas acordes con ,su tempera-
mento.

Lo que los singulariza prima facie de los demas artistas de su
tiempo y los hermana a la vez entre si es que fueron tres gran-
des folitarios. No pudieron soportar la atmésfera artificial, deca-
dente, venenosa de los grandes centros supercivilizados y huyeron

clejos; édibnsea de nna paz espiritual que el destino,, emperoles-ne—m

gd. Los tres emigraron lejos de las nebulosidades vagas de Paris,
hacia comarcas en que un sol magnifico define, precisa y simplifi-
ca las formas. Cézanne arraigd en Aix, en la Provenza; Van Gogh
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VIVIO cn_r\rlés: Gauguin, el mas torturado, el mas inadaptado
busco I:i:l‘ugio en el 'remoto tropico, primero en la Martinica, lueg;
mas lejos. en Tahiti.
| Algo tenia que andar muy mal a fines del siglo pasado en 1a
capital del mundo del espiritu cuando precisamente los tres pinto-
res que mayor influencia han ejercido en el desarrollo posterior del
arte se alejaron de ella para siempre. Su seguro instinto de una ca-
tastrofe proxima las hacia abandonar el barco antes del naufra--
gio. Como los dioses de que habla Anatole France en el portento-
so relato del jardinero Nectaire, buscaron asilo en ¢l bosque sagra-
do de la naturaleza antes del derrumbe de una civilizacion exhausta.
Van Gogh fué, de los tres, e! mas emparentado con su épcca,
el mas decadente y, por lo tanto, el mas impresionista, pese a sus
esfuerzos frenéticos por librarse de los vicios formales de esa es-
cuela. Era un exaltado genial. Sus rasgos mas personales son el fru-
to de un incoercible desequilibrio. En verdad, pintaba con los ner-
vios, esos nervios que son el precio terrible de la civilizacion mo-
derna. Es singular, es interesante una confrontacién de Van Gogh
con ¢l maestro antiguo que acaso més admiraba: Franz Hals. Hals,
maestro colorista, pintorazo audaz, tumultuoso, libre, fué acaso de
todos los clasicos, el inico que pinté con nervios de moderno. En
¢l las sélidas virtudes de método, de pulcritud, de tranquilo rea-
lismo de los holandeses estaban carcomidas por el mordiente terri-
ble del alcohol. Fué quiza el mas avanzado de los pintores anti-
guos porque, precisamente, sus nervios no eran tan fuertes como
los de sus predecesores'y contemporaneos, y vibraban a influjos de
la bebida como vibran, sin necesidad de excitantes, los del hombre
presente, como resultado de siglos de afinacién. Si los nervios de
Van Eyck eran bordonas, los de Van Gogh eran cantarelas. Asom-

bra, al escuchar ciertos comentarios sobre el arte moderno, ciertas
s con la pintura antigua, la comproba-

ente supone con la mas tranquila ar-
lo XV y el hombre del siglo XX
cuando en verdad no cabe

'comparaciones condenatoria

cién de que la mayoria de la g

bitrariedad /que el hombre del sig

Archivson-lidénticos, disica e iR telgctualmente,
duda de qué hay entre ellos diferencias asombrosas.

Pero volvamos a Van Gogh: su entusiasmo por el sol y sus

mirificos efectos, su preferente culto del paisaje, de la naturaleza

muerta, de la flor, la libertad de su forma, la sonoridad,de su co-

L
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Jorido, la indiferencia por el tema, lo sitian perfectamente dentro
del impresionismo, cuyos adeptos todos, por otra parte, eran, co-
mo ¢l, discipulos de Frans Hals y también de Vermeer, el exquisito
intimista de Holanda. Lo que singulariza a Vian Gogh en el dila-
tado movimiento, es que atribuia valor predominante al dibujo,
descuidado por sus contemporaneos. Dibujaba con fruicién, con
avidez, y sus obras en blanco y negro estan muy lejos de desmere-
cer de su pintura. Cuando pintaba, ademas, seguia dibujando, ya
que no se encuentra en sus cuadros la pincelada accidental y en des-
orden del impresionista, sino el toque ritmico, sistematizado que
acompana fielmente y acentia las ondulaciones de la forma. Como
los miembros de la llamada escuela de Pont-Aven (una aldea bre-
tona en que en cierto momento se reunieron Gauguin, E'mile Be:-
- nard y Paul Sérusier), como Edouard Manet, por otra parte, para
quien fueron la revelacién de una estética nueva, Van Gogh era
un admirador ferviente de las estampas japonesas. El culto del ar-
te espiritual, sintético, expresivo del \Japdn, llevd al artista holan-
dés por un largo rodeo, a la estética de los primitivos, una para los
‘occidentales como para los orientales. Su ascendencia germanica, por
otra parte, hizo prevalecer en él la voluntad de expresién fuerte.
Simplificar y caracterizar con rasgos robustos, son para él, ‘necesi-
 dades absolutas.

Tales son los limites dentro de los cuales se mueve el arte per-
sonalisimo de Van Gogh. Adoptd los medios de expresién libérri-
mos del impresionismo, del cual lo aleja, sin embargo una disi-
dencia fundamental: no sélo no se dejé dominar por los factores
inestables del especticulo natural, la luz, la atmodsfera, el movi- -
miento, sino que siempre acentud en sus obras —paisajes o figu-
ras— los elementos constantes, singulares, individuales. El dibujo
vigoroso, aunque torturado, delirante acaso, caricaturesco, Si S2
quiere, aparece siempre en sus telas de colores sonoros, bajo la for-
ma de enérgicos trazos que perfilan las formas como el engaste de
pomo de los vitrales y dan sélida estructura al conjunto. Eso y la .
ritmica pincelada,.son las caracteristicas del oficio de Van Gogh.
que no;tiene su_semejante en. el impresionismo. La extraordinaria
técnica del holandés expresa con fidelidad conmovedora ‘su vision
personalisima, su cardcter arrebatado, su alucinada mente, No es
posible discutir su tumultuoso genio, indémito y plebeyo. Pero
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conviene sttuar a Van Gogh entre las individualidades tan exclusi.
vas que su arte deberia morir con ellas o por lo menos no ser imi.
tado sin discernimiento. Sin embargo, encerraba tales fermentos
de coraje ¢ independiente rebeldia que tuvo una influencia poderc-
sa ¢n cl posterior estallido anti-impresionista.

Van Gogh se mantuvo en estrecho contacto con la estética de
los llamados primitivos, a través de la estampa japonesa. Pero no
fu¢ un hombre del alba sino del crepusculo. Fué el chisporroteo y
la llamarada furiosa, desproporcionada, del cabito de vela a punto
de derretirse. Y tuvo algo de simbolo su vida descrbitada ﬁy su
muerte voluntaria.

Paul Gauguin, en cambio, su amigo de Pont-Aven y de At-
lés, se reveld artista del amanecer. Fué un verdadero primitivo. Aca-
rreaba su sangre fermentos extranos. Acaso a través de su madre
peruana —esa madre que ¢l pintd eternamente joven como una no-
via— revivid en ¢l algiin hombre inicial de la Atlantida. Acaso do-
minaron su personalidad rasgos étnicos extremo-orientales. Acaso
fué la prueba viviente de alguna invasién remota de América port
los khmer de Borobudur y de Bali o por el pueblo sin nombre que
alzé los idolos monumentales de la Isla de Pascua. De pronto, le
resulté insoportable su vida burguesa en la civilizada Francia, vy
abandonando todos los halagos materiales que le ofrecia su posi-
cién social privilegiada, fué a vivir, desnudo y dolorido, entre los
indigenas desnudos y sonrientes de una isla perdida en el Pacifico,
en medio de la naturaleza de los albores del mundo.

El exotismo es siempre una evasién: los pintores que duran-
te todo el siglo XIX ambularon de Marruecos a Ttnez, de Argel
2 Blidah, iban a tomar su bafio superficial de orientalismo por
una necesidad inconsciente de poesia, de irrealidad, lejos de lo co-
tidiano trivial a lo cual volvian, sin embargo, cuanto antes. La
evasién de Gauguin fué total y definitiva. No le impulsaba'un ’Cé'l-
pricho, un antojo. Le habia iluminado de pronto una filosofi-
ca conviccién. ‘‘Si nuestra vida esta enferma —escribia desde Ta-

hiti— nuestro arte, también, tiene que estarlo, y sblo podemos de-

NIVO et CE14E enfpézando de muevo) | como\ninos. o comorsalyas

jes... He huido de todo lo artificial, lo convencional, lo habitual...
Vuestra civilizacién es vuestra enfermedad; mi barbarie es mi

restablecimiento’ .

-
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Y, al escapar al mal del siglo, a la despreocupada liviandad
de su tiempo, cre6 Gauguin con todas las dudas crueles de su al-
ma y todas las certezas serenas de su espiritu un estilo de armo-
nias suntuosas y profundas como un himno, de ritmos fuertes,
lentos, graves como un vuelo de campanas, de esa sencillez total
y abandonada que da la auténtica nobleza. Un estilo simbdlice,
altamente poético, caracterizado en lo técnico por su suprema as-
piraciéon de unidad, vinculado con lo clasico por el predominio de
la figura humana preferentemente desnuda o apenas velada, por
su estrecha trabazdén plastica con el paisaje que le sirve de fondc,
por el rigor de la composicién. No fragmenta su color magnifi-
co. Cada tono local cubre, uniforme, todo un sector de la tela,
como en los grabados del Japdn, como en las tablas de los flo-
rentinos. Creaba armonia por la justeza del equilibrio inquebran-
table de las masas tonales. Borrar uno sélo de los-elementos del
cuadro seria condenarlo a instantinea descomposicién. Tienen sus
figuras un hechizo superior, y.en verdad hay en ellas sugestiones
de idolos barbaros.

Espléndidamente primitivas suelen ser las combinaciones cro-
maticas de Gauguin, esos rosas violaceos que de pronto chocan
con verdes profundos de savia, esos amarillos que se erizan fren-
te a los azules o llamean junto con bermellones inverosimiles. Su
indiferencia por la belleza convencional, canonizada, asexuada de
las academias es uno de los rasgos caracteristicos del maestro de
Tahiti y de muchos otros pintores modernos. Todos sus procedi-
mientos técnicos, toda su concepcidn estética, estdn refiidos con la
teoria impresionista, de la cual sélo adopta, como Van Gogh, la
libertad de expresién. El analitismo superficial y estolido de los
impresionistas, su avasallamiento a la vibracién luminosa, su ob-
sesién ‘de perspectiva aérea, Gauguin los pasa por alto tranquila-
mente. Es un artista esencial que prescinde de todo accidente. Hay
entre sus lienzos y los de Monet la misma diferencia que entre las
aguas del Nidgara precipitindose desordenadamente en el gran sal-
to y esa misma catarata congelada en estalactitas. El impresionis-
mo opintét unc-munda-sometide. a ralteraciones |instantaneas, - un
mundo en acentuado movimiento. Toda la pintura anti-impresio-
nista (y la de Gauguin es la primera de ellas), busca avidamente
los ritmos estaticos. '
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De los tres solitarios, de los tres disconformistas del arte de-
cadente, ¢l mas grande, y por lo tanto ¢l mas incomprendido atn
hoy. fu¢ Paul Cézanne. El mas importante por su obra rica y di-
latada. El mas importante por su influencia inaudita, que ha es-
timulado de un modo o de otro todas las conquistas pictoricas
posteriores al ano 1906. Impresionista de la primera hora, admi-
rador y propagandista de Manet, compafiero de armas de Claude
Monet, cuando se alejé de la zona de atraccién de Paris para ais-
larse huranamente en Aix, no pretendié abandonar el Iuminismo
a su desventurada suerte. Al contrario, de acuerdo con sus propias
palabras, "quiso hacer del impresionismo algo tan duradero como
el arte de los museos” .

iImproba tarea! Van Gogh, Gauguin, primeros disidentes,
habian buscado la salvacién desandando, sencillamente, caminc.
El holandés se orientd hacia un arte de robusta expresidn que co-
rrespondia a su temperamento fundamental germanico. Gauguin
volvié francamente atrds y recreé la pintura sobre lineas parale-
las a las bizantinas, que respondian a su naturaleza altamente es-
piritualista. Pero Cézanne se instalé valientemente en las derrui-
das posiciones impresionistas y decidié apuntalar ese edificio des-
provisto de estructura. La empresa era casi descabellada. Trata-
base de conservar del impresionismo todo lo que en él significa-
ba un ascenso, una liberacién, una coincidencia con el alma co-
lectiva moderna: su color exquisito y acaso nunca visto en la pin-
tura, la vibracién de su atmosfera, la delicadeza de su sensibili-
dad finisecular. De esa cosa amorfa, refiida con toda disciplin?..
que era el impresionismo de Monet y de sus émulos, Cézanne qui-

so hacer algo firme, equilibrado, décil: domar un potro arisco.

1V

;Cual habia de ser el freno, la manea indispensables?

Dos frases del ermitafio de Aix, dos frases entre las rfrmchas.
y profundas que pronuncié ese caviloso reformado:: de Ia p1'1?tura,.
nos dan la clave de su lenguaje grafico. “He, descublerto' —dijo un
dia— que el sol es una cosa que Nno S€ puede reprqdumr I?‘ero que
puede representar”. Y declaré en otra Op;irit‘un{df:d:: ; [E2 -na_—-
H!SIOWLHe “bxpresatse pot ‘el' c1tbo; elcconoVyVélVcidindro. (Quren=

turaleza pue ' o 1 :
quiera que sepa pintar esas sencillas formas, puede pintar la na

turaleza’". | o3 e
El sol no se puede reproducir. Inutiles son todos lcs ¢s-
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fuerzos del pintor para rivalizar con la luminosidad del astre.
Para hacerlo, habria que mojar el pincel en los ardientes elementos
que lo constituyen. En vano lo intentaban los impresionistas, des-
terrando de su paleta el negro y el betiin, inundandola de blanco
y de amarillos. En vano lo pretendian los neo-impresionistas con
sus cientificas “‘mezclas épticas”. El sol no se puede reproducir.
Pero se puede representaf, tal como los acentos de un sonoro vio-
lin no pueden reproducir la voz humana, pero si representarla, es
decir sugerirla magistralmente. La voluntad de reproducir el es-
pecticulo del mundo es el mal corrosivo del renacentismo y todo
lo que le siguid, hasta el 1900, y aun hoy se filtra, aqui y alla,
en la obra de unos cuantos muertos que caminan. Cézanne fué el
primero, después de un tembladeral de siglos, que comprendié el
valor del simbolo plastico, del grafismo vy de la armonia que
traducen las formas reales a un idioma pictdrico inteligible y cla-
ro. El impresionista se decia: “Voy a copiar este paisaje’, y se
dedicaba a la inepta, vanidosa, inutil tarear de luchar a brazo par-
tido por captar la elusiva realidad fisica. Cézanne anunciaba en
cambio: ‘“Voy a hacer un cuadro con este paisaje’. Y con todos
los elementos veridicos que no perdia de vista ni un instante, se
dedicaba a hacer surgir en la tela un simulacro, no susceptible de
ser confrontado triunfalmente con el paisaje verdadero (ya hemos
dicho que tal empresa es imposible) pero si capaz de sugerir al
espectador, a base de analogias cromdticas, ritmicas y formaies,
impresiones y emociones esenciales, hermanas de aquellas que el
paisaje mismo habria suscitado en él. Tal es el alcance de la pri-
mera frase citada del maestro.

En cuanto a la segunda, acerca del cubo, el cono y ¢l cilin-
dro —esa trilogia que tamafia influencia ejercié después de él-—
no tuvo, en boca de Cézanne, el sentido imperativo, angosto y pu-
ritano que le dieron maés tarde los cubistas. Significd sencillamen-
te la voluntad del maestro de Aix de retornar a la estructuracion
tridimensional olvidada por los impresionistas. Significé una se-
paracién valerosa de todo lo ‘barroco, de las formas contorsiona-
das.y.arbitrarias gue son el producto.de un analitismo, sin disci-
plina y sin método como el de los T rhintstas. ' Signifits 15’ forthu-
lacidn en términos sencillos de una verdad de antiguo conocida,.
pero despreciada durante centurias: la verdad de que todos los ob-
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Jetos. st se les observa bien, pueden reducirse a una forma geomeé-
trica stmple, o a la combinacién de varias de ellas. Todos los mu-
chachos que aprenden a dibujar lo saben en alglin momento, POr-
que e¢s la base misma del dibujo, del dibujo de Fra Angélico
como de Rubens, de Tintoretto como de Ingres, de Rafael como
de Picasso. Todos lo saben, pero casi todos lo olvidan. Y Cézan-
ne no queria olvidarlo, porque para hacer del impresionismo ‘‘al-
go tan duradero como el arte de los museos””, tenia que introducir
en el una solida armazdn. Y esa armazdén fué la de las formas
geometricas simples, la del dibujo ortogonal, 1a de cierto fronta-
lismo cuyo origen remotisimo hallamos en los egipcios. En aras
de leyes esenciales de la plastica, el gran paisajista de L’Estaque
sacrificé nociones convencionales de perspectiva y de estrecho rea-
lismo, pero jqué importa eso, y sus flaquezas o limitaciones en
algunos sentidos —tan cacareadas por criticos como el inefable
Mauclair— ;qué importa eso ante su titanico esfuerzo de recons-
truccidn, ante su herdico y victorioso duelo contra el impresionis-
mo entronizade y la academia adventicia?

En anos largos de afanosos, desesperados esfuerzos, sin apoyo
moral de ninguna clase, objeto de burlas, de odios, de desprecios
hasta en su propia casa, eternamente descontento de lo que creaba,
Paul Cézanne fué cumpliendo su extraordinaria hazafia, paso a
paso, y dié al arte de su tiempo un esqueleto sélido y durade-
ro. (1). Aquel hombre que se proclamaba modesta y profética-
mente ‘‘primitivo de la senda que habia descubierto”, supo, en la
focunda atmsfera mediterrdnea, creadora de civilizaciones, redes-
cubrir la antigua, la clasica, la gética trabazdn geométrica de las
formas, desterrada durante afios y siglos al impulso de una subje-
tividad y un instintivismo nervioso crecientes, y reconstituirla ‘pie-
Za por pieza en un mecanismo perfectamente adaptadio a l.os tiem-
pos nuevos que con el siglo XX se abrian virgenes e infinitos ante

el mundo.
%

* kK

Archivo Historico de Revistas, Argentinas F www.ahira.gs
g | El curso del caudaloso rio del' arte, ‘hasta los ‘comienzos' -del

siglo, habia sido relativamente normal, pese a sus acentuados mean-

(1) Como dice Waldemar George: “m] universo de Monet es una
‘ 34 sy 17
iluminacién. El universo de (lézanne es una arquitectura’.
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dros. En el 1900, diriase que las aguas, de pronto, llegaron a un
violento desnivel y empezaran a precipitarse en desordenada y ViO-
lenta catarata. Pero como la pintura es, ha sido y sera infinitamen-
te multiple, surgian una serie de islotes mis o menos extensos, mas
o menos elevados, en medio de la corriente ya tumultuosa.

De un lado estaba la mole inconmovible, sesuda, pedestre de
la Escuela por antonomasia, presidida por Carolus Duran que por
viveza comercial realzaba con la salsa picante de Manet la pro-
saica cocina tradicionalista (gran retratista al gusto de la sociedad,
a pesar de todo) y Jean Paul Laurens que se empecinaba en la fria
pintura de historia, impresionante por el tamafio de las telas, nimia
por el contenido real. Del otro lado estaba Maurice Denis, hombre
de corazdn y espiritu, heredero directo de Puvis de Chavannes, al-
ma mistica si las hay, generosa y abierta a la inteligencia de los
esfuerzos agenos. Maurice Denis, almirador del maestro de Aix, a
quien dedicd un cuadro titulado ‘“Homenaje a Cézanne”’ que re-
presenta a éste ante su caballete y su tela, rodeado por 'sus amigos
artistas. Maurice Denis es un francés de tradicién verdadera, vy, alla
por el 1900 obraba junto con un grupo de artistas afines, Sérusier,
Bernrd, Vallotton, Desvallieres, Jaulmes, Suzana Valadon y, en
cterto modo, Zuloaga. El grupo se daba el nombre arabe de ‘‘Na-
bies”” o profetas. Eran, en realidad, clasicistas no cerrados a las
sugestiones modernas, sino, al contrario, fuertemente imbuidos de
ellas, discipulos a la vez de Nicolas Poussin y dq Paul Gauguin, el
alfa y el omega de la pintura decorativa francesa. También for-
maban un pequefio promontorio aislado los pintores llamados de
la ““banda negra’’, Charles Cottet, Lucien Simon, Milcendeau, Pri-
net, René Ménard, que no habia logrado deshacerse del estrecho
abrazo del naturalismo y, con técnicas mas libres, seguian encan-
dilados con la realidad de la aldea o de la alcova. Carriere, por. otra
parte, seguia cultivando sus asombrosos espectros en tono menor,
rozandose a veces con Forain y Steinlen, hombres de la misma
vena, todos ellos encaminados por la senda del gran Daumier. Y
entretanto, en torno de Besnard, (“‘un pompier qui a pris feu”’ —
un,bombero. quie se ha :incendiado— decia de ¢l Degas) :jugaban o
un 1mpre31on1smo de salén algunos pintores elegantes y munda-
nos, Alfred Roll, Aman-Jean, Gaston La Touche, Jacques Emile
Blanche y el exquisito grabador Helleu, cuyo arte facil se empa-
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rentaba con ¢l apenas mads audaz y tefiido de divisionismo de Henri
Martin. Le Sidaner, Roussel o los “intimistas”’ Bonnard vy Vui-
llard.

Y los salones oficiales, incluso el mal llamado “de los Inde-
pendientes , convertido en antesala de los museos pasatistas, aco-
gian obras, para nuestro gusto intolerables, de anecdotismo lite.
rario, de solemnidad almidonada, de sentimentalismo barato, de
realismo grosero, o de vacuidad luminosa.

Todo eso estaba, acaso, lleno de buenas, juiciosas intenciones
pero, en conjunto, carecia de personalidad, de vigor, de propésito,
de estilo en suma. Como lo ha hecho observar un critico penetran-
te, René Huyghe, en el pasado al cual todos esas pintores trataban
de ser fieles, cada siglo habia tenido un estilo definido, expresién
de la sociedad contemporanea. Alsi, la religion domind a la Edad
Media, la 1dea mondarquica al siglo XVII, el gusto aristocratico al
siglo XVIII. Pero la burguesia, esencia de la sociedad de la cen-
turia pasada, carecia de tradicidon y de estilo propios. Sus pintores
manotearon, forcejearon como ahogados que tratan de asir algim
apoyo firme y no lo encuentran, o aferran una rama seca que se
les quiebra entre las manos.

Y entonces fué cuando una generacién nueva, plebeya en su
mayor parte, vino a ofrecer su sangre rica y nueva, el tumulto des-
ordenado de su energia vital y de su instinto desenfrenado, para
fortalecer un arte llegado al extremo limite de la anemia.

Esa generacién era la de los muchachos que al iniciarse el si-
glo, muertos ya Van Gogh y Gauguin, herméticamente claustrado
Cézanne en su Provenza, habian cumplido veinte o treinta anos
apenas. Eran ellos por orden de edad, Matisse, Rouault, Flandrin,
Marquet, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz y Derain. La es-
cuela que iniciaron empieza con el primero y se transforma funda-
mentalmente con el tltimo. Matisse, en efecto, sigue cultivando ese
arte fenecido, mientras que Derain, diez anos menor gue ¢l, ha sido
arrastrado muy lejos por una corriente posterior, la del cubismo.
Pero no anticipemos.

ArchivErdalicdsiriodos! el loscantignos/ disoipuliosade | Gustaye Moreay,
que fué calificado alguna vez de “esfinge de la pintura, de pintor

por quienes no comprendian los inteligibles sim-
o incomparable, respetado, ve-

#

para alquimistas’
bolos de su arte finisecular. Maestr
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nerado por la juventud de entonces, Gustave Moreau, que murid
en 1898, solia decir "No creo ni en lo que veo, ni en lo que toco.
Sélo creo en lo que no veo y en lo que siento”. Y ‘‘jqué importa
la naturaleza en si? El arte es la persecucién encarnizada, por la
plastica unicamente, de la expresidén, del sentimiento interior’’. ESs-
tas frases del maestro cuya pintura es boy para nosotros tan trans-
parente y clara como un drama de Ibsen, aun cuando para su gene-
racién el autor noruego y el pintor francés eran incomprensibles,
esas frases que rozan el secreto profundo de la plastica, podrian
ponerse en boca de cualquier artista de la actualidad. Son moder-
nas, porque son verdad y, siendo verdad, son eternas. Los mucha-
chos del 1900 las interpretaron a su modo, como confirmacién de
los indefinidos espoleos de su temperamento. Ellos querian rom-
per con la burguesia, a la cual odiaban como sd odia al tirano, a la
burguesia que se habia burlado sucesivamente de Puvis de Chavan-
nes, de Courbet, de Manet, de Monet, de Moreau, de Seurat, de
todos los creadores, de todos los fermentos fuertes, para aceptarlos
-después, en dosis diluida, en las obras de sus imitadores, ‘adapta-
das ““ad usum delphini’”’. Negaban en bloque todo lo que admitia
la burguesia, incluso la tradicién misma, pues no hay movimiento
revolucionario que no cometa excesos verbales. Creian liricamente
en la necesidad de un auto de fe purificador que hiciera tabla rasa
.con todo lo precedente, y en eso, como en muchas otras osas, se
parecieron a los romanticos saturados de “‘arte pompier . Y cifra-
ban todas sus esperanzas en el puro instinto popular, que les hacia
amar los colores violentos y abigarrados, contrariamente a las cla-
sicas armonias dominantes de dos tonos, la escritura pifctérica ra-
biosa, (tan alejada del atildamiento de los académicos como lo estan
los signos estenograficos de la caligrafia de un pasante de miste-
‘rio), la concisién expresiva, madre de la intensidad.

La juventud del 1900 proclamé su total indiferencia por la
verdad trivial. Su pintura fué algo asi como el lenguajq excesivo,
entrecortado, incoherente, de quien, bajo el influjo de una pasion
violenta no acierta a formular un relato hilvanado y preciso de
lo que ha motivado su emocion.

DéfofmacOekagerar,\/erd cpara [ellos) unal hecesidad . wital,a potx
que estallaban de pasién, porque hervia en ellos, una rebelién fu-
riosa e impotente contra el torrente impresionista que los arras-
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traba a pesar Lsuyoiy en que se hundian mas profundamente cada

vez que trataban de escapar con frendéticos imi
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taron hasta el ultimo limite, acentuando, multiplicando, fragmen-

tando sus personalisimos signos o grafismos expresivos, deforman-

do su técnica tan individual.

En vez de tratar de reproducir exactamente lo que tengo an-
te los ojos —decia Vlaminck— empleo el color mas arbitrariamen-
te para expresarme con mayor fuerza’’. Y agregaba: “En la base
del arte esta el instinto. .. Me esfuerzo por pintar con el corazdn
y el lomo, sin preocuparme del estilo”’. Rouault, por su parte, pro-
clamaba: ‘“Trato tan sélo de transcribir plasticamente mis emo-
cions”’, y Van Dongen iba mas lejos aun, declarando: "La exte-
riorizacién de mis deseos se expresa en imagenes. Gusto de lo que
brilla, de las piedras preciosas que resplandecen, de los tejidos tor-
nasolados, de las hermosas mujeres que inspiran el deseo. La pin-
tura me da la posesién mdas completa de todo eso”. Y con tales
normas y tales propdsitos, el rustico holandés que conquistdé a Pa-
ris pintaba retratos de aristocraticas damas que parecian cartelones.
de feria, con sus ojazos renegridos, sus mejillas tefiiddas de violento.
carmin, sus labios como revocados de ‘‘rouge’, a propdsito de los
cuales dijo alguien que Van Dongen “confundia la caja de maqui-
llaje con la caja de colores’. |

El impresionismo, —ya lo hemos dicho— en su afan de ver-

dad se habia excedido de la meta y habia llegado por fuerza de
ien no declarada ni siquiera advertida,

2 tendencia proclamé esa negacion. No
n del objeto con visién realista. Era
rénea nocién del publico que preten-
te hacer del pintor un mero copista, un imitador msacanico de las
incomparables —e inimitables— creaciones de la naturaleza. Ese
r-era-el producto de un sedimento
antiguo. Hubo épocas en el pasado en que el pintor desempenaba
una doble funcién, que a veces S¢€ superponia y a; veces dividia su
obra en dos secciones desiguales: la doble funcién de creador plas-

inercia a una categdrica, si b
negacién de lo real. La nuev
le interesaba la representacio
la ruptura completa con esa er
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tico y de simple autor de documentos. Cuando Juan Van Eyck
pintaba su “poliptico del Cordero mistico’” era Van Eyck el crea-
dor independiente; cuando hacia por encargo el retrato de la in-
fanta Isabel de Portugal, era el ““camarero’” (tal era su titulo ofi-
cial) del duque de Borgofia, encargado por su amo de llevarle Ia
vera efigie de la princesa con la cual se proponia contraer enlace.
Como creador, podia dar libre curso a su imaginacién; como cria-
do de Felipe el Bueno, estaba reducido a la condicién de fotdgra-
fo. Lo mismo ocurrid con artistas innumerables, con Rembrandt
(para quien un estallido de independencia significé la ruina econd-
mica), con Veldzquez, condenado a retratar al emano, al perro,
al bufén de Su Majestad, con Goya mismo, que se vengd des-
enmascarando despiadadamente todos los vicios y toda la infe-
rioridad intelectual de los grandes personajes que le imponian co-
mo modelos.

Pero los jovenes del 1900 habian renunciado al éxito facil,
habian sacudido las cadenas de la servilidad al gusto publico. jQué
otros hicieran los retratos amables requeridos por la clientela acau-
dalada! jQue otros trataran vanamente de rivalizar con la fotogra-
fia cuyos progresos, como medio de captar documentos exactos, des-
truian definitivamente aquella dualidad antigua del pintor copista y
del creador de formas! Su odio hacia la antigua servidumbre les
hacia odiar hasta su manifestacién externa, el concepto de la be-
lleza clasica y canonizada de los académicos, y su indignacion de
emancipados los llevaba al exceso de la deformacién, de la inter-
pretacién libre. Sus cuadros no se vendian, pero eran jovenes fuer-
tes que no temian la lucha por la vida. Vlaminck se gand el pan
participando en carreras de bicicleta. Van Dongen fué cargador de
bultos en el mercado de abasto. Vestian mal, comian mal; recha-
zados por la sociedad se refugiaban en el trato con gente del ham-
pa, pero, ante la tela virgen eran reyes de la creacién. Nadie les
dictaba qué habian de pintar, cémo habian de pintar.

Su primera exposicién de conjunto se realizé en el Saldén de
Otofio, en 1905. Era la suya una muestra detonante, que escan-
‘dalizé. En el centro de la sala de cuyad paredes colgaban las telas
de mardados arabescoscy defcolores estrepitoses |deyMatissel las trar
gicas efigies de payasos y mujeres de mal vivir de Rouault, los cua-
dros japonizantes de Marquet, los paisajes de lacre, esmeralda y
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betun de Viaminck, las munecas sensuaies de Van Dongen, en ¢l
centro de esa manifestacion de salvaje independencia, habia sido
colocada una estatua inspirada en el estilo del Renacimiento 1ta-
liano. Un critico de arte, al entrar en el recinto, después de echar
un vistazo general, exclamé: jMiren: Donatello entre las fieras!
La frase circuld abundantemente en Paris, y Matisse y sus ompa-
neros adoptaron, orgullosos, ese calificativo de ‘‘fieras’ (FAU-
VES) que les cuadraba muy bien. Es el nombre que ha conserva-
do la escuela a la cual pertenecen.

Poco a poco, las fieras se fueron amansando, y el piblico snob
empezo a gustar de ellas. La carrera de Van Dongen, por ejem-
plo, fué vertiginosa. Paul Gsell ha dicho: ‘“Hizo retratos. Causa-
ron sorpresa. Su arte raspaba el paladar de los ‘‘amateurs’” como
un licor nuevo, fuerte e insinuante, al cual se acostumbraba uno

‘hasta pedir mas”’. Esos ‘“‘héroes del color’” (2) que excluian de

sus obras todo aporte cultural, aspiraban a la inocencia del ofi-
cio y el espiritu y se emborrachaban de pintura ingenua, rodean-
dose de imagenes de Epinal y de idolos africanos adquiridos en
los bares de marineros, sacudieron toda la estructuta estética se-
cular y provocaron su derrumbamiento. En Inglaterra, en Bélgica,
en Suiza, en Italia, en Austria, en Espafia, sobre todo en Alema-
nia, encontraron innumerables adeptos. La catarata barria con todo.

En tierra alemana, bajo el triple influjo de la pasién frenéti-
ca de Van Gogh, del primitivismo de Gauguin y del sentimiento
barbaro del arte africano, surgia la escuela del Expresionismo (nom-
bre destinado a sefialar la oposicidén al impresionismo) que restable-
cia el contacto con la estética germanica del Medioevo, con sus apeti-
tos de poderio. violento y también con sus sumisas disciplinas. INol-
de, Kandinsky, Kokoschka, Franz Marc y otros fueron, en Ale-
mania, los apdstoles de'la escuela originada en Paris pero que, allen-
de el Rin, no tuvo el freno, siempre presente en Francia, de Ia
mesura latina. Al instinto aleman se habian sumado, ademas, para
resionismo, poderosas influencias eslavas que lo tor-
naron mas ferozmente instintivo. §A doénde 1ba la pintura por ese

cammeléie confusiony de licencia? Vimos los resultados de ese fre-

I ,k.l' 1\
nesi en los !anés lnmedlatamente posterlores 2 la guerra cuando 1a

vigorizar el exp

(2) Asi los llamé Andre Salmon.



LA PINTURA DEL 1900 267

Alemania vencida y humillada, aislada del resto del mundo, pro-
dujo los frutos postreros de su desequilibrio.

k

Pero volvamos a Francia. I.as “‘fieras', alli, tenian una as-
piracién comun, mas cada cual buscé su realizacién por sendas per-
sonales y distintas. Como todos sus principales representantes viven
y obran aun, como sus diversas maneras han influido vestamente
en la evolucion de otros talentos, no estd demas que analicemos
brevemente cada una de sus orientaciones.

Matisse, Marquet, Dufy y Van Dongen forman en cierto
modo el ala derecha del movimiento: son las mas accesibles, Ias mas
domesticables de las “‘fieras”. Rouault, Vlaminck y Friesz son los
mas violentamente independientes. Derain se coloca aparte, por su
pronta conversidén al cubismo y su disidencia total con sus anti-
guos companeros.

Apuntemos, de paso, que la apariencia exterior de los cua-
dros de estos revolucionarios no debe inducirnos en error en cuan-
to a su capacidad técnica. Son todos ellos extraordinarios dibujan-
tes en el sentido clasico, como lo demuestran los croquis seguros y
precisos que utilizan como documentos para la realizacién de sus
telas. Que la clasica armonia de esos apuntes sufra radicales y acaso
mostruosas transformaciones en la versidn pictdrica del asunto sélo
confirma su voluntad de operar con formas y no con objetos, mas
no permite dudar de su capacidad de artifices. Y desmintamos una
vez por todas la patrafia de que buscaron asombrar al piblico con
fines de publicidad y de lucro. Tan acusacién se ha formulado a la
ligera contra todos los innovadores, pero se derrumba por si sola
si se piensa que el pintor, para medrar, tiene un camtno mucho
mas facil y seguro: consiste en someterse servilmente al gusto del
“amateur’’ acaudalado, el cual siempre prefiere adquirir las obras
convencionales, que no le exign mayor esfuerzo de interpretacién.

Pese a su forma inesperada, el arte de Matisse es claramelnte
1ntehg1ble Vo que sueno, -—declaro alguna . vez— es un arte de_
"equilibrio, de pureza, de tranquilidad, Ysin ‘astnto ‘inquietante o
que motive preocupaciones... un lenitivo, un calmante... algo asi

como un cémodo sillon”.
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Esa aspiracion de bienestar sensual se traduce en sus telas en
supcl:ficics lisas de colores vivos que forman de por si ritmos o al-
teraciones cromaticas a las cuales se superponen —como un contra-
punto— clegantes arabescos de contornos y curvas fuertemente mar-
cadas cn la tela. ;Sus temas? Interiores de habitaciones, MUy pocos
paisajes, desnudos combinados entre si, sin preocupacidn anecdé-
tica sino como consecuencia de intenciones plasticas de equilibrio,
ramos de flores, figuras esquematicas y por fin las famosas odalis-
cas, toda una serie de beilas mujeres en traje argelino o marroqui,
muellemente recostadas en blandos divanes. Todo esto, desde lue-
go, a mil leguas de cualquier pintura imitativa, empezando porque
Matisse respeta apenas un plano, el de Ia tela, y blo sugiere la ter-
cera dimension por medio de lineas oblicuas de perspectiva ele-
mental, como lo hacian, por otra parte, los primitivos italianos,
empezando por Fra Angélico. La influencia oriental, la influencia
de las alfombras y las miniaturas persas, estd siempre presente en
sus obras, como lo evidencian esos caracteristicos fondos de pape-
les floreados, esas cortinas, esos manteles, esos vestidos femeninos
en que la calidad de la materia, los pliegues, los reflejos, todo lo
supérfluo estd excluido mientras el pintor pone marcadamente de
relieve todos los motivos de adorno. No hay en sus telas preocu-
pacién de psicologia en los rostros, de anatomia en los cuerpos hu-
manos, de construccidn imitativa de muebles y objetos, sino una
apasionada busca de contrastes de masas. y de colores puros, sobre
la bdse de una esquemdtica apariencia real.

Marquet, mas paisajista que figurista, dedicado preferente-
mente a las marinas, los puertos, las grandes extensiones de cielo

-y de aguas mansas en que Se Imecen Serenos barquichuelos, es més
inteligible atn que Matisse, aunque participa de su oficio simpli-
ficado, de su amor por las grandes masas sintéticas de alegres co-
lores, de su necesidad de contacto con la realidad de las formas vi-
sibles. Sus armonias de dominante verde esmeralda son tan carac
teristicas como los rojos y amarillos de Matisse y hay, induda-
blemente, mas que un ' aire de familia’’ entre sus respectivas ol:fras.
: - Marquet, no menos que el otro, busca expresiop?s de plenitud
ArCNIVOrema Qf IeliZ) Gpogandose priticipalmeate envel color| Dufy; el ter-

erelna‘ Y . # . ’, .
cero de los ‘‘derechistas’’, es todo lo contrario. Vivo, dinamico, es-

pontineo, conservando siempre el equilibrio en sus més arriesgadas:

piruetas, es un verdadero acrébata del arabesco y de la linea. Dan
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sus cuadros —en que gusta representar grandes muchedumbres como
Jas que se reunen en hipddromos, plazas, desfiles— la impresion
de que el color de fondo ha sido pintado primero, en grandes su-
perficies accidentadas y en desorden, y que luego con grafismos ver-
daderamente estenograficos, a punta de pincel cargado de pintura
negra o azul ultramar, ha trazado las siluetas de arboles, barreras,
edificios y personajes, llenando luego los vanos, con una asombro-
sa licencia, de tonos violentos y arbitrarios. De todos los artistas
contemporaneos, es el que da la impresidn de instintivismo mas
directoc. Con su estilo telegrafico, su sentido caricatural del. rasgo
caracteristico, su nerviosa espontaneidad, hace del mundo moder-
no una descripcidn incoherente y precipitada como la de un nino
que ha visitado una inmensa jugueteria.

Van Dongen, acaso el mas violento de todos en los comien-
zos de la escuela, transigidé muy pronto al vislumbrar una posibi-
lidad de éxito material por la senda de las concesiones. Suavizan-
do un rasgo aqui, un tono alld, halagando habilmente el senxualis-
mo secreto de una clientela de “‘snobs’’, especializandose en una 1n-
terpretacidn mas o menos libre de las figuras prominentes del Tout
Paris, incluso el “‘demi-monde” y la farindula, con la evolucién del
gusto publico hacia un arte menos realista que-el que toleraba quin-

ce afios antes, llegd poco a poco a ocupar el sitio de pintor a la

moda, después de trocar el saco de pana por el frac de los elegantes,
sin sacrificar, empero, aquella legendaria barba de satiro a la cual
debe mas de uno de sus triunfos.

Rouault, Vlaminck, Friesz, en cambio, fueron intransigentes.
El primero, responsable en gran parte de la orientacidon del expre-
sionismo aleman, es un artistas de temperamento altamente dra-
matico, inclinado hacia el especticulo desgarrador de la miseria hu-
mana. Mistico apasionado, cristiano primitivo de la estirpe de los
que se refugiaban en las catatumbas, hijo de obreros, obrero él mis-
mo a la edad de catorce afios, Rouault realiza un arte expresivo y
feroz como un panfleto. No en vano fué amigo .intimo de Ledn
Bloy y de Huysmans. Desde el punto de vista plastico, dos lec-
ciones fundamentales son la base de su pintura: la de los fresquis-

taron admirables retratos de ojos enormes y profundos; la de los
gdticos que hicieron los vitrales de las catedrales. Los artistas cir-
censes, los comicos de la legua, las pintarrajeadas magdalenas del

tas''gidco tomanos’ de“los ‘primeros 5iglos del mdestra/ \ef4) . quid| pin

.dl
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hampa son los personajes de sus cuadros tenebrosos, torturados, en
que arbitrarios contornos negros delinean acentuados perfiles, co-
mo los engarces de las vidrieras de colores, nrientras ricas pastas
pigmentadas cubren las superficies con sugestiones de argamasa.

No tiene csos acentos humanos de requisitoria contra injus-
tos y desiguales destinos al arte de Vlaminck, el piator ciclista,
que aprendio a amar la naturaleza y el paisaje pedaleando por log
caminos de Francia. Apenas si toca a la tragedia cuando pinta; ce-
lajes de tormenta y campos y arboledas que parecen agazaparse de
miedo ante el trueno y el diluvio inminentes. Mas su visién es ge-
neralmente sensual, alegre, despreocupada, con explosiones de pan-
teista entusiasmo frente a las arboladas campifas, salpicadas de ca-
sitas muy blancas con techos de lacre. Mientras Rouault sefiala con
horror las miserias que evoca, Vlaminck parece mostrarnos en cada
uno de sus cuadros los lugares en que podria anidar una felicidad
rustica, discreta y tranquila.

Friesz es de todas las ‘‘fieras’” el que ha escuchado mas la.
leccidn de Van Gogh. No tiene, es cierto, su color, la rutilancia exa-
cerbada del holandés. Al contrario, hay apaciguamiento frio en sus
armonias de grises, ocres y olivas, repetidas invariablemente, que
pinte el paisaje de Francia o las calidas tierras de Portugal. Pero
la factura —ecse rasgo tan revelador del temperamento— es la fac-
tura misma de Van Gogh, con su pincelada angulosa y violenta, su
expresién tortuosamente inquieta, su sensualidad que se confiesa en
las pastas ricas e irregulares. Friesz es un singular ejemplo de con-
tradiccién entre dos fuerzas que, en su persona, s¢ afrontan en lucha
constante y sin definicién. Hay en él una aspiracién perpétua ha-
cia el estilo tipicamente latino, mediterrdneo, de la gran decora-
ci6n, que no llega a satisfaecrse por la incidencia inversa de un pa-.
tetismo romantico muy germanico, que siempre rompe el equ_lh-
brio a punto de establecerse. Este pintor sigue siendo el prototipo
de la ‘‘fiera’’ en el periodo de la post-guerra y, como los nombra-
dos anteriormente, ha fecundado la vasta marea desigual que lleva
el nombre de Escuela de Paris. et

Arehive HicEnicuanta @ Derain, desde los primeros tiempos de 1as s
O S onte on ¢l una inresistible riostalga/\del Ufasiéisiia, ue
muy pronto le llevd a ex

una estética nueva. Su obra —ya lo

perimentar por su cuenta en el plano de
dijimos— tiene su explica-
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cion profunda en el cubismo, motivo por el cual hablaremos de
ella mas adelante.

El arte de las “‘fieras’” en Francia, el expresionismo en los
paises germanicos, es realmente un salto vertiginoso en el abismo
del instinto anarquico. Lejos de mi el propdsito de burlarme de
ese fendmeno: seria tan insolente como ponerse a reir ante el des-
orden, furoso del Iguazu precipitado. El 1905 puso en libertad
fuerzas indomables de la naturaleza. Aquellos jévenes pintores que
se alzaron contra todas las leyes inveteradas y buscaron la expre-
sién de su personalidad apoyandose apenas en ejemplos de arte di-
recto, como ciertas pinturas greco-romanas, bizantinas o de la alta
Edad Media, como las fantasias decorativas del Islam o las tallas en
madera de los africanos, hicieron a la pintura el servicio inmenso
de librarla definitivamente de tdoo prejuicio de escuela y, al mismo
tiempo, dieron la alarma a aquellos artistas que tenian la ano-
ranza de una tradicién de orden, de claridad, de inteligencia. Cierto
es que se habia llegado a un callején sin salida, y no habia mas
remedio que empezar de nuevo. Las formas de expresién relacio-
nadas mas o menos estrechamente con un renacentismo mediato o
“inmediato no respondian ya, indudablemente, al mundo contem-
porineo, transformado por los mil y una factores de la vida mo-
derna, hasta el punto de no .tener posibilidad de \ontacto con el
pasado. Pero abandonarse a la delirante confusién que significa es-
_cuchar tan sélo la voz de los sentidos no era volver a empezar,
sino acabar de destruir. Y lo que el mundo contemporaneo queria
era: construccién. Habia que poner una valla a la torrentosa co-
rriente para utilizar su fuerza enorme, encauzada, canalizada, rec-
tificada: Y asi fué cémo se construyé el potente dique del cubismo,
obra de ingenieria, no muy bella en si, pero ldgica, firme y nece-
- saria, que es todo lo que debe pedirse a tales estructuras.
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Virginia Woolf, Orlando y Cia. (*)

Por VICTORIA OCAMPO

Voy a hablarles a ustedes como ‘‘common reader’’ de la obra
de Virginia Woolf. Voy a hablarles de la imagen que conservo
de ella. No esperen ustedes oir critica -pura; se decepcionarian.
Pues el encuentro con la autora de Orlando mie ha traido una- vez
mas —entre otras cosas— la certidumbre de que nada de lo que
habia yo imaginado de la mujer, sonado parg ella, defendido en
su nombre, es falso, exagerado ni vano. Y al pensar en Vlrgmn
Woolf no puedo olvidarlo ni un momento.

- Para acercarles mejor a la que quiero acercar a ustedes, en-
tremos en el mundo tal como era cuando ella estaba por llegar, o
mejor dicho, cuando otros estaban por hacerla llegar a él.

En esa época las mujeres usaban polisones y batas ajustadas.
El sombrerito empinado en la cabeza era un detalle incapaz de
ocntrabalancear el inmenso edificio que llevaban por detras. Ma-
ria Bashkistseff protestaba en su diario contra esa moda y se dis-
ponia a escribirle a Maupassant: “Lo leo a usted casi con feli-
cidad’’.) Otra- mujer,; lamas autoritaria gue; podamos imaginar,. vy
poco preocupada por cuestiones de elegancia, ocupaba el trono de

(*) Conferencia pronunciada en ‘“Amigzos del Arte’”, de Buenos
Aires, el 7 de julio.
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Inglaterra. Habia tenido continuas peloteras con su ministro
Gladstone y solo coincidia con ¢l en un punto: la necesidad de
acabar con las maniobras de las feministas que empezaban a gyr.
gir (Mrs. Pankhurst. destinada a ser leader de este movimiento
nacio en 1858). Su Majestad creia que esas cabezas duras eran un;;
verguenza para la nacidn y merecian castigo ejemplar. “A good
whipping” (una buena zurra). Confesaba, en una carta privada,
que este tema la encolerizaba de tal modo que no podia contenet-
se. Sin embargo. si1 se hubiera aplicado a Su Majestad lo que Su
Majestad consideraba justo que se aplicara a todas las otras mu-
jeres, la ley salica, jqué indignacidén, qué rabia la habrian sofo-
cado! Creo quec esta gran orgullosa, tan celosa de su poder, no hu-
biera sobrevivido a semejante afrenta, a pesar de su formidabie
salud. '

Era la época de los "“homes’ con muebles “‘capitonnés’” en
que revoloteaban ninos por docenas. Julia Prinsep Duckworth.
viuda de belleza deslumbrante, tenia ya tres cuando se casé con
Sir Leslie Stephen en 1878. Cuatro hijos nacerian de esta nue-
va unién, y entre estos cuatro hijos el tercero, o mas bien la ter-
cera, llevaria ei nombre de Virginia. Este nacimiento se produjo
en el curso del trigésimo quinto ano del reinado de Victoria (que
debia durar diecinueve anos mas), es decir en 1882, en Londres,
en Hyde Park Gate South, nimero 3. Con ese motivo, James
Russeil Lowell, embajador de Estados Unidos en Inglaterra, es-
cribié a sus queridos amigos los Stephens haciendo votos para que
su futura ahijada fuese ‘‘una muestra de herencia’’. Deseaba para
Virginia la belieza de su madre y la inteligencia de su padre. El
segundo de estos dos deseos era muy imprudente para la era vic-
toriana. 2ero no olvidemos que James Russell Lowell venia de
América, que la guerra de Secesién debia estar muy fresca en su
memoria y que él no podia no ser abolicionista. :

Sir Leslie Stephen, critico literario muy distinguido, era un
hombre de ingenio y un librepensador (y con eso no quiero deci‘r
que todos los Iibrepensado;es sean h_ombres de ingenio). Unla-hl-
" ja,de_Thackeray fué su primera mujer. Hombres como Meredith.

sus amlgos Por otra’ 'parte, /1o Darwin; los/VMaitland) . Clos Sy-
monds, los Strachey estaban ligados a la familia de Virginia.; Va-
su hermana, pintora, se casé con Clive Bell, el critico de

nessa, e ;
En este sentido, el caso de Virginia es semejante al de los

arte.
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Huxley, Aldous y Julian, Estamos en presencia de auténticos h?.
rederos del talento, de la inteligencia y de la cultura inglesa.

Una de las personas que frecuentaban la casa de los Stephens
nos habla de dos nifias vestidas de negro, con cuello y punos blan-
cos. Dos ninas silenciosas y lindas que ‘‘parecian salidas de un
tela de Watts’o de Burne-Jones''. Dos nifias que habian recibido
su educacién 2n casa (jpero qué casa la de los Stephens!), v una
de las cuales, Virginia, estudiaba griego.

Después de la muerte de sus padres, hacia 1903, las dos her-
manas, Vanessa y Virginia, se fueron a vivir a una casita en Blo-
_omsbury. Esta casa fué el centro del “‘grupo de Bloomsbury™ que
llegé a la fama internacional gracias a miembros como Clive Bell,
Lytton Strachey, John Maynard, E. M. Forster, Leonard Woolf
y, “last but non least’, Virginia que es su estrella. En 1912 se
casaba con Leonard Woolf, con quien empezé a imprimir y editar
una serie de libros de tiraje reducido, incluyendo los propios. Asi
naci6 The Hogarth Press, cuyas ediciones se venden hoy en to-
das partes. o ¢

Virginia colabord, como critica, en el -T'imes Literary Sup-
plement y en 1915 pubiicé The Voyage out, su primera novela.
A propésito de este libro, E.- M. Forster escribio que lo ‘encontra-
ba extraflo y tragico y que transcurria en una “América del Sur
que no se podria encontrar en ningun mapa y adonde se llega en
un barto que no podria flotar en ningin mat”’. Yo creo que la
América del Sur de Virginia Woolf no ha variado mucho desde
entonces; luego veremos por qué. En esa novela, la futura autora
de Orlando es ya ella misma, en el sentido de que esta alli su ka-
lidad de escritora de caiidad. Pero su técnica sigue siendo la de los
novelistas clasicos, como ha observado Maurois. Luego vinieron
Nigth and day, Monday or Tuesday y Jacob’s room. Virginia
Woolf esti por entrar en plena posesion de sus medios. Lucha con
la materia novelesca y le asaltan escrupulos y rebeliones. Descu-
bre que si el escritor se liberara de ciertas convenciones que, mas
que acercarlo a ia vida lo alejan de ella, no habrig ‘‘quizas un sc-
lo botén cosido como en las novelas realistas”. Porque, prosigue,
“la: vida -no_es una, serie. de lamparas dispuestas sistematicamente:
15 vida es un halo luminoso,” una-envoltura’ semitransparente ‘que
nos envuelve desde el nacimiento de nuestra conciencia’’. Se pre-
gunta entonces si la tarea del novelista no es captar ese espiritu
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cambrante, desconocido, mal delimitado. las aberraciones o |ag
complejidades que puede representar, con tan poca mezcla de he-
chos exteriores como sea posible. Se pregunta si el valor y la sin-
ceridad no la obligan a tratar de probar que ‘‘la verdadera marte-
ria de lIa novela es algo distinta de la que la convdncidn nos hj
acostumbrado a considerar”. La respuesta que Virginia aporta en
1925 a todos estos problemas que se plantea, — a su creencia de
que el espiritu humano no es sino el curso continuo de las ima.
genes y de los recuerdos y que hay que expresar el sutil deslizarse
de esas imagenes, de esos recuerdos cambiantes y multicolores pa-
ra ser fiel a la realidad més esencial — es Mrs. Dalloway,

Esta novela es el relato de un dia de Clarisa Dalloway, en
Londres. Un solo dia de su vida, pero que parece contener su Vi-
da entera, aunque los acontecimientos que se desarroilan en ese
dia no sean extraordinarios. Ni mds ni menos extraordinarios que
lo que puede pensar, Dios sabe por qué, de simple y de misterioso,
una mujer de cincuenta y dos afios, todavia bella, que se siente
muy joven y muy vieja a la vez, vieja de todo un pasado, mien-
tras mira los émnibus de Piccadilly; mientras compra un ramo de
lilas; mientras oye sonar a Big Ben; mientras se pone los aros y
un vestido verde-plata; mientras pasa ante los escaparates y ve un
salmoén sobre un trozo de hielo, o una pieza de “‘tweed’”’. La his-
toria del dia del baile de Clarissa Dalloway, mujer de mundo, es
la historia del pasado contenido en el presente hasta desbordarlo;
es la historia de su turbadora simultaneidad. Es también la histo-

" ria de los lazos invisibles que ligan a los seres humanos unos a

Otros. ‘
Durante su famoso baile, una amiga de Clarissa Dalloway

se acerca a ella y le dice: ““Me recuerda usted tanto a su madre
cuando la vi por primera vez, con un sombrero gris, caminando
por el jardin'’. Al oir estas palabras los ojos de Clarissa se llenan
de lagrimas. El pasado acaba de entrar para ella en el presente,
pero de un modo mucho mas punzante que cuando no era sino
presente. Clarissa ha vuelto a ver, de pronto, a su madre, y su ma-

~hidre léiha’sido, devuelta, por-dos, detalles:. el sombrero gris-y el ac;
'_Lto;.del 'caamir'iar por un jardin (detalles que en la época en que fue-

ron vividos no tuvieron ninguna significaciéon). Son estos dos
detalles, el sombrero gris y el hecho de caminar por un jardin, los
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- que crean hoy toda la poderosa actualidad del recuerdo. Si la ami-
ga de Clarissa Dalloway se hubiese limitado a decir: ‘“Me recuer-
da usted tanto a su madre”’, seguramente no le hubiera tocado a
Clarissa tan en lo vivo y habria sonreido sin lagrimas.

Virginia Woolf sabe que la marea de la emocién y de la an-
gustia no subira en el corazén de Clarissa por algo importante y
abistracto, por decir asi (su parecido con la madre), sino por algo
insignificante y concreto (el sombrero gris que llevaba, su paseo
en un jardin). La obra de Virginia Woolf, y cada vez mais a me-
dida que pasan los anos, acentua la belleza de cosas tan sencillas
en apariencia, tan misteriosas y complejas en su mecanismo pro-
fundo. Y el modo que ella tiene de acentuarlas le es peculiar, co-
mo le era a Proust peculiar el suyo. Estos dos novelistas han sen-
tido y descrito, a unos pocos anos de distancia, umna angustia y
un éxtasis que nuestra época estaba destinada a expresar: la del
“temps retrouvé’. Pero esta angustia y este éxtasis los sintieron a
través de dos temperamentos esencialmente distintos.

En su biolgrafia de Flush, el perro de Elizabeth- Browning,
Virginia Woolf nos cuenta, con dulzura burlona, la sorpresa de
este animal cuando ve correr las lagrimas de los ojos de su duena
sin motivo aparente. Sin motivo pueésto que en el cuarto que abri-
gaba su téte a téte “‘he could smell nothing, he could hear nothing’’ .
" Para Flush esta emocién repentina era inexplicable, pues no habia
olor ni sonido que pudiesen justificarla. No llegaré al extremo de
decir que, en el lugar de Flush, Proust se hubiera sentido también
perplejo. Digo que Proust era, a su modo, Flush. j’Los olores y
los sonidos le llegaban como punaladas al corazoén; las punaladas
del ‘‘temps retrouvé’. Sus emociones se encendian y se propaga-
ban por el oido, por el olfato (tan cercano al gusto) con particu-
lar intensidad, y estos sentidos eran para él fuente de evocaciones.

Virginia Woolf ha nacido bajo otro signo. El lugar que en
ella ocupa el mundo de los olores y de los sonidos es muy limita-
do. Son sus ojos quienes la ponen en comunicacién com lo que la .

rodea 'y eonCle quie Tachabitas Sus (Ojos cuarndo \ésvan) abiertos.COus!. Al

ojos cuando estan cerrados.
El plano en que se mueven estos dos novelistas nunca es por
consiguiente, el mismo. Pareceria que uno no conservara el contac-
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to con lo sensorial sino a través del sentido mas proximo al alma:
que ¢l otro no entrara en contacta con lo espiritual sino a través
de los sentidos mas proximos al cuerpo. Los caminos de comuni-
cacion que abren hacia lo intangible tienen puntos de arranque vy
curvas diferentes. Pero el tiempo, ese tiempo en que los hombres
ocupan “‘un lugar inconmensurablemente prolongado, puesto que
tocan a la vez ¢pocas vividas por ellos, tan distantes, entre las cua-
les tantos dias han venido a colocarse’”, el tiempo es el principal
personaje puesto en escena por uno y por otro.

Esta preocupacion del tiempo llega a tomar cuerpo, a mate-
rializarse en Orlando, novela de que quiero hablar a ustedes mas
en particular.

En este libro hay no sélo la entrada fulgurante del pasado en
el presente, sino la prevision de un destino. La previsién de un des-
tino que parece cosa excepcional sélo porque escuchamos distraida-
mente el ritmo de nuestra propia vida.

El primitivo y el nifio, el mistico y el poeta [legan a vivir en
un presente eterno, fuera del espacio y del tiempo, asegura Ro-
lland de Renéville. “‘Si los marcos del espacio y del tiempo’, es-
cribe, ‘‘todavia fragiles en el primitivo y en el nifio, preservan mal
su conciencia del sentido de la eternidad de que son presa en todo
momento, las barreras que el mistico y el poeta van minando pa-
cientemente con las técnicas del éxtasis y de-la inspiracion estan,
asimismo, en vias de prestarse a la tremenda irrupciéon de un pre:
sente absoluto’.

El lirismo de Virginia Woolf es tan grande como su humo-
rismo, y-por él entra Virginia en el reino de la poesia. Este lirismo,
A11i donde estalla, abre brechas en las barreras; brechas en que se
enciende y se apaga ‘el oculto sentido casi expresado’ de las co-
sas. Ese oculto sentido casi expresado que la atormenta y que se
escabulle, segun ella, en el instante en que intenta echarle la red
de las palabras.

Cuando nos habla de las cosas mas humildes, mas triviales
‘de. lasvida cotidiana, subraya en ellas de pronto, de manera ines-

Archiv® FIISTOrTO TS B eVIS aS jethle hispeante)V 1y Bresenti. de e

UCT | \GV
perada, por un pequenl |
oculto sentido casi expresado que la obsesiona. ;Con qué fabrica

ese detalle?
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LLeyendo sus libros, me he repetido a menudo los versos de
Valéry:

Que pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume.

Pues los libros de Virginia Woolf nos llegan adornados de
diamantes como una mujer para un baile. Pero cuando queremos,
por curiosidad admirativa, tocar esas joyas, nuestras manos se de-
tienen por si mismas. Descubrimos que esta mujer engalanada no
es simplemente millonaria sinc algo mejor y de otro linaje: maga.
Descubrimes que en lugar de transformar una calabaza en una
carroza — como el hada de la Cenicienta —, ha hecho surgir las
Joyas que nos encantan de unas gotas de agua de mar. Menos aun.
de un poco de espuma, de imperceptible espuma.

¢Recuerdan ustedes la historia, contada por Wilde, de un es-
cultor que no podia pensar sino en bronce? Virginia Woolf, ella,
no puede esculpir sino en “‘fins éclairs’’, y en ella “‘le temps scin-
tille et le songe est savoir’’. 1.a materia misma de que sus novelas
estan hechas es de manejo dificil y delicado como los vidrios iri-
sados descubiertos en las excavaciones. Hay que tener cuidado de
que ese polvo de arco iris no se nos muera entre los dedos.

En Orlando, Virginia Woolf pasa de la novela al poema, de
la realidad a la ficcidn, del humorismo al lirismo, de la ironia al
éxtasis, de un siglo a otro como si fuera el juego mas facil del
mundo. | _ .

iQué ‘es Orlando? Tantas cosas a la vez como la literatura
inglesa; la nobleza inglesa a través de las generaciones; las luchas
¢ incertidumbres de ambos sexos; un mismo espiritu recorriendo
diferentes siglos; la persistencia de un caracter y de una fisonomia
que viajan por el tiempo en el seno de una familia’ de aristocratas.

Orlando es una novela de clave; es decir, una novela en que

clertos personajes, ciertos escenarios, clertas intrigas han sido mas

o menos inspiradas en modelos naturales. Las alusiones abundan,
pero las comillas estin ausentes. La autora de Orlando parece
decir ajcada, paso;; ‘A buen. entendedor, pocas; palabras’...Si no
pescamos a!l vuelo que acaba de citarnos a un 'gran poeta, tanto
peor para nosotros, ignorantes.

I.a residencia de Orlando, inmensa, con su parque, sus mu-
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ros. sus tapices, s el castillo de Knole, que existe atn en nuestros
dias y oertencce aun a los Sackville. La reina Isabel se 1o rega-
160 & su Lord-tesorero, Thomas Sackville. Los reyes de Inglaterra,
desde entonces, se alojaron de vez en cuando en ¢él. Victoria Sack-
ville West, escritora contemporanca y descendiente de Tthomas
Sackville, 1nspird, segiin se dice, esta novela a su amiga Virginia.
La semejanza que existe entre Victoria Sackville West v uno de
los retratos de familia que adornan el castillo de Knole es, al pa-
recer, 1mpresionante. Este retratc nos muestra a un adolescente
vestido a la moda del siglo XVI. Orlando se nos presenta bajo
los rasgos de este joven caballero al comienzo de la novela, en ple-
na ¢época isabelina. La vida de Orlando y su juventud van a con-
tinuar durante siglos. Un buen dia se metamorfoseard en mujer.
Y cuando yva contemporanea nuestra vuelve en auto a Knole, des-
pués de haber recibido un premio por su poema El roble, reco-
nocemos a Victoria Sackville West, que en realidad ha recibido un
premio por su poema La tierra.

Orlando representa, pues, algo asi como la persistencia de
una personalidad a través de los siglos y los sexos. Orlando es
hombre en la primera mitad de la novela, y mujer en la segunda.

Desde las primeras paginas del libro nos enteramos de que
pertenecia a una de esas familias que, no sé por que milagro, pa-
recen haber sido siempre nobles: ‘““Habian salido de las brumas
nérdicas con coronas en sus cabezas’’, nos dice Virginia Woollf.

[_a belleza de Orlando es lo primero de que se nos habla.
Desgraciadamente, nos dice su biégrafa con su acostumbrada iro-
nia, ademas de su nariz perfecta, de sus mejillas apetitosas como
un durazno, de su boca exquisita y de sus piernasjque turbaran a
la misma reina Isabel, Orlando tenia también ojos por donde en-
traban espectaculos perturbadoréé: los especticulos que le ofrecia
la vida. Y, como si eso no fuera bastante, un cerebro muy amplio
en que esos espectaculos hacian estragos. Asi era: Orlando tenia un
cerebro bajo su frente serena Yy lisa. Por eso, sin duda, se entre-
gaba a tarea tan indigna de un adolescente de inmaculado linaje:.

NIVO FHadRl 16116 Ces “aas des las! (principales | caracteristicas . de)l nues
tro héroe, y cuando Virginia empieza a describirlo, lo vemos, a fi-
nes del siglo XVI, sentado ante una mesa y escribiendo una tra-
gedia en cinco actos. Y veamos cOmo su bidgrafa nos habla de
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sus perplejidades de escritor: ““Sin embargo, al fin Orlando hizo

alto. Describia, como todos los poetas jévenes siempre describen,
la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde, mird
—— demostrando en esto mas audacia que muchos — la cosa misma
que era un arbusto de laurel bajo la ventana. Después, natural-
mente, dejo de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza v
otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una
natural antipatia; basta juntarlas para que se hagan pedazos. El
matiz de verde que ahora veia Orlando estroped su rima y rompid
su metro. Ademas la naturaleza tiene sus manas. Basta mirar por
la ventana abejas entre flores, un perro que bosteza, el sol que de-
clina, basta pensar ""Cuantos soles veré declinar’’, etc., etc., y uno
suelta la pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y se agarra
el pie en un arcén pintado. Porque Orlando era un poco torpe”’

Este pasaje, cuyo encanto es extremadamente virginiano, nos
aclara la psicologia de nuestro héroe y de su bidgrafa (pues todos
sabemos qué dificil es separar el héroe de una biografia, de su bio-
grafo y distinguir lo que pertenece en rigor a uno de lo que’ per-
tenece al otro).

Al dar yo con estas paginas, en mi primer encuentro con la
novela, me dije que habia llegado ya el momento en que los lec-
tores iban a dividirse en dos bandos: los que sentirian el coup de
foudre, y los que no sentirian absolutamente nada. Los que en
un arranque a lo Narciso (y son los arranques mas agudos) excla-
marian:

O semblable et pourtant plus parfait que moi-méme|
y los que pasarian de largo, sin darse cuenta de que Orlando ha-
bia mostrado ya su cédula de identidad. |

Si. Orlando pertenecia a la raza de los que no pueden ver-
daderamente, seriamente, leer un libro en un jardin o a orillas del
mar, porque los arboles, el cielo y las olas los invaden por com-
pleto apenas se ponen a su alcance. De otro modo, ante-el espec-
<4culo de un laurel verde, la pluma no se le hubiera caido de la
mano. De otro modo, no conoceria el efecto que pueden producit
de pronto, a través de la ventana, el abrirse de una flor, el volar
de una abeja, el bostezo de.un perro, el sol que sé pone; la vida.
en fin, sea de una planta, de un anmmal o deun astro. El nifi¢ en
clase experimenta sensaciones analogas. Basta una ventana abier-
ta sobre un arbol, sobre nubes que pasan, sobre una maranz de
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ruwdos. sobre un olu‘r de frutas maduras, sobre una arafa que teje
su tela, para que, 11'1‘c§istib10111011tc arrastrado por un torbelline
que lo arranca de su asiento, de su pupitre, de su cuaderno, salga
\'olfmdo por ¢sa ventana. Lo que queda de ¢l en el cuarto de es.
tudio no es mas que una sombra.

.r\si,. como un nino, Orlando se escapaba de sus escritos y de
sus 111?1‘03_. sorbido por Ia vida multiple y rumorosa. Lo que no
ll-llpt‘dla que fuf:ra un apasionado del escribir y del leer; tan apa-
31011{1(10 COMmMo a}cl vivir. XY como la vida sin mas difiere de la vida
en literatura asi como el verde en la naturaleza difiere del verde
en un poema, la existencia de Orlando oscila perpetuamente entre
estos dos polos, desde el final del siglo XVI hasta nuestros dias:
desde el i1nstante en que ofrece un bol de agua d¢ rosas a la reina
Isabel que ha llegado a su castillo en carroza, hasta aquel en que
conduciendo a toda velocidad su auto, Orlando-mujer vuelve al
mismo castillo y pide a James, el portero, que baje los paquetes
que trae de Londres (jabones de lo de Atkinson o zapatos de lo
de Fortnum and Mason quizas).

La reina Isabel — pues quicio seguir hablandoles a ustedes
de nuestry héroe en esa época — se mosird muy sensible a los-
encantos de Orlando, y siempre ha sido peiigroso gustar demasia-
do a una re¢ina. Esta acaba por descubrir que su Tesorero e Inten-
dente Mayor tiene ‘“‘gustos amplios’’. Que si las damas de la cor-
te le agradan, no le desagradan las criadas. Pero esto no era 1o
grave. Lo grave era que Orlando mostraba una marcada prefe-
rencia por las bajas companias.

;Qus era la baja compafia para un gentiihombre en la época
de la Reira Virgen? Naturalmente la ‘‘de los literatos a quienes
el talento mantiene tan a menudo en una condicidn inferior’’, di-
ce la bidgraia de Orlando. Y hasta se sosrecha que el desdichado
muchacho tuviera una simpatia natural por esa gentuza, a la que

debia tratar con altivez y desdén.’

En realidad, aunque Orlando habia tenido entre sus brazos

mujeres de toda clase — como lo adivinaba con despecho la Rei-

Lailélj deséon dé’ fetenerfo’ en dos/suyes = Orlande ol condciaDann
el amor. G :

El amor Gnico con mayuscula vino a él bajo la apariencia

de una princesa rusa, Maroussia Stanislcvska Dagmar Natacha

-
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[leana Ramanovich, que el enamorado Ilomaba Sacha para abre-
viar. Orlando se entregaba con ella a las dclicias del patinar y de
la pasion compartida (creia él). Era la época de la gran helada
que se recuerda como el invierno mas crudo sufrido por las Islas
Britanicas. L.a corte residia en Greenwich y era un rey el que rei-
naba. Orlando no pensaba mas que en su moscovita. Pero en el
momento en que habia decidido huir cen ella, la ingrata lo
traictono. |

Orlando, en el colmo del dolor y dec¢ la ira, “aullé contra
ella todos ios insultos que se han prodigaco siempre a este sexo ’,
nos dice su bidgrafa sin mas comentario.

Después de este desastre Orlando cae enfermo y los médicos
le prescriben las cosas contradictorias que todos conocemos: uUnos
descanso; olto$, ejercicio; unos, ayuno; otros, sobrealimentacion:
unos, calmantes; otros, excitantes. Orlando se prescribe a si mis;
mo la soledad en su amplio castillo. Pero, como era de esperar,
en esta soledad vuelve a apoderarse de él, ¢n forma tremebunda,
la aficion por los libros.

Que =1 mal de la literatura atacase a un gentilhombre era
algo muy fuera de lo corriente, asegura la bidgrafa de Orlando.
[.a mayoria escapaban a esa infecciédn y pedian asi andar a caba-
[lo, beber, hacer el amor sin perder el tiempo en menesteres in-
feriores.

Una maldicién pesaba sin duda sobre nuestro héroe. La for-
tuna le habia concedido todo: castillo, servicorés, parques, arreos,
caballos, vajiila, muebles, ropa, etc. Y sin embargo se volvia in-
sensible al sabor de estos bienes apenas abria un libro. Asi era,
nos asegura Virginia Woolf: “Orlando, al leer, se quedaba solo,
desnudo’’. .

Nunca como en las paginas que preceden y siguen a esta afir-
macién se ha expresado de manera mas sutil, mas irdnica, mas
lirica lo que el gusto, la pasién de la lectura pueden significar en
un ser. El descubrimiento de un espiritu a través de un libro se
vuelve un acontecimiento de tal magnitud en este ser, que lo déja
reoémon anbnadadon deé felicidad tdurante, dias ¢nteros, \ciego, ¥ sordo
a todo lo demas. | | “

Pero ia peste de la lectura: trajo consigo consecuencias aun
mas funestas para el desdichado Orlando. Se apoder6 de él el fre-
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nest de eseribir. Hubiera dado toda su fortvna por un verse pet-
tecto. Esta obsesion no le daba tregua. Los manuscritos se amon-
tonaban en su mesa. Hasta habia hecho imprimir uno de sys
dramas: pero solo para verlo en letras de molde, pues “escribir,
y mas aun publicar, era para un gentilhombre, bien lo sabia ¢I,
una falta inexpiable™.

En la época de que hablamos apenas sc habia secado la tinta
de los sonetos de Shakespeare. Las cosas parecen haber cambiado.
mucho desde entances y nos hace sonreir el relato de estas costum-
bres de trogloditas. Conviene advertir que si han cambiado para
los hombres. apenas empiezan a cambiar para las mujeres. Todas
las que han escrito han hecho, de uno o d¢ otro modo. el gesto
de Jane Austen ocultando su manuscrito bajo un secatite cuando
los visitantes o los criados lentraban en su cuarto. Todas las que
me han hecho confidencias a este respecto, tanto la Princesa de
Brancovan, después Condesa de Noailles, como Virginia Stephen,
después Virginia Woolf, han tenido terribles y absurdas dificul-
tades que vencer, desgarramientos que soportar. El comienzo de
nuestro siglo XX habra sido testigo de estas dificultades y estos
desgarramientos, de los que no tendra que enorgullecerse, espero,
dentro de poco tiempo.

A pesar de que Orlando mismo, aprisionado en la atmosfe-
ra de su época, todavia piensa entonces que un poeta no es el
igual de un gentilhombre, el prestigio que para ¢l tiene el autor de
un libro impreso eclipsa a todos los otros. incluso los de la‘ raza -
y de la sangre. Por eso siente la necesidad imperif}sa de invitar a
su casa, donde no habia recibido hasta entondes sino a I'GYES,'IEI--
nas, embajadores, jueces cubiertos de armifo, guerreros revesndo’s
de sus armaduras y grandes damas adornadas de alhajas a Mr. Ni-

cholas Greene, poeta. | S
Mientras cenaban, sentados frente a Irente, Orlando sintio

por primera Vez, NOS dice su bidgrafa, ‘“tna vergiienza inexplica-
ble por el numero de sus criados y la magnificencia de su mesa .

Archivg His hbie Gédsrddecontorgillo aue wma deysysyabuelas habia c-
defiado vacas — recuerdo que hasta ese momento le habia resul-
tado desagradable. i . :

Por su parte, y en contraposicion flagrante, el poeta empezo:
2 contar que los Greene habian venido a Inglaterra con Guillermo:
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el Conquistador. Que provenian de una de las mas nobles, familias
francesas, pero que habian tenido la desgracia de declinar en el
mundo. Sin dejarle a Orlando ocasién para intercalar una pala-
bra, se lanzé a un mondlogo lleno de pasién y de amargura en
que se trataba de un drama escrito por él, Greene, de la dificultad
de vender la poesia y del lamentable estado de su salud. Insistié
sobre todo esto y refirid a Orlando, con lujo de detalles, lo que
habia padecido al ser sucesivamente atacado de paralisis, gota,
fiebre de Malta, hidropesia, etc. El poeta tenia, segiin parece, el
corazon hipertrofiado, el bazo enfermo v el higado demasiado
grande. Una de las vértebras de su espina dorsal le ardia, mien-
tras otra estaba fria como un témpano.

Yo creo que los escritores — y que eilos me perdonen —
apenas han cambiado, en general, bajo este aspecto. No he cono-
cido ninguno gue no se quejara obstinadzinente de tener una o
varias vertebras ardientes y las otras heladas. Escribir debe ser
probablemente muy malo para la salud. :

Ademas, Nicolas Greene declaré a Orlando que el arte de la
poesia habia muerto en Inglaterra. Y no olvidemos qué nombres
resonaban entonces en ese pais: Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson.

Por otra parte, le hizo entender, con mil anécdotas, que los
escritores, esos dioses que Orlando reverenciaba en el fondo de su
corazdén, eran unos borrachos y unos calaveras. Y aunque Nico-
las Greene permanecié bastante tiempo en el castillo de Orlando
éste no llegd nunca a poder mostrarle, como lo ansiaba, sus pro-
pios escritos. Pero tuvo, en cambio, la alegria de poder hablar de
otras cosas que de la apoplejia dei rey de Espana o de una perra
con cria, Unicos temas de conversacidon de los nobles Lords. Pero,
ay, esta alegria le costé caro. Nicolas Greene, daspués de abando-
nar el castillo, escribid sobre la vida de un gentilhombre en el
campo un panfleto de los mads satiricos y crueles. Orlando tir
el panfleto a la basura, declaré6 que habia acabado para siempre
con los hombrés — él, que ya habia deciarado lo mismo de las
mu jeres. Pero, debilidad suprema, siguié pagando cada trimestre
una pension al poeta felon Greene.

D)

Archi La'mujer v la ‘literatura,”tna tras/otrad,' habian'decepeionado ' ! ar
profundamente a Orlando. A tal punto. que hechd al fuego sus
obras completas, excepto su poema EI roble.
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4 prf;(;::::?;;;:E.‘ic?do'i.m. su hermoso castillo, y, a pesar de todo.
A de T literatura no lo abandonaba. A veces afia.
d:.i dos o rrss lineas a su poema. La belleza de su casa le hacia
sonar. lL.os anos‘ Y aun los siglos pesaban sobre é1 sin hacerle meh.
ila' Un, buen dia fué nombrado embajades en, Turquia. Hacia
e S | e T
: ¢ ¢ — desperto mujer. Este
1r{csperado despertar, este magno aconteciraicnto cambid su porve-
nir, pero no su personalidad.

_ Orlando s¢ encuentra, como e¢s facil figurarse. en una situa-
cion delicada hasta no poder mas. Vestida a la turca, con anchas
bombachas que !e sentaban maravillosamente, huye de Constanti-
nopla haciendo desaparecer consigo al embajador de Gran Breta-
na en la Corte del Sultan.

Sélo cuando se compra vestidos femeninos y una falda en-
vuelve sus piernas, en el puente del barco que la lleva a Inglaterra,
es cuando Orlando adquiere conciencia de su metamorfosis y siente
un sobresalto. La idea de que su pureza podra correr riesgo no se
le ocurre sin embargo, nos dice’ su bidgrafa. Pero explica de in-
mediato el porqué. ‘‘Cuando se ha sido bombre durante treinta
afios (y los treinta afios de Orlando son niucho mas largos que los
de cualquier otro) y por afiadidura embajador; cuando se ha te-
nido en los brazos a una reina y, si hay que creer en la tradicidn.
otras dos o tres damas de rango menos elevado, etc. no se sobre-
salta uno por tan poca cosa’.

Orlando empieza a descubrir que hacerse perseguir es tan
embriagador como perseguir, seglin tenia por costumbre. El ca-
pitin del barco en que ella navega se disgusta cuando ella rehusa
un trozo de carne ahumada. jQué delicioso es rehusar, piensa Or-
lando! Comienza a aprender que es necesatio resistir para ceder
mejor. Comienza a sentir deseos de arrojarse al mar por el placer
y la diversién de que la salven. Pero de pronto recuerda lo que
pens'aba de las mujeres cuando era hombre y lo que exigia de ellas:
las mujeres, para Orlando varén, eran obedientes, castas, perfu-

Archimadasstssgstidas de.adamnos, deliciosos, Y he aqui gue Oclarcd
i hembra se daba cuenta de que-las mujeres 18 son' naturfalmente
ni obedientes, ni castas, ni perfumadas, ni revestidas de adornos,

y que sélo llegan a serlo sometiéndose a la mas molesta disciplina.
Reflexionando acerca' de todo esto, en el puente del barco,
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Orlando hizo un movimiento brusco que descubrié sus tobillos.
En ese momento un marinero que miraba por casualidad hacia ese
lado sintié tal conmocidn que estuvo a punto de caerse del mastil
2 donde se habia trepado. Orlando comprendié de pronto lo que
los hombres entienden por Ias responsabilidades sagradas de Ia
mujer. “Es necesario que los encantos de una mujer permaunezcan
ocultos, por temor de que un marinero se vava del mastil al suelo™,
pensé con mezcla de risa y rabia. '

La meditacién de Orlando no era precisamente alegre en esta
crisis. Veia cada vez mas claro que al cambiar de sexo habia per-
dido el derecho de partirle la cabeza a un hombre si esa cabeza no
le resultaba, de sesionar en medio de sus iguales, de condenar a
un hombre a muerte, de mandar a un ejército, de llevar al pecho
setenta y dos medallas distintas, etc. y que el dnico derecho que
le habia quedado, o poco menos, era el de servir el té a esos seno-
res preguntandoles si les gustaba claro.q cargado. 3

Quiero hacer otra vez un paréntesis paia dejar establecido que
esta caricatura no es exagerada como parece. Orlando siente gran
desprecio hacia el sexo fuerte porque ve dc manera patente el sim-
boio de ese sexo en el marinero que pierde el equilibrio por un to-
billo, en el capitin que se disgusta por un trozo de carne no acep-

‘tada. Orlando ve a los hombres rehusando a las mujeres la mas

minima instruccién por miedo de que un dia se rian de ellos y
los ve, al propio tiempo, entregados, Sometidos a los caprichos de
las mas desfachatadas, de las mas tontas por el hecho de llevar
ellas faldas. Hay realmente motivo para sentir rebeldia ante estos
reyes de la creacién. Pero lo mas la ahoga de ira es que percibe
por qué mecanismo ellos han transformado a las mujeres en. titeres.
Aqui su indignacién abarca los dos campos. Y a los que se han
prestado a esta transformacion, a los titeres. les toca oir, a su vez,
unas cuantas verdades.

Pero a medida que las costas gredosas de Inglaterra se vuel-
ven visibles, lo que también se vuelve visible es que Orlando no
ha cambiado de tendencias al cambiar de sexo. Como.si estas tres

_palabras fuesen un ‘‘sésamo, dbrete’” repiic tres nombres: Ad-
dison, Dryden, Pope."Y' 'pronunciade’ estos’ tres/\Véibres | lesl.ca2 M. ar

mo vuelve a su tierra natal y entra en. su Gestino de mujer.
De regreso, después de muchas contrariedades, al castillo de

b T
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sus antepasados, Orlando se pone una vez mas a trabajar en sy
cterno poema El ro}alc. Su biografa admite que se volvié un poco
mas pagada de su fisico. como las mujeres, y, como las mujeres,
un poco menos pagada de su cerebro. Pero, a pesar de todo, la
mezcla del elemento hombre y del elemeatc mujer subsistia en
clla‘. Sorprendia ver que no tardaba diez minutos en vestirse, que
sabia tanto como un granjero acerca de los trabajos del campo.
Cosas propias de un hombre. Al lado de ¢so, sostenia absurdos.
por ejemplo, que ir hacia el sur es bajar. Cosa propia de una
mujer.

Un dia, Orlando advirtié que acabsba de escribir un verso
que no tenia relaciéon alguna con lo que le precedia: La vida y un
amante. Quizd fuera un resumen de lo que ceseaba ella y su siglo.
Este verso la llevé a Londres, donde tenia una vasta residencia en
Blackfriars. Pero la sociedad londinense ro tardé en hastiarla.
Orlando, indiferente a los encantos de los nobles Lords, de los
estadistas, de los militares, era toda llama frente a los Iiteratos.
No creyendo en las divinidades ordinarias, rfos asegura su bi16-
grafa, habia transferido a esos hombres su parte de credulidad.
Impulsada por esa pasién siempre ardiente, a pesar del agrio re-
cuerdo de Nicolas Greene, después de encontrarse con Pope lo in-
vita, temblando de emocién, a que la acomgafie a su casa. Las pa-
ginas en que se nos narra ese trayecto en coche son de las mas en-
cantadoras y espirituales que la biégrafa de Orlando haya escrito
nunca. Porque Pope decepciona terriblemente 2 Orlando, a la vez
que la encanta, tambieén.

Es que Orlando, como todos los obscsionados por el 'culto
de los grandes escritores, COmO todos los que han transferido a
estos dioses su parte de credulidad, tiene todavia que aprender una
dura leccién. Y es que los artistas ponen Su perfecci-én en sus obras
y no en su vida, fuera de si mismos y 1o en §i MISMOS. Orlando,
mientras sirve el té a Mr. Pope, acaba ciertamente por compren-
derlo. Acaba por decirse para Sus adentros. con la pinza del azu-
car entre los dedos, que alli donde el ingenio esta mas qesarrollado.

Archiveddistarides deardasis|agrpdea. de alma, la caridad, 2 be
nevolencia, otc. ya no tienen a veces SItio. Y’ que st es Ir.)a?aga or
frecuentar los grandes genios, No siempre es cémodo vivir a Su

lado.

Pero cuando se tiene el temperamento de Orlando, no es pre-
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cisamente la comodidad lo que se prefiere. A pesar de sus multiples
inconvenientes, los genios son geniog. En los momentos de mal
humor quisiera uno .abandonarlos. Se piensa que los santos deben
existir en alguna parte y que, en el fondo es a los santos a quienes
se busca es decir, a esos seres que sélo al perseguir la perfeccion
dentro de si mismos pueden crearla fuera de si mismos. Pero no
se tropieza con los santos antes de haber rondado un poco por las

afueras de la santidad. Y Orlando no lo habia hecho atn: era
una mujer muy imperfecta.

El comienzo del siglo XIX llega ccn un cambio de clima,
tanto en sentido propio como en figurado. Orlando es; por cierto
muy sensible a él. En medio de un redobiamiento de humedad
que hacia tupirse la hiedra hasta ahogar ias casas; en medio de una
- multiplicacion de los nacimientos que impedia a las mujeres ha-
cer otra cosa que tracr hijos al mundo con la mayor celeridad
posible, el Imperio Britinico tomd cuerpo. l.as frases también se
hincharon bajo la piuma de los escritores como los mirifiaques
alrededor del busto de las mujeres, y los adjetivos se multiplica-
ron como los objetos fen los cuartos. jEl s:gio era presa de agora-
fobia! Horror 2l vacio, horror al desnudo. Orlando, para tran-
quilizarse, desenrolla el manuscrito de su pcema EIl roble, empe-
zado en 1586. .

Evidentemente, era Victoria y no Isaktel la que ocupaba el
trono. Pero qué diferencia podia haber en eso para Orlando. ;Qué
diferencia? La desdichada no tardo en descubrirla.

En primer lugar, siente una necesidad urgente de escribir, algo
asi como una necesidad fisica, y lo hace coi gran facilidad. Pero 1o
que escribe es tan insipido que experimenta un alivio cuando por
descuido vuelca el tintero sobre la pagina escrita. Luego empieza a
sentir extrafias comezones en el anular. En ¢ste dedo llevaba siem-
pre la esmeralda que le habia dado !a reina Isabel. La” comezdn pa-
recia exigir la presencia de otro anillo, quizas una alianza de oro
como las que pululaban en el reino. Si, eso -debia ser. Una alianza.
{_ord Melbourne o la reina Victoria habian lanzado esa moda. L.a
~rrema seguramente. Asi-como, Orlanao habia pensado en otro tiem-

M Upot Y La vida, y un amante’’; ahoraZexclamabat "La v1da. ¥ un

marxdo
El espiritu del siglo es implacable. Orlando, que tantas veces
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s¢ habwa doblegado bajo ¢l sin romperse, se plegd una vez mas. No
AT e St e, S s
. : ¢ ¢ : as que los otros siglos,
XVI, XVII y XVIII no le habian producide ese efecto.

En medio de una gran confusidn interior, se fué a vagar por
su parque. Ella, que nunca habia estado nerviosa, estaba nerviosa.
Ella, que nunca habia tenido miedo, tenia miedo. Ella, que nufca
habia sentido la necesidad de un apoyo, queria apoyarse en algo.
Pero, observa la bidgrafa de Orlando para tranquilidad del lector,
no era clla, era el siglo. Finalmente nuestra heroina se extiende en
el césped y se queda dormida. Cuando salié de aquel suefio vié alli
un hombre a caballo que le preguntd si estaba herida. A lo que
contesto: “‘Estoy muerta, senor’’.

Unos minutos después eran novios. Se comprendian tan bien
que Orlando tuvo la sospecha de que su novic era mujer, en tanto
que ¢l, el senor Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Shel para abre-
viar, sospeché que Orlando era un hombre. “"Cada uno de ellos
estaba sorprendido por la inmediata simpatia del otro. Era una
revelacidon tal que una mujer pudiese aparecer como la igual de un
hombre por la tolerancia y la libertad de lenguaje, y un hombre el
igual de una mujer por la singularidad y la sutileza”, que esta serie
de felices coincidencias los trastornaban. '

Se casaron. .

Pero Shel tenia una idea fija: doblar ¢ Cabo de Hornos en
plena tormenta. Y partié para el Cabo de Hornos. Orlando, por
su parte, tenia otra 1idea fija: escribir versos. Y los escribid. iSe
podia estar bien casados en estas condiciones? Era lo que Orlando
se preguntaba. Evidentemente todc eso olia a contrabando. Pot-
que es contrabandista todo aquel que, perl?neciendo a su siglo,
no deja, sin embargo, de pertenecerse a S1 IMISIMO.

!

Hacia esa época —y Orlando tomaba 2hora el tren en -Ch;:.-
ring Cross para ir a su castillo—— volvié a cncontrarse con Nicolas
Greene. cambiado en apariencia, pero en ei fondo inalterable. Des-

" pués de 300 afos, se intereséd en el poema de Orlando y sostuvo

Archivgdel i Ribracquéd epublicarto ssi rdermQra; Orlandg, telegrafio Jame
diatamente esta noticia y sus impresiones a Su marido, pero ef
lenguaje cifrado. Luego, compré unas revistas para enterarse de

las criticas de Greene. Los 0jos se le llenzron de lagrimas al leer-
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. las, jeran tan despreciativas! Estas lagrimas velaron su mirada Vv
deformaron los objetos que tenia delante, al punto de hacerle to-
mar el lago del Serpentine, que estaba mirando en ese momento,
por el Atlantico, y un barquito de juguete que navegaba en sus
aguas, por un gran barco: el de Shel, en el Cabo de Hornos. Creyo
por un momento que se 1ba a pique, pero lo volvié a ver sano v
salvo en medio de un Atlantico acribillado de patos.

En ese momento Orlando comprende que lo que importa en
] mundo no son los articulos, ni los tratados, ni los sistemas 1n-
dustriales. Lo que importa, piensa Orlando, es ““algo repentino,
violento, intutil; algo que valga una vida..: que esté puro de toda
mancha y de todo servilismo, de toda sucsedad humana, de todo
amor propio; algo temerario Y ridiculo, como Bonthrop’’. Si.
como Bonthrop que habia hecho promesas de doblar el Cabo de
Hornos en plena tormenta. Entonces nuestro Orlando se dirige

corriendo al correo repitiendo las palabras que va a telegrafiar a su.

marido: ‘‘un barco de juguete en: el Serpentine. Extasis’’. Es tam-
bién en cierto modo un mensaje cifrado, y el ‘mas penetrante del
libro.

Pasa el tiempo. Estamos en 1928. ;Qué sefiales ha dejado
en Orlando el pasar del tiempo? Nos lo dice ella en estas pala-
bras: ‘“‘Nada es ya lo que es’. Con" lo que quiere significar que
sus menores gestos dejan de ser lo que son, a tal punto hacen re-
vivir otros gestos. Los distintos gustos del aire le recuerdan acon-
tecimientos a los que se asociaron en Otro tiempo imperceptible-
mente. Mientras camina por Oxford Street, esta, segun el “‘yo’
que tal o cual detalle haga surgir, ya en Turquia, ya en la India.
o en Persia. El mundo entero se vuelve para ella lo que la fra-
cesita de la sonata de Vinteuil era para Swanm. Todo en el mundo
alude a lo ya vivido en él

Es que Orlando, como el pequefio James Ramsay —otro pet-
sonaje de Virginia— pertenecia a la gran familia de los seres
incapaces de separar sus sentimientos unos de otros, y de impedirt
que la perspectiva del futuro, o los recuerdos del pasado con todo
lo que contienen de alegrias y de penas, oscurezcan la realidad

‘presente L. 'y

Si hemos de creer a Montaigne, a esa familia pertenecemos
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todos. Pero es evidente que este mal ({0 habra que llamarlo bien?)
¢S mas acentuado en ciertas personas. |
A cste mal le debe su muerte y su genio Proust.

En la infancia, “nada ¢s aun lo que ¢s ', pues, abandonan-
do Ia realidad presente, el nifilo vive con ardor las alegrias, y las
penas futuras (alegrias y penas que presicaie con nitidez puesto
que tendran la forma de una sensibilidad cuyas consecuencias ya
esta soportando): en la edad madura, “nada es ya lo que ‘es”, .
pues el menor detalle basta para poner en movimiento una serie
interminable de imdgenes que nos hacen dar hacia el pasado tan
brusco salto y nos desplazan de una época a otra de modo tan
Instantaneo, que un eucalipto mirado a través de una_ventana,
una manana de abril, puede convertirse en un vestido de sarga
azul llevado por una muchacha temblorcsa que en un libreria
cambia unas palabras con el hombre a quien quiere. Asi el pe-
queno -James, que tenia apenas 6 afos, y Orlando que tenia se-
gun su bidgrafa, unos 438, vivian con duendes, como vivimos
todos. Estaban “haunted”’, “hanté’. No hay término en caste-
llano que traduzca exactamente el matiz de esta palabra: algo asi
como habitados, perseguidos por fantasmas.
| “Haunted’’: con esta palabra llegamos a la tltima etapa de
la vida de nuestro Orlando. Su auto se desliza por la carretera
de Kent y un nimero infinito de ‘‘yos’’ diferentes se apilan en
ella. Regresa a su castillo. El mismo tapiz palpita bajo la brisa,
colgado del mismo muro, pero hay carteles que advierten al vi-
sitante: ‘‘Se ruega no tocar nada’’. La casa ha resbalado de las
manos de Orlando a las de la historia. Escoltada por mil duendes,
sale al patio y un altoparlante le trae desde Viena aires de danza.
El abismo del tiempo estd ante ella, detrds de ella, a su derechrfl,
a su izquierda, bajo sus pies, sobre su cabeza... El presente se di-
lata hasta hundirse en todas direcciones en la periumbra‘dEI ayer
y del manana. Hay en esta penumbra una extraia cualidad cilu?
alivia al presente de su peso, cOmMO el agua de mar al cuerpo de
nadac]écir-tqmerarm’ el absurdo Marmaduke rBonthrOp She!merdlnﬂ

Archive Hisioncase 36 istasdrdpeddbinrs ] (Wabov deniteraes _I_"---P
plena tormenta. “.Extasis!”’ se dice Orlando pensano en ‘el, lla-
mandolo hacia si. El amado de Orlandc no podia ser sino un

loco de esa especie. Y basta que pronuncie su nombre con insis-
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tencia, como le bastaba a Aladino frotar su limpara, para que ¢l
se aparezca y caiga del cielo, es decir, baje d¢c un avién en la 1l-
tima pagina de la novela. Estos milagros sélo son posibles para
los que han consagrado la vida a tratar de doblar el Cabo de Hor-
nos en plena tormenta. Esa es la moraleja que propongo para una
novela que no pretende tener moraleja alguna.

He hablado de Orlando mucho mas extensamente de lo que
quizds hubiera debido, y sin embargo tengo la impresion de que
todo queda por decir. Es un libro tan rico en sugestiones, y toca
cosas tan diversas! Para subrayar las que inds me importan, he
debido pasar por alto otras que no son menos importantes.

Como hemos visto, Orlando no es un solo Orlando, sino
una multitud de Orlandos superpuestos. Orlando no vive en un
siglo, sino que atraviesa varios. Orlando no conoce Unicamente
los sentimientos de los hombres hacia las mujeres, sino los de las
mujeres hacia los hombres. Es decir que a la vez que se presenta 2
nuestros 0jos como un ser humano, no existzn para ella, o existen
reducidas a su minima expresidén, esas leyes de gravedad que son
para nosotros el tiempo, el sexo, la carne y que nos clavan a Ia
tie'rr:-,i por mas que intentemos evadirnos. Y ¢s interesante compro-
bar que este modo de existencia que hace de Orlando un “‘ser’’, entre
comillas, mais bien que un ser humano; este modo de existencia
que, mientras sigue siendo humano hasta en los mas infimos de-
talles, estd sin embargo como desligado de lo humano, parece el
modo que conviene por excelencia a la bidgrafa de nuestro héroe.

Ningin esfuerzo aparente le es necesario para moverse en
esta atmosfera un poco rarificada y para seguir sin fatiga percep-
tible las idas y venidas de ese evadido del tiempo, de ese evadido de
los sexos, de ese evadido de la carne que es Orlando.

Tratemos de imaginarnos una escritora contemporanea y mu-
jer de gran talento, Colette, puesta a esa misma tarea. Mejor di-

¢ho, no tratemos de imaginarnosla: nunca la hubiera elegido. La

genial sensualidad de esta francesa estd en el otro polo de lo que
particulariza y singulariza el modo de sensibilidad, de espirituali-

d4d del Virginta OWoolf.V Eeyendo! &) esta [ iltimal/'noy . vienen . @Ol
“memoria las palabras de Cleopatra, de la Cleopatra shakesperiana,

en el momento de morir:

: 2
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5 G .
Y am fire and air: my other elements
Y give to baser life.

En Orlando — vy creo que se puede extender este juicio a
toda su obra — la angustia de la carne (tan fwerte en Proust, por
cjemplo, cuyos sentidos hablan tan alto) no existe, casi. Cuando
Orlando sorprende a Sacha, su bienamada, en brazos de un mari-
nero. cierto es que lanza un aullido de dolor. Pero sentimos que,
en ¢i fondo, eso tiene muy poca importancia. De esa terrible de-
cepcion amorosa, relatada de manera tan irdnica, somos especta-
dores divertidos. El propio Orlando no parece vivir estas escenas,
sino representarlas para nosotros. En cambio, y aunque las cosas
se cuenten con 1gual ironia, Orlando no representa su pasiéon de la
literatura, su sentimiento del tiempo y su rebeldia ante la situa-
cion de inferioridad impuesta a la mujer: Orlando las vive.

Si nos quedara una duda sobre la exactitud de esta impresion,
nos bastaria con leer The common reader, A room of one’s own,
To the lighthouse y The years para ver que no nos habiamos
equivocado. Porque en el Common reader se pone de manifiesto
la manera cdmo Virginia Woo f gusta de los libros y los autores.
En A room of one’s own se expresa su preocupacién por todo lo
que concierne a los problemas de la mujer. Y en To the lighthouse
y The years volvemos a hallar al tiempo como principal pro-
tagonista.

The common reader (dos volimenes, aparecidos el primero
en 1925 v el segundo en 1932) se compone de una serie de ar-
ticulos de critica literaria publicados en su mayoria len diarios Yy
revistas. La finura de juicio y la belleza de estilo de Virginia ha-

cen de la lectura de estos libros una verdadera delicia.

En ocasién del congreso de los P. E. N. Clubs en Buenos Ai-
res. sabiendo yo que tendria que hablar ante una brillante'asam-
blea de literatos y habiendo transferido a estos seflores mi parte

Archyy erddbitidnds el eref en| el adeber de adyertirles, que, s6lqme atres
via a dirigirme 1 ellos a titulo de “‘common r.e:-,?der”. Esta.attlaj
racién, con la que me proponia sencillamente indicar qué humilde
era el puesto que yo me asignaba, junto al de ellos, f:llé muy mfil
interpretada por Marinetti. Mal informado sobre el libro de 'V_1r-
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ginia Woolf y siempre movido por la necestdad de buscar camorra
y embarullar espectacularmente el juego de sus supuestos adver-
sarios politicos, se las compuso para crear un malentendido tan
espeso alrededor de los términos ‘“‘common reader’’ que este mal-
entendido siguid flotando hasta el fin en la atmdsfera de la ilus-
tre asamblea. No habiendo contestado en el acto, como era facil
hacerlo, a sus objeciones desprovistas de fundamentos y apoyadas
en un punto de partida absolutamente falso, creo llegado el mo-
mento de poner en claro el sentido del titulo dado por Virginia
Woolf a su libro de critica.

Es por modestia — absurda en ella y justificada en mi —
por lo que Virginia ha elegido ese titulo, recordando una frase del
Dr. Johnson: “"Me alegro de coincidir con el lector comun; pues
ante el sentir comin de los lectores no corrompidos por los pre-
juicios literarios, después de todos los refinamientos sutiles y ‘el
dogmatismo de la erudicién, debe en ultima instancia decidirse
toda concesidon de honores poéticos”’. El ““common reader’’ segun
lo entiende el Dr. Johnson, difiere del critico y del erudito en que
lee exclusivamente por placer y sin preocupacion de tener que
transmitir sus conocimientos. No tiene un método sino una pa-
siéon: la lectura. No acepta métodos fuera de sus gustos, sus incli-
naciones y su instinto. “

Ya en 1917 (y por entonces Virginia Woolf aplnas habia
publicado su primera novela, mientras que yo sonaba con la letra
de molde como con un imposible), Ortega habia contestado publi-
camente, en su Espectador, a mis inquietudes a propodsito de mi
manera de leer, inquietudes que le habia confiado en una carta. He
aqui algunas lineas de su respuesta: “La manera de leer que usted
ejercita (lo que yo iba a llamar en 1936, manera del “common
reader’’) no es injusta e indebida... iEs, en efecto, la Gnica ma-
nera de leer que existe, y el resto es erudiciéon. La lectura, en su
mas noble forma, constituye un lujo espiritual, no es estudio,
aprendizaje, adquisicién de noticias utiles para la lucha social. Es
un virtual aumento y dilatacién que .ofrecemos a nuestras germi=
naciones interiores; merced a ella conseguimos realizar lo que sélo
¢omo postbilidad-latia ‘en' nosotros &

S6lo después del incidente Marinetti (pues el “esprit d’esca-
lier’” nos hace esas jugadas, y es el unico que me ha tocado en
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::ucr‘lc"h pense entre mul cosas que se me ocurrieron y que hubiera
dcl‘-lqo contestar, en la relacion existente entre estas lineas y
cucstion suscitada por el futurista.
La confusion sembrada por Marinetti en el seno del P. E.
h\J Club fu¢ tan eficaz que el “‘common reader”’ no tardd en con-
vertirse en ‘the man in the street” (el hombre de la calle), y YO
apafcci, en esa docta asamblea, como aconsejando a los grandes
escritores a escribir para el primer ignorante, el primer patin que
_ les sahcra al encuentro. Inutil agregar que nunca he creido que
los grandes escritores deban descender para ponerse al alcance del
ignorante, sino que, por el contrario, es el ignorante quien debe
subir para alcanzar un poco de lo que los grandes escritores le
ofrecen. Y ademas, el ‘“‘common reader’’, en cuyo nombre hablé
en el P. E. N. Club, no es un ignorante, ni un lector cualquiera..
A este titulo y bajo este titulo es como Virginia Woolf nos
habla de Montaigne, Defoe, Jane Austen, George Eliot, Addison,
Conrad, Meredith, Hardy, Swift, las Bronté, etc., y puedo agre-
garles que, es imposible descubrir, en el caso de ella. rastro de
ignorancia.

la

Hablar en nombre del ‘“‘common reader’” era, pues, una -elec-
cién mucho menos modesta que lo que pudiera parecer a primerd
vista. Si todos los ‘‘common readers’” fueran de la talla de Virgi-
nia, los grandes escritores no tendrian por qué quejarse de su
publico. &

Volviendo al libro cuyo titulo se repitié tantas veces a pro-
pésito de los debates del P. E. N. Club, encontramos en él, a cada
pagina, reflexiones que se prolongan en nuestro espiritu. A cad'a
pagina nos entran deseos de comentar a la comentadora a traves
de su comentario. A prop6sito de los ensayos y de los ensayistas
“S4lo sabiendo escribir puede uno hacer uso
de si mismo en literatura; ese "'si mismo” que, siendo esen.cial a la
literatura, es al propio tiempo su mas peligroso antagonista. No
ser munca uno mismo, Yy, sin embargo, serlo siempre: ese es el pro-

® 1 7 L L P P S BRI T g v g e SR LV A,
Archidyanstistorico de Revistas Argentinas | www.ahjra.com.
Para describir la sensacion que dejan los mejores ensa-

yos, las mejores novelas de Virginia, habria que empezar por decir
eso. Que ella ha llegado a hacer pasar todo su yo a su estilo, de
tal modo gue hablando de cualquier cosa habla de si misma, ella,

modernos, observa:

&
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que nunca habla de si misma. Entrar en su prosa es como entrar
en la casa de alguien cuyo gusto, cuyo sentido de la belleza es muy
personal y que tiene el don de poderlo comunicar al lugar en que
vive. Todo nos habla de ese alguien, desde la manera como estan
dispuestas. las sillas, colocadas las mesas, pintadas las paredes, has-
ta la manera como una flor sumerge su tallo en un vaso y como
una lampara ilumina un libro, un caracol o un Picasso. Y pongo
el caracol al lado del Picasso, dos obras de arte de las cuales una
estd al alcance de todos y la otra de unos pocos, para, probar que
no se trata de lo que cuesta mucho dinero, sino de lo que cuesta
mucho talento.

La prosa que Virginia habita es asi... Las sillas, las mesas,
las paredes, la flor, el libro, el caracol, el Picasso que pasan por sus
manos nos hablan de ella antes y por encima de todo. ;Por qué
ha elegido este caracol y no aquel otro? ;Por qué ha vuelto la si-
lla hacia ese lado, pintado la pared de ese color, preferido este
cuadro? Porque las cosas que reune a su alrededor, que atrae ha-
cia si, van a ella por razones que se llaman Virginia Woolf. Por
eso es tan interesante verla, en el Common reader, rodeada de es-
critores de gran envergadura.

cQué es lo que va 3 preferir? ;Qué va a subrayar? ;A quién
se va a acercar mas?

¢ Qué nos dice a propdsito de la novela moderna?

Los novelistas contemporaneos no pueden jactarse de escribir ,
mejor que los del pasado, cree Virginia. Pero no cable duda de
que no se han quedado en el migmo lugar y de que han| avanzado
en una direccidon determinada. Las simpatias y las hostilidades
‘que ios mueven les son peculiares. Virginia no les busca pleito a
los clasicos. Si tiene ganas de protestar es contra escritores actuales
como Wells, Bennet y Galsworthy, y no Hardy, Conrad o Hud-
son. Agradece a los tres primeros mil dones que le han hgcho, pero
su gratitud incondicional va a los otros tres. ;Y de qué acusa a
Wells, Bennet y Galsworthy? Sencillamente de ser escritores mate-
rialistas. “‘Porque se ocupan no del espiritu sino del cuerpo, es por lo

\ ..que ngs.han decepc1onado y ,dejado con, el sentimiento , de que
' cuanto antes les vuelva la espalda la novela inglesa,’ 'tan cortes-
mente como sea posible, y se ponga en marcha, aunque sea hacia

el desierto, tanto mejor para su alma”

Bennet es un magnifico obrero, y su apara‘to para captar la

m.ar
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vida. esplendido. Pero viene a caer siempre al lado de g vida
del lado en que ella no esta. La vida se le escapa, y cuando Ij vid:;
¢scapa nada subsiste.
¢Qu¢ es la vida para Virginia, esa vida que los novelistas co-
mo Bennet traicionan? Es, ademias de los gestos que hacemos pa-
- ra tomar un tencdor, subir una escalera., atar un zapato, recortar
una figura, los millones de impresiones diversas que nuestro espi-
ritu recibe, en fin todo aquello que entra y sale por la puerta gira-
toria de nuestra imaginacidn mientras cumplimos una tarea cual-
quiera, el acto mas insignificante como el mas importante de nues-
tra vida. Virginia compara estos millones de impresiones, estas
entradas y estas salidas que imprimen a la puerta giratoria de nues-
tra 1maginacidon un continuo vaivén con una lluvia de itomos. Y
buscando el orden en que estos dtomos han caido en nuestro éspi-
ritu y el dibujo que ese orden traza, buscando ~n suma el orden de
ese desorden, es como el novelista llega a tocar esa vida que deses-
peraba de alcanzar. |
Tagore tenia un cuaderno de poemas manuscritos en que se
entretenia, siguiendg de renglén en rengldn, las tachaduras que iba
enlazando unas a otras con una linea, .en trazar, entre los versos,
unas formas cualesquiera: un pédjaro, una cabeza extrana, una ca-
sa sobre pilares. LLos desechos de poema dibujaban por si mismos
la imagen.
Quien sabe si esps desechos de vida que son a veces los sueﬁ?S'
que sofiamos despiertos y los duendes que nos persiguen, en.mec?m
de los sucesos triviales o significativos de nuestra existencia dia-
ria, no graban con la nitidez del acero el perfil de nuestra alma.
Asi como ciertos pintores tienen el don de atrapar al vuelo el
parecido, Virginia tiene el don, persiguiendo es0s suefios, escs
duendes, de dar también con el parecido. ]F:sos suenos, esos d-uepdcs
que ella busca como al margen d_e'la realidad, de la materialidad
del vivir, hacen afluir a la superficie de sus novelas‘ los colores de
la vida misma. El escarlata de la sangre no se vierte nunca et
ellas, pero el rosa de una mejilla, el azul de una mirada, el oro de
Archivedslicibeliees Gludenassnsriavesan Bstos 1o55\g510m #204es 1 &
istirfan sin un escarlata oculto.
de los escritores materialistas, — de aquellos que en
ntar precisamente al corazén de la vida, y’cre‘ytirndo
iempre fuera del blanco, — es querer describir el

tos oro no-ex

El error
su afan de apu
hacerlo, caen S
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mundo visible como si su visibilidad misma no dependiera estre-
chamente del mundo invisible (es decir, imperceptible para nues-
tros sentidos) que lo circunda. Si hacemos el vacio en torno a una
vela encendida con la esperanza de pintarla de manera mas fiel a
la realidad, mas despojada de todo cuanto no es la vela encendida
en si, ;qué ocurrird? Encontraremos en esa pintura una ilustra-
ciéon del aspecto que toman el dcido estedrico, la esperma de ba-
llena, la parafina acompafiadas de una mecha, cuando se transfor-
man en vela; pero no recibiremos ningin testimonio de lo que la
vela es cuando cumple sus funciones de vela, cuando entra en com-
bustion, en una palabra, cuando “‘es”” de verdad. Pues ninguna
llama puede coronar en el vacio a la vela mas perfecta del mundo.

El error de los escritores materialistas consiste en creer que
ese fenomeno de combustién que es la vida puede ser apresado si
se concede a presencias invisibles pero activas, tan activas e invi-
sibles como el oxigeno, una impoftancia casi nula. Virginia Woolf
no se ha limitado a comprender y denunciar ese error. Ha proba-
do, de una manera definitiva, cémo s¢ podia andar por otro ca-
- mino. Ella misma ha comenzado a andar, valerosamente, por un
camino nuevo. Lo que se desprende — a veces bajo formas eviden-
tes como una llama, a veces sutiles como un leve cambio de tem-
peratura — lo que se desprende, digo, de las combinaciones de lo
visible y de lo invisible, del intercambio entre lo visible y lo in-
visibje ha tomado en las novelag de Virginia Woolf un lugar pre-
ponderante. Por ello esas novelas construidas en andamiajes. de
suefios tienen tanto parecido con la vida.

En contraposicién con los que ella llama escritores materia-
listas, Virginia cita a Joyce. Encuentra que en ciertas paginas lle-
ga a “‘acercarse tanto al punto vital del espiritu’”’ que dan ganas de
proclamarlas una obra de arte. Pero algo falta. Esta ausencia
iproviene de la relativa pobreza de pensamigento del escritor? ;O
sera que en un esfuerzo de tal originalidad nos es mas facil descu-

brir las deficiencias que los aportes? Cualquiera que sea la causa,

lo_que Virginja pone enrclaro_es que en el Ulises ciertos aspectos

de la’vida aparecen con fuerza inaudita,”mientras otros quedan ex-
cluidos. Y que, en suma, el problema esencial que se plantea pa-
ra un novelista es el de saber exactamente qué es lo que mas le in-
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teresa: esto o aquello. Y una vez hecha su eleccion, todo se redy
ce a lograr que cl lector se acerque lo mas posible a esto o aquello

(Qué piensa Virginia de los novelistas rusos? Que si busca-
mos cuales son las influencias que han actuado sobre los novelis-
tas 1nglcs,§ contemporaneos, hay que ir derecho a ellos. Que si Ia
comprension del alma y del corazdén es lo que nos interesa, enp
ninguna parte la encontramos tan profunda. Que si lo que nog
rcgugna €s clerto materialismo, nos aliviard el descubrir en cual.
quiera de ellos un profundo fervor por el espiritu Himmano. Y, fi-
naln.wntc, que en todo gran escritor ruso parecerizn poderse dis.
cernir los rasgos de un santo, si es que la simpatiz por el sufri-
miento dei préjumo, el amor a él, el esfuerzo por alcanzar un fin
que exige todas nuestras energias espirituales, constituye la santi-
dad. Lo que hay en ellos de santo es lo que despierta en nosotros
el sentimiento turbador de nuestra propia irreligiosa trivialidad”,
afirma. !

Pero comparar cosas tan distantes entre si como la literatura
rusa y la inglesa lleva a Virginia a la visién de las posibilidades -
infinitas del arte. La tela de las novelas, como la de los suenos,
difiere como diferimos unos de otros, y en toda tela, siempre que
sea de buena calidad, puede cortarse una novela. La carencia de au-
tenticidad es lo tnico irreparable.

Si seguimos asi atentamente a Virginia Woolf en el “Com-
mon reader’’, veremos que, como el iman, como el éxido de hierro
reconoce la presencia del hierro en un mineral, ella reconoce y ex-
trae de tal o cual autor particulas del metal con que esta hecha.
;Qué nos dice a propédsito de Montaigne? ‘‘Ningun hecho es Ilo
suficientemente pequefio para dejarlo resbalar entre nuestros dedos,
v ademiés del interés de los hechos mismos esta el extraﬁo.pod&:r
nemos de transformar los hechos por la fuerza de la imagi-
como el alma estid siempre arrojando sus propias
volviendo hueco lo sustancial y sustancial lo
suefios el pleno dia; conmoviéndose por fantas-

que te
naciéon. Obsérvese

luces y sombras;

- fragil; llenando de ; or |
Archive, Hisharsedsm Rpevisda klddes e n@hgéovese simeXFAPEIN3H2 51
ceptibilidad a las impresiones, especialmente en la JuvenFud. Un
hombre rico roba porque de muchacho su pa'dre' le escatimaba el

dinero! Esa pared;runo}lajiconstruyeaonpararst, S8t porque al pa-

dre de uno le gustaba construir. En suma, el alma esta envuelta en
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una rcd de nervios y simpatias que influyen en cada uno de sus
actos...

En esta imaginacion, en esta alma que ella describe, recono-
cemos a la Virginia Woolf de To the lighthouse. LLa Virginia
Woolf que cambia los hechos. por la fuerza de su imaginacién; que
vuelve hueco lo sustancial y sustancial lo fragil; que llena de sue-
fios el pleno dia; que se conmueve ante duendes como ante reali-
dades. .a Virginia Woolf-que sabe como el odio de James Ram-
say acic'escente hacia el despotismo y la tirania ha macido en James
Ramsay nifio, gracias al odio que le insparaba su padre. La Vir-
ginia Woolf que sabe que el James nifio que queria clavarle a su
padre un cuchillo en el corazdén se convertiria en el {James adoles-
cente deseoso de pisotear, de perseguir, donde la encontrara, esa
cosa que consiste en imponerle a la gente que haga lo que no tiene
ganas de hacer, en mutilar su derecho de hablar.
| To the lighthouse, publicado en 1927, después de Mrs Da-
lloway y antes de Orlando, es una novela en que las relaciones que
existen entre los seres al margen del amor-pasién propiamente di-
cho cobran una realidad tan desgarradora como las que, dentro del
amor-pasion, nos describen Proust o LLawrence.

La diferencia consiste en que pasan en otra esfera, en otro

clima.

A

Las relaciones entre Mr. Ramsay y Lily Briscoe, por ejemplo,
ponen muy en claro esta diferencia. No ha habido nunca amor en-
tre ellos. Su amistad ha sido de las mas neutras. Ramsay es ya
viejo y. viudo. Lily Briscoe una solterona, pintora, ha sido amiga
de su mujer. Y entre ellos, sin embargo, jqué riqueza de dialogos
en que la palabra no tiene ningiin papel! Parece como &i Lily
oyera los pensamientos de Ramsay sin que éste pronuncie una sola
palabra, lo que alternativamente la molesta, la exaspera o la bn-
ternece. Parece como si temiera ser oida de él.

La presencia muda de Mr. Ramsay en un cuarto inunda de
alegria a su hijito, a tal punto se siente éste en comunicacién con
ella; pero la entrada de Mr. Ramsay, mudo, en ese cuarto o la
mirada de Mr. Ramsay fija en ellos dos, interrumpe ese éxtasis.
Jameg{,\smgte que_ su_madre ya e d1alog3r_31lgn<:1osamenge con_él.
sino con ese hombre a qmep\f’ por Jesd detestallTKRE 127681 !pre?siencia
o proximidad de un ser, y hasta el recuerdo vivo de ese ser, bas-

tan para cambiar una atmosfera, para llenarla de desasosiego o de

com.ar
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pa;::.@ Irritacion o df dulzura, de hostilidad o de simpatia, de re.
pulbu;n o ;j; amor. Y esto es lo que Virginia Woo!f logra expre
sar adnmurabliemente. Sabe 1lenci : R ;
do dc resistencias o de adcll}tzigljsl]ucllzloa;cem-rc? RSO B
scan cuales fueren las palabras qu‘c lo fml T
5 v | _ alabre recubren. Sabe que, como
Ll‘}.[l;‘l'- :2'1‘51101'1(1.10 CS un agente de trasmisiéon que conocemos mal
stado ripidas para hacerse oir de n;)sotrosnlasc:a y *fntas whg
llega a oscuras profundidades, y que é'p N Ch}qo fhoque o
: ; ., perdidos en €¢I, los seres se
aproximan o se alejan unos de otros, se atan o desatan unos a
otros; Se empena en volvernos sensible ese caracter de!l silencio. Se
empena en mostrarnoslo tal cual es: no un espacio vacio sino lleno
‘hasta los bordes: lleno de tantas vidas mezcladas, de tantas vo
ces, de tantos llamados, de tantas corrientes, que somos devorados
arrastrados por él, y que para refugiarnos en las orillas de las pa-
labras pronunciadas o escritas necesitamos hacer un esfuerzo des-
esperado, Un esfuerzo que no tiene mas fin que el de permitirnos
recobrar aliento en la inmovilidad, la limitacién, la 1indigencia
tranquilizadora de las palabras. De las palabras que no pueden
designar méas que una cosa a la vez cuando se las pronuncia o es-
cribe y que sélo en el silencio se ensanchan para abarcarlo todo.
Un esfuerzo para recobrar aliento antes de ser de nuevo devorados.
arrastrados por el gran entrevero del silencio. El gran entggvero
del silencio en que las palabras se disuelven, se pierden y ‘se trans-
forman en invisibles presencias como el faro de la nove;a de Vir-

ginia en la bruma azul.

A room of one’s own es un ensayo basado en dos conferencias
las mujeres y la literatura de imaginacién. El
nanto escritora, estd tratado en esas pa-
1 sutileza extraordinarias. Virginia se
humorismo, compafiero inseparable

de su lirismo, se asoma y sonrie, burlon, casi ‘en cada linea. Entra
ese tema candente para ella con un completo dominio de su pa-

. en .
SIONICO 08 RMVISIAS ALK '-f“"--e‘::'v'?-f;“"‘ i - [ - By~ 1 -CASRNC.
ArChle(\fétl.g“Eﬁtifa"’ como ‘Paviova ‘enjescena cen !l_av\mqqgg“;igl CCSRE. dYE
puntillas, sin consentir en perder un milimetro de su estatura. -
n. Pero en cuanto Virginia

nétese bien que no es por afectaclo |
Woolf toma la pluma ya no puede apoyar los talones en tierra, ya

y cuyo tema es,
problema de la mujer en ¢
‘finas con una fuerza y un
siente aqui en su elemento. Su
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no puede caminar, parece flotar a unos centimetros del suclo, alada
en su prosa como Pavlova en sus danzas.

Virginia Woolf no se interesa sélo por los problemas de la
mujer en cuanto escritora, apresurémonog a decirlo. Se interesa
igualmeante por los problemas de la mujer en cuvanto mujer y cual-
quiera que sea su clase social. Un critico de izquierda (jy no es
una desdicha que los criticos dejen transparentar sus pasiones po-
Jiticas cuando hablan de literatura?) reprochaba hace poco a Vir-
ginia Woolf el que solo describiera, como Proust, los sufrimientos
de la ilor y nata de la burguesia parasitaria. Uno de los ipasajes
mas poderosamente liricos de su obra describe, por ejemplo, dice
el critico, los sentimientos de una mujer de mundo que acompafa
a su marido a un lunch al que ella no ha sido invitada. Cuanta
inconsecuencia en esta censura. Porque si las mujeres del mundo,
asi como los lunches y las invitaciones a que dan lugar, pstan des-
tinadas a desaparecer en un futuro cercano, la obra de Virginiz
Woolf tendrd pronto Ia import::lncia de un monumento mega-
litico. -

Les decia, pues, que Virginia se interesa por los problemas
de la mujer cualquiera sea su clase social. The Hogarth Press ha
publicado bajo el titulo de La vida tal como la hemos conocido,
una serie de articulos escritos por obreras. Estas mujeres cuentan.
sus experiencias personales durante los ultimos cincuenta - afos.
Son elocuentes documentos que Virginia ha hecho preceder de-una
carta-prélogo en que expresa la amistad y la admiracién que le
inspiran esas trabajadoras. En esta carta, la autora de Orlando
toca las cosas mas prosaicas de la vida diaria, pero a su modo, es
decir, sin apoyar los talones en tierra.

El lado feminista de Virginia, en el mejor sentido de la pala-
bra, es uno de sus lados mas generosos y mas humanos. La actitud.
de una reina Victoria frente a este problema prueba hasta qué
punto sé creia excepcional y hasta qué punto era limitado su en-
tendimiento. La de una Anna de Noailles, que también se creiz
excepcional — con perfecto derecho — y también se jactaba de
antifeminismo es mas dificil de explicar y justificar. Acaso una
excesiva admiracidn hacia Bonaparte oscurecia en este ‘respecto la
intelidencia "de ' Ahha®de: Noailles; PuesCrésulta SdificilV ddotar |/ de!

votamente a Napoledn, no encontrarle d:fectos, y creer al misme

f,‘:\)
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tempo en la emancipacion de 1a mujer. Quisiera agregar que ¢
vale tambicn para Mussolini y para Hitler. =

l{ccué‘rdcnsc .la:s Qpinioncs de Bonaparte sobre las mu jeres
Hasta llego 'a decir: “"La mujer es propiedad nuestra, nosotros nkc;
SOMOS p_f@de:id suya, pues clla nos da hijos y el hombre no se
los (?a. }_:s por lo ta‘nto propiedad suya como el drbol frutal lo es
d::l 3.,?1*(1111-.:1'0 . Segun cste admirable razonamiento, !a mujer por
¢i hecho de dar al hombre algo precioso, que éste no puede darle
a clla, se coloca en condicidon de inferioridad. Como se ve, el qu::
gana mas batallas no siempre es el que mejor razonz, y se puede
ser a la vez un gran conquistador y un peligroso insms;to. Cdémo
puede calificarse de otro modo al hombre que declara: “De dsto
no cntendemos nada nosotros, los pueblos de Occidente... Lo he-
mos echado a perder todo tratando a las mujeres demasiado bien.
Las hemos llevado a igualarse con nosotros. Los pueblos de Orien-
te eran mucho mas ingeniosos y acertados, las habian declarado
verdadera propiedad del hombre, y, en efecto, la naturaleza las ha
hecho esclavas nuestras...”” etc. :

Pero dejemos a Napoleén y sus émulos para otra ocasion.

[a ultima novela de Virginia Woolf, The ylears, nos trae,
una vez mas, su sentimiento, su sentido del tiempo. Antes de esta
novela, otra novela suya, The waves, soliloquios de varios perso-

najes sobre ¢l fondo dfel mar, también es un puro sonar y un puro

estar consciente dentro del suefio y dentro del tiempo. Dentro de:

tiempo que es el “‘leit-motiv”’ de todos los suefios de Virginia. No
les hablaré de esta novela ni de Kew Gardens, ni de sus otros li-
bros de critica, Mr. Bennet and Mrs. Brown, Letter to a young
poet, Walter Sickard; ni de aquella deliciosa biografia de Flush,

el spanish cocker de Elizabeth Browning. A pesar de lo que mc
s -— vy creo que de ellas me he salido ya —

proporciones de la conferencia, que
no son las del libro. - ek ’
The years es, de todas las novelas de Virginia, la mas larga.

Empieza en 1880 y termina en nuestros dias. Vemos desarrollarse
a2 familia, la del Corone! Pargiter.

d1de Gdlgwerthy,arpesar de Hl
similitud de medio y época. [as vidas que en esta novela se cru-
zan, se alejan unas de otras, vuelven por ultimo a *enC?fltrarsg co-
mo vias de tren en la proximidad de una gran estacién en que
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“‘nada es ya lo que es”’, se mueven del modo mas caracteristica-
mente virginiano. Es decir, con un ritmo interior que es el del
poema; ritmo interior en que cobra asombrosa precisiéon la parte
imprecisa del vivir, mientras lo preciso, lo verificable se diluye y
pasa a segundo plano.

En las ultimas paginas de esta novela, y las mas significati-
vas, Leonor, a quien hemos conocido desde las primeras, se en-
cuentra en una fiesta con parientes y con amigos de juventud y sus
descendientes. Escuchando sus conversaciones, que se parecen a to-
das las que se oyen .en circunstancias analogas, ella piensa de pronto
que es necesario que haya otra cosa, otra vida. No en suefios, SIno
alli, en esa misma habitacién, en medio de esas personas: “‘Sintio
como si hubiera estado al borde de un precipicio con el pelo echa-
do atras por el viento; estaba a punto de asir algo que justamente
se le escapaba’’, y su pensar repite y repite que es necesario que
haya otra vida. No sabemos nada, ni de nosotros mismos ni de
los demas. Todo es demasiado corto. No hacemos mas que em-
pezar a comprender. ‘‘Ahuecé las manos apoyandolas en las ro-
dillas. Y las mantuvo asi. Sintid que ansiaba encerrar el momen-
to presente; hacer que se detuviera; llenarlo mas y mas plenamen-
te con el pasado, el presente y el futuro, hasta que resplandeciera,
entero, brillante, profundo de comprensién...”

Cuando conoci a Virginia, en noviembre de 1934 ya debia
tener en la cabeza esta novela, pues poco tiempo después me escri-
bi6 que estaba trabajando en ella. Y cuando lei, el mes pasado.
las lineas que acabo de transcribir, fué a ella misma a quien volvi
a ver, sentada en su sillén en su cuarto de Tavistock Square, apri-
sionando en el hueco de sus manos, tan blancas, esa agua del tiempo
que quiso siempre asir. Rostro maravilloso el que inclina su sed
sobre esta agua. {Y qué bien se han cumplido los deseos del em-
bajador de Estados Unidos en Londres! '

Les contaré cOmo Vi ese rostro por primera Vez.

Man Ray hacia una exposicién de fotografias en Londres.
Algunos amigos iban a reunirse, la vispera de la inauguracién, en
la salita en que se exponian. Aldous Huxley me invité a ir con
¢l v me confié que “‘Virginia Wooif vendria también, quizak, .

Virginial salia Cituy: pocs iy segiim) cxne | Idecian,/vera cadavez
mas dificil encontrarse con ella. No habia que contar mucho con
su presencia. Tanto que, mientras yo miraba a las personas que
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me rodeaban. no trataba de adivinar si estaba entre ellas, D
# # .~ i ; 0

pronto o1 su nombre y el mio pronunciados por un amigo, y g,
Y @

volver Ia cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuel
to hacia el mio. ;

.Imagincn ustedes una mascara que, aun sin vida, sin intelj.
gencia. fua::ra h.crmosa. Imaginen esa méscara impregnada de vida
y de 1ntel1gcncm a tal punto que parece haber sido modelada poy
cllas. Imaginen todo eso y todavia se habrin imaginado mal ]
encanto del rostro de Virginia Woolf, encanto del mas feliz en.
cuentro de ]c? n'1a'terial y lo espiritual en una cara de mujer. Por-
que la de V-'uglma no es bella Gnicamente por la expresion, sino.
por .la arquitectura, por el andamiaje. Cuando estuvimos mis en
confianza una con otra, dias mas tarde, no pude menos de decirse-
lo: “;Son los huesos, Virginia, los que encuentro perfectos!”’, cosa
que le hizo reir. En efecto, la belleza de esta mujer es de una pro-
fundidad mas que ‘‘skin-deep’’: ‘‘bone deep’’. La exageracién de
sus arcos superciliares y el dibujo de sug parpados llevan como los
signos del sofiar. La boca, de labios llenos y tiernos, sorprende
porque parece contradecir el ascetismo magnifico y un poco cruel
de los otros rasgos, particularmente la nariz, tan fina, tan neta, tan
desprovista de carne inutil. Esta boca estd admirablemente equi-
librada, defendida por un mentdn sin debilidades y sin pesadeces,
un mentén tan firme que la dulzura ofrecida y delicada de los la-
bios se vuelve patética. Pensaba yo todo esa mirando por primera
vez a la autora de Orlando, en medio‘del ir y venir de la gente an-
te las fotos de Man Ray. Su frente y su cabello gris quedaban ocul-
tos bajo el ancho borde de un sombrero que le hacia mas delicada
la cara y mas palida. ;Qué edad? La de Clarisga Dalloway; ape- °
nas pasados los' cincuenta; pero no creo que haya sido nunca mas
seductora, aunque lo haya podido ser de otro modo. Todo lo que
esta mujer ha comprendido, sentido, se agrega ‘'en este momento
a su belleza y la subraya. Se pregunta uno cc‘i@o se las ha compues-
to para no pensar nada vulgar, para no sentir nada feo, pues nin-
guna vulgaridad, ninguna fealdad ha dejado marca en ell?: ..

;Cual de los personajes de Shakespeare ha dicho: ‘‘Madurez

Archivagisderizoyden FCleopata /ArLaredadino puede marchitaria; o ’
Pero pronto me- saca de mi'vertiginoso n'{onélogo interior la per-
sona que lo inspira. Virginia me hac'e I-I'lll preguntas. Hu:::ley ha

debido divertirse en despertar su curiosidad, pues ella quiere sa-
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berlo todo: cdmo son los cuartos de mi casa; qué libros leia en
mi adolescencia; a qué jugaba cuando tenia seis anos; lo que
Mussolini me dijo acerca de las mujeres cuando lo vi (aqui excla-
clama, al escuchar mi respuesta: ‘‘the brute’’); si me propongo
viajar toda mi vida: si en mi pais hay muchos toldos en las ca-
sas, etc. El bombardeo de interrogaciones contintia durante toda
nuestra conversacion. Anna de Noailles preguntaba también con
esa abundancia; sélo que casi no dejaba tiempo de contestar. Vir-
ginia Woolf, por el contrario, espera y quiere un respuesta.

Sin embargo, lo que hay de curioso en-su manera de inte-
rrogar es que le habla a uno de las cosas més personales en la for-
ma mAas impersonal, mas cientificamente objetiva. Hubiera po-
dido en ese momento encontrarse ante un arbol exético y decirle
en el mismo tono: ‘‘Me han contado que es usted un arbol ex-
trafio. ;Es verdad? Sus hojas son unas dentadas y otras digitadas.
;Cémo es posible? Veo bien su corteza, pero ;como es su médu-
la? ;Qué clase de frutos produce usted? ;Son frutos comestibles?
;Y sus flores? ;Grandes o chicas? ;Amarillas como las aromas ©
rosadas como las peonias? ;Qué sabor tiene la tierra en que sc
hunden sus raices? ;Qué color el cielo en que brotan sus ramas.
Y en esas ramas ;hay nidos de pajaros? ;Qué pajaros? :iCémo son
los huevos que ponen las hembras? ;Como son los arrullos de los
machos? ;Qué matices llevan en el plumaje?’’. NG estoy lkxage-
rando. Se interesa por uno con cierta avidez fria que hace que nos
sintamos a veces, bajo su mirada, como un objeto al que se le exa-
mina desde todos los angulos. Es que hay en ella un novelista
siempre alerta y que no necesita mas que un punto de apoyo para
crear un mundo. En cuanto a mi, la Gnica molestia que sentla ante
su curiosidad era el temor de decepcionarla. Virginia sk imaginaba
que yo llegaba de una ciudad (Buenos Aires) en que nubes de las
mas espléndidas mariposas nos persiguen en los jardines, mien-
tras que jovenes soberbiamente bronceados y de indumentaria tro-
pical toman bebidas frescas bajo quitasoles de vivos colores. Las
mariposas pueden haberle venido de Darwin, me decia yo, quien
cuenta, en efecto, que el Beagle fué asaltado un dia, a 10 millas
.1 de la; bahia, de San Blas, por una verdadera manga de .mariposas,
a tal punto que 1os satineros detian que““nevaban’ maripdsas’lll.al
Pero ;de dénde le vienen los jovenes bajo los quitasoles? De nin-
guna parte. De Virginia Woolf, pura y simplemente.
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g Lamentando el tener que cumplir con la verdad, Ia desen-
o Dos o tres dias despucs de este primer encuentro en que Vig.
ginia me advirtio que habia que apresurarse a decirlo todo porque
quizas no nos volveriamos a ver, falld su prondstico. La vi. Y
mas de una vez, para mayor felicidad mia. A menudo fui a [lamar
a la puerta pintada de verde oscuro que llevaba el nGmero 52. A
menudo subi por la escalera empinada de la casa tan caracteristi.
camente inglesa de Tavistock Square, y entré en el saloncito de
pancles pintados por Vanessa Bell. A menudo, después del frio
brumoso de la calle. entré yo en el “‘confort” de ese cuarto y sobre
todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba alli, lo de-
mas desaparecia. Virginia, alta y delgada, con una blusa dg seda
cuyos azules y grises (jera seda escocesa?) armonizaban admira-
blemente con el p:ateado de su cabello. Virginia, a quien una falda
de terciopelo negro muy larga, adelgazaba mas todavia. Virginia
sentada en un sillén, y su perro dormido en el suelo. ;Era el de ella
o el de Elizabeth: Browning? |
Virginia Woolf es tan capaz de hablar maravillosamente co-
mo de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando
que yo no podia, sin esfuerzo, irme de su lado. Las horas que
yo robaba a su trabajo, a su sofiar, a no sé quién, o no se qué, me
llenaban de remordimientos. Pero seguia robando. Durante esas
horas, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan fuertg entre
nosotras dos, que mentalmente yo se lo reprochaba. ‘“Flush — le
decia — ;cédmo puede usted hacer ese ruido irrespetuoso! Esta-
mos hablando de cosas serias. De las mujeres, de literatura, de

-t @ L) ¢ 1‘
 América. De cémo su duefia se las compone para escribir de tal

manera que ha transformado la novela actu'al. Flush, callese us‘ted.
Déjeme escuchar. Vengo de demasiado lejos y tengo demasiado
poOco tiempo para permitirle a usted que me dlstra1ga.”Flush, por
favor. no ronque usted tan fuerte mientras ella habla”’. Pero aun

cuando hubiera yo formulado en alta voz estas reprensiones, de
irginia estaba a sus anchas entre estos

sabe Dios desde qué fecha. Acaso desde aquella en
e Whimpol Street pasé a ser Elizabeth
ta casa todo se me aparecia a la vez comC

para roncar,
que Elizabeth DBarret d

Browning . . . Pues en es
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irreal 'y como lleno de la més sustancial realidad. Sustancial co-
mo cl pescado oculto bajo una salsa deliciosa y el pavo no menos
bien acompanado que me fueron servidos alli la vispera de mi
partida. (Flush estaba debajo de la mesa). _

Memorable estada en Londres, pues el encontrarse con una
mujer como ésta no es un acontecimiento de escasa importancia.
Bien ha dicho Ruskin en algin lugar que el especticulo mis ex-
traordinario que puede ofrecernos la naturaleza es el de un bello ser
humano que tiene ademas cernebro.

El comun de las gentes, y aun las que no son del comun,
tienden a creer, siguiendo en esto un divulgado prejuicio,” que
toda mujer excepcional por su inteligencia o su talento debe for-
zosamente ser fea o desprovista de encanto femenino; que toda
mujer preocupada por defender los derechos de la mujer dbbe ser
repulsiva, desdichada en el matrimonio o solterona chiflada.

Recordemos de paso que Mrs. Pankhurst estaba locamente
enamorada de su marido Tan feliz en su matrimonio como la reina
Victoria en el suyo. Pero llevaba una corona que ésta no tuvo
nunca: la de la belleza. Mrs. Pankhurst no se dejé corromper por
esa posesion. Cuando una mujer inteligente consiente en servirse
de su belleza como de un arma, no hay privilegio que los hom-
bres le rehusen, — inclusive el de reirse a costa de ellos —, espe-
cialmente si es una mujer sin escrupulos o una hipdcrita. Puede
asi obtener para ella misma todo lo que se le ocurra. Pero las mu-
jeres del temple de Emmeline Pankhurst no tienen nada que pedirt
para si en particular, pues concederles en particular lo que se niega
a las mujeres en general es ir contra lo Unico: que las apasiona: la -
justicia. ;Serd por este amor por lo que se les acusa de carkcer de
feminidad? jAcaso es ser femenina el olvidar la justicia y apro-
vecharse de los privilegios de la belleza?

Lo mismo que el caso de Emmeline Pankhurst, aunque en
otra regién, el de Virginia Woolf se alza contra prejuicios del
comun de las gentes.

Todavia la veo, la veo siempre en su habitacién de ‘Tavis-
tock Square con su perro roncador. Esa es la mujer, pienso, que
pliede | titdesd (entreClos escritores mas) famosossde \la/Inglatetral cont
temporanea. Esa es la mujer cuyas novelas se parecen a los “herba-
ceous borders’’ de los jardines de su pais... mezcla de flores, en
manchas de color, que parecen brotar en feliz desorden y dondg
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sin ¢embargo todo es previsidon inspirada, seleccidn segura, arte y
disciplina. Esa es la mujer a quien su inteligencia, su talento, sus
1ideas feministas debieran afear, malquistar con su marido, con-
vertir en marimacho, para el comin de las gentes.

La veo sentada cerca del fuego, como la vi hace tres anos.
Tiene belleza. Su marido entra en el cuarto para avisarle que son
las 7. ";Sabes que se nos invita para América del Sur?”’, le dice
clla. Parece como si se entendieran a medias palabras. Y miro a
Virginia como el viejo Bankes miraba a Mrts. Ramsay en To the
lighthouse, con un sentimiento que el sabio y el poeta conocen:
el sabio cuando la solucién de un problema cientifico se le apa-
rece; el poeta cuando ha encontrado un verso capaz por si solo
de llenar un poema. De ese modo hubiera querido yo hacer que
ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mi, el don
de una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de' lo
que yo habia immaginado de la mujer, sonado para ella, defendido

en su nombre, es falso, exagerado, ni vano.

Archivo Historico de Revis
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“Derecho penal liberal, soviético y
nacional-socialista”

|

‘OBJETO DE ESTAS EXPOSICIONES — EXAMEN DEL

CONTENIDO FUNDAMENTAL DEL DERECHO PENAL

LIBERAL DEL PRINCIPIO DE RESERVA AL DE TIPICI-

DAD — ATAQUE CIENTIFICO: EL POSITIVISMO. —

ATAQUE POLITICO:: EL DERECHO PENAL NACIONAL-
SOCIALISTA

Por SEBASTIAN SOLER

Antes de entrar a la exposicion de un tema tan vasto como
el que ha sido anunciado, me es necesario hacer algunas aclaracio-
nes. Y la manera mas breve de entendernog es que manifieste, ante
todo, lo que este cursillo no sera, y asi, por implicancia, ha de re-

sultar lo que ¢l pretende ser.
En primer lugar, aunque se toque un tema candente de la po-

litica no sera en absoluto un curso politico. Y no lo sera, por
cuanto en ningin momento se han de deslizar apreciaciones acerca
de la finalidad que persigue cada uno de los reg1menes juridicos

Arcl Q& andlizaremos CEstosfines cestan [por [encuma; esrdny/\mas) [alld deo

la ley; ya lo dijo el tedlogo Francisco Suarez: “finis legis non ca-
dit sub lege”. Nosotros analizaremos la técnica juridica de esas ins-
tituciones. El juicio sobre la finalidad que ellas persiguen, lo for-

m.ar
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”?mf‘ ¢l pohitico: para nosotros, sélo las formas juridicas de estos
distintos regimenes politicos seran objeto de estudio.

.Si alguna apreciacion politica pudiese decirse que contiene el
curs:lilo que L:xplicaré, seria simplemente ésta: el intento de dar
u_r?a _]llStliflCElCI(')Il teorica de los articulos 18 y 19 de la Constitu-
<1on Nacional.

Tampoco sera este curso un acopio informativo de datos: no
es posible dar una vasta referencia acerca de lo que sean el Derecho
Liberal, el Derecho nacional-socialista y el Derecho soviético, por-
que todo sistema juridico es un complejo muy extenso de normas
y. en consecuencia, a ello se opondrian razones de tiempo.

Pero el Derecho tiene un noventa por ciento de técnica Yy un
diez por ciento de disposiciones esenciales. Por eso, trataremos de
extraer de aquellos distintos regimenes las notas, las instituciones
que oculten valores fundamentales, valores que a veces no estin
explicitamente formulados en la ley, porque la ley vive dentro de
ellos, asi como nosotros vivimos dentro del aire que respiramos y
no sentimos.

La ley los implica, los interpreta, los traduce y aun, a veces,
los expresa: son valores subyacentes.

‘Por debajo de cada derecho histéricamente dado, se realiza
una concepcién del mundo, se manifiesta una forma de cultura: y
nosotros trataremos de encontrar unas cuantas notas que nos tra-
duzcan, precisamente, esa concepcién del mundo: algo funda-
mental.

En consecuencia, nos tendremos que servir de un verdadero es-
quema; no podremos mds que destacar unos cuantos puntos de ca-
da uno de estos derechos, puntos en los cuales, después de estar de-
bidamente esquematizados, subrayaremos el valor que tienen como
expresivos de una concepcion del mundo, para ‘cqntrastaIIOS des-
pués, como valores histéricos que son, con Principios formales del
Derecho. Es decir: los valores histdricos subyacentes que extraere-
mos pbr comparacién y contraste del Derétfhf:f pena{ liberal, el
Derecho nacional-socialista y el derecho sométlc? sgra?n enfrenta-

Archaes disosiprintipios: fosmales\de) dipicidad, |de justicia, ¥ d¢ BT -
sonalidad.

Ahora bien; para llegar e

clusiones, me ha parecido que nada mas S S
el concepto sustancial acerca de dos topicos:

7

n derecho penal a esas tipicas con-
4

imple que buscar cual es,

) cOmMo

en cada caso,
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concibe un derecho®la ley penal y cdmo concibe un derecho el de-
lito.

A través de la concepcidn de estos dos tépicos, podrembs tra-
zar un paralelo entre derecho penal liberal, nacionalsocialista y
soviético, que puede resultarnos ilustrativo.

Dificilmente hallaremos que un organismo juridico nos diga: y
ia Ley penal es ¢sto o aquello; es trabajo de construccidon juridi-
ca extraer el concepto de lo que es la ley penal. Lo encontramos
en los Cddigos concretamente expresado en tres topicos: el princi-
pio de reserva, ¢l principio de analogia y el principio de retroacti-
vidad y se ponen de manifiesto en el mayor o menor arbitrio dado
a los jueces, en la posibilidad o no de la aplicacién analdgica de
la ley y en la admisién o no de la retroactividad 'de la misma.

DERECHO PENAL LIBERAL

Y vamos al principi6 de reserva. En nuestra Constitucidn estd
formulado claramente porque somos herederos de la Revolucion
Francesa: nadie puede ser condenado sin juicio previo fundado en
ley anterior al hecho del proceso, art. 18° EI articulo 19 comple-
ta este principio: ‘‘nadie esti obligado a hacer lo que la ley no.
manda ni privado de lo que ella no prohibe.”

Este es el principio de reserva tal como esta formulado en la
mayoria de las Constituciones.

Parece tan simple, tan evidente, que hasta sorprende al espiri-
tu moderno que alguien pueda ser condenado por una ley inexis-
tente, por una ley que no ha violado, puesto que no le era co-
nocida.

Sin embargo, este principio tan simple, tan elemental, que al
espiritu se presenta como una forma evidente, inmediata y justa,
es el resultado del.dificil acceso de la humanidad a nuestra cultura.

Erradamente se dice hoy que ese es un principio romano; lo
.dicen, por ejemplo, los autores de lo que podriamos llamar Ante-
proyecto de Cédigo Penal Aleman, en el “Memorial del Ministerio
Prusiano de Justicia™,

r | =

14 STO1000) (16 .:'.,;,;l IIQTAQ AFOANTINAS 4 V/ :._;;"':Af,' '*"__,A O
VO TN ‘et ptincipio Yomano. Sibuscamos” den'trd \de! Derectid - AF
Romano el principio “‘nullum crimen nulla poena sine lege” no lo
encontraremos formulado con toda claridad. Por una parte, halla-

remos que valia para las penas y no valia para las multas. Que las
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:‘l‘l;iil‘;:l:l'l;l dir‘iilsl';:lss Ps-cr::a icrn(:;ir nT:dtcman ¢stas que atene.rse
tos crimenes graves, el juczf it‘ibl fo 31 'O:;,l .
“ad cjcmplun; legis ', es decir e i pal:a.aphcar fa pena
, , para aplicar analdgicamente la ley.
No es dentro del Derecho penal clasico, hasta Justiniano, d

, don-
de Ro@cmos hallar firmemente formulado el principio de reserva; y
es Iogico que asi sea y que no se haya formulado sino muy poste-
riormente. Durante el periodo intermedio, la potestad de imponer

penas es expresion clara de la ilimitacidon del poder del soberano.

Las monarquias absolutas, no podian concebir un derecho,
en el cual la facultad del monarca estuviera expresamente circuns-
cripta a lo que la ley preestablecia.

El ejemplo tipico de esto lo encontramos en la Constitucion
criminal de Carlos V, es decir, en la Carolina, cuyo articulo 105
dice: ‘‘debe ademas atenderse que en los casos criminales para log
cuales los articulos siguientes no establecen castigo alguno, o sobre
los cuales no se explican, o no se extienden suficientemente, los
jueces, cuando se trata de castigar, estaran obligados a pedir con-
sejo para saber de qué manera reglaran su juicio para estos casos Poco
inteligibles, conforméndose al espiritu de nuestras leyes imperiales
v de nuestra presente ordenanza’’... y subrayo lo que sigue, pues
seglin veran, tiene mucha importancia: ‘‘no siendo posible compren-
der'y especificar en ella, todos los casos que puedan suceder ni los
castigos que acarrean’ .

- Seglin esa concepcién, la totalidad de los delitos previstos no
era la totalidad de los delitos posibles; en consecuencia, habria mu-
chas veces que preveer el caso particular por una incriminacién no

preestablecida.
Esta era la
traduce lo que era la

Inglaterra con la Carta Magna, cuyo ar ! B
tenia, no precisamente el principio de reserva pero i Ui atisbo de

é1, formulado asi: “Ningtin hombre libre seria tomado o encarce-
desterrado o castigado de modo algu-

hipétesis normal de la legislacién antigua, que

costumbre legislativa, salvo una excepcion:
ticulo 39, ya en 1215 con-

' xpulsado de la ley o , |
Archade MEERWREIE Bevlstas of Gfiicio egal| de\sus patesc 49PN,

no, ni se lo procesara Sino por
forme a la ley del pais”.

&

Pero, la Carta Magna es justamente expresiéon de la conquista

del pueblo y de la nobleza contra el poder i_limitado del’sobe‘arano.
Esta conquista se traduce pues i la 1im1tac1on.‘No podian impo-

Q)
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nerse condenas sino conforme a una ley que preestableciera la pena
o conforme al juicio de los pares del procesado. La Carta Magna,
sin embargo, no tuvo poder expansivo; desde 1215, permanecia
este principio oculto para la humanidad, diré. El poder expansivo
al principio de reserva le vino por obra de la filosofia del siglo
XVIII y principalmente, dentro del Derecho penal, por obra de
Beccaria. Todavia faltaba formulamse una construcciéon filoséfica
que permitiese asentar firmemente estos principios. Esa construc-
cion filosofica fué la teoria del Derecho natural. Muy esquemati-
camente haremos referencia a ello.

El derecho natural es, en definitiva, una doctrina segin la
cual. el hombre tiene derechos anteriores a la sociedad. La socie-
dad no es nada mas que la forma de posibilitar la convivencia, en
interés del privado. Para lograrlo se resuelve el individuo, renun-
ciando en cierta medida a sus libertades en favor de su propio 1n-
terés. Pero, la renuncia expresada en el pacto social, es /el limite del
poder soberano. Toda accion que extienda el poder del soberano
mas alla de la ley, es una violacién del pacto social y ante ella re-,
nacen los derechos anteriores al pacto. -

Trasladado esto al Derecho penal por obra de Beccaria, te-
nemos que es absolutamente imposible concebir una condena sin
que esté¢ fundada en una ley anterior, sin una ley preexistente. Si
la ley es excedida por el juez —dice Beccaria— éste -resulta impo-
niendo al reo una pena justa mds una pena injusta. Justa en cuan-
to estaba prevista, injusta en cuanto no lo estaba. :

El juez —dentro de la concepcién de Beccaria— debe estar
tan ajustado a la ley, que incluso se le niega toda facultad de in-
terpretarla: ‘‘ni siquiera la facultad de interpretar la Ley puede
ser acordada a los jueces”’, dice concretamente. Ello es: que la 11-
teralidad misma de la ley es lo que debe obrar ante el caso. El juez
esti colocado dentro del sistema de Beccaria, en una posiciéon bas-
tante mecanica: atenerse a las palabras de la ley, estrictamente.

" Consecuencias del sistema de Beccaria: en Derecho penal n
hay posibilidad de aplicacién analégica, no hay posibilidad de apli-
cacién retroactiva y no hay, en absoluto, libre arbitrio judicial.

Archivo AphicaciénCanatogica \es Jomaplitacion dela ey a mn, case| o

expresamente previsto. Eso contenia el articulo 105 de la Consti-
tucién de Carlos V. Retroactividad es la aplicacién de la ley a un

f

Yol
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acto antcrior-a la sancion de aquélla. Libre arbitrio judicial es 1,
lacultad del juez de adaptar la pena al caso concreto, concedida en
mayor o menor medida por la ley misma. Nj retroactividad, pj
analogia. ni libre arbitrio. El sistema de Beccaria es cerrado en
es¢ sentido.

Pero esto nos da del Derecho penal liberal solamente el siste.
ma diriamos estrictamente clisico. A este si que podemos llamarle
clasico, porque expresa el momento de la culminacién del derecho
natural. Con ello se estructura una concepcién nueva acerca de la
ley penal: pero no se habria redondeado el pensamiento clisico, si
no hubiesen venido después de Beccaria, Carmignani y especial-
mente Carrara a formular una doctrina acerca de lo que es el
delito.

Carrara diferencia radicalmente. lo que es el delito como he-
cho de lo que es el delito como ente juridico y por supuesto él, que
es sobre todo un jurista, detalla este Gltimo aspecto. El delito co-
mo hecho es algo que queda absolutamente oculto o ignorado den-
tro del sistema carrariano.

El destaca esta verdad: no puede décirse de un delito que
sea un hecho, porque no hay posibilidad de la existencia de un de-
lito sin una norma anterior. En consecuencia: el delito no es un
concepto que se aplica a algo material sino que es un concepto que
se aplica a algo formal, a una relacién.

Delito es una relacidén entre un hecho del hombre y una nor-
ma, y esa relacién tiene que ser de oposician, de contradiccion.

El delito no es un hecho sino. pues, yna infra'ccién. Y con ello
subraya Carrara la doble necesidad da que el hecho, a un 'tifzmpo.
coincida con el precepto que lo describe y contradiga el principio que
lo valora. Asi, por ejemplo, el homicidio es la viola‘aér‘l’del prin-
cipio que manda no matar; pero tiene que ser la realizacion de una
muerte tal como la ley penal la preve en todos sus detalles. Es
decir: el delito, es, pues, una disonancia armoénica. :

Esta férmula maravillosa de Carrara para expresar al mismo

. tiempo, el valﬁr del delito como vio{gcién de un __PfiffF}Plo Y I? s
Archivo, s1'd'gxté) 40 Q decuheion Seamifarie il cformulaciom e dacieyn A%
puede ser superada; es la expresion de una sintesis bellistma. :

El desarrollo de Binding con su doctrina de las normas, Sien
do muy ampuloso, muy germanico, muy erudito, no expresa- L
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concepto mas esquematicamente justo que éste: “El delito es una
disonancia armonica’’

ATAQUE CIENTIFICO: EL POSITIVISMO

Esto, sin embargo, no satisfizo al pensamiento cientifico; y
se juzgo que considerada la actividad penal con esta prcciéién ju-
ridica, con esta discriminaciéon tan formal de derechos, se descuida-
ban los hechos en su valor empirico y con ello se determinaba el
fracaso del Derecho penal por su ineficacia, concluyéndose reco-
nociendo demasiados derechos al delincuente. El Derecho penal
venia a ser la Carta Magna del delincuente.

El primer, motivo del ataque a lo que se llamé escuela clasi
ca, esta contenido, de parte de los positivistas, en la consideracion
real o no, de la ineficacia de aquella doctrina. Era necesario actuar
menos abstractamente, pero tener mas éxito.

Para que la criminalidad disminuyese era necesario componer
una teoria eficaz y se forjaron las armas necesarias para atacar la
doctrina clasica.

Armas habia muchas. Hemos visto que todo este sistema tan
arquitectonicamente bello, tan bien distribuido en sus.masas, pro-
cede en realidad de la doctrina del derecho natural, doctrina meta-
fisica insostenible. Carrara mismo la asienta dogmaticamente sobre
la ley suprema del orden que emana de Dios y se queja de que el
Derecho penal tenga también sus ateos. Dice no ocuparse de cues-
tiones metafisicas, pero para él es imposible construir una teoria
del derecho penal sin partir del principio del libre albedrio.

Todo este bello sistema estaba llefo de implicancias metafi-
sicas no probadas.

El positivismo que partid a su vez de los dogmas del monis-
mo energético y del determinismo causalista, llevé un ataque de-
moledor en el terreno de la metafisica, porque también el positi-
vismo estd dentro de la metafisica, en cuanto al principio de li-
bertad opone el principio del determinismo, en cuanto a los prin-
cipios que provienen del derecho natural opone sus metaforas bio-
l6gicas.

Dentro.: del Derechg penal niega al, deiito aquel caracter de
ente juridico. Ese aspecto que habiadado e Carrara 12“maxima-
perfeccién al sistema, es negado y el delito pasa a ser considerado
nuevamente como un hecho, como un fenémeno natural y social.

ym.ar
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Dejemos aparte la doctrina de Garofalo, que cuando se for

mu.lo no satisfizo ni a los propios positivistas: la doctrina del
delito natural.

Vaya‘mos directamente al sistema ferriano. Para Ferri no es
11na ca.suahdad que en una sociedad sea delito determinado hecho
Es (-iehtcj un hecho sélo cuando atenta a las condiciones de exis-'
tencia. I:ntomges, la sociedad reacciona porque la ley de accidn y
reaccion y el impulso de auto conservacién son la ley suprema de
la vida. Asi se manifiesta la energia en el terreno de lo bioldgico
y tr_ansplantandoi la metafora con la facilidad pasmosa que tenia
Ferr1 para realizar estos saltos, coloca el problema dentro del terre-
no social, para concluir en que la misma ley rige dentro de este
orden. El impulso de auto-defensa lleva pues a prohibir determi-
nadas acciones, porque son destructivas de la sociedad. El derecho
penal viene a estar, pues, constituido por el conjunto de hechos
que afectan las condiciones esenciales de vida.

Para formular esta definicién, Ferri se apoya —a mi jui-
cio— en un equivoco radical. Ese equivoco proviene justamente de
la fuente de que se sirvié el positivismo para formular la defini-
cién. Esa fuente es la definicién de von Ihering, segiun el cual,
efectivamente, el delito es un ataque a las condiciones de existen-
cia de una sociedad; pero —agrega— (y este es el parrafo que el
positivismo ha suprimido) comprobado por el legislador como no
evitable sino mediante pena.

Es suprimir mucho de una definicién. Porque no es exacta-
mente lo mismo decir: “(gue el delito es la agresiéon a las condi-
ciones de existencia’’ o decir: ‘“‘que el delito es la agresiéon a las
condiciones de existencia comprobada por el legislador como no
ovitable sino mediante una pena’.” Y Yya veremos la diferencia ra-

dical que hay entre una y otra cosa. A
Ferri, habiendo prescindido de ello, puede formular juicios

como estos: i
“En la civilizacién moderna —dice— un Cédigo penal com-

prende y castiga la mayor parte de las acciones delictivas que un

. AT BT - _ 1ano
Archivinétibté poedel cometerstEs decircqnerdentro,dgh (OREEE 0

hay algo que es delictivo en si mismo y que ?I Codigo recoge ©
no. Hay un concepto pre-juridico de lo delictivo dentro del sis-

tema ferriano.

Hay que advertir, sin embargo, que este concepto ha carac-
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terizado en este autor su primera época, porque Ferri tuvo sus al-
tibajos doctrinarios. Después quiso construir un sistema juridico,
sin lograrlo, por cierto, a causa de lo que habia dicho en su so-
ciologia.

Dentro de su sistema socioldogico pues, el concepto de ente
juridico, de que Carrara nos hablé, ha desaparecido. El delito es
un hecho. El Cédigo, si quiere, lo recoge, y si no... alli esta, pa-
ra que algin dia entre en la zona del derecho.

Esto es, a mi juicio, errar tanto desde el punto de vista ju-
ridico como desde el punto de vista socioldgico.

Desde el punto de vista juridico, porque hablar del delito
como de un hecho sobre el cual no ha caidg una valoracién qug
se exprese por el juicio del legislador de que nos hablaba von Ihe-
ring o, en otra forma, hablar del delito refiriéndose a un hecho
que no ha sido atrapado como digno de reproche por la sociedad,
es una contradiccién que no tiene sentido.

;Cémo se explicaria la decadencia de los pueblos, si todos
hubiesen reaccionado bioldgicamente en forma correcta? Si todos
hubiesen sentido a tiempo lo que era realmente la agresion a sus
condiciones de existencia, no habria decaido un pueblo, salvo por
el fracaso mismo de las defensas.

Sin embargo, el historiador comprueba que muchos pueblos
no han sentido lo que era una agresién fundamental a sus condi-
ciones de vida; y a esa agresién éstos han sucumbido gradualmente.

El historiador puede decir con absoluta precisién: “este pue-
blo no sintié lo que lo destruia; en sus entrafias germind: su ver-
dugo”’. Dios ciega al que quiere perder.

Y, sin embargo, por qué no llegaron esas agresiones a lo
delictivo? ;Por qué no fueron prohibidas esas acciones? Porque
sobre ellas este pueblo no tuvo una conciencia clara y no alcanzo
a formular una valoracidn.

Cuando esti formulada la valoracion sobre un bien como
bien juridico, la consecuencia es natural: “luego, quiero que se
conserve’

Cuando se llega al ‘‘quiero’, recién se formula la ley. La ley
un_acto de voluntad que tien por condenable una serie de ac-

P

tivo; pero el ‘“‘quiero’ se asienta en la valoracion.
Grispigni da otro argumento de indudable valor: ;como se

(Croce) Solo t:uaru::lc:l Qewl'ega,fal qulero | ge Ilega 216 delig/1.ar
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exphicanan, si se tratase de una reaccidon bioldgica natural las p
T & atural, ro-
Inbiciones aberrantes de los pucblos primitivos? Ha habido 1a It

' * \ B % . - . ‘4 R ' : ‘el 3
:ama de explicar las ideas ‘tabud” como reacciones arraigadas ell
O Que¢ naturalmente debia ser: ' P %
el s o a ser; ha sido una ilusién: las prohibi.
clones  tabu se han referido en la mayoria de |
hechos cuyo peli ’ S g 4
= cuyo peligro no tenia absolutamente ninguna base real
~ran prohibiciones t - - i |
2 f} | ones totalmente aberrantes, y se castigaba con pe-
as I¢roces acciones que en nada atentaban contra la vida d
-olectivi a de la
colectividad.

Esto nos muest

; :
L ' a nzgy_czlaramente, que para que surja en el
rreno de lo social la posibilidad del concepto de delito, es nece-
sario que h'aya una agresion, pero no necesariamente a las condi-
ciones de vida, sino a algo que es valorado como condicidén de vi-
da, sentido como tal, juzgado como tal por el pueblo, por la vo-
luntad colectiva.

Es decir: que sobre el ataque a esas condiciones de vida, se
formula con toda precisidén, claramente, un juicio de reproche; la
violacion de esa norma que quiere conservar determinado bien o
destruir determinado mal; eso es esencialmente lo delictivo.

El delito, pese a la critica positivista y después de ella, vuel-
ve a ser un concepto de relacién. No lo pensemos en el sentido em-
pirico, como infraccién de una ley; lo importante esta en que, for-
malmente, es siempre la infraccién de una valoracién social pre-

existente.
Si no hay infraccién de una valoracién social traducida en

un querer, no puede darse formalmente el concepto de lo delictivo.
Dije también que el punto de vista ferriano era equivocado

desde el aspecto sociolégico; y, aunque no interesa directamente al

tépico, hagamos a ello una pequefia referencia.

La concepcién de Ferri, traducida en el pensamiento recorda-
‘un. cédigo de hoy contiene casi todos aquellos
nos estid diciendo claramente que la so-
los hechos como ta-
ho la inclusién de

do, segtn el cual °
actos que son delictivos”,
ciologia de Ferri no es una ciencia que recoja
les, sino que postula, pide, demanda al derec

ciertos hechos como delictivos. Tk
Archivo HEédactitude de postuiaz, /depedin 10 (e, { actitud_cientifica,
{tivista correcto, puesto que el

no es la actitud que cuadra a un posi 5 q
cortetto— .al. analisis, de

positivista debe atenerse —-y esto €S lo '
1a realidad, a los hechos tales como son. Bl cientifico puede verl-
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ficar s1 la prohibicidon del duelo o si la impunidad de la usura en
e] Codigo corresponden justamente a valoraciones sociales y Se-
guir sacando sus consecuencias.

Pero, cuando se dice: “‘creo que la usura se debe prohibir,
porque es delictiva, o que no debd prohibirse porque no la consi-
dero delito”, eso es politica. Eso es lo que se hace cuando se pide
a los legisladores que, siendo éste un hecho tan reprobable, la so-
ciedad ha formulado un juicio de reproche sobre él y por consi-
guiente ya podria entrar a figurar en el Cédigo penal. Pero ésto,
no es sociologia criminal, esto es politica criminal.

Bien: vemos asi, después del ataque positivista, resurgir en
el concepto de delito, ese elemento formal, indestructible, de jui-
cio de relacién, y ese elemento indestructible es el elemento valo-
rativo.

No hay delito, si sobre el hecho ese que ese delito se traduce
no se ha formulado una valoracién social.

Retomando pues el punto de vista carrariano, que creemos
poder sacar de la critica positivista, algo modificado y renovado,
podemos proseguir, porque el derecho penal liberal no ha conclui-
do alli: la obra de Beling, en 1906, redondea plenamente ese sis-
tema.

Observa Beling que, como consecuencia del principio de reser-
va “nullum crimen nulla poena sine lege’” y del caracter del delito
como infraccién de una norma preestablecida, la definicidn del de-
lito debe tener cierta fisonomia particular, debe diferenciarse algo
de la definicién de un objeto comin cualquiera, como por ejem-
plo, un arbol. Cuando se define un arbol, se dice que es un ve-
getal con raiz, tronco, ramas, hojas, etc., y, dentro de esa defini-
cién, caben: el sauce, el dlamo, el roble o cualquier otro arbol quc
se siga descubriendo. La definicién de delito tiene que expresar jus-
tamente el concepto contrario. Tiene que contener algo que signi-
fique que un arbo] de esa clase solamente puede ser sauce, roble, o
alamo. Que no se puede entrar a la especie delictiva por uno cual-
quiera de esos otros miembros posibles del género; que se tiene que
entrar por la especie sauce, por la especie roble o por la especie
alamo,

‘Es'decir: el delito es’ uh toncepto” limitado! Este'concepto, 1o
expresa Beling con la palabra tipicidad.

El delito es un hecho tipico, circunscripto. Esto nos da una
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puesta a otra iigura: el total de ellas es una suma, no es un IO

ducto. Entre una figura y otra no hay comunicacién, hay lagu-
nas: ¢sas lagunas no pueden ser colmadas. s decir, el derecho penal
forma un sistema de ilicitudes discontinuas, LLa discontinuidad de
lo ilicito penal es un caracter esencial que se expresa tanto en Ia
norma como en el delito.

A la pena sélo se puede llegar a través de determinado tipo de-
lictivo: pero tiene que ser justamente 0 por Uno O POr otro, es de-
cir, 0 es ¢sto o es aquello o no es nada. No se puede procesar a un
sujeto en nombre del delito posible que haya cometido, sino solo
en nombre o de éste o de aquél.

El principio de la discontinuidad de lo 1licito penal es carac-
teristico de esta construccién y difiere radicalmente del principio de
la continuidad del restante ilicito. El juez civil cuando se encuen-
tra ante un caso, tiene que resolverlo fatalmente. Si la ley le da
elementos, lo resuelve con los elementos de la ley, si la ley no se
los da, con aplicaciones analdgicas, tiene que suplir las lagunas tanto
en la definicién de lo licito como de lo ilicito. El concepto de la

“icitud dentro del derecho, en general, es sin soluciones de conti-
nuidad: dentro de ese campo genérico de lo ilicito el derecho penal
recorta ciertas figuras, aisla ciertos hechos y solamente ellos inte-
gran lo que es derecho penal. He ahi la.razén de su discontinuidad.-

Ahora bien, esas acciones transgreden formalmente Ja norma:
pero su realidad esencial es que en el mundo del ser af‘irman lo con-
trario de lo que la norma queria traer; porque el delito:correspon-
de al mundo del ser, es una alteracion real del mundo, no una
Jlteracién de la norma: la norma queda alli: es invulnerable. Cu?n-
do se mata a una persona, no se destruye la norma que prohibe
matar, sino que se destruye... una persona.

Esto, dentro del concepto del delito, exige que la voluntad

I . es
que se Afirma contra la norma, se afirme en el mundo d'el ser |
e, se. traduzca en la realidad, por

T 1 cbAamani blested se.; & ,tI'iO 'C{ L S - e L
Archivecisistonepiiis Re¢i SIS Rideritinas 1 Wy Wb 1anead a6 ho-
medio de aquello que traduce en la realidad la v o R
bre, ello es, la accién. El delito es esencialmente la mani ;Z a&
de la voluntad dentro de la realidad; es actuar sobre la realidad.

L
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En consecuencia, esto nos lleva a apartarncs de toda tenta-
cion de atrapar la voluntad intima del sujeto.

El Derecho puede atender al propésito de captar en la mejor
forma posible, la personalidad del sujeto; pero tiene que atenerse
a captarlo a través de los hechos en que concretamente se traduce
la voluntad de ese sujeto: en sus actos, en sus malas acciones. Esto
rechaza el principio que queria, como el ascetismo moral, atrapar
Jas intenciones de los hombres.

El Derecho -penal liberal se caracteriza, de un lado, por la
teoria de la discontinuidad de lo ilicito, y del otro, por la tipicidad
exterior de la accidén, a la cual se atiene. |

Estos principios, muy esquemdticamente enunciados —y pido
disculpas por el esquema excesivamente violento— traducen lo fun-
damental de este sistema de Derecho penal liberal, que vemos cul-
minar en la obra de Beling.

Para entender la intencién que oculta no tendriamos palabras
mas elocuentes que las de Beccaria y Carrara. Para librarse de la
tentacion de atrapar la voluntad “‘in fieri”’, el primero non ensefia
que “la gravedad del pecado depende de la inexcrutable malicia del co-
razon y esta, por seres finitos, no puede, sin revelacién, conocerse’’.
El juicio del hombre, pues, tiene que ser modesto, no puede pre-
tenderse alcanzar la voluntad en si; tiene ésta que manifestarse ex-
ternamente. Y el pensamiento de Carrara, segtin el cual el derecho
es la Iibertad y nos ensefia a librarnos de la tirania de los demas y
de la de nosotros mismos y de niestras propias pasiones.

Este concepto del Derecho penal liberal es el que se expresa
en nuestra Constitucién por el principio de reserva y el principio
de Ia licitud de todo aquélio que no estd prohibido: nadie puede
ser condenado sin juicio previo fundado en ley anterior al hechc
del proceso y todo aquello que la ley no manda o no prohibe es
esfera de libertad.

Estos son los principios que integran el Derecho penal li-

beral.

ATAQUE POLITICO. — DERECHO PENAL NACIONAL =~ SOCIALISTA
‘ LOrIC( ' | n.ar
Pasemos ahora a exponer someramente lo que es el Dereche

penal nacional - socialista. _
En el pais de tradicidén juridica mas fina, en el pais en que se



5503
e SEBASTIAN SOLER
han iormulgdo las doctrinas mas sutiles dentro del Derecho
If“ﬂl: el PALeque; no teniendo ninguna figura de la genialidad de
.L_..tr‘mm. {1 una generacion del empuje de la generacidn positivista
1tahana.‘:-1 l'.fl cual hay que rendirle honor, habia tenido, sin embat-
go, cl ¢jercito de técnicos mas finos y aguerridos, viene una refor.
ma penal en la cual da de lado con esa tradicidn y se declara que
se prescinde radicalmente del temor a las bibliotecas. Lo dice el
Denkschrift, en el préologo de Freisler.

Se va a construir un Derecho penal nuevo, radicalmente se-
parado del Derecho anterior. Para lo cual, ni se atenderd al gran
proyecto de von Liszt, ni a ninguno de los otros que se han for-
mulado en Alemania. Se va a construir una cosa original.

Como nosotros, al examinar el Derecho penal nacional - socia-
lista y el soviético, seguiremos las huellas del esquema sefialado, es
decir, buscaremos cémo se traducen en ellos los conceptos de ley
penal y de delito, busquemos a través del Derecho nacional - socia-
lista, cual es el principio que ha consagrado, con respecto a lo que
hemos Ilamado ‘‘discontinuidad de lo ilicito penal”. Y para ha-
llar el rastro del principio de discontinuidad ya sabemos que debe-
mos remitirnos a los preceptos que rigen sobre analogia, libre ar-
bitrio y retroactividad. '

En este punto primero, ya no estamos en la zona da lo que
va a venir: la analogia es una realidad en el derecho de Alemania
por la reciente reforma del Cédigo peénal. Hace unos cuantos meses,
el 28 de junio del 35, ha sido reformado el parrafo 29 del Co-
digo penal aleman que establecia: _

“Una accién sdlo es pasible de pena, cuando esta pena es de-
terminada antes de que la accidon se cometa. En caso de diversidad
de leyes entre el tiempo de la comisidn, de la accién y la de la sen-
tencia, se aplica la pena menor . it _

El Cbédigo penal pues, rechazaba los 'Pl‘mCIPIOS de la apl:-
cacién analdgica y de la retroactividad termmantemenite.- |

En su lugar ya se ha sancionado uno de los principilos pos-

, : : : - Cédi-
tulados en el Memorial Prusiano, especie de ante-proyecto de C
Arcgovpenalstemjlos siguientes- terminos:. z i e
Pirrafo dos: ‘‘Es castigado duien comete tfa acc;ondq :
i ndamen-
ley declara punible o que merece pena seglin el concepto fu

tal de una ley penal y segun el sano sentimiento popular .d '1
*‘Si no es posible aplicar directamente a] hecho, una determ
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nada disposicion penal, el hecho es castigado segin la ley cuyo
concepto fundamental convenga mas al hecho. Correspondiente-
mente se ha modificado el Cédigo de Procedimientos, T 267:

"S1 aparece en el debate que un imputado ha cometido un
hecho que merezca pena segiin el sano sentimiento popular, pero
que no esté declarado punible por ley; el Tribunal debe examinar
si hay una disposiciéon cuyo concepto fundamental se adecie al
hecho y si1 aplicando tal disposicién se favorece la victoria de la
justicia’’.

Estan redactados tanto el Denkschrift como estos articulos,
en una forma que tal vez sorprenda por su .tono jacobino; pero
se trata de un derecho revolucionario, y el estilo estd absolutamen-
te a tono con lo que se postula.

T'enemos pues, que el principio de discontinuidad de lo ilicito
en Derecho penal aleman es ya algo radicalmente negado. El Denks-
chrift nos da la razdn tedrica de esta negativa, al decir:

“El precepto del parrafo dos del Cédigo penal, de proteccidn
del individuo, ante el arbitrio judicial, propio de la concepciéon del
estado de derecho y ‘seglin el cual, una accidén sbélo puede ser so-
metida a pena cuando su punibilidad estd expresamente prevista por
la ley escrita, anterior a la comisidn del hecho, proviene del prin-
cipio juridico romano individualista “‘nulla pena sine lege’ .

“La concepcién de la Edad Media alemana era otra; segun ella,
~la punicién no estaba vinculada al presupuesto del precepto escrito’’.
y cita el articulo 105 de la Constituciéon Carolina: “‘Debe darse
pues, al juez, en cierta extension la posibilidad de completar Ias
eventuales lagunas del Cddigo penal, para que proceda ante el ca-
so como si fuera legislador’. AT

En la pagina 116 del mismo, se dice: ““Debe impedirse al
peligroso que se filtre a través de las mallas de la ley, que no pue-
de preveer todas las formas posibles de actuacidén delictiva’. Son
palabras casi textuales del articulo 105 de la Constitucién crimi-
nal de Carlos V, del afio 1532,

Este propésito tradicionalista que se expresa varias veces en el
Denkschrift, no debe ser tomado rigurosamente en Serio; porque
en ;yerdad, remitiéadose con frecuencia a lo pasado, se redescubren
formas juridicas anteriores a las del Derecho' penal liberal; pero no
se reciben todas las instituciones que la tradicién germanica admi-

\
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tra. sino solamente aquellas que corresponden a un propdsito po-
hl:co.ﬁ sobre el cual hemos dicho que no vamos a juzgar.

| I"cmfmc'-s pucs. en Derecho penal alemin, que el principio de
la- discontinuidad de lo. tlicito, sintetizado en el Principio “nu[ium
crimen. nulla' paena sine lege”, es abandonado como correspon-
dlc‘ntc d un sistema juridico romanista liberal y democratico. Ellos
SC 1nspiraran pucs en otros preceptos que luego veremos.

| _Este punto es ya Derecho vigente en Alemania: lo demés que
citar¢ no es sino proyecto del Memorial del Ministerio.

En cuanto a la retroactividad, nos dice el Denkschrift:

Las disposiciones penales nuevas, que en el tiempo de la co-
misién del hecho atn no regian, pueden aplicarse contra el autor,
cuando ya en aquel tiempo, el hecho era digno de pena, segin
conviccidn general y moralmente repudiable, o ya hubiese mereci-
do la pena posteriormente fijada''.

Es decir, que en esto se da a la palabra merecido, un valor
estrictamente figurado. Merecido en. el sentido de que el sujeto se
lo tenia socialmente merecido, a- juicio del que pronuncia la sen-
tencia, en forma que el juez captara la ilicitud de este acto ‘‘in fieri’ .

Hay un ejemplo grave dentro del Derecho penal alemin. Una
de las finalidades mas terminantes que se postulan en el Denks-
chrift es la de evitar la mezcla de razas. Y una de las disposicio-
nes establece especiales infracciones de mero peligro para el que ha-
ce una exhibicidén indecente con una persona correspondiente a una
raza distinta, a una raza de los no deseables. Esta exhibicion, se-
gtin el texto del proyecto, puede consistir en la frecuentacién de
lugares de diversién acompafiado de una persona de otro color,
como por ejemplo de una japonesa. El Denkschrift dice: “bailar
indecorosamente en un local publico con un negro’: son ofensas
al honor racial.

Ahora bien, esto puede ser hecho con anterioridad a
cién del Cédigo. Un hombre puede, de buena fe, habe{:se presen-
tado en esos lugares publicos en compania de una =mpjer de _dls'
tinta raza, y al sancionarse el Cddigo penal, si 3. Juicio. del juez
eso ya era una cosa digna de pena, segf’ln- el sano S?H’EImlentO DO

/pularc—gieisiempre]se invocat=sona duidiondel seRfpipna B HE

nico del Derecho —qiie también siempre se repite— puede. LIPS
nerse una pena al sujeto que tal accién hizo en la mayor 1nocen-

[a san-
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cia. Esa es la consecuencia de la aplicacién retroactiva de la ley,
pero esto lo examinaremos en la préxima exposicidn.

Analicemos ahora, para terminar, cémo se manifiesta lo que
hemos llamado requisito de la tipicidad exterior, de la exteriori-
zacion de la voluntad, con lo cual hemos caracterizado la figura
delictiva construida por el Derecho penal liberal.

El Derecho penal nacional-socialista tiende a atrapar la ilici-
tud en sus etapas internas. No espera que la accién ponga en peli-
gro real o haga sufrir un dafio a un bien juridico.

Dicen los alemanes en el Denkschrift que ‘“‘el Derecho penal
tradicionalmente se basaba en las lesiones sufridas” y ellos postu-
lan un Derecho penal que se basa exclusivamente en los peligros de
que estas lesiones se produzcan.

Todas las figuras del Cdédigo penal estaran pues redactadas
asi: no el que mata a un hombre serd digno de tal pena por ho-
micidio, sino el que emprenda una accién que en cualquier forma
pueda poner en peligro a la vida de un hombre, puede ser castiga-
do por esa accidn. |

Pero, esto es lo importante: no es que pueda ser castigado
por emprender una accidon que no ha terminado en homicidio. Pue-
de ser castigado por homicidio, puede ser castigado como si el he-
cho fuera consumado. Mientras la consumacién, en el sentido li-
beral consiste en la violacidén plena de aquello que la figura de-
lictiva describe como bien juridico protegido, la figura del Dere-
cho penal aleméan estara siempre concebida —si el Denkschrift 1le-
ga a ley— en tales términos que, conforme a ellos, emprender una
actividad serd ya estar dentro de la figura. |

Como consecuencia de esto, desaparece la fina diferencia que
el Derecho penal establecia entre preparacidn, tentativa y consu-
macién. Diferencias que han sido atacadas como dificiles de es-
tablecer, como imposibles en ciertos casos; pero a través de las
cuales se expresaba el pensamiento, segun el cual, no se queria juz-
gar al hombre por sus intenciones sino por sus hechos. La dificul-
tad de resolver ciertos casos, es cortada por este Derecho penal co-
mo se corté el nudo gordiano. No hay mas diferencias que esta-
blecer entre- tentativa, rpreparacion y consumacion, porque todo. es
consumacion. 3, ' s 18

Gefihrdungsstrafrecht le llaman ellos; como si dijéramos
Derecho penal del estado peligroso. Basta poner condiciones pe-

ar
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ligrosas para un resultado para que se incurra cn la responsabilj.
dad por este resultado, aunque éste no sobrevenga.

Este pensamiento estid contenido en los siguientes parrafoe
del Denkschrift: )

L1 I?unicién no depende de que se produzca ningin evep.
to o efecto” — pagina 112.

3 Es esto un derecho que pretende atrapar Ia voluntad, no Iz
accion.

Es decir: volvemos al ascetismo del cual Carrara quiso sa-
lir, expresién de un poder soberano que intenta captar las inten.
ciones mas intimas de la persona. Es de tradicidn alemana, aqué-
llo de que “los pensamientos no pagan impuesto’’.. y sin embar-
go no ha sido recogido.

"Delito es igual —dice otro parrafo— 2 la acusacién culpa-
ble del peligro de un resultado”” —pigina 123.

“El punto de partida no es el resultado dafioso sino la con-
ducta peligrosa del autor.”

Asi queda resuelto el problema de la causalidad, la tentativa
y el dolo eventual; queda resuelto, sencillamente, negando el pro-
blema, e identificiandolo todo a la fase de conservacién. En cam-
bio las fases iniciales quedan impunes, dentro de nuestra ley, por
no traducir expresamente el pensamiento.

El Derecho penal nacional-socialista, en este esquema, se
manifiesta como la voluntad firme de captar con libertad lo ili-
cito, en el momento del juicio y atrapar la violacién del derecho,
en sus manifestaciones mas originarias, mas puras, al comienzo;
alcanzar la voluntad ilicita en si mismia, antes de que llegue a una
alteracién real del estado de cosas. Algunos tedricos llaman-a esto
etizacién del Derecho penal; es el ascetismo de que nos hablaba

Earrara.



El pensamiento de Ortega y Gasset

Por ANIBAL SANCHEZ REULET

LA PERSONA Y EL PENSAMIENTO

Voy a hablar en este breve cursillo del pensamiento de Or-
tega y Gasset. Es conveniente, sin embarga, revelar por adelanta-
.do cual es el sentido de esta exposicidén, el motivo oculto que la
anima, el propédsito al que va dirigida. Asi podremos entendernos
mejor. Se trata, concretamente, de reivindicar la importancia filo-
sofica del pensamiento de Ortega y Gasset. Pero esta reivindica-
cidon no va a consistir, es claro, en un repertorio de elogios mas
O menos ingenuos 0 mas o menos intencionados; y menos aun, en
abrir una polémica contra los indiferentes o contra los detracto-
res, que también los hay. Nada seria mas indigno ni mas anti - fi-
loséfico. La reivindicacidon que nos hemos propuesto no serd puecs
una justificacién de'la obra de Ortega hecha desde fuera, ni con-
sistird en encontrarle atenuantes o descubrirle virtudes desconoci-
das: se tratard por el contrario de presentar el pensamiento de Or-
tega en su integridad para que se justifique por si solo, para que él
~mismol-se- téivindiglie ante,giienes/\per-wiaw ©tra, razomn; ko rigno-
ran o no han sabido descubrirlo en sus propios libros. Se trata,
en suma, de entenderlo y apreciarlo debidamente ya que la justa
comprension es el Unico imperativo que debe regir en filosofia.

N
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clarmi:li; ;1;11;1;: :;tuin ?f:;;ﬁl;rqw la- mayor dificultad para ver
: : ¢, —sobre todo su obr ’
til. su pensamiento— es el hombre mis Lt ek mea s
mos ver de ¢l es el bulto de su personam?‘} %anero e B
torno, o la rareza de su perfil externo X " Flllantcz ¥ R S
g Szl g dintom,.@nr:)s1 1fnp.1den ver su estruc-
o R , el 1intimo sentido de su
P oy w1, A Aoy et
. _ 3 ad de su persona. Sélo aquella
qxterlonfﬂad ha sido debidamente apreciada. Se ha visto, sobre to-
do, en ¢l al escritor que introdujo en el ambito de la literatura
c,.:istellana un nuevo y excelente modo de escribir; o al conferen-
cista cjemplar, conocedor absoluto de su oficio; o al pleriodista
que cri:é un nuevo estilo de periodismo; o al politico que tratd
por primera vz, con una altura y una dignidad intelectual inigua-
ladas, los mas graves problemas colectivos. Y como gran parte
de su tarea, —de su fructifera y apasionada vida—, estuvo diri-
gida a la divulgacién de las nuevas ideas, de los nuevos gustos,
de las nuevas creencias de la época para poner al publico de habla
espafiola, tan emperezado en cuestién de ideas, en contacto con
el pensamiento de la época, se ha visto en él, también, al divul-
gador de pensamientos ajenos, al introductor de ideas extranas,
considerandolo una especie de rapsoda de la filosofia contempora-
nea. Es el juicio que tienen de ¢l muchos de los que en nuestro
pais se dedican a la filosofia. Ni la vida, ni la obra de Ortega
presentan, desde luego, el aire ridiculamente severo de la especia-

lizacién. Ortega actué en un pais y en un mundo en que la es-
pecializacién era, hasta cierto punto, imposible e inconveniente.
Habia que hacer de todo y ser un poco de todo, hasta _contertt;l-
lio de café. Pero la variedad de los oficios y de las funciones pu-

blicas que ejercié no lo forzaron a tratar todas las cuestiones a la
También su obra,

—que siempre de-

forman y constrifien

dad, ni importancia. Y aunque ha tratado todos los temas poO-

traordinaria riqueza de asun-

o como entendido.

tos.— nunca habla en ella el aficiqnado, sin
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Su informacidn es, sitempre justa y actual y sobre cada cosa nos
descubre siempre una nueva perspectiva, un nuevo sesgo, un nue-
vo modo de verlas y considerarlas, Pero no todo es originalidad
en el planteo y en la solucidn de las mas variadas cuestiones. Hay
en Ortega, sobre todo, un afin de claridad, un imperativo de sa-
ber. No bha sido propiamente un pensador profesional, un filéso-
fo de escuela, pero fué y es pensador por pura vocacién, por in-
timo mandato, por sincera necesidad. Pero, a la vez, perito en
ideas, no un mero aficionado. Toda su obra estd llena de ideas,
nos descubre a cada paso pensamientos. Hay hasta un derroche de
ellos. Pocas veces es posible asistir a un tspecticulo semejante: el
de una fabulosa riqueza de ideas que es casi- imposible desarrollar
totalmente, que es necesario ir arrojando, prodigando de cualquiet
manera. Como si le naciesen en !a punta de los dedos a medida que
va tocando las cosas, los temas, los asuntds, los problemas. En
gran parte ese ha sido su éxito. Por primera vez topabamos en
nuestra lengua con tal riqueza. La originalidad de su estilo, tan
admirado y tan imitado, no resulta tanto de su calidad estética,
—aunque la tenga y excelente,— sino de su ajuste con los pen-
samientos; es un modo literario particularizado en la expresidn
de 1deas y mas que un ritmo propio tiene el ritmo del pensamien-
to. Por eso Ortega no sélo nos descubrid sobre cada cosa nuevas
ideas propias y nos tradujo las ajenas repensindolas, sino que hizo
algo maéds: nos ensend a pensar, hibito nuevo en espanol, de tan
olvidado que estaba.

LOS PENSAMIENTOS Y EL PENSAMIENTO

Pero en la obra de Ortega no hay sdlo pensamientos, sin co-
nexion alguna entre si. A lo largo de ella se descubre una unidad,
una linea de desarrollo y de crecimiento. Los pensamientos, las
ideas, constituyen un pensamiento. Un pensamiento hecho a lo
largo de una vida. Este es el verdadero y ‘escondido perfil, la au-
téntica entrafia sobre la que se fué modelando el contorno, bri-
llante e impecable, de su persona. Ese pensamiento nos da el ver-
dadero ~sentido de su tarea wtal La tarea de su v1da ha sido tarea

e

de' pensam1ent0
Es verdad, no existe en Ortega un sistema filoséfico; no se

descubre en él un pensamiento sistematico. Pero hay que acabar

com.ar
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con ¢l nefasto prejuicio de los sistemas: es una idea dem
moderna para tener vigencia entre nosotros, |
verdadero pensamiento fil'oséfico en la filosofia sistematica.

| Por otra pa}'tc. el sistema suele conspirar contra la autenti

cidad del pensamiento. Porque si el pensamiento ha de servi )
para algo ha de ser para entender la realidad: el pensamientgn}?s
de modelarse sobre las cosas o hacerse desde las cosas. Sdlo aa’
Pllﬂdl?_un Pens.a’miento as'pirar a ser verdadero pensamiento y nS;,
Hicra 1maginacion o caprichoso opinar acerca de las cosas. Ahora
bien, C:?l S.ISt’GnL:J, todo sistema, tiene exigencias Propias que no sue-
len coincidir siempre con la pura existencia de verdad que debe te.
ner todo’ auter}tico pensamiento. El sistema suele hacerse pPor ejem-
plo. seglin exigencias estéticas y, a veces, motivos de simetria lle-
van al pensador a falsificar su pensamiento. O a forzar la reali-
dad para meterla en el molde perfecto de una norma o de un
principio.

El dnico sistema valido es entonces, el que las cosas, el que
la realidad misma propone al pensamiento y no el que éste pro-
pone a las cosas; el orden que el pensamiento descubre en ellas y
no el que arbitrariamente proyecta sobre ellas. Pero como la rea-
Iidad que vivimos es, también, en cierto modo, vida y no un mon-
ton de cosas inertes dispuestas geométricamente, el orden que re-
sulte de ellas y que debe reflejar un auténtico pensamiento de
ellas ha de tener también los caracteres dfe la vida: no sera un sis-
tema geométrico, sino una unidad viva y organica. Por eso en
Ortega, pensador consecuente y de alta probidad intelectual, no
encontramos un sistema geométrico, sino una unidad organica.
No es, ni ha querido, ni pretendido ser nunca un pensador more
geométrico. No lo ha sido por razones de sinceridad 1ntelect1'1,al,
de lealtad respecto de las cosas y de si mismo. Por eso, tambien,
si no hay en ¢l un sistema, hay una unidad orgét}ica ql-'_l@ fl}'l}'e na-
turalmente de su vida dedicada, no a construir arbitrariamente
sistemias, sino a pensar consecuentemente, pensamientos. Hay una
unidad de pensamiento en toda su obra y la descubI:ImOS BB

ronto apenas nos adentramos en ella. Hay un pensamiento y a2
' nsamienitoy haysida pensada desde
el origen, desde su principio. No adopté Ortega, Slmplement;i:-
ideas o pensamientos que habia a su alre_dedo%", en slu c}?n e
histérico. Tampoco se cerrd a las influencias ajenas: las ha

ﬂSiado.
a de que sdlo ]}ay
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do en todo el desarrollo de su pensamiento desde la lejana y casi
imperceptible ensenanza de Marburgo hasta la coincidencia reve-
ladora de Dilthey, descubierta hace pocos afios. Pero su pensamien-
to es suyo, mas alla de las influencias y las coincidencias, porque
ha sido pensado segin una intima necesidad tedrica; es decir, des-
de un origen auténtico e insospechado. Sélo asi pudo tener uni-
dad y fluir tan naturalmente. Pensar desde el origen, pensar ori- .
ginalmente, con originalidad, supone bastante mas que partir de
pensamientos inventados por otros, dindolos por validos; supo-
ne la intima necesidad, —Ila suprema sinceridad,— de ‘contrastar-
los con las cosas mismas de las cuales pretenden ser pensamientos.
Un pensamiento original tiene que empezar, —aungue parezca
paraddjico,— en las cosas porque las cosas sélo se dan originaria-
mente a cada hombre, y en la vida de cada hombre; y sélo se dan.

en su verdadera originalidad, a quien las piensa.

Ahora bien, este pensamiento orgdnicamente unitario y real-
mente original, —con verdadera originalidad, con originalidad de
verdad,— no puede ser sino un pensamiento filoséfico. Cierta-
mente, para Ortega, no hay mas que pensamiento filoséfico o part-
ticuiarizaciones de él: todo pensamiento particular apunta hacia
una totalidad de pensamiento que no es sino totalidad filoséfica.
No puede darse pensamientos aislados. Todo pensamifnto se nos
da en relacidn con otros pensamientos, en la unidad viva de un
pensamiento total, filoséfico.

EL PROBLEMA DE LA VIDA

_ ¢

L2 vocacién de la vida de Ortega, que realizé convirtiéndola
en tarea propia, fué, como hemos visto, tarea de pensamiento. A
lo largo de su vida desarroild, sincera y consecuentemente, un pen-
samiento y en él encuentran justificacién su vida y su obra; mejor
atin, este pensamiento ha sido casi toda su vida y es casi toda su
obra. Pero, a su vez, el tema de ese pensamiento, la cosa o la rea-
lidad a cuyo esclarecimiento ha servido, fué la vida. Ortega es, asi,
un hombre de su tiempo. El tema principal de la filosofia con-

\fePhpoEs eas b9 [ preciskmentey | el cremarde (3 vida, deyla humilde op

vida del hombre. Mientras la filosofia moderna anduvo ocupada
en la determinacién del mundo en su totalidad sin ocuparse del
hombre y de su vida nada mas que como una de las tantas cosas
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dvel nmx’uio. quizas la menos importante de todas; la filosofia ¢

tumpomn‘m s h..'-! vuelto hacia ¢l hombre y su mundo pa;a 12;1
cerlos objeto prc'icrcntc de su inquisicién. Es el mundo del hom:
bre el que nos intercsa y no su naturaleza. Asi se cumple wunj
wr?iacha Inversion copernicana. Pero este retorno al hombre nf;
Cs 1dc.:1113mo: aunque el idealismo haya sido una etapa necesaria
aunque equivocada, a su descubrimiento. El retorno al hombre’
es tc}flo. lo contrario del idealismo: es una vuelta a la realidad
a la unica realidad que nos estd verdaderamente dada: la de nues:
t..*.a propia vida, la de la existencia del hombre. Ortega se 1nicid,
filoséficamente, en el dltimo ensayo 1dealista, en el idealismo tras-
cendental de Marburgo y a través de ¢l trabé contacto con la filo.
sofia kantiana. Pero bien pronto sintié repugnancia por la exce-
siva formalizacién que de todas las cuestiones hacia el kantismo,
el exceso de abstracciones y de arbitraria construccién: la enorme,
aunque genial, falsedad del sistema de la razén pura. Y, sobre to-
do, la falta de valor frente a la realidad, su demasiada cautela: el
kantismo no tenia el valor de la verdad. Por eso salié Ortega muy
pronto de ¢l, aunque de ¢él se llevd ensenanzas preciosas, las mis-
mas que le debe toda la filosofia contemporanea. Ya en las Me-
ditaciones del Quijote, la primera obra que publicd, se propuso co-
mo tema de meditacidn las humildes cosas de su contorno, de su
circunstancia, para descubrir a través de ellas todo el sentido que
de ellas rezuma, para penetrar en su esencialidad. “El hombre rin-
de el maximun de su capacidad cuando adquiere la plena cons-
ciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

I a circunstancia. ;Circum- stantia! jLas cosas mudas que estan en
Entre ésto y la filosofia kantiana

nuestro préximo derredor!” (1). pro
a

hay una distancia enorme: entre Ia abstracta y vacia universall

del kantismo y esta humilde vuelta a las cosas.

Salido del neokantismo Ortega atendid, pues, al tema
toda su vida, el tema unico de su pensamwntcf,
eza de asuntos que ha tratado. Se orientd, asi,

fi-
definitivamente en lo que de una manera vaga If)odernots Ham’il; i
Archiyssdeis (@¢ 10 vida RPeros el aérmimo) vidases e;;;c_@gwa,g}glz_i e equ 15
Por lo pronto, Ortega, que ha tenido como tema de mes 1t§;:10nnsayo
. . ; e
s&fica la vida, no es un vitalista. En un breve y admirable

que

iba a preocuparlo
a pesar de la riqu

(1) V. Obras (Madrid, 1932), pag. 10.
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titulado Ni vitalismo, ni racionalismo (2), — admirable por su
concision y por la claridad con que plantea el problema de la fi-
Josofia contemporanea, — ha fijado su propia actitud tedrica.
Frente a la mala inteligencia con que se habian interpretado las

ideas deslizadas por ¢l en sus ensayos anteriores sintié la necesi-
dad de definir claramente su posicion.

NI VITALISMO, NI RACIONALISMO

En aquel extraordinario ensayo, que no ha sido siempre su-
ficientemente atendido, trata Ortega de lesclarecer el sentido de la
expresion vitalista con que habia sido calificado su pensamiento.
Desecha, naturalmente, cualquier significacién bioldgica. Vitalis-
tas, en primer término, son aquellas corrientks tedricas de la bio-
logia que pretenden dar a esta ciencia un caracter propio sefialando
que los fendmenos bioldégicos son irreductibles a los principios de
la fisica y de la quimica. Pero esta clase de vitalismo poco tiene
que ver con la filosofia. El vitalismo filoséfico, del que Ortega se
ocupa enseguida, lo es, por lo menos, en tres tendencias diferentes.
i Tan equivoca es la expresién! Se llama vitalismo, en primer tér-
mino, a la teoria del conocimiento segiin la cual éste es un proceso
biolégico, sin leyes propias, regido sélo por los principios gene-
rales de la biologia. En esta primera tendencia la filosofia pasa a ser
un capitulo de la biologia. Es vitalismo, en un segundo sentido, aque-
lla filosofia para la cual la razén no es el tinico modo de conoci-
miento; ni siquiera 2l mejor. Existen para estos vitalistas, cuyo ma-
yor representante es Bergson, otros modos de conocimiento: en vez
de pensar conceptualmente las cosas hay que vivirlas intimamente.
Hacen, asi, de la vida, un método de conocimiento frente al meé-
todo racional. Por ultimo, se puede llamar vitalismo a aquella po-
sicién filoséfica que no admitiendo mas modo de conocimiento
que el teorético, sitGia en el centro del interés filoséfico el problema
de la vida, que es eliproblema mismo del sujeto que lo piensa. De
esta manera adquieren extraordinaria importancia todas las cues-
tiones referentes a las relaciones entre la razén y la vida. Pero en

[estd Vfercers Hefitud qaeda considerablémiente | fedticido/ el valaanceadelon

(2) Revista de Occidente, octubre de 1924, D. I'rancisco Rome-
ro ha sido el primero en destacar la importancia de este breve ensa~-

Yo de Ortega.

n.ar
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termino vitalismo. S&
. . Solo en este tercer senti :
e | ¢neste tercer sentido, sin embargo, en-
: ~ ¢ga que puede aplicarse el nombre de vital;
junto de ideas > inf : e o
‘ | as que 1informan sus libros. Como se ve Orte
como via de conocimie ' P
cimiento exclusiva, la via intelectual. Pe
¢SO ¢s un intelectualista: ' .
r ualista: no cae en el racionalismo. Se ve obligado
C B ™ 1= e = ”
onces, a determinar el valor justo y los limites precisos d
razon. ren 58 &
En esta 'actltud critica se adivina al lejano discipulo de Kant
b:.'ro 1un d}Sf:iplllo que va mas alld de su maestro y elimina tam-
Oun Os vicios racionales que todavia padecia el propio maestro
--j . L] L] 1
lu.gg hace, entonces, una breve historia de la razdn. Platén es
T a -1~ 7 - s . ” :
P ;a 1tn;ga, quien por primera vez determind en qué consiste el
saber 'ramona-l. Frente al mero tomar conocimiento de algo, el co-
NOCIMIENto riguroso, cientifico, la cpistéme, era para Platén aquel
con_ocnmento que nos permite dar razén de algo: poseemos saber
racional cuando conocemos la causa, si1 se trata de un fendmeno,
o cuando conocemos su fundamento, si se trata de una proposi-
cion. La forma ejemplar de la ratio es, por eso, para Platon la de-
finicidn. Definir, nos dice Ortega, es descomponer un compuesto
en sus ultimos clementos. ‘‘Cuando la mente analiza algo y llega
a sus postreros ingredientes, es como si penetrara en su intimidad,
como si lo viese por dentro. El entender, intus- legere, consiste

ejemplarmente en esa reduccion de lo complejo, y como tal confu-

so, a lo simple, y como tal,.claro”. Este procedimiento de reduc-
cién. de analisis, que caracteriza al saber racional fué magnificado
y sistematizado en la Edad Moderna. Leibniz, segin Ortega, vie-
ne a darnos nuevamente la misma caracterizacién del saber racio-

“I_a raison est la liaison ou enchainement de verités’’. Este

nal:
consecuencia, de princi

encadenamiento es la relacién de prueba a
pio a principiado entre dos proposiciones. La razén es, pues, para
{ eibniz como para Platén, un dar razon. El principio de todo co-
principium reddendae rationis. Este encadena-
lograrse a través de 1, identidad co-
btiene, también, per reso-
as en sus elementos.
Platdnir el saber 13-
o compuesto en Sus
racionales son ‘las
as., Pero las ideas

nocimiento es el
miento o enlace racional puede

norum, descomponiendo las cos

r lo tanto, en descomponer 1
] as ideas verdaderamente

partes o elementos.
sicién a las confus

ideas claras y distintas por Opo
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que, en su simplicidad, aparecen claras y distintas no pueden ya
descomponerse. El analisis racional tiene, entonces, un limite y
supone, en su base, una instancia intuitiva de la que ya no €s po-
sible dar razon. No es posible referir lo que se ve a otra causa o
cosa anterior, hay que conocerlo por si mismo: irracionalmente.
[a intuicién, nos dice Ortega, es ildgica e irracional. Asi resulta
que la irracionalidad aparece en el propio seno de la razén, que la
razén se fundamenta en irracionalidades. El problema es mas se-
rio cuando se trata de entender racionalmente la realidad, porque
la realidad es contingente y lo contingente encierra un numero in-
finito de razones. El analisis de la realidad nos lleva a una serie
infinita de razones. Pero ¢l infinito que nace en la razdén, como
una idea necesaria, es un concepto irracional. A fuerza de conte-
ner lo real razones interiores, resulta irracional, por simple com-
plicacién’. Los racionalistas se vieron, por eso, en la necesidad de
admitir junto al intelecto finito una razdn infinita. Asi se ve cla-
ramente cémo la irracionalidad aflora en la razdén por todas par-
tes, en su propio seno y en su contorno. Por eso llega Ortega, des-
pués, de esta breve e importante excursion histérica, a una serie
de conclusiones en las que fija el alcance y los limites del conocl-
miento racional. La razén es para él, efectivamente, el modo exce-
lente de conocimiento, sélo a través de ella, de sus procedimien-
tos analiticos, podemos alcanzar la maxima inteleccion de los ob-
jetos. Toda teoria tendra que ser por lo tanto racional. Pero la
razén, en el analisis precedente, se ha caracterizado s6lo como una
“operacién formal de diseccién’ que no llega nunca a agotar el
objeto. La razdn es, en consecuencia, ‘“ana breve zona de clari-
dad analitica que se abre entre dos estratos insondables de irracio-
nalidad’’. Finalmente, por su mismo cardcter formal y operatorlo,
la razén supone siempre un método intuitivo en el que se apoya
y del cual vive.” Razonar es un puro combinar visiones irrazo-
nables.”

De esta manera Ortega acepta la. razén en su justo y necesa-
rio papel pero rechaza el racionalismo que es para ¢l una mis-
tica frivola e inmoral de la razén. Mientras el racionalismo, al no
ver las irracionalidades que suscita el uso mismo de la razdn, pre-
'tendera 'o'ha pretgndidc_ que fel antinde: se rijacségiin, la, razdns O
tega, como los mejores pensadores de nuestra época, pretgnde, en
cambio, devolver a la razdn el'siti@o que le corresponde. Las ideas
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no gobiernan las cosas, sino al revés. deben regularse las cosas. La
intehigencia. por otra parte. no se basta a si misma. Es solo un
instrumento. invilido sin la mano que lo usa y sin el objeto a)
que se aplica. Tiene rigor. es verdad, pero se trata de un rigor
mterno. Obedece a leyes estrictas en el sentido del juego cuyas le-
yes tenemos que cumplir si queremos jugarlo. Pero sélo cuando.
incluimos la inteligencia en la totalidad de la vida, nos dice Or-
tega, adquiere verdadero sentido; sélo entonces gana seriedad e
importancia. La inteligencia por si misma es un ejercicio privado,
desprovisto de pasidn, y seriedad. Por eso se indigna Ortega con-
tra el patetismo de las ideas que sintieron, particularmente, las
gentes del siglo XIX, sobrecargadas de intelectualismo; por eso ha
sido su proposito devolver su humildad a la inteligencia recono-
ciendo lo que tiene en dramdtica y patética la vida. Su gran afan
es restaurar a la teoria sus aires de serena contemplacion. En el
fondo del racionalismo, en cambio, que es una mistica falsifica-
cién de la inteligencia, hay de todo menos auténtica contempla-
cién, menos. humilde adeptacién del puro dato.

Archivo Histér;;;;#;



Cuatro lecciones sobre Metafisica

(Itineravio de Ia realidad en el “Diaric Metafisico” de Gabricl Mavcel)

Por ANGEL VASSALLO

I11.

JUICIOS EN EL Y JUICIOS EN TU. AMOR Y SER. SER Y
TENER. PRESENCIA, PARTICIPACION, INVOCACION.
EL SENTIDO DE LA NECESIDAD METAFISICA.

Retomando el hilo de nuestro asunto, conviene hacer una
pausa en el punto a que habiamos llegado al finalizar nuestra se-
gunda leccidn. |

Nos .proponiamos en este Curso nerseguir el itinerario de la
realidad en el ‘‘Diario Metafisico’” de Gabriel Marcel, Siguiendo
la linea sinuosa del pensamiento de Marcel, nos encontramos ha-
ber recorrido ya las dos primeras etapas de ese itinerario: la-teoria
de la fe (asunto-de la primera-leccion) y la doctrina de la existen-
cia (materia de la leccion anterior). ;En.qué sentido las doctrinas
de la fe y de la existencia, o mejor, la fe y la jexistencia, son etapas
del itinerario de la realidad? .

LASc68al CeCparece; \secdeya exponer|encestas eCuaCiones ) reas
lidad es aquel modo de ser que constituye la fe’’; realidad es ‘exis-
tencia’’, o sea, lo mismo que ''ser existente’ .
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| En otros términos: cuando exponiamos la fe y la existencia
estabamos haciendo el itinerario de la realidad. L '
O existencia, segun !a hemos nombrado también
realismo como el idealismo mencionan, segun s

a realidad — gop

D= que tanto e]
abemos, pero no

penetran, se ha dado, en lo que llevamos expuesto, en la fe' y co
mo ser existente.

El conocimiento, la esfera de la objetividad — segun diji-
mos ‘en la leccidon anterior — menciona la existencia, mas no pue-

de penetrarla. Entre la objetividad y la existencia hay un hiatus
que el “yo pienso”” no puede salvar. En el trimsito a la existencia:
hay un pasaje a lo absolutamente otro de la objetividad. Ese ab-
solutamente otro de la objetividad es precisamente la realidad (que
hasta ahora conocemos como existencia), el orden de lo metafisico.

La realidad implicada en la fe y en la existencia no es el ob-
jeto enfrentado al sujeto de la relacidén del conocimiento. La com-
prension de esto no puede ya ofrecer dificultad.

La existencia es participacién. Yo existo en la medida en que
participo de un mais de mi mismo. Existir es ser existente, es co-
existir, existir con: todo esto quiere decir, existencia es participa-
cién. Y bien: la existencia es la realidad en la segunda etapa del
itinerario de Marcel. Por tanto, realidad es participacion.

Si tenemos en cuenta que la fe y la existencia son participa-
cién, participacién en que consiste la realidad, entonces la §i1':1;1a-
cién en que estamos, llegados a este punto de nuestra exposicion,
se deja caracterizar por estas palabras de Marcel: “"Cuanto mas
nos elevamos a la realidad, cuanto mas accedemos a ella — tene,d
la mente fija en la fe, la sensacién y "‘mi cuerpo’ — tanto mas

ella [la realidad] deja de ser asimilable a un objeto, pues al mis-
|

mo tiempo, tanto madas nos transformamos efectivamente nosotros

mismos”’. (Etre et avoir, pag. 247). ' cospios
Me parece de capital importancia comprender bien esto: g S
@ L e

la realidad (segtin se revela como fe o existencia) constituye,

decir, hace eficazmente, al mismo tiempo, la realidad de nosoﬁtros

MiSImoOS. . £ o
Afchivo H@omentemps gsto,jbreyemente en, raacion 2 1? .ffi -iiiﬁiéidi 1

tencia. La fe es sentirse siendo en el iterior e artiCi il

ese acto se engendra la realidad del sujeto: en esia pilla iene i

participacién supone la relacion dfz dos terrlll_lcrllods, y

11 mismo tiempo, la superacion de esa dualidad.
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Otro tanto pasaba con la existencia. Existe aquello en que

yo participo como participo de mi cuerpo. Yo mismo y mi cuerpo -

estamos en una relacidn tan concreta que ya no es relacién. Yo
existo en cuanto encarno. Es decir, que mi existencia estid inex-
tricablemente unida al existente que es mj cuerpo — bien que am-
bos no existen separados antes de esta unién. Para mi, existir es
co-existir con mi cuerpo y con el todo existente que se ordena en
en la prolongacién de mi cuerpo, como mundo. Yo asumo la exis-
tencia en cuanto existo-con. Existir es existir-con. Sélo sobre la
base de un con hay mi existencia. Si existencia es realidad, acce-
der a la realidad es transformarme a mi mismo en real, preci-
samente.

T'al el sentido — o mucho me ‘equivoco — del breve péarra-
fo aludido anteriormente, cuya lectura reitero: ‘‘Cuanto mis nos
elevamos a la realidad, cuanto més accedemos a ella, tanto mas
ella deja de ser asimilable a un objeto, y al mismo tiempo, tanto
mas nos transformamos efectivamente nosotros mismos’ .

La fe y la existencia son las dos etapas del itinerario de la
realidad que ya conocemos. Sabemos que la solucién de la fe, que
es la de la Primera Parte del ‘“Diario Metafisico’’, era provisional:
representa la primera evasién de Marcel del circulo del idealismo
y anticipa las mas personales doctrinas de la existencia, que tene-
mos expuesta, y la del ser, que ahora nos toca sugerir. El ser es,
seglin hemos dispuesto el asunto, el tercer tramo del itinerario de
la realidad en Marcel. Con la existencia estamos en el dominio de
la realidad. Pero ese dominio de la existencia no es el Unico: la
realidad no es sélo lo existencial; es también el ser. Asi pasamos
al ser, a la realidad como ser. Y al iniciar esta etapa final del iti-
nerario de la realidad, nos vemos en presencia, también, del es-
fuerzo mas arduo de esta exposiciérﬁt

Ser ¢no es lo mismo que existencia? Seria initil intentar con-
testar ahora esta pregunta. No anticipemos discusiones verbales.
Conforme al método que hemos seguido hasta aqui, quisiéramos
antes sugerir la cosa misma — el ser — .y después ponerle nombre
y buscarle parecido y diferencias. Sino que el ensayo de sugerir el

rridos hasta aqui. *

ser;, NOS_Arrastrara aj unHcamino, mas.largo. y. sinuoso que, los. reco.

Busquemos un hilo conductor en este dificil asunto. Sabe-

.arl-

e

e — e . Ay,
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mos ¥a que la ciencia (es decir, la esfera de la objetividad, d
co%uo : ‘dcl YO pienso’ ) es un conjunto de esencias (c ’d 'el
de "whats'’, de qué cosas. de asi y asi). Las determinacion: 'Zm“
les que son las esencias suponen presentar un conjunto de C-‘ill ‘o
nes, formular interrogaciones. Cuando yo digo, por ejemploeszst;
los cuerpos caen conforme a tal ley, contesto a esta prégunta: i Co-

mo caen los cuerpos? Y respondo: que asi y asi — es decir, con
unil esencia. Digamos entonces que la ciencia — 13 esfera de Ia
objetividad — se edifica sobre un conjunto de cuestiones e inte-

rrogacioncs, )r_consiste en las respuestas a esas interrogaciones.
Ahora bn‘:ﬁn: ¢bajo qué condiciones una cuestidn y su res-
puesta son pOSLbIes?_ Pues por tal modo acaso scamos conducidos
a la necesm!ad de afirmar que hay un orden a propdsito del cual
no son posibles ni las cuestiones ni las respuestas.
| La ciencia — lo sabemos — menciona la realidad (ser o exis-
tc-ancu_l) ; pero no la penetra. Si nos: fijamos en «ello, veremos que Ia
ciencia, o, en general, el conocimiento, supone:
lo Una cuestién: jqué es eso que estd ahi? Y con la cuestidn
alguien que interroga;
2 Una respuesta (que viene en determinaciones de esencias) ;
32 Que la realidad es un repertorio de respuestas, es decir,
que el that es una suma de respuestas virtuales.
Para que yo conozca esto que Cengo delante, se precisa: un
interrogador que pregunte qué es esto; uno que conteste (el que

e contesta pueden muy bren ser uno solo, que en-

pregunta y el qu
tonces mantiene un didlogo consigo mismo: yo me pregunto, y yo

me respondo). Aparte de esto, se precisa Uiy algo que estda ahi, ¥
al que el dialogo se refiere: algo que es un that (un qué), el que
viene a ser, respecto al didlogo, una tercera persona, es decir, algo

exterior al didlogo. “‘La ciencia — dice Marcel — habla de la rea-
lidad en tercera persona’ . Para la ciencia, Ia realidad es un él al
que un dialogo se refiere. ;Qué es esto? -— se me prizgunta’ o me
pregunto. Contesto: é] — eso que es}‘é ahi = es asi y asi, telsto
y aquello. La ciencia se forma de juicios en ¢l. Un juicio i;ndﬂles
ArchiviojirrGrietsudavR st A mpEL A8, 289 T TS com. 4
go, y por tanto, 6] — es asi y asi- e el VA C N S M S )

De esta manera, seria absurdo.

nto con la realidad Yy le pregunto: el
e digo a otro (que bien puede ser ml mismo) que un

suponer que en la ciencia YO
me enfre ;qué eres taf En la
ciencia yo 1
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“that”’, el, es asi. (Que el experimentador interroga a la natura-
leza segun es usado decir — no deja de ser una manera de ha-
blar, un maodico lenguaje poético).

Digamos entonces que la ciencia supone un diilogo, y una
realidad exterior al didlogo, que es, en relacién con los interlocu-
‘tores, una tercera persona, un él. :

Ahondemos en esta relacidon triddica. Hallaremos que ella su-
pone que ‘‘él” es indiferente a las partes en didlogo: el no dialogar
de él no trae modificacién alguna en los que o en el que dialoga.
Antes bien: los juicios en él suponen interlocutores universales,
es decir, que quien quiera se coloque en el lugar de ti que me pre-
guntas o de mi que contesto, haya de tener por necesario que el
es asi v asi. El yo pienso es universal, y ¢él es un repertorio de res-
puestas posibles que cualquier yo pienso puede pensar.

Por eso, podemos decir que en la ciencia (en la esfera de la
inteligibilidad) estamos en lo abstracto; es decir, que alli la cues-
tién quién, esto es, quién pregunta, quien contesta, no tiene ningun
sentido. Por eso los juicios en él son objetivos. '

En la fe y en la existencia acontecia algo bien diferente. La di-
vinidad dentro de la que me siento siendo; el cuerpo al que me
veo presente, no son un él de los que puedo conversar con Otro O
conmigo mismo. Yo soy parte de la divinidad; yo soy parte de
mi cuerpo —de tal suerte que ningun otro puede ocupar aqui mi
lugar. La fe y la existencia son modos de ser; no respuestas posi-
bles para un universal “‘yo pienso’’. La divinidad y mi cuerpo, a
diferencia de un ¢él, me hacen ser reales; pero el él de la ciencia no

" modifica, no construye ni destruye, a los interlocutores del dialogo
.que versa sobre él.

La divinidad de la fe, el cuerpo de mi cuerpo son algo inme-
diatamente participado; ‘‘é1”’, en cambio, es lo que supone una
cuestién y una respuesta; solo puede darse al través o por medio
de cuestiones y respuestas. Esto lo expresa Mardel asi: ““Del punto
de vista dialéctico —es decir, del punto de vista de la objetividad—
no puede haber algo puramente dado (es decir inmediatamente da-
do), y que no consienta ninguna cuestién y ninguna respuesta’’.

ArchivoUdiseondistdaReviems AentittaSePhvid Bhits com.ar
en'la fe y en la existencia. A un inmediato asi, que no siupone cues- dl
tiones y respuestas, y que no es un ¢l (se conoce que no es un el en
.que su realidad trae aparejada la realidad del sujeto, a diferencia
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de “¢l”. que es indiferente al didlogo), a ese inmediato, digo, Mar-
cel parece llamarle un ta. (Debo declarar que Marcel no se refiere
a la divinidad de la fe ni al “‘mi cuerpo’” de la existencia, como td;
peto yo he creido conveniente aludir a ellos para facilitar el acceso,
en una aprehension preliminar, al “'td’’, que nos ha de conducir
hasta el ser.

En un mundo de puro “él” -—mundo que supone pregunta,
respuesta, y “¢él’’ como repertorio de respuestas—, es decir, en el
que todo es mediatizado y nada se da inmediatamente, seria im-
posible gozar, v.gr. En el goce —dice Marcel— yo estoy en co-
municacidn con la cosa misma y no con la idea, o signo, de la cosa
es decir, no estoy en presencia de una respuesta. L.a cosa no es una
respuesta, sino un don: la cosa deja de ser una cosa (objeto). Es
asi como el arte y el amor son un don; implican una revelacién,
no una respuesta. La razdn, es que la obra de arte y la cosa amada
me son destinadas; yo cuento para ellas; yo soy para ellas. Por eso
la obra de arte y el objeto del amor no son un él. Sobre el “él"”" se
construye el palido fantasma de la objetividad; sdlo en el “'td" pue-
de brindarse sabrosa realidad.

“Me encuentro en el tren con un desconocido —dice Mar-
cel—: hablamos de la temperatura, de la noticias de la guerra, etc.
Mientras él es para mi un tal, yo me parezco a mi mismo como:
otro tal. [que le ®esti enfrente]. Mas, avanzando la conversacion,
puede suceder que cada vez mds, yo tenga conciencia como de dia-
logar conmigo mismo, lo que no quiere decir que yo y el otro nos:
identifiquemos. Dejamos de ser entonces un tal frente a otro tal,
y llegamos a ser nosotros simplemente [nos movemos en una comu-
nidad ] .

Del mismo modo, sélo que con mucha mayor intensidad, “el

ser que yo amo —continia Marcel— es lo menos posible un ter-

cero para mi: él me descubre a mi mismo, pues la eficacia de su
presencia es tan grande que yo voy siendo cada vez menos un “el”

para mi mismo’’. (Yo como psicélogo, por ejemplo, me hago un

§1 para mi mismo; el amor me destruye como psicdlogo. Y aunque

* no hiciera mas que esto, seria bastante para estarle agradecidos. Por
ArChl\ﬁQlel_xl'l@TEurégg) resistir V12 'tentacidn-de | referir este/\lugar!/de News
man: “El préjimo mira vivir a su alma; pero ésta, cuando es sana,

ve Unicamente los objetos que la poseen’’). ‘‘Mis defensas interio-

res, dice Marcel, caen al mismo tiempo que las clausuras que me Se-
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paran del otro™. “No hay amor sino donde se da renovacién abso-
luta, y, ain, renacimiento’’ .

El td no es aquél con quien yo mantengo un cambio de pre-
guntas y respuestas sobre un "¢l —que es repertorio. Ese ‘‘t4’’, no
es mas que un otro. “T4" es aquél con quien yo tengo un por de-
cirlo asi, dialogo nutricio. Yo soy como yo en la medida en que
SOy un 'tu’ para otro y en cuanto ese otro es un ‘‘td’’ para mi.
Ser es ser-con.

“"La realidad del ser amado, dice Marcel, es esencial en el amor.
En este sentido cabe decir que sélo el amor es un conocimiento real,
es decir, que por el amor y solamente por él, la individualidad del
amado no se dispersa, no se pulveriza, en elementos abstractos’ .

JEl "td”, el ser inmanente al amor, [existe?

Existir es tener conmigo relaciones como las que tengo con
mi cuerpo, segun sabemos. Preguntar si el ser como ‘‘ti’’ existe,
parece no tener sentido. Mas la realidad no se agota en la existen-
cia, y con el “td” nos hallamos en el comienzo de un tramo que
culmina el itinerario de la realidad, itinerario del que la existencia
es una etapa. Es decir que con el “ti" ingresamos al dominio del
ser.

Avancemos en el ser. El ser como ti es inmanente al amor. Yo
no amo el objeto del amor a causa de como él es; yo amo_su ser:
“yo me anticipo audazmente a todos los predicados que lo amado

pueda tener’’. En efecto: si yo amara a causa de cémo es, tomaria

iér

el td por un “él”. Lo que define a “é1”’ es ser un repertorio de pre-
dicados o de cualidades, es decir, de respuestas posibles. El amor se
dirige al ser del “‘td’’, no a sus cualidades o predicados; a lo que él
es, no a lo que tiene. El tener supone un poseyente y un poseido. Lo
que se tiene presenta una cierta exterioridad con respecto de quien
tiene. Lo que tengo se agrega a mi mismo. YO no tengo sino aque-
llo de que puedo, en alguna medida y manera, disponer y trans-
mitir.

En el amor —se habra advertido que aqui la palabra amor se
toma en un sentido ilimitado respecto de sus objetos— el ser que
yo amo no tiene para mi cualidades, yo lo aprehendo coma tota-
didad) comooun puie: il gle es/también el puro/ser. '

Yo soy ser en la medida en que invoco un tu, para el cual yo
también dejo de ser un ‘‘él’”’, para hacerme un “td’’. Mi der se cons-
tituye con el ser del “‘ti’’. Ser es este enriquecimiento, esta plenitud

III'-”-
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sobrevenida. Si la sensacion era participacion en lo sentdo, y la exis-
tencia Lpo cra encarnacidon o participacion en mi cuerpo, el ser po-
driamos definirlo por ahora como participacion en el amor. Como

la sensacion, como la exstencia, el ser es inespecificable: exige ser

asumido, hay que investirlo: no vale nombrarlo. No es un qué
cosa, un what, sino un participar. Por esto también el ser no puede
ser juzgado; ya que juzgar es aplicar un atributo a un sujeto. “El
no juzgaras de la moral cristiana —dice Marcel— debe tenerse por
una de las formulas metafisicas mas importantes”’. Como si dije-
ra: no juzguéis, no porque no debamos juzgar, sino porque el ser
no puede ser juzgado. En cuanto predicamos algo de él, lo hacemos
un “¢é1”". Todo lo que puede ser juzgado es algo que el ser tiene, no
lo que ¢l es; lo que es excede toda predicacién y sélo consiente set
asumido, participado.

La realidad era, en la sensacién, presencia efectiva y participa-
cidén; en la existencia, participacién. La realidad como ser la hemos
definido antecs provisionalmente como una participacidn en el amor,
y tenemos por innecesario volver sobre esto. Tenemos que insistir
ahora en lo particular de la participacién en que el ser consiste.

La situacién del yo en el amor consiste. en que ¢l no es un
universal yo pienso; no estd encerrado en si mismo, y' se excede O
trasciende a si mismo como amante. El amor surge como invoca-
cién, como llamado de un yo a un yo. Este participar en un mas,
este rozar una cierta zona de adherencia, confiere al amor la reve-
lacidn- de la realidad. En esta relacién diadica del amor, yo soy en
la medida en que soy un td para otro, y en cuanto ese otro es un
th para mi. Ser es ser con, tenemos dicho. Aqui se dan también, mi
renovacién y enriquecimiento. En la invocacién en que el ser se re-
vela, el ta invocado cesa de ser un objeto, y hay transformacion
efectiva del yo. En la invocacién yo asumo el ser mientras que el

r£ 112

objeto se hace un “'tu’ .
Dice sutilmente Marcel: “El otro en tanto que otro no existe

o en tanto en cuanto yo estoy abierto a él [es decir, en

“tti’’], pero yo mo estoy abierto a ¢l sino en tanto
cu

para mi sin
tanto que ¢l es un

l"h 1:_4‘4_”.: 34 Al_,.‘ : ] .»4‘ !!"\‘!' : \ : !“‘ .1"‘>.
Archigae [déjo (e formar [éonmigq amismos una, especie, dey circplo-en G0,

terior colocaria, por decir asi, al otro: es decir, a su idea; pues
0 relacién a este circulo el otro viene a ser la idea: del otro’’. (Es
que segun Marcel, yo alcanzo al ser del otro en cuanto me

co
decir,

e
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excedo, y alcanzo una zona de adherencia que es realidad, partici-
pacion).

Las reflexiones de la Primera Parte del ‘“Diario’’ se encuen-
tran ahora corroboradas y renovadas. Dios es el ti absoluto. En la
fe —que ahora se llama invocacion— yo construia la realidad de
mi espiritu (mi realidad) al sentirme siendo en el interior de la di-
vinidad. Ahora, Marcel diria: “Yo soy tanto mads, cuanto mas
Dios es para mi [un ti]. La creencia en Dios es un modo de ser y
no opinidén sobre la existencia de una persona’’. Esta transforma-
cién, plenitud y enriquecimiento que sobrevienen en la invocacién
por transito del yo a una zona de adherencia, esta participacién
en el amor, es el ser —la forma mas alta de la realidad.

Insistiremos ahora por cuarta vez en un reiterado avance en
el territorio de este ser.

El ser de Marcel no es, segiin se habra advertido, un objeto;
la existencia, como el ser, estan en la base de la objetividad misma.
Un objeto, por otra parte, se opone indiferentemente al sujeto; es
aquello para lo cual yo no cuento. Pero el ser es ser con —no fren-
te a—, y al ser-con el sujeto se enriquece, se renueva y constituye.

El planteo usual del problema del ser, supone el ser como ob-
jeto 0 como cosa. Si se define el problema del ser como la exigencia
de un fundamento o nucleo del mundo, se supone ya de antemano
cdmo ha de ser ese fundamento; es decir, como un objeto o cosa
ante el cual yo podria llegar a econtrarme como un sujeto ante el
objeto. '

Muy otro es el ser de Marcel, segliin ya puede advertirse por
lo que llevamos expuesto.

Ser es la subjetividad que se excede y participa en un mas, en
cierta zona de adherencia. Este excederse le da validez; en; ese ex-
cederse el ser constituye, y constituye el ser de aquel mis. Tal es el
sentido esencial del ser como invocacién. El ser, asi, no es un objeto
posible representado como limite al término de los fenémenos, co-
mo el fundamento supuesto y distante del mundo. (El ser habla el
lenguaje de la intimidad: ser es posesion, pl!enitud, sabrosa adhe-

N
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Volvamos a citar un texto que tengo por fundamental: “‘Pien-

so —-dice Marcel— que cuanto mas nos elevamos hacia la realidad
[como ser] y accedemos a ella, tanto mas elia deja de asimilarse a
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un objeto colocado frente 3 nosotros y sobre el cual tomamos pun-
tos de referencia: tanto mas, en efecto, nos transformamos efecti-
vamente nosotros mismos .

LLa necesidad metafisica no es una curiosidad trascendente: ella
¢s un apetito, 'y\ apetito de ser, derechamente. Aspira a la posesién
del ser: y el ser, de otra parte, no puede sino ser poseido: de ningu-
na manera representado o conocido: de nada vale nombrarlo.

Desde el momento que existo, algo hay puesto en peligro, que
puede ser salvado: o mejor, que sélo serd en caso de ser salvado.
Eso es el ser. El ser ha de ser asumido, investido; y justamente por-
que ha de ser asumido e investido hay el peligro de que no lo sea.
Mientas que si el ser fuera un fundamento o nucleo del mundo que
la necesidad matafisica tenderia a representarse, no dejaria de ser
incluso el fundamento de la subjetividad aunque ésta lo ignorara,
o, conocido, lo olvidara.

De esta manera, se restablece lo tridgico en la existencia hu-
mana, ya que el ser es riesgo y salvacidn.

Pero es conveniente que esto que llamaremos el estatuto on-
tologico de la existencia humana tenga tratamiento aparte en la
proxima leccidn, que serd la ultima.
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DOS IMPORTANTES DONACIONES

El Dr. Enrique Navarro Viola, demostrando una vez mais su
generosidad para con la obra cultural del Colegio, acaba de entre-
garnos la cantidad de $§ 4585, con la cual queda cubierto nuestro
déficit, que arranca de los primeros dias de la institucidn.

Lo ha hecho sencillamente, cordial y sonriente, . como esos
grandes y buenos amigos de las horas dificiles. Nos ha dicho, como
otras veces, que no hace mas que cumplir con un deber para con
el pais, que tanto necesita de obras de cultura, y que cada cual debe
dar, para ésto, en la medida de sus fuerzas.

El Dr. Navarro Viola sabe bien lo que su ayuda significa para
el Colegio, y lo mucho que se lo agradecemos.

Confiamos que algin otro, también en la medida de sus fuer-
Zas, imite ese gesto, que aseguraria al Colegio una vida econémica
prospera.

iEs que el Colegio no merece estar ya en su casa, que sea la
Casa de Cultura para todos? -

El Dr. Lisandro-de la Torre y el grupo de amigos que ha
costeado la edicidn de su libro “‘Intermedio filoséfico”” y “La cues-
tién social y los cristianos sociales” han donado integramente al
Colegio el beneficio que resulte por la venta de los 5.000 ejempla-

res que componen 'aguella.
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