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Falta mucho para 2046. Hay una pelicula llamada asi. Ademas es
un nimero cualquiera. No pensabamos en eso cuando bautiza-
mos esta publicacion. El nombre se impuso al margen de nues-
tra voluntad. Queriamos -eso si- hacer una revista de literatura:
tenemos cierta debilidad por el mundo de los libros (no todos)
y las palabras (todas) y nos gusta la idea de compartir ese placer

con otras personas.

Nuestras primeras reuniones para definir el perfil de 2046
fueron un fracaso. No nos poniamos de acuerdo ni siquiera en
la hora y el lugar de los encuentros. Sentiamos que el objetivo
que nos habiamos trazado inicialmente se corria de un sitio a
otro. Nos ayudo6 una inspirada frase de la escritora brasilefa
Clarice Lispector: digo lo que tengo que decir, sin literatura.
Como a ella nos atrae la idea de suplantar la hojarasca retérica
por la concision. Pero sabemos que resulta mas facil formular
un postulado que cumplir con ¢l. La tentacion de traicionarlo es
poderosa y en ciertos casos incendiar los templos es parte de la

religion.

No por azar el tema elegido para esta primera entrega es el
desvio. Se supone que en todo proceso vital y creativo el
desplazamiento resulta inevitable y alin necesario. Vivir es
desviarse, decia Kafka. Escribir también lo es. Y cuando nos
desviamos (de lo que sea) llega un punto en el que ya no

sabemos de qué o de quién nos estamos alejando.

Iniciamos ahora un viaje incierto. Hablar de metas -pensando
en cambios de rumbo- no seria coherente. Decir que un
emprendimiento se hace camino al andar seria un lugar

demasiado comun.

Como los grandes navegantes del pasado arrancamos
con viento en contra. Pero el tiempo corre a nuestro favor:
para 2046 falta mucho todavia.
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Si la digresion cuestiona algo, es la jerarquia.

No cuestiona los aspectos mas evidentes,
la linealidad de |a exposicion,
la sucesion de acontecimientos,

la progresion de la trama;

va mucho mas alla, la digresion es antijerarquica,

impugna toda idea de superioridad (no hay temas mas importantes que otros);

no concibe las funciones heredadas, los méritos, las distinciones,

suspende la homogeneidad, |a verticalidad, el prestigio;

la digresion despoja al lenguaje de su eficiencia (no va al grano),
avanza por desplazamientos,
detesta la arquitectura (no tiene arriba ni abajo),

abomina la seduccion (la digresién aburre),
no reconoce limites (para ella todo tiene que ver con todo),

impide la comunicacion (es imposible de resumir);

la digresion es maleducada (adopta siempre la forma de la irrupcion),
es absolutamente incorregible (no aprende nunca);
descree del orden del discurso, de las formas establecidas.

La digresion es siempre de izquierda.
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A veces una tabla
de surf alcanza.
De lo demas se ocupan
el agua y el viento.
Todo consiste en dejarse llevar,
tratar de no caer, suponer
que las cosas van a terminar bien.
Después hay que
soportar una vida sin olas,
sin riesgos pero sin emociones.
O inventarla de nuevo

en las palabras.

b cada cierho hempe

Riual

El mar acuna cuerpos de surfistas caidos. No siente
peso en su espalda: la sal borra evidencias y cicatriza
las heridas que alcanzaron el sueio de matar. El
oleaje decora los cadaveres: rodea cuellos con algas,
incrusta caracoles en orejas y satura con arena los
organos inertes. Las aguas erosionan muelas y
disuelven gestos. Cardimenes chupan ojos hasta de-
jar huecos a ser llenados por las perlas. El sol extrae
pensamientos que luego regalara en otro hemisferio.
La luna guarda recuerdos y los reparte entre ma-
rineros. Desde la orilla reclaman los cuerpos. Pero el
mar no suelta a sus presas. Las envuelve con espuma
y las arrastra lejos, hasta donde ya no hay tablas, ni
velorios, ni costas.

Diego Skliar

Desde la orilla reclaman |
los cuerpos. |
Pero el mar no suelta |

a Sus presas.

Todos bos pasajercs que van 2 246 Henen 12 msma ilencon >

Toda cuerda tiene un final,

deciamos. |
i

Jugabamos al ahorcado
y deciamos eso

1

y ahorcabamos a nuestro jefe.

Teorias relativas

Mi jefe piensa que moverse es sinénimo de estar en
movimiento. Desconoce las paradojas de Zenon que
demuestran que la quietud es lo unico comprobable.
Que toda sensacion es ilusoria. Entonces camina entre
escritorios, no Zenon sino mi jefe, con una premura que
le hubiera envidiado el mismo Aquiles en la carrera
contra la tortuga.

Claro que mi jefe no es ninglin tonto. En principio no
fue tonto para ser jefe. Es un mérito que deben recono-
cer todos los no-jefes. Y si mi jefe cree que el mo-
vimiento debe ser demostrado con movimiento po-
demos catalogarlo como empirista. Un tonto no podria
haber tomado tal determinacion. No Zenon sino mi jefe.
Por un tiempo crei que actuaba. Tiene eso que tienen
los petisos de querer demostrar todo el tiempo lo altos
que son. ;Cuanto dura un impetu? No lo sabriamos
aunque aplicaramos la segunda ley de Newton. Mi jefe
vive en impulso constante, como si cada dia fuese el
primero. Para completar el panorama, fui su empleado
cuando estaba en auge la pelicula del carpe diem: hasta
temiamos que se subiera al escritorio. /Y si lograba con-
tagiarnos a mis compaieros y a mi? ;Y si terminabamos
subidos a las mesas hablando en latin?

Una revista de humor habia sacado un articulo sobre
matematica posmoderna: Nuevas teorias de los mate-
mdticos argentinos. La teoria llamada Formula en as-

-
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censo era seialada como uno de los logros mas espec-
taculares de la ciencia argentina: "mediante una com-
plicadisima formula, este cientifico ha logrado desci-
Jfrar el sistema de ascensos, descensos, etc”. Guardaba
la revista bajo el teclado y cada tanto la espiaba.

Sin que un companero hubiera visto la nota, pero como
si lo hubiese hecho, dijo al verlo pasar "qué cara de gar-
ca tiene tu jefe".

Desde ese momento observé con atencion, no la cara de
mi compaiiero sino la de mi jefe. Intenté encontrar hue-
llas que identificaran rasgos comunes para una tipo-
logia de garcas y crei descubrir algo en la manera de
mirar o no mirar. Hasta aspiré con inocencia a que la
nota fuera real, y no una broma, para prevenirme de
futuras malas personas.

Toda cuerda tiene un final, deciamos. Jugabamos al
ahorcado y deciamos eso y ahorcabamos a nuestro jefe.
Era la dltima jugada, la de cuatro letras. A veces varia-
bamos y aparecian sinénimos, seqin el humor del dia.
Pero claro que ésto es simbdlico.

Al final hice lo que tenia que hacer desde el primer dia
en que aparecio: irme, dejarle el campo libre para su
pantomima de hombre ocupado. Ocupado en moverse.
Ahora me dedico a lo que mejor hago: estarme quieto y
mirar. Esta primavera se me dio por los surfistas. No ca-
minan entre las olas pretendiendo enganarlas. Recosta-
dos en las tablas, mueven un poco los brazos y nada
mas. Como aleteando. Recién se alertan cuando se a-
proxima la ocasion. Entonces le dan sentido al movi-
miento y suben a la ola. Se desenvuelven intuitivos: las
matematicas poco sirven alli.

Y después vuelta a empezar. Los surfistas y yo. Asi de facil.

Marcelo Miceli

Quieren recuperar los recuerdos perdidos

=

Las olas

1/ La misma tabla que me salva es la que me hunde.
Entré al mar y dije también:
-La ola que llega es la misma que se va.

2/ Playa vacia, agua helada, ninguna ilusion. La tabla
es o era de espuma sintética y fibra de vidrio. Casi no
pesaba. Mi incertidumbre era una mezcla de peso y
herrumbre, una pesadumbre. Entré al mar como quien
sale. Salté primero las olitas proximas, después las
grandes y lejanas, pasé la primera rompiente, dando
brazadas superé la siguiente, llequé por fin a esa sopa
de aceite donde no pasa nada: mar desierto y calmo,
cuerpo horizontal, las manos en el agua manchada
por medusas. Era un vaivén catodico bajo un sol
mugriento. Lo hermoso anticipaba la desgracia. En
silencio aceché la ola perfecta; diez metros de altura,
denso esperma en la cresta, profundo tubo interior
para maniobrar con las quillas obscenamente expues-
tas. La ola de mi vida era un hueco donde me oculté
haciendo equilibrio ante la muerte, Gltima novia. la
ola gigante se parecia a las fauces de un animal que
abraza. Tenia que avanzar venciendo al miedo. ;O era
el miedo el motor de mi existencia?

3/ Soy casi un muerto sobre la barca inmévil. Usé los
brazos como remos, pensé en algo o en alguien. Un
pez. De lejos parecia un barco de los que esperan
turno para entrar al puerto. O la torre oxidada de un
barco. Traté de atisbar alguna cosa en la playa: la
gastada punta del faro, quizas la silueta difusa de un
cuerpo corriendo solitario por la orilla, el bosque de
alisos que fatiga la cima de los médanos. Todo era
lejos entonces. Y lo que estaba cerca no importaba.

4/ El viento peina suavemente el oleaje de la hierba.
Lirios del campo, ¢por qué me abandonaron?

Todo era lejos entonces.
Y lo que estaba cerca
no importaba.

5/ Olas de hombros, olas de cintura, olas de sexos, olas
de rodar sin causa. Las orilleras son las mas peligrosas;
si una de esas rompe en mi cabeza (pensé) voy a dar al
fondo con mis huesos. Prefiero las que se arman a
cientos de metros de la costa. Escalé zigzagueando
por la pared de agua y, una vez montado en la cresta,
viré bruscamente para volver a bajar con la violencia
de un castigo. Navegué luego por la rompiente. Fui
empujado por la ola mayor. Me encontraba a diez
kilometros de la Isla de Todos los Santos. Una montana
gelatinosa me envolvié por completo. De pronto me
llevo hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo; me
paré con las piernas temblando sobre la tabla, incliné
apenas el cuerpo, extendi los brazos para volverlos a
juntar como un soldado: las manos colgaban como
trapos. El mar azotaba los costados, el viento y la ola
decidian mi destino. Yo maniobraba como habia
aprendido en Hawai y en la playa negra de Waikiki.
Creia como tantos que el mundo me pertenecia y que
podria ganarle carreras a un tsunami tan alto como el
cielo. Pero no fue asi. Cuando el momento llegé no
estuve preparado. Nunca estamos listos cuando llega
la oportunidad. Cai en un pozo de mar profundo y
perdi el sentido. Me rescataron hace un rato unos
pescadores chinos y me depositaron en esta playa de
corales donde agonizo. La cabeza apoyada en una
piedra, mi pecho ensangrentado, la mano garaba-
teando palabras sueltas en este papel sucio que ird a
parar -seguramente- a una botella de naufrago como
las que se ven en los museos. Quizas alguien la en-
cuentre manana. Debo morir en instantes. Ya mismo.
Pero alin asi espero enormes cambios en el Gltimo
minuto. Y alguna ola que me salve.

Luis Gruss

Porque nunca cambia nada en 2046
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Hace unos anos lei un libro que me cambio la vida. Pero para mal. = El hombre teje a la orilla del rio. Sus ojos se re-
Surf para jovenes principiantes, era el titulo. Su autor, un tal Jack flejan en el agua inquieta ante el observador.
lo hojeé mientras tomaba un cortado en la confiteria Farandula. insecto en dias de lluvia: los hilos de lana se
Durante los dias posteriores lo estudié, lo examiné, lo subrayé y z

; : S ; ! entrecruzan en un chal. Los arboles cercanos

anoté en un cuaderno las ideas principales y secundarias. Después s :

i : : mienten con sombras mas extensas que sus
decidi comprarme un traje de neoprenne, una tabla medium vy el )
disco con los grandes éxitos de los Beach Boys. cuerpos pero ofrecen una frescura austera. El
Cuando me senti preparado fisica y mentalmente viajé por la ex sol acecha sin intimidar.
ruta 2 con destino a Mar del Plata. Septiembre, el mes del amor, de Una de las agujas cae sin aviso. El hombre se
los cambios, de la juventud, de los nuevos desafios. Me encaminaba hunde en el rio para recuperarla y siente resba-
hacia una vida distinta: montar en las olas como quien se sube a lar la tibieza del agua. El fondo estd oscuro. No
una cornisa, entablar una relacion con la inmensidad del océano, ha_\' rastros del objcto extraviado: sin onlbargo
sentir el viento en la cara, la humedad, el peligro. : . .

_ s megas, cpeg - algo brilla. Entre las plantas que cubren el piso
Ser un joven principiante, en principio, era algo atractivo. Sin em-
S : se ve un zapato de taco, tan blanco como los
bargo, lo que apenas se insinuaba en una frase del libro, en la mez- 7 e ;

Sl i dientes de un nino. Esta enredado en una plan-
quina frialdad de la ex Playa de los Ingleses se convirtié en una pe-
sadilla. La tabla se escapo, la ola golpeo, la tibia se partio, el cerebro ta, resignado a su prision de liquido y barro.
se COnMovio. El hombre regresa a la superficie en busca de

: Apenas volvi a Buenos Aires, mientras me recuperaba de la lesion, oxigeno. Lo espera un chal dormido entre la
| . . . . . . spe s
Desesperado unos delincuentes ingresaron a mi casa de la ex calle Republiquetas. madeja. La luz del dia se le hace dificil de so-
busqué a Jack Me ataron, me golpearon y se llevaron todas mis pertenencias, in- portar y vuelve a hundirse. Ahora su mirada
P cluido el disco de la banda californiana. En el momento en que hice logra convivir con la negrura. Muy pron-
Sils ks la denuncia a la policia los agentes se percataron de que no tenia : Lage
B ARGISR e HETe | ; to la tierra que flota dibuja formas
para decirle que forma de justificar mis bienes. G : :
& ? i : i it nitidas. Entonces se deja ver,
su libro e habia Un fiscal actué de oficio y comenzé un largo proceso judicial que i 254 .
) derivo en una condena de tres anos de prision en suspenso. Ademas como recicn creada, 1a. agwja per-
cambiado la vida. me inhabilitaron para ejercer mi profesion. La incertidumbre de la A . dida. El tejedor la sujeta con
condena me llevo a tener ataques de panico. Por eso un dia me cai 0 violencia. Antes de escapar el
en la calle y debieron intemarme de urgencia en la ex Casa Cuna. zapato ahogado lo ilumina. Y no
A 5 . H = )
Desesperado busqué a Jack Michael Winters para decirle que su li- ‘" N puede ceder ante la belleza. Sus
bro me habia cambiado la vida. Gasté los ultimos pesos que tenia .’.* manos luchan contra la planta que
>n contactarme con la editorial y con un homénim e vivia en ~ : .
s S CIAIME SO 9 CURDNIaL )/ ROI-UR MOMORKNO; qhe * asfixia. Hay algo personal en esa puja,
Ohaio. — i ;
" , : o e » i un reclamo intimo. Pero el rio no tarda en
Cuando ya nada tenia sentido, decidi volverme croto. Yirar sin rum- - - i
: 4 : i - contestar: lo golpea y lo arrastra dormido.
bo, vagar, meditar y comer las sobras que tiran los demas. Entablar ’
una relacion con la inmensidad del asfalto, sentir el viento en la Cerca de la noche un pescador encuentra el
cara, la humedad, el peligro. Hace cuatro afos que llevo este modo zapato perdido y lo arroja dentro de la canoa
de vida. Si quieren encontrarme cartoneando, pueden buscar todas con la indiferencia de los hombres de la isla.
las tardes en los vagones del ex ferrocarril Mitre. Alli, entre los cuerpos de los peces, el objeto
encuentra su lugar. Y vuelve a darle brillo a la
Fernando Yico calma cuando la luna aparece.

Argentinas | www.ahira.com.ar

2046 Kadie sabe si eso es verdad >

Por nunca nadie ha regresado > 2046
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Archivo Historico de Revistas

por qué escribo

"Para mi vicio, para mi dulce condenacién”

JUAN CARLOS ONETTI
(1909-1994)

"Mi respuesta a esta pregunta es tan
simple como inditil: no sé por qué
escribo. Soy un hombre tan dejado
de la mano de Dios que no tengo ni el
mds minimo demonio, ni el menor
fantasma que me obligue o me
suplique su exorcismo. Escribo
porque para mi es un acto amoroso
que me produce placer. Escribo para
mi vicio. Para mi dulce condenacién.
Seria muy osado, y me arriesgaria
incluso a la esterilidad, si decidiese
descubrir y revelar el mévil que me
fuerza, de vez en cuando, a
manipular, a veces en pleno dia, a
veces en el insomnio de la
madrugada, una lapicera y un pedazo
de papel para dibujar una frase,
reemplazar un adjetivo inadecuado
que se me escapé el dia anterior o
escribir dos o tres paginas. Puedo
certificar que mis libros estan libres
de todo compromiso, incluso con sus
hipotéticos lectores. Es probable que

entre los veinte y veinticinco afios
me haya importado mucho que me
leyeran. Hoy no me importa nada
que se publigue o no se publique lo
que estoy escribiendo. Eso no
depende de mi. Tampoco tendria
interés en escribir si supiera de
antemano lo que va a pasar en mis
obras. Lo tinico que me importa es
hacer una cosa detras de la otra, sin
intencién, sin sentido, como si otro
(o mejor otros, un amo para cada
acto) le pagara a uno para hacerlas y
uno se limitara a cumplir en la mejor
forma posible, despreocupado del
resultado final de lo que hace. Una
cosa y otra cosa, ajenas, sin que
importe que salgan bien o mal, sin
que importe qué quieren decir.
Siempre fue asi: es mejor que tocar
madera o hacerse bendecir; cuando
la desgracia se entera de que es
intitil, empieza a secarse, se
desprende y cae".

* Respuesta brindada por el escritor uruguayo a
una encuesta del diario francés Libération que
abarco a escritores de casi todo ¢l mundo. La
consulta, realizada en 1985, fue reproducida
anos después por la desaparecida revista Babel.

Si alguien quiere dejar 2046




huellas

Las pisadas,
las marcas que dejamos o nos dejan.

LOS autores escriben V en\-‘fan Seﬁales Cli\-'ersas:
visibles algunas,
invisibles casi todas las demas.

Archivo Historico de Revistas

Mujer nurmidﬂ_

Te beso por besarte y me recuesto en la silla. Mi espal-
da pesa mas que de costumbre. Tal vez sea el aire frio
que recorre la sala o esa cancion mezclada con humo.
No recuerdo haberte visto tan dormida, tan suave. Tu
nariz de pajaro esta quieta y también tus manos. Me
acerco otra vez y soplo tus pestanas. Afuera se escu-
chan ruidos que parecen provocar a tu cuello. Sofas
con esa lampara de la que nos reimos a menudo o con
el tablero de ajedrez. Envidio tus deseos cuando no
estas despierta. Tomo tus dedos, uno por uno, pero las
cosquillas no te alteran. Acaricio tus pies como en el
agua, aunque el roce es leve. Me gusta pensar que vas
a estar asi por siempre: desconocida, ligera. Vuelvo a
besarte y te entrego mis suefios: un buey con anclas.
Aguanto la respiracion hasta que tus ojos se abren.
Bostezas con ganas y preguntas por el disco que dejo
de sonar. Pedis agua con la voz cortada. Busco un
vaso deseando que te vuelvas a dormir. Sélo puedo
tenerte asi.

Guillermo Torres

¢Cudnto tiempo le levara? >

Me gusta pensar
que vas a estar asi por siempre:

desconocida, ligera.

Hary

Esa tarde bajaba yo a los tumbos por una pendiente
casi vertical. Me habian dicho que derivando con pa-
ciencia entre la ruta y el desierto encontraria autén-
ticas huellas de dinosaurios. Supe que a diferencia de
las marcas efimeras del pie humano, las de esos ani-
males pudieron asentarse con firmeza. Mientras
derrapaba hacia la base del cerro confirmé que hace
anos no llovia en la region: nunca habia visto un esce-
nario tan seco y despiadado. Apenas la sombra de
Hary nublo el sol unos segundos.

Me deslicé torpemente en el descenso. Llegué a pensar
en volver. Pero no lo hice. Me animaba saber que las
huellas de los dinosaurios dicen mucho sobre su
comportamiento. Parece que hasta es posible imaginar
las maneras diversas de andar que adoptaron antes de
ser fulminados: a paso normal, a la carrera, a saltos o
en vuelo rasante. Debo admitir que esa tarde yo no
estaba en buen estado: al mediodia habia bebido mas
de lo conveniente. Asi, dejandome ir hacia adelante y
hacia abajo, enfilé en direccion al yacimiento.

El viento me volteaba en el furor de la caida.

Pero yo sequia alerta como ave de montana.

Volvi a pensar en Hary, en su doble chal de lana, en la
asombrosa velocidad con que esa mujer armaba y de-
sarmaba mi destino. También evoqué la penumbra que
se ahonda entre sus pechos. Eran otros tiempos. Yo es-
taba enamorado y no pensaba en dinosaurios. Mien-
tras resbalaba entre las rocas volvieron a mi mente
cosas vagas e inutiles. Retrocedi a cierta escena de los
comienzos. Hary me habia besado sin avisar; lo habia
hecho en un ascensor y, luego, muy cerca de la
escalera de incendios.




Asi continué desatando nudos mientras sorbia las
tltimas gotas de mi cantimplora.

Sabia que mirando atentamente podria dar con esos
huecos triangulares que se ramifican desde el talon
hasta los extremos. Ya habia visto imagenes asi. Igual
me resultaba dificil imaginar como hacian los masto-
dontes para sostenerse con garras de pajarito. Pero fue
justamente eso lo que vi poco antes del anochecer.
Imaginé una invasion de manadas ancestrales. Vi por
fin las famosas huellas repartidas en el campo. Pero
me concentré en el ejemplar mas anorado: diez tone-
ladas de peso, quince metros de largo, poderosas vér-
tebras dorsales, dientes en punta. Me senté, cansado,
sobre la tierra negra. Observé en silencio los movi-
mientos lentos, pesados, asombrosamente enérgicos.
La bestia avanzaba hacia mi con intenciones ambiguas.
Recordé a Hary cuando entraba al cuarto y, con sus
pies apoyados en los mios, me empujaba hacia el abis-
mo. No quedaron huellas de esos dedos inocentes.
Todo oscurecio. Y al rato me quedé dormido.

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Luis Gruss

Todos los meses en los kioscos.

Los baqueanos

En Brazo Rincon, a un kilometro de la frontera con
Chile, los atardeceres platinados son indescriptibles. Y
toda esa folleteria Greenpeace.

Mi mujer, mi cuiiada, mi cuiado y yo pasamos dos
dias durmiendo en carpa y metiendo el aire puro
hasta en las uias. Mi cufiado, sin cerveza, es un tipo
silencioso que los fines de semana vive entre lagunas
y montanas. Toda esa aura del macho montanés atrae
a las mujeres. Puede tratarse de una forma incons-
ciente de acercarse a Benetton. También estan la pava
sobre las brasas, la recoleccion de flores silvestres y los
pies en la orilla. El agua congelada del Nahuel,

En mision masculina, sequi a mi cufado cuando
empezo a bordear el lago por la derecha, Iba con su
cafa sin anzuelo. Yo, con las manos vacias.
Caminamos un trecho por el agua.

Las huellas descalzas persistian sobre esa mezcla, ni
amarilla ni marrdn. de arcilla y arena. Me sentia el
primer hombre en la tierra. Adan, si. A las Evas les ha-
biamos encargado la opcion del costillar en el caso de
una mala pesca.

Crei que su andar ligero obedecia al conocimiento del
terreno. O al entrenamiento por bosques y colinas que
hacian a sus piernas fuertes como troncos, livianas
como juncos.

Tras media hora de caminata, solo me llegaban
imagenes del manual de geografia.

Entendi que queria deshacerse de mi al verlo enfrente,
habiendo superado una curva que posibilitaba el cruce
hacia el otro lado sin mojarse. Su reloj reflejo uno de
los rayos antes del, si, anochecer. Estaba lejos en
distancia y en sombras. Empecé a tener frio, por lo

He olvidado cudato fiempo llevo en esfe tren >

Paso entre dos hamacas y las golpeo.

Supongo que querian moverse

solas en la tormenta| |

y no podian hacerlo sin ayuda. |

que regresé con rapidez, sabiendo que atin me que-
daba por atravesar una depresion de mas de cien me-
tros, con el agua hasta la cintura, para llegar a la
carpa.

Mi cuiiado aparecio a la hora siguiente, ya la noche
cerrada, como si nada. Y sin pescados.

Unos afos después, debido a tramites que solo son
posibles en las grandes ciudades, hospedamos a mis
cunados en casa. No podiamos ofrecerles grandes pai-
sajes, pero nos esmeramos por brindar un derrotero
de shoppings, teatros y restos. Algo abrumados, y sin
apartarse de nosotros, compartimos reflejos distintos
a los que ofrece la naturaleza en el sur del pais.
Invité a mi cunado a almorzar cerca del trabajo, en
plena Corrientes y Florida. Llego junto a su mujer y la
mia: hermanas, si la aclaracion es necesaria. Ellas
aprovecharon la peatonal para las ultimas compras.
Las hamburguesas de la esquina estaban bien, que no
me preocupara: pero yo queria dedicarle una decoro-
sa comida final. Aunque lo descarté enseguida, pensé
en algo con pescado.

De pronto recordé un bolichon escondido en una ga-
leria, yendo hacia Viamonte, a tres o cuatro cuadras
de donde estabamos.

-Seguime -le pedi.

Comencé a apresurarme debido a que mi almuerzo
laboral debia resolverse en una hora reloj. No sé sia
mi cufiado le habran servido sus pies ligeros para al-
canzarme entre todo ese mar de gente.

Marcelo Miceli

Caminafa

A veces los autos van muy rapido y las mujeres cruzan
distraidas. El médico dice que debo tener fe. Yo no
creo que sea necesario estudiar tantos anos para diag-
nosticar asi. Llega una amiga y me propone que vaya
a banarme y descansar. No dudo: mi ropa huele a in-
yecciones. Salgo del hospital.

La caida del sol acelera el regreso de los conductores,
Yo camino en sentido contrario al viento. Voy seguro,
apoyando primero el talon y luego el resto del pie. De
frente vienen una docena de chicos con traje que pa-
recen entusiasmados. Supongo que recibiran un diplo-
ma. Algunos se rien del que lleva muletas. Pasan a mi
lado y dejan rafagas de perfume que intento retener.
Quiero quitarme el olor que llevo.

A veces los autos van muy rapido y las nubes toman el
cielo de golpe. Una gota gruesa pega contra el asfalto
y se expande. Luego otra. En unos instantes el agua
cae como cortinas pesadas. Algunas seforas arrastran
a sus hijos hasta debajo de los balcones. Otros se cu-
bren con diarios. En alguna parte, otra vez vuelan los
techos. Una hoja seca que flotaba como si aun tuviese
vida recae hasta deshacerse en la vereda. Yo no me
cubro. Pienso en como sera el ruido de la lluvia en el
hospital. Quisiera saber si el chico de muletas esta a
salvo.

Cruzo la plaza en diagonal. Me embarro los zapatos
mientras un rayo enciende la noche. El pulover multi-
plica su peso. A cada pisada creo hundirme en la su-
perficie de tierra y vidrios del sector de juegos. Paso
entre dos hamacas y las golpeo. Supongo que querian
moverse solas en la tormenta y no podian hacerlo sin
ayuda. Saco un cigarrillo y lo prendo después de cua-
tro intentos. Lo protejo de la lluvia con una postura
de la mano que aprendi hace anos.

Llego a casa. Estoy tan mojado como se puede. Atra-
vieso el pasillo a oscuras escuchando la musica de mis
pies en los zapatos. Enciendo la luz del cuarto espe-
rando ver manchas de barro en el suelo. No las en-
cuentro. Manana tengo que volver temprano al hospi-
tal. Me acuesto sin descalzarme.

Me pregunto cuando dejé de marcar huellas al caminar.

Diego_SHiiar

Pero empiezo @ sentirme muy solo. . .




Es dramaturgo, psicélogo,

ensayista, guionista de television,
maestro de actores y padre

de un adolescente. Obras suyas

como Bésame muchoy Nunca estuviste
tan adorable figuran entre lo mejor

del teatro argentino contemporaneo.

MAQUINA BEXIRL:

Javier Daulte (43 anos,
artista inclasificable) se desvia

un rato y dialoga con 2046.

Error, obstaculo, desvio...iel arte nace de la interferencia?

Asi es. Cuando un obstaculo se vuelve vehiculo inmediatamente se
transforma en un procedimiento de trabajo. El error puede salvarse
con técnica. Tenemos que aprender a escuchar el desvio y la
interferencia porque ahi sequramente se oculta una verdad.

Como la falla en el psicoanalisis.

Cuando un material falla hace sintoma, claro, como ocurre ¢n el
analisis. En ese punto se enciende una certeza genuina. Que
Hamlet tenga 23 anos en el primer acto, 29 en el segundo y 33 en
el Gltimo es un hecho que puede ser visto como un error. (Qué
hago entonces? Corrijo la falla o trato de encontrar qué esconde.

¢Como convertir el desvio en procedimiento?

Toda actividad creativa tiene condicionamientos; debe superar
en su camino casi infinitas alteraciones. La libertad total es ilu-
soria. Suelo dar el ejemplo de un documental de Lars Von Trier
llamado Las cinco obstrucciones. Lo interesante ahi es que el
director trata de hacer cinco variaciones sobre El ser humano
perfecto, un corto de Jorgen Leth de 1967. La primera obs-
truccion consiste en que ninguna toma puede durar mas de do-
ce cuadros. Y asi, con otras caracteristicas, ocurre con las si-
guientes. Una de las dificultades planteadas, quizas la peor, es
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Siempre que alguien me pregunta por que deje 2046 > Le 00y una Yaga respuesia >




Si pensamos en un arte donde
los contenidos donados
al receptor son aquellos
previstos por su creador

estamos para mi en una vision

dictatorial, fascista

y manipuladora de la creacion.
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dar libertad total al creador. Pero, como dije antes, esa opcion no
existe. Si viene un productor y me dice que haga lo que quiera
yo le preguntaria: jpuedo poner 1700 actores en escena? No.
Entonces hay limites. En la Argentina sabemos mucho de eso: los
condicionamientos fueron un puente para las manifestaciones
artisticas mas interesantes. El muro, insisto, es un vehiculo

éVehiculo de qué?

Soy bastante radical al respecto. Y es que el sentido dltimo de
una creacion (hablo de sentido y no de contenido) es algo que
no puede estar previsto ni siguiera por su propio creador. En la
medida en que un procedimiento se siga a ultranza las conse-
cuencias seran sorpresivas también para el artista. Este ultimo
esta dominado por un eje que no es el de la voluntad ni el de la
conciencia. Mi postura nace de oponerme a la explicitacion
deliberada de los contenidos que se concret6 en los afos de la
dictadura y también después. Ese contenidismo sigue siendo el
gran modelo de trabajo del teatro argentino.

Antes, cumdo alguien fenid un secreto, >

Tal vez se oculte ahi una vision romantica del arte.

Es posible. En tiempos de mi adolescencia habia que captar el
tnico sentido de una obra. Se nos preguntaba si la habiamos
entendido. Y si no accediamos a esa presunta verdad esencial
significaba que no habiamos pescado nada. Si pensamos en un
arte donde los contenidos donados al receptor son aquellos
previstos por su creador estamos para mi en una vision dic-
tatorial, fascista y manipuladora de la creacion. Desde esa mi-
rada se supone que artista es aquel que ha conquistado, vaya a
saber uno por qué, un nivel de verdad que trasmitira a todos
aquellos tan iluminados como él.

A veces el publico -el sentido comin- refuerza esa idea.

La gente va a dejarse conmover por el autor de la obra general-
mente ubicado en un lugar superior. Eso debe ocurrir y es bueno
que suceda si el artista también se encuentra entre aquellos que
son cautivados por la obra. También el autor debe ser sorpren-
dido por el sentido ultimo que adopte su creacion, constitu-
yéndose en un receptor mas.

£Hay un objetivo en la creacion?

Siempre lo hay. Pero transcurre dentro de un mundo propio, el
del teatro en mi caso. Esto resulta mas claro en la pintura. Van
Gogh fue al sur de Francia porque la luz era mejor. Le interesaba
pintar una luminosidad que no encontraba en el norte de
Europa, donde los colores no terminan de verse. Después uno
puede visitar el museo de Amsterdam y ver cuadros con
recurrentes escenas de pobreza entre los campesinos. Hay algo
entonces que se vuelve contenido. Pero lo que le interesaba
resolver a Van Gogh era el problema de la luz. Que tuviera una
sensibilidad especial ante la gente pobre era inevitable. Pero esa
inclinacion no explica su arte. Si él hubiese vivido en un palacio
hubiera pintado chicas bien vestidas en los jardines. Pienso que
no se puede forzar a nadie a plasmar en su obra una ideologia
determinada.

Borges seria otro caso.

Claro. ;Por qué Borges se volvié durante afos un personaje tan
controvertido para la izquierda bien pensante argentina? Justa-
mente porque su sensibilidad social estaba en contradiccion con
quienes supuestamente apreciaban mas su arte. Su compromiso
era con la literatura. Tampoco la obra de Brecht fue fantastica
gracias a su militancia comunista. Lo fue a pesar de ella.

El tema aparece en tu ensayo titulado Juego y compromiso,
donde decis que ambos factores no son antagénicos.

Nunca lo compartia >

LA ADAPTRFOSIS

Como al pasar el dramaturgo comenta
una experiencia reciente. "En Europa hice
La metamorfosis con La Fura del Baus
escribiéndola y codirigiéndola -cuenta-.
Todo el mundo sabe, aunque no haya
leido a Kafka, que el texto original habla
de una transformacién en cucaracha o
algo parecido. Ese fue el problema inicial
dado que todo conocimiento previo tiene
un peso en la narracion. Para salvar esa
dificultad nos inspiramos en el fenémeno
de los hikikomori, esos jovenes japoneses
(y de otros paises) que se encierran en su
cuarto y no quieren que nadie los saque.
Constantemente amenazan a la familia
con la posibilidad del suicidio. Sélo
quieren que se les lleve comida, que los
dejen tranquilos con su computadora y
videojuegos. Hay algunos adolescentes
que ya pasaron seis aios sin salir de su
habitacion: esto afecta al diez por ciento
de los jovenes japoneses. Nos parecio
interesante traspasar la situacion a la
Barcelona de hoy, con actores que se van
deteriorando en el transcurso de la re-
presentacion hasta convertirse en el
monstruoso insecto kafkiano”.



PERVERSION

Dispuesto a pagar el precio de una
impostura, Daulte dispara municion pesa-
da contra el Teatro por la Identidad.
"Cuando somos victimas de una gran
injusticia todos querriamos ser revolu-
cionarios, sociologos, abogados -funda-
menta-. Nos gustaria en tal caso formar
parte de una disciplina que ayudara a
combatir el mal generalizado. Pero si
somos artistas lo unico que sabemos
hacer es pintar, componer, escribir, actu-
ar, etc. Si hiciéramos otra cosa el arte se
pervertiria en funcion de esa otra cosa”.
El entrevistado avanza en su razonamien-
to. "Cuando ya no existe la represion y
alguien quiere hacer politica desde el
teatro: /para qué lo haria? Si nadie lo
prohibe, ;por qué no hace politica direc-
tamente? Por eso estoy en contra del
Teatro por la Identidad: porque justa-
mente ahi es cuando el arte se convierte
en medio. El golpe de '76 me agarro con
catorce anos. El teatro era el tinico espa-
cio donde burlarse de la censura. Eso era
absolutamente necesario tanto para
quienes lo hacian como para quienes lo
veian. Pero hoy la realidad es otra™,

Reivindico mucho el aspecto ludico del teatro. Claro que se trata
de un juego que no siempre es facil. El arte es un juego donde el
resultado de la accién nunca es previsible, dado que en ese acto
esta comprometida la subjetividad, el inconsciente del creador y
del receptor. Ahi es donde se produce el desvio: un exceso que no
estaba previsto en las reglas previamente establecidas. En el
truco, por ejemplo, nunca es posible que el as de bastos mate al
as de espadas. Pero en el arte si puede darse que las reglas sean
superadas. Antes que nada la obra es una celebracion, una
afirmacion, una confianza. Hay que terminar con la asociacion
entre arte comprometido y solemne -por un lado- y arte ladico
con frivolidad por el otro. Por eso hablo en mi ensayo de juego y
compromiso. Porque ambos conceptos no estan redidos.

¢Como se vinculan?

El juego implica un elemento ineludible para su ejecucion: el
compromiso. ;Pero de qué compromiso estamos hablando? De
la fidelidad a las reglas que ese juego establece. Cuanto mas me
someta a ese limite, mas entretenido y apasionante sera el
juego resultante. El compromiso le da sentido a la regla y la
regla le otorga un sentido al juego desatado. En conclusion: en
toda actividad artistica el inico compromiso posible es con las
reglas. Hay un dispositivo -una suerte de maquina- que permite
que una obra funcione por si sola mas alla de los contenidos.
Estos ultimos, como vengo diciendo, son una consecuencia
natural de lo anterior,

Un dispositivo eficaz.

Desde mi punto de vista lo que debe haber es fidelidad al
procedimiento utilizado. Al final del camino es posible que
sobrevenga un sentido capaz de generar una verdad a
posteriori.

Hablaste una vez del creador como de un nifio que, en una
segunda instancia, actiia también como un matematico.

El tema es como generar las condiciones para que en ¢l proceso
creativo emerja una verdad que permanece oculta para su
propio generador. En ese sentido creo que debe ser suspendida
la especulacion para dejar que algo se suelte o se desvie. El nifo
escribe con la mayor ingenuidad. Pero luego es necesario que
haga una lectura consciente de su trabajo. En ese lugar pongo
al matematico, para que vaya descubriendo una legalidad en
esa escritura ingenua. Una vez encontrada se produce una
nueva instancia para que el nifo pueda seguir escribiendo. Si
solamente el que escribe y lee es el matematico (es decir: si hay
pura especulacion) estariamos haciendo un arte digitado, un
arte mas parecido a la publicidad donde todo esta calculado.
Por eso digo en mis clases que cuando el actor aprende como

Subia en cambio @ una moatana >

actuar debe aprender, a partir de ese momento, a dejar de ser
actor.

¢A desaprender?

Desaprender en el sentido de saber ocultar el procedimiento.
Por eso en literatura me gustan tanto los relatos de Salinger.
Porque el autor de El cazador oculto da la sensacion de escribir
todo en una tarde, naturalmente, como sin pensar. Cuando en
verdad hay detrds un trabajo enorme. Salinger no muestra esa
dificultad. Apenas la utiliza como vehiculo.

Tampoco un buen director de teatro revela secretos.

Exacto. Pienso por ejemplo en Daniel Veronese y su tltimo gran
trabajo: Espia a una mujer que se mata, obra basada en textos
de Chéjov. Veronese empezd con objetos y luego, tardiamente, se
volco a trabajar con actores. Lo veo muy suelto en esa tarea: para
eso no hay nada mejor que estar relajado. Supongo que para
escribir es igual. Lo peor que le puede pasar a un artista no es hacer
mal una obra sino perder el deseo genuino de seguir escribiendo,

El arte es un juego donde

el resultado de la accion nunca
es previsible, dado que

en ese acto esta comprometida
la subjetividad, el inconsciente

del creador y del receptor.

Ahi es donde se produce
el desvio: un exceso que no
estaba previsto en las reglas

previamente establecidas

Buscaba un arbol y hacia un agujero >
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Siguiendo en su linea politicamente inco-
rrecta Javier Daulte defiende la obra de
Stephen King. "Es un escritor que admiro

muchisimo”, admite. Y recomienda especial-
mente la lectura de su ultimo libro de cuen-
tos: 14 relatos oscuros. "Aun en las peores
novelas de King encuentro aspectos narrativos
extraordinarios -dice-. King tiene una fun-
cion impresionante que es la de hacer leer a
gente que no lee. Esto es un valor para
tener en cuenta. Por esa misma razén hay
que tener cuidado con los best sellers. Dan

Brown hizo leer a mucha gente, algo que

lamento porque escribe muy mal. Pero atin
asi esta bueno que la gente lea. Todo lo que
se lea de King esta bien escrito: es el
espiritu sajon de la literatura. Mientras un
escritor francés se enamora de las palabras,
el sajon se enamora del relato y se concen-
tra en el arte de contar. ;Donde estin los
Dickens? ;Donde los Conan Doyle? No hay.
Si hay Harry Potter, una historia que hace
leer novelas de quinientas piginas a nifos
de quince anos”.

éCudl es el riesgo?

El peor riesgo en la vida es dejar de correr riesgos. Para mi gusto
en toda creacion deberiamos estar dispuestos a correr, por encima
de todo, riesgos artisticos. El arte, mas que decir cosas impor-
tantes, debe golpear. Para eso, y para ampliar sus horizontes, debe
recuperar su condicion de innecesario y también su lugar de in-
comodidad respecto a la cultura establecida.

A veces en nombre de la trasgresion se actua irresponsable-
mente.

Y si. Parafraseando a lacan yo diria que el teatro puede ser
cualquier cosa mientras no sea cualquier cosa. Para decirlo de
otro modo: el teatro puede ser lo que quiera mientras no se
convierta en television o plastica o danza. En tal caso empe-
zariamos a hablar de otra cosa. Las disciplinas borderline como la
danza-teatro, las instalaciones, el happening y demas tienen una
particularidad compleja: no juegan con los limites sino que son el
limite. Pero esa es una discusion en la que prefiero no invo-
lucrarme por ahora.

Mejor no hablar de ciertas cosas...

Creo que ya hablé demasiado, ;ino? l
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Los reprochadores

No les gusta andar anuncidndose como reprocha-
dores, qué va, prefieren la sutileza para dar a co-
nocer su obra. ;Quién? ;Yo? No, estis muy equi-
vocado. Demasiado esfuerzo hago para que vengas
con eso. Entonces, cuando todo se aquieta, callan
por un instante y de repente miran con cierta cari-
ta y de sobrepique escupen alguna que tenian
guardada. La dicen rapidito, como quien se saca un
peso de encima. Después resoplan. A los reso-
pladotes les encanta resoplar. Buff. Y en cada reso-
plido van impregnando el aire con sus demandas.
Ahi es donde miran para atras y comprenden que
todo podria haber sido distinto. Si yo hubiera, si
no te hubiera hecho caso, si la hubiera escuchado,
por qué no habré, para qué, por qué. Ellos llevan
en la piel marcas de una traicion que nunca olvi-
dardn, tienen una madre que no los quiso, un
padre que los maltraté, un mejor amigo que les
robo la mujer, un jefe que los explota, una nueva
mujer que los humilla, tres hijos que dan disgustos,
un gobierno que los estafa, un portero que los vi-
gila, mil delincuentes que acechan en la calle y un
chino del mercadito que les quita el trabajo. Buff.
Bastante esfuerzo hago. Los reprochadores utilizan
la ciudad como caja de resonancia para sus inicia-
tivas. Madre e hija, hermano y hermana, esposo y
esposa suelen brindar especticulos memorables en
el arte de la queja. Los ataques se multiplican para
regocijo de los vecinos y curiosos que escuchan
detras de las paredes (y rasguian las piedras).

Al final, cede el griterio y se firma una pequeia
tregua. Una declaracion de paz minima que con-
cluira en el preciso instante en el que alguno,
después de un silencio mas o menos prolongado,
mire con carita y, antes de resoplar, diga casi sin
mover los labios: viste, yo te dije.

Ahi sustrraba su secreto > ' ¥ despues lo fapaba con barro >




Bl pez banana se corri una vez del camino correcto

4 enlrd @ una cueva por una delgada griefa.
Comio sin parar 78 bananas | fanfo engordo
que ya no pudo salir de esa frampa morfal.

¢Hizo bien en desviarse?

Archivo Historico de Revistas

1/ Conoci a Lenna por error. Era o debe sequir siendo la

joven de lentes oscuros que hace tres anos fue mi
traductora en Helsinki y otras ciudades. Ella no es rubia
ni tetona como sus compatriotas. Lenna era o es del-
gada y fria. Sonrie apenas y lo hace como un deber de
conciencia. Yo habia viajado al pais nordico en mi con-
dicién de geografo; necesitaba tomar datos para escri-
bir un libro sobre climas extremos. En la oficina donde
debia aparecer una tal Dana se presento Llenna. El
cambio inicialmente me fastidié. Pero no tuve a quien
quejarme. Con el tiempo Lenna se convirtié en mi casa,
mi perro, mi nifiez. En el norte habiamos pasado mas de
cincuentas dias sin ver el sol, circunstancia que
aproveché cuantas veces pude para desabotonarla por
completo y quitarle su pesada falda en las in-
terminables veladas del hotel. Qué mejor que eso en
una noche del circulo polar que dura dos meses y con
una amplitud térmica que no baja de los ochenta
grados. Con Lenna habiamos planeado conocer la re-
gion de los mil lagos. Pero al final terminabamos des-
nudos en el sauna o tomando cerveza en los bares de
Turku, jugando a las cartas y riéndonos de un probable
casamiento en Buenos Aires o en los llanos de Ostro-
botnia. Fue en una aldea de esta zona, creo, cuando
una tarde soné el celular que Lenna guarda o guardaba
en su cartera de piel de reno. Se levanté demudada del
sillon de plumas, se despidio con un gesto que hoy me
animaria a calificar de sobreactuado y desaparecio de
mi vida para siempre.

El aire inquieto acechando,
la intemperie antes del viaje,
sus piernas blancas,

la corteza de los abedules
llena de arrugas leves

e indefensas.

Oe ese modo nadie lo descubria >

2/ Vuelvo ahora a la menuda figura de Lenna derivando
por el bosque. La veo parada como antes al pie de un
monte cubierto de hojas tiernas que al quebrarse exu-
dan una leche espesa. Lenna soltandose el pelo para
volver a sujetarlo con sincera indiferencia. El aire in-
quieto acechando, la intemperie antes del viaje, sus
piernas blancas, la corteza de los abedules llena de arru-
gas leves e indefensas. El sonido de un alambre golpea-
ba el mastil, un santuario en los troncos recién derri-
bados, la sombria amenaza del hacha, los cazadores fur-
tivos y en tension. Nuestros cuerpos tendidos en un
claro del bosque se retorcian junto al espectro de los
tiempos. Astillas quebradas al caer, un vendaval de flo-
res amarillas y el viento liviano y extranamente dulce.
La caminata se iluminaba aun mas tras la caida. Tal vez
hubiera una cima luego del recodo, un collar con las
cuentas desparramadas, el aullido de un lobo herido de
muerte. Todo se resolvio camino a la tundra, jugando
con la sombra y acercandonos al lago erizado por el
viento. Cerca de ahi descubrimos ardillas en los huecos
y hasta una forma de oso agitada en la espesura. Traté
de robar una fruta roja y alargada pero Lenna me rogé
que no lo hiciera. Y la vi luego alejarse como un grajo
bajo el cielo atormentado.

3/ Antes de conocerla tenia otros planes: un sentido
diferente del placer. Hoy sigo fiel al cordero de dos ca-
bezas. Renuncié a la autopista y tomé el camino de cin-
tura. Ya no hay ruta sino senderos tortuosos, llenos de
tosca y pozos negros. La amenaza es constante y el ries-
go evidente. Algunos piensan que estoy loco y debo
estarlo. Todavia pego fotos de Lenna en las ciudades. En
el extremo superior se lee la palabra BUSCADA.

4/ Perdido el hilo todo es laberinto.

Luis Gruss




El compelidor

Los deportistas trasladan su impronta victoriosa a
cualquier actividad que desamollen. Los anima la fe-
cundidad de testosterona que provoca el espiritu
competitivo. Son botellas de gaseosa tibia sacudién-
dose en un camion de reparto.

En la casa de mis padres hay una vitrina donde copas
y medallas no se distinguen sino por acumulacion.
Papa repasa sus conquistas y la de mis hermanos cada
domingo al atardecer, en un momento de soledad que
bien podria acompanar con pipa. Es un mueble poco
pretencioso y se asemeja al que los clubes adecuan en
el pasillo hacia el buffet. La mayoria de los trofeos co-
rmesponden a los alcanzados en torneos de tenis,
aunque también los hay de golf, futbol y natacion.
Los de canasta son de mama y mios no hay ninguno.
Decidi abandonar cualquier practica deportiva a los
catorce anos, cuando una pelota de tenis me pego en
el estémago. Pero no fue el golpe sino la reaccion de
papa, mi compariero de dobles, que en lugar de to-
marselo a risa empezo con su bravata de técnico sa-
belotodo. El siguiente me dio en la cabeza y el dltimo
en la boca. Papa pidio disculpas porque su verdadero
hijo jugador no pudo venir, y suspendié el partido.
Contado asi parece un episodio traumatico, aunque la
exageracion en algunos detalles corre por mi cuenta.
No estoy sequro de que papa haya dicho eso y
tampoco recuerdo con exactitud si el pelotazo en la
boca fue en ese u otro partido. Pero si sé que desde
entonces tengo aversion por competir en cualquier
cosa y cada vez que me siento inseguro veo como una
pelota de tenis viene hacia mi.

En la Gltima semana se sumaron dos hechos que des-
mienten todo lo anterior. Contados asi, en el orden en
que estan contados, y con la seleccion de escenas que
estoy haciendo, todo da pie para historias con mora-
leja a las que soy propenso.

Sabiendo de mi afinidad por la natacion, un amigo me
invito a participar de una competencia interclubes que
organizaba su escuela. Se hacia un domingo a la
maiiana en un barrio tranquilo del oeste. Existian dos
posibilidades de inscripcion: novatos o master. Me
explico que los novatos representaban esa parte del
deporte, la de jugar por jugar, que solo vi en peliculas.
Por eso no habria vencedores. Por eso los nadadores
tendrian todo el tiempo del mundo para recorrer la
cantidad de piletas asignadas a cada estilo.

Me inscribi en croll, que ellos llaman libre.

Caminé al cuarto andarivel cuando oi mi nombre. A mi
derecha habia un anciano en buen estado fisico, aun-
que con el short por encima del ombligo. A mi izquier-
da, junto al nimero tres del piloncito, un chico de si-
milar edad y contextura. También habia dos partici-
pantes mas en los extremos.

Tras el silbato me tiré al agua con inéditas ansias
victoriosas. Desesperado por llevar la delantera olvidé
las técnicas de respiracion a la quinta brazada. Tragué
agua y se me acalambraron las piemas. Fui un desecho
a la mitad del recomrido. Las antiparras se salierony los
ojos se enturbiaron. No sé en qué momento, pero ahi
fue cuando pensé en la relacion entre falta de vista y
falta de aire. Encima el short se fue aflojando.

Los ultimos cincuenta metros (eran cien en total) se
me hicieron eternos. Pero llegué a la meta.

Ultimo.

El medallon entregado por la Escuela de Natacion "Al
agua pato” tiene como emblema a un pato con lentes
y visera, amarillo, con un salvavidas rojo que camina
sonriendo como puede caminar un pato rumbo al
agua. Abajo dice que "Yo participé”.

Saqué las copas de champagne del modular y ahi lo
puse. Los domingos después de comer lo miro mientras
fumo pipa. Una costumbre que empecé hace poco.

Marcelo Miceli

Una vez me enamore de una mujer >

Parte de qué

Si yo fuera un buen escritor, este texto
deberia finalizar con la frase "el desvio es
parte del camino". Para eso tendria que
inventar o rememorar (da lo mismo) una
historia conmovedora relacionada con un
personaje valiente, supongamos, un inmi-
grante italiano que llega a la Argentina a
comienzos del siglo (del siglo pasado, obvio)
y se hace anarquista y pelea en huelgas du-
risimas y tiene dos hijos a los que apenas
puede alimentar. Emocionante, claro. Pero
como soy cualquier cosa menos un buen es-
critor voy a terminar hablando de trivia-
lidades para llenar el espacio de esta co-
lumnita. Por ejemplo, las viejas que caminan
debajo de techitos con sus paraguas enor-
mes durante las tardes de lluvia. Me pre-
gunto para qué necesitan ir debajo de los
toldos si tienen paraguas. {Seran parte del
desvio?

Otra cosa de la que me gustaria hablar (aun-
que en realidad estoy escribiendo y no
hablando) es de aquellos que se van al ex-
terior seis meses y vuelven al pais y simulan
haber olvidado los giros idiomaticos del
porteiio. Entonces dicen "cogeme a la salida
del metro” o "platiquemos en el bus”. En fin.
¢El lenguaje es parte del camino de la vida?
Si yo fuera un buen escritor (y a esta altura
del partido ya sabemos que no lo soy)
deberia buscar una frase que le dé sentido y
unidad a este texto. Una iluminacion, una
sinécdoque ((qué?) o algo que le permita al
lector decir "mira vos” y luego haga un ges-
tito con las cejas antes de continuar leyendo
los otros textos. Pero como no tengo ningtn
elemento aglutinador, me voy a quejar de la
mala utilizacion de los contestadores auto-
maticos. Usted estd comunicado con el

centro de asistencia al suicida. Si tiene un
arma en la mano marque el uno. Si acaba de
tomarse cincuenta pastillas presione el dos.
Si en verdad no es un suicida y solo esta tra-
tando de asustarnos, por favor cuelgue y
vuelva a llamar en unos minutos. Desvios
para una comunicacion eficiente, diria mi
amigo el gerente de recursos humanos.

Al final, entre todas las tonteras que puse, ya
no seé si el desvio es parte del camino o es
otra cosa. Si fuera un buen escritor, pensaria
en una frase canchera. Pero no puedo. Con-
fieso que me perdi. Por eso tengo una ultima
pregunta. ;Perderse es parte del camino o
parte del desvio?

Fernando Vico

taller de escritura

luis gruss - marcelo miceli
taller05@ubbi.com

Elia se fue ensequidd >
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- Lectores al paso

I

Betsabé Pap

La gente lee en el suble,
en la calle, en la plaza.
De esa manera se desvia del fiempo

| vigja sin moverse.

La isla del tesoro
Juan Salvador Gaviota

Leandro (8) estd empe-
zando a leer La isla del
resoro, de Stevenson. Se
le pregunta de qué trata
esa novela y responde:
"El libro habla de un
chico que estd con unos
piratas. Habia un pirata
que habia perdido a todo
su equipo porque era
muy pero muy malo. El
antes vivia en una casita
con la tripulacion. Pero
lo dejaron sin casa por-
que ¢l hogar era de sus
compatieros. Entonces
este pirata malo estaba
buscando un lugar donde
quedarse. Por una pelea
tenia dos dedos de la
mano izquierda menos”.
Analia (34), mientras
juega con su hijo, revela
que ahora esta leyendo
una vez mas Juan
Salvador Gaviota, de
Richard Bach. Dice que es

la sexta vez que lee ese
libro. "Es un canto a la
libertad -se entusiasma-.
Y esa soy yo. Porque
tampoco yo puedo estar
atada a nada. El relato
habla de la libertad de la
gaviota. Ella emigra de
un lado a otro y no hay
nada que la pueda suje-
tar... Ni siquiera cuando
se enamora. Ella, volan-
do contra el viento,
siempre se va”.

 Hagal | st

Un café de Castelar

L3 caida de Ia casa Usher

Magali (13) estd sumergida
en la lectura de un célebre
texto de Edgar Allan Poe:
La caida de la casa Usher.
"Usher estaba re mal y
justo pasaba un amigo por
su casa -describe la entre-
vistada-. Entonces el amigo
lo acompaiia a ver a la her-
mana que aparecia muy de
vez en cuando. En realidad

ella estaba muerta desde
hacia mucho tiempo. Usher
estaba un poquito loco: era
muy sensible y oscuro.

Sentado en el pasto, como
abstraido de todo lo que lo
rodea, Mariano (25) lee
Hamlet, de William Sha-
kespeare. "Lo fantdistico de
esta obra estd en el fantas-
ma del padre del principe

y en la riqueza de los didl-
ogos -subraya-. En un
momento hablan dos per-
sonas y el autor aclara que
uno de los actores se
dirige hacia adelante y le
habla al publico. Pero en
realidad es como si ese
actor monologase. Y asi el
autor describe lo que el
protagonista piensa.

Entonces fui a 2046 >

Cuando termina el cuento
cae la casa y quedan sola-
mente los escombros. Es un
final inesperado y genial a
la vez". Magali estd fasci-
nada con Poe y expone,
entre otras, una razon para
su fanatismo: "Es muy mis-
terioso -resume-. Nunca se
sabe lo que va a terminar
pasando en sus cuentos. En
los finales siempre hay un
punto en el que cambia
todo y eso justamente es lo
que me atrae”.

——

fiano / es

Hamlet

Muestra como seria un
pensamiento hacia aden-
tro: lo que se siente y se
piensa internamente. Es
COMO ponerse en una ter-
cera persona. Cuando esti
narrando, en cambio, el
dramaturgo lo hace en
primera. La tercera aparece
cuando alguien estd afuera
y mira hacia adentro de la
historia. Cuando termine
Hamlet voy a emprender
la lectura de Romeo y
Julieta y El mercader de
Venecia. Leyendo siento
que el tiempo se detiene”.

Bailarina

Ctaes e Vot

2

lujwey esie|

Soy mujer. Soy escritora. Soy feminista. Soy un
monton de dudas y certezas. Amante inexperta,
pretenciosa, poco libre. Fui otras cosas: duena del
mundo, perro dolorido, cuerpo constipado, monu-
mento al orgullo de los solitarios. Hoy canto en la
ducha aunque no lo haga y uso frases mentirosas
para explicar que algunas veces soy feliz. Antes
nunca.

No recuerdo cudando empecé a gozar y relacionar
la felicidad con el placer. Me cuesta marcar una
fecha o incluso afirmar que éste es sélo el comien-
zo o su final. Con los dnimos no juego y sin em-
bargo complico esta charla para decir lo que no
puedo. Brazos y pelos tuve siempre. Este sentir no
tiene tiempo ni ser. Flota.

Tres mujeres hablamos de nosotras en una reu-
nion donde no hay hombres (de eso hablamos) y
descubro que estin pero escondidos. Son ellas, yo,
las que desprenden un olor que los aleja. Plantas
de ruda y con espinas. Ninguna lo ve, lo siente, lo
huele. Y todas lloran soledad. Hace poco (esa no-
che) aprendi a elegir mi realidad.

¢Tendra esto que ver con el resto?

Mi casa: sesenta metros cuadrados, diez de terraza
y un ficus que muere ahogado: exageré. Siempre
lo hago. (No era el agua su alimento? ;Como
pudo matarlo? ;Y qué sera de mi si inhalo todo el
aire que pretendo? Dudo que esto pueda interesar-
les. Pero el intento construye la vida que llevo.
Intentar me sobrevive. Quiero contar que escucho
la voz de mi vecino jugando con su hijo en la
vereda. ;Molestando? Es parte del ruido que soy.
Para ustedes las cosas son mas simples. No voy a
creerles. Diviértanse conmigo mientras tanto.
Pretendo convertirme en bailarina de cabaret: voy
a desnudarme. De a poco. Saludos,

Violeta

Pensando que ahi estana esperandome >




POCHETS

TRES ROSAS AMARILLAS
Raymonp CARVER
ComPACTOS ANAGRAMA

Baricco (autor de Seda) dice que
Carver es un impostor: parece que
un editor fantasma es el verdadero
artifice de esos finales secos y per-
turbadores que lo hicieron célebre.
Paso por alto a Baricco y a los afi-
cionados a derribar idolos: Carver
mas su editor son lo mismo para mi.
Quien tenga dudas que lea este libro
maravilloso. El titulo es el del cuen-
to que escribio en homenaje a su
admirado Chéjov. Pero hay mas re-
latos inmejorables: Caballos en la
niebla. Intimidad. Cajas. Un mundo
lleno de parejas que fuman, beben,
cogen, se pelean, retornan al ruedo y
vuelven a discutir en la cocina. Que-
da siempre flotando una sensacion
de alguna cosa sin decir, algo inde-
finible, una pregunta que jamas sera
respondida. Los cuentos son tristes
pero con un increible poder curativo.
La receta de la salvacion consiste en
leerlo ya mismo. Claro que el re-
medio incluye espinas, el precio a
pagar.

L.G.

Sara Gdllardo

Edhorid Sudomerncono
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Los GALGOS, LOS GALGOS
SARA GALLARDO
SUDAMERICANA

Hay libros que llegan en el momento
justo. El Epitafio para los perros muer-
tos sobre la tierra fue mi entrada al
mundo de Julian. A su vida en perma-
nente resistencia entre idealizacion y
realidad, vida rural y condicionamien-
tos sociales.

Todos conmueven: con amor u odio,
impotencia o ternura. Ni las mujeres,
ni los capataces, ni los galgos per-
miten una mirada indiferente.

Las Zanjas -el campo que fuera lega-
do familiar- también es protagonista.
Julian lo transforma con sus acciones.
Las descripciones se construyen aten-
tas a los sentidos, pero sus acciones
son relatadas con frases de extrana
sintaxis. Ambas resultan un todo
armonico y atrapante.

La primera persona ahonda en la mi-
rada de un hombre y su proceso vital.
Del joven aristocratico (que suena
con instalarse junto a su amor), al ser
resignado, en un mundo ajeno, junto
a una mujer que no desea. Sélo el vin-
culo con los galgos logra rescatarlo
de la inercia, aunque sea a traveés del
dolor.

Mariana Lopez Piuma

Pero no Ia enconiré >

PequENAS CRIATURAS
RuBem FonSECcA
NORMA

El brasileno Fonseca tiene mas de
ochenta anos, pero resulta dificil
imaginarlo durmiendo la siesta. Sus
criaturas se involucran en situaciones
extremas y desconcertantes: un hom-
bre que se tatia el pene, otro que
debe elegir entre dentadura o silla de
ruedas, una mujer que recibe men-
sajes anonimos bajo la puerta. Perso-
najes tratados sin concesiones ni
juzgamientos. Su estilo es democra-
tico. Habla de las miserias de ricos y
pobres por igual, no subraya ni es
maniqueo. Se angustia por las con-
tradicciones del deseo, de la lucha de
clases y de la muerte, pero les suma
un humor feroz. En Comienzo, deja
entrever una clave: "En el quiosco de
libros de la plaza lei un poema donde
el autor dice que el mundo es do-
loroso, los seres humanos no merecen
existir y €l, poeta, sospecha que la
crueldad de su imaginacion estd en
cierto modo conectada con sus
impulsos creativos”. Mientras el mun-
do sea una mierda, el viejo tendra
material para su imaginaciéon.

F. V.

ENIE

Al pie del logo del semanario
N de Clarin se aclara su con-
dicion de revista de cultura.
¢Lo es realmente? Podria ser
considerando que la mayoria
de sus columnas, resenas y
reportajes aluden a temas
relacionados con cine, tea-
tro, literatura, miusica,
etcétera. La duda surge al
comprobar que en la mayo-
ria de los casos se trata de
promociones vinculadas a la
demanda mercantil. N se nu-
tre de fenomenos, tenden-
cias, éxitos editoriales y
sucesos que bien podrian
publicarse -sin adornitos-
en el suplemento econémico
del diario. La cultura no se
compone de noticias yfo
publicidades encubiertas.
Cultura es lo que queda
cuando nos olvidamos

de todo.

TE VAS A EMOCIONAR

Un aviso de la novela La care-
dral del mar (donde no figura
nombre del autor) dice que
hasta hoy se vendieron de ese
libro un millén de ejemplares. El
anuncio anticipa al lector lo que
va a ocurrir con su sensibilidad
si se suma al millon de felices
lectores. Te vas a emocionar,
asegura. Queda hecha la
advertencia.

CHEJOV

“No es la escritura en si
misma lo que me da nauseas;
me molesta el entormo
literario del cual
no se puede escapar”.

(De una carta a su amiga Lidia
Avilova, 25 de julio de 1898)

VIDA PUERCA

Una reciente edicion de América -primera novela de Kafka- lleva

el nuevo nombre de El desaparecido: asi se iba a llamar hasta

que llegé Max Brod y se lo cambio. El lector desprevenido caera
en la trampa si no lee con lupa la contratapa de Nuevas Ediciones

de Bolsillo.

¢Para cuando La vida puerca, ese librito inédito que Arlt final-

mente, pero sin mucho convencimiento, tituld El juguete rabioso?

SEXD EN NAVIDAD

Nada mejor para las fiestas que
regalar libros. Lo dicen casi todas
las editoriales y los suplementos
culturosos apoyan la idea. No
vamos a ser menos. Para estas
fiestas recomendamos la compra y
regalo a mama, abuela y tias del
libro titulado Cuentos erdticos de
Navidad (Tusquets). Hay mucha
nieve ahi, nochebuenas inolvi-
dables y arbolitos siempre duritos.

CHE!

Debemos agradecer que ensayistas
extranjeros hayan podido alumbrar
algunos aspectos de la oscura historia
nacional. Pero qué decir cuando en
su exhautiva biografia del Che, Jon
Lee Anderson dice que después de un
aguacero Guevara se dirigio hacia
Jujuy, “el lugar donde se declaro la
independencia nacional”. O que
atribuya a Tania la guerrillera la
autoria de Zamba de mi Esperanza
“entre otros poemas”. Parece que el
revisionismo historico no esta bien
revisado.

No puedo dejar de prequntarme si ella me amaba 0 no >
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VIVI[ SIII ﬂESVIﬂISE

El elogio del desvio niega las virtudes
de la recta. ;Qué pasa con aquellos
que focalizan un objetivo, trazan un
plan y direccionan sus esfuerzos para
cumplirlo? Establecen jerarquias. Dese-
chan lo que no sirve a su proposito.
Porque van derechos la izquierda les
dira derecha. Anda en rectitud y tus
hijos seran dichosos después de ti, di-
cen que dice un salmo.

£Y si lo importante no es competir sino
ganar? Ganar en lo que se propongan:
San Martin liberé América; Federer casi
que no pierde; Hitler iba derechito
(ejemplo incorrecto).

Hay escritores que no pueden comen-
zar sus novelas sin asegurarse el final y
lo que va del principio hacia ese final.
Y también logran buenos textos. Hay
otros que se proponen ser escritores y
lo logran, y acaso tengan o no buenos

textos, pero esa no era la impronta. Y

Hasta ahora no encoalré re
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lo logran. Y hay artistas (resumamos
asi) que proponen el desvio porque no
saben mantenerse derechos. Entonces
acuden a las irrupciones para incorpo-
rarlas asi como vienen, porque no sa-
ben como avanzar. Invocan a la van-
guardia, al absurdo y a la mediocridad.
Estan los que en el momento creativo
dejan entrar el afuera, y del camino
inicial se apartan un poco, mucho,
algo. Y estan los que no dejan entrar a
nadie, nada se apartan, siguen como
toros hacia la ingle del torero.

A los primeros los rodea el halo de la
bohemia y los sequndos son bonitos y
educaditos. Los ganadores portan mala
prensa y envidia.

¢Por qué siempre es necesario alistarse
en un bando? ;Para ir a qué combate?
Ni curvas ni rectas. Acaso solo hacer lo
que se siente. No estafarse.

&'
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IRSE es una ciudad
tiene las calles angostas
el aire un poco frio

IRSE tiene cuatro casas
dos establos
y un semiforo .
también tiene ;
un bosque
y ami

a IRSE nunca vino nadie
de IRSE aun nadie se ha ido '
para decirlo )
estan ahi
el viento
las piedras
el retrato del abuelo
un poco de mi voz
el anverso de las hojas
Y Yo otra vez
Y yo sin nada
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