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EDITORIAL

Una consecuencia evidente de los sucesos que tuviercn en el conflicto bélico su hecho nodal
es la revitalizacién del debate en torno a la cuestion nacional. Debate necesario, sin duda, que
trasladado al campo intelectual supone la puesta en discusion del modelo de cultura traductora
hoy hegemanico.

Sin embargo, el intento de restringir esa polémica a los términos de un nuevo ajuste de cuen-
tas entre posiciones cristalizadas hace ya mucho supone negar lo que hay de inédito en nuestra
actual situacion, desconocer las profundas transformaciones sufridas por la formacion social ar-
gentina en la Gltima década: otra es su estructura, otra su posicion relativa en el mundo, otra la
gravedad e incluso la indole de los problemas que la afectan.

De alli, entonces, que el agotamiento de esas posiciones exija su reemplazo por proyectos
alternativos que puedan dar cuenta de las modificaciones apuntadas.

La literatura nacional, enfrentada a sus problemas especificos, aqui y en el exilio, ofrece
una importante contribucidn al disefio de esa alternativa: confluye en el sostenimiento de nuestra

identidad cultural a la vez que manifiesta su reclamo por un lector diferente, por cierto, al hom-

bre que las opciones autoritarias se obstinan en configurar.

LA DIRECCION

Agrupacion Bombonera / Rafael Calvino
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CESAR AIRA:

“YO NUNCA USARIA
LA LITERATURA
PARA PASAR

POR UNA BUENA PERSONA”

Decia Aira en la contratapa de Ema, La Cautiva, su Gnico libro editado hasta la fecha, que
habia que ser pringlense y pertenecer al Comité del Significante para saber que toda contratapa es
una “tapa en contra’’. Cuando contestd por escrito a nuestro reportaje, nos adjuntd una nota en
la cual nos hacfa la salvedad de parecerle haber contestado un reportaje “‘en contra’’.

La distancia que Aira preserva entre el tenor de nuestras preguntas y el de sus respuestas sin
duda no facilita una primera lectura de sus opiniones pero, en tanto reclama para si tomar a los
libros tan seriamente como para opinar sobre ellos, vale tenerlo en cuenta.

—En un panorama de la “narrati-

- va no provecta’ argentina propuesto

en 1981 sefalabas el raquitismo, I3
insuficiencia de la novelistica local,
la falta de originalidad que se desl/-
zaba por una vertiente hacia la imi-
tacion y, por la otra, hacia el home-
naje. Preguntar por la situacién de
la novela resulta redundante. Lo
que no resulta redundante es el in-
vestigar las causas de ese empobreci-
miento.

—lgnoro las causas. En general,

tiendo a ignorar las causas. Tengo

un penchant por los efectos, por la
disposicion de los efectos, lo que se
suele llamar "“la realidad...”” el siste-
ma de espejismos y escenas con el
que se escriben novelas. No tengo
una mente cientifica, y como soy
deleuziano nunca busco las raices
de nada. En cuanto a ese supuesto
“panorama’’ del que me hablan, no
era mas que mis opiniones, tan ad-
versas como honestas, sobre una do-
cena de novelas recientes. Supongo
que llamé la atencidon por lo raro
que resulta tener una opinidén cual-
quiera sobre los libros; es raro que
alguien se tome tan en serio a los
libros como para decir lo que pien-
sa sobre ellos. La critica cualitativa

escasea, y no me explico por qué.

Por mi parte, creo que la literatura
es una actividad cualitativa. Eso de-
be de ser lo que me aparta de casi
todos mis colegas: ellos tienden a
obviar el talento como generador

de literatura. Por supuesto, también .

tengo otras discrepancias. La postu-
ra ético-discursiva que sostienen me
parece un completo error, porque
en la medida en que para mantener-
la se apoyan en el sentido se alejan
de la literatura propiamente dicha.
La funcién de la literatura es libe-
rarnos de la compulsion del sentido,
y su herramienta original para lo-
grarlo es e/ estilo. Cuando hay estilo,
el sentido cae. Por eso mi maestro
es Osvaldo Lamborghini: él ha lo-
grado una literatura que es puro es-
tilo, pura intensidad de estilo, y na-
da de doxa. Osvaldo es quizas el tni-
co escritor de nuestra lengua que ha
sabido aprovechar la ensefianza de
la musica. El y Onetti.

—<¢Qué papel cumple en el siste-
ma de la literatura argentina actual
la /llamada “literatura del exilio”’?

~No sé... ¢{Porqué iba asaberlo?
Tres de mis novelistas favoritos tie-
nen algo de exilado, y de argentino:
Gombrowicz, Copi, Puig. Copi escri-

bga en francés_: Le Bal des Folles es
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una de las grandes novelas del siglo.
Y L ‘uruguayen, que es maravillosa.
De Puig pienso gue es el mejor de
todos, ! mejor después de Arlt.
“Después” lo digo cronoldégicamen-
te. {Cudntos novelistas vivos, en ac-
tividad, hay tan buenos como él?
No llegan a diez: Patricia Highsmith,
Joseph Heller, Marguerite Duras,
Robbe Grillet, Nathalie Sarraute
(que es viejisima), Grass, y Onetti y
Copi. Es curioso, ahora que lo pien-
so, casi todos son depaysés de un
modo u otro. La dltima novela de
Puig es un caso raro: una obra maes-
tra... de la literatura brasilefia. Tie-
ne la trama de un Machado de Assis
y la atmosfera de Guimaraes Rosa.
Ha llegado a un virtuosismo insupe-
rable, y no hay escritor que me emo-
cione tanto.

—<Cuadl seria el sistema de in-
fluencias que orienta a la actual na-
rrativa? Es posible reconocer ten-
dencias, proponer agrupamientos, a
partir de dichas orientaciones?

—La gran influencia de los nove-
listas recientes, de Asis a Piglia, ida
y vuelta, es Sabato: ese gesto de ciu-
dadano responsable, de hombre se-
rio, entre cura y cana. Por supuesto,

los leo poco._Me resultan deprimen-
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Gentileza César Aira

tes a mas no poder, lo que segura-
mente es culpa mia. Pero yo nunca
usaria a la literatura para pasar por
una buena persona.

Supongo que debe de ser posible
reconocer tendencias y proponer
agrupamientos, pero yo no podria
hacerlo. La unica division que se me
ocurre es entre escritores y no-escri-
tores. El umbral es el amor a la lite-
ratura, la dedicacion (no hablo de
respeto, porque la literatura es tan
grande v soberana que ni siquiera
hay que respetarla), por mas que
eso nos lleve lejos de nuestros debe-
res sociales y morales. Es preferible
volverse un payaso.

—cDoénde incluirias tu propia
produccion?

—Yo no produzco nada. Escribir
no es producir, mas bien lo contra-
rio. La gente que se dedica al arte lo
hace por su malestar frente al traba-
jo y la produccion. Yo diria que
nuestra tarea no es hacer obras, sino
llegar a ser artistas, llegar al punto
e€n que no sea necesario justificarse
trabajando. {Adonde me incluyo?
En una mindscula capilla, en el un-
derground, de donde nunca voy a
salir. Los escritores argentinos cuya
obra firmaria son amigos mios, vy
algunos muy intimos, de toda la vi-
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Arrcnivo

da: Arturo Carrera, Osvaldo Lam-
borghini, Nicolds Peyceré, Fogwill,
Noemi Ulla. iClaro que ellos no fir-
marian mis obras! Yo soy el mas cha-
pucero, el menos dotado, el eterno
aprendiz. Pero me siento muy dicho-
so de haber tropezado con ellos. La
coterie es lo ideal para escribir.

—<(Cudl es el panorama —en tu
opinion— de la produccién cuentss-
tica?

—No tengo opinion. Casi nunca
leo cuentos. Me gustan los cuentos
largos, como los de Isak Dinesen, o
Tanizaki, o los de Corpo de Baile, o
“El hombre que vendid su sombra”’
... Pensandolo bien, he leido mu-
chos cuentos, y muy buenos. Estd
Silvina Ocampo, desde ya. Lo mejor
de Payrd son tres cuentos largos, de
lo poco auténticamente sadico que
se ha escrito en la Argentina: £/ ca-
samiento de Laucha, Chamijo y El
Falso Inca. Los inundados, de Ma-
teo Booz, justifica una vida. Los de
El criador de gorilas son geniales, co-

mo todo Arlt. Lo que me sorprende.

de los cuentistas actuales es que es-
criben vinetas, siempre, cortas o lar-
gas, y quedan convencidos de haber
escrito cuentos. Dependerd de lo
gue uno defina como cuento. Sea
como sea, es algo que no me incum-
be.

—La crisis en la lectura, verifica-
ble a partir de la demanda, éa qué
causas obedece?

—Quién sabe. Yo vivo muy ence-
rrado, y cuando me encuentro con
algin amigo hablamos de lo que he-
mos leido... y todos mis amigos
leen mucho (por eso son amigos
mios; yo leo uno o dos libros por
dia, desde que tenia doce anos), asi
que el tema de la crisis de la lectura
no podria serme mas ajeno.

—La aparicion del best-seller co-
mo fenomeno masivo, <incorpora
nuevos lectores o, por el contrario,
disputa mercados a otras formas de
la produccion literaria?

—No sé. Quizds podria averiguar-
se con una encuesta. Yo he traduci-
do muchisimos best-sellers, porque
vivo de eso. El best-seller es el libro
que se compra por el tema, no por
el autor. Quizds tuvo su origen en la
novela histérica, qué curioso. La no-
vela en Occidente, a diferencia del
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cuento oriental, por ejemplo, siem-
pre funcioné como un cuerpo de
saber, cientifico, moral, humanisti-
co; lo que la vuelve literaria es la
aplicacion insidiosa del concepto de
infinito a esta mathesis, finita por
definicion. La novela historica, tal
como la inventd Walter Scott, pres-
cinde del infinito y se limita al re-
corte que ha hecho la historiogra-
fia de un tema determinado. Ahora
el método se ha extendido, y con el
simple expediente de documentarse
ya no sobre un momento histdrico
sino sobre una parcela cualquiera
del saber, en sentido amplio (la in-
dustria automotriz, la politica en el
Africa, el alcoholismo, la epigrafia)
sale una novela del género “best-se-
ller’”. Me sorprende que en la Argen-
tina, salvo Silvina Bullrich, nadie
lo haya intentado. Yo diria que es
lo mas facil del mundo, el ersatz
perfecto para cualquier escritor que
no quiera escribir literatura,

—(¢Cudl seria el aporte de Jos es-
critores a la formulacion y el soste-
nimiento de una politica de la cul-
tura que avanzara sobre nuestras li-
mitaciones?

—En este momento en la Argen-
tina la Unica politica de resistencia
por parte de los escritores consiste
en escribir obras maestras. La obra
maestra es lo tnico invencible, todo
lo demas es absorbido y degradado.
Una de mis frases favoritas es el co-
mienzo de The Unquiet Grave:
“Cuantos mds libros uno lee, mas
comprende que la unica funcion ge-
nuina de un escritor es escribir una
obra maestra, y que ningun otro fin
tiene la menor importancia’’. Parece
trivial, pero cuantos mas escritores
argentinos conozco, entrampados
en proyectos ridiculos como el pe-
riodismo, el divertimento, la “poli-
cial en broma” (y no hablemos de
la policial en serio), el guidnde cine,
el taller literario, el lacanismo, el
sainete... mas me convenzo de que
es cierto.

Entrevista: A. C./ G. B.
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“Un escritor, si es serio, siempre estd
fuera de la ley”. Alberto Castillo.
Encuesta a la literatura argentina. C.E.A. L.

* ¥ ¥

Pl & 1'*‘| - . L1 T - [P oy ; o y
':-:__.; 1 %..“ }.LE {“ ] ‘-r'ﬁ"rr "-."l‘".'" 1"-.'""-" i | 5 t” !:::I! ,':-.' - \.g] I -'.':E E

PIE DE PAGINA




rotulado bendita obra de arte. Dije bendita y no es por
azar. En el mismo acto de sacralizar un texto, parece
gue se impone desarticular literatura y sociedad, algo
asi como convertir en sagrado lo imposible de cambiar
en aquello gue se lee. Matiz ideologico que conocemos
de memoria en la Argentina actual, a costa del propio
olvido, que se nos sugiere imponer, en base a cierta lite-
ratura y critica literaria, de costo tan alto como repu-
diable.

De universitarios y académicos (endémicos)

Indudabiemente es mucho mas eficaz en sus propo-
sitos la critica universitaria llevada de la mano de una
pedagogia que cercena, formando (léase deformando) a
inocentes estudiosos, en claustros en donde la literatura
argentina ni siquiera resulta una propuesta de informa-
cion como parte de un programa. Y es que sin el cauce
democrdtico (?) de una universidad no puede susten-
tarse una correspondencia con la identidad nacional de
nuestra literatura. La historia y la critica de la literatu-
ra de la universidad no solo utilizan la goma de borrar
para desvincular a los estudiantes de la realidad social
en que viven o del pasado que sostiene los aparejos del
presente, sino que, ademas, no admite ningun canal de
acceso o de conocimiento de obras como el Facundo
de Sarmiento o el Martin Fierro de José Hernandez, o
de ese hilo vertebral que pasa por Payro, Quiroga, Arlt,
Macedonio Fernandez, Borges, Cortazar —entre otros—
y toda una poética nacional que, junto a la chilena y
Ia brasilefia, estd al frente de diversidad y registros, en
el marco de la poesia latinoamericana.

Un estudiante de letras se empasta con una cansado-
ra lectura de la historia de la literatura espafola hasta
llegar a Galdos o a lo sumo a Pio Baroja, en base auna
bibliografia arcaica vy a una informacidon de |a historie-
ta_gue se regocija con dar lujos de detalles biogréficos,
v nada mads. De esa forma, el aparato critica tradicional
cumple con su cometido. Un licenciado en letras culmi-
nz su carrera odiando a Fray Luis de Ledn o al Géngo-
r2 owe nunca pudo leer, para preguntarse quién es ese
senor llamado Leopoldo Marechal.

L2 receta académica es muy sencilla: hay que cortar
tocdz wia gue entronque al estudiante con la realidad na-
cwonal v aquellos escritores que fundamentaron su pen-
samiento y su obra con la misma. Pensar es un defecto
y obrar un pecado mortal. Se suple la metodologia cri-
ticz con =l fichaje. El estudiante de letras se convierte
{de tanto fichar) en un buen voyeur. Porque la consig-
na es mirar lejos y nunca actuar de cerca.

A comentar, se ha dicho

Ha sido tanta la virulencia de la arbitrariedad y los
atropellos del comentario de libros —un desafio inten-
sificado por la expansiva sociedad de masas— que nadie
se anima a esbozar la escrupulosidad de un somero esta-
tuto. Resulta hasta razonable que ciertos criticos se ex-
cusen de ingresar a un campo minado, con los fatales

riesgos de pulverizarse como el sefior Picard, en su mor-~

tal entredicho con Roland Barthes (ver Critique et veri-
te_ Editions du Seuil, 1966). Pero vaya esa estridente
alarma para los que-ofician la estrategia del avestruz.

Lo que denuncia Roland Barthes es una critica asim-
bélica, pertrechada en el comentario de libros: ““Esta
crisis {la del comentario) —dijo en su oportunidad el
critico francés, va fallecido— es, en efecto, inevitable
desde el momento en que se descubre la naturaleza lin-
gufstica del simbolo’’. La pregunta seria: {por qué esa
nueva critica no se incorpora al comentario de libros?
Desgraciadamente, a nuestro manoseado comentario de
libros no solamente llegd una mala decantacion de la
metodologia critica del estructuralismo, sino también,
a la falta de un debate de posturas —en una época de
represiones lamentables—, se sumo un lenguaje cripto-
grafico, una especie de cddigo sin salida, fomentado
por esos oscuros circulos egregios que se reservaron y
alin se reservan los derechos de amordazar los aconteci-
mientos estéticos como un botin de guerra,

Si alguien entendié gque numerosos son los flagelos
que padecia —y alin soporta— el comentario de libros,
estd en lo cierto. Por un lado se aplaude a rabiar y por
otro rabiosamente se descalifica la misma obra. La oda
o, su contrario, el llamado brulote, en base a la adjeti-
vacién desmesurada, no solo delata las debilidades de
una critica literaria en la Argentina, sino que alimenta
los prejuicios y el menosprecio de una critica que se au-
topropone como ‘‘exquisita’, ya sea académica o decir-
culacion limitada, que sélo ve en el comentario de li-
bros una vieja leccion de publicidad (algo asi como las
relaciones publicas de las editoriales). Posicion elitista
que le oculta al lector de masas sus valiosas disqui-
siciones criticas, al mismo tiempo que le prohibe, por
un conjeturado antipopulismo que roza con lo antipo-
pular, el abordaje a un libro y a la aventura de ponerse
al dia, de igual a igual, como un lector (interlocutor) en
el buen uso de su libertad.

El comentario de libros —pese a todas las impugna-
ciones v la polémica o indiferencia que ha suscitado—
forma parte de la critica literaria. No tiene, en verdad,
un caracter identificatorio con una determinada critica
especializada, pero tampoco define la caricatura de un
extremo opuesto. No es el territorio restringido lo que
determina la pobreza de un comentario de libros; como
en el caso de la critica académica, su falta de apertura
se debe a un engquistamiento involutivo y el estar al ser-
vicio de un aparato coercitivo e indeclaradamente poli-
tico. Negar o renegar de la existencia del comentario de
libros seria, en definitiva, unaempresade castidad ideo-
l6gica que habla de esa mania de la pulcritud y suena
con lavarse las manos a lo Poncio Pilatos. Asi lo enten-
di6 Roberto Arit cuando puso el dedo acusador en el
ventilado asunto de admitir un espacio en donde sus
textos no tenian cabida. De alli, el valor de su negati-
vidad. Como productor de ficciones, rehusé ser ““ma-
noseado’’, ‘instrumentado’, '‘solapeado’’, por los
“perritos de cenizas, los eunucos’’, al decir del poeta
Madariaga, de los dominicales o no dominicales suple-
mentos literarios y los recuadros de 13 seccion “‘libros”
de la prensa amarilla.

Persecucion de un espacio critico

Hay un circuito abierto, una serie de circulos con-
céntricos e interdisciplinarios (que arranca con el siglo),
correspondencias y genealogias, que pone en tension
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| Seees que rechaza toda complejidad de un estilo,
| @ere cowdar autoritariamente el “estilo”, es decir, la
| Seeme = discurso de la ley? Una critica literaria que
. = v propone el best-seller de turno, que sefala las
=== cominantes del mercado editorial, la que habla
&= unz obra (cuando es que habla) para que su texto
=o hable.

Lnz critica literaria que publicita el vedettismo o la
Werarouiz de un libro, de un autor, y hasta de ciertas
&= toriales. Que se debate en la autocensura (como una
cuw'pzs pequenio-burguesa). Que formula esa falsa alter-
m=tiva de los ""contenidistas’’ o de los "’caligrafos’’. Que
w='ora lo que se escribe fuera o dentro del pais, segun
controvertidos “‘compromisos’’,

Una critica literaria que se expone tan contradicto-
ria como exitista, que evalia o malfracciona para no
encarar su propia dependencia politica y dar la cara
—de una vez por todas— a esa textualidad que rechaza
de plano toda escritura ejercida desde dentro de cual-
guier mecanismo represivo o desde fuera de un marco
ideologico que no repudie la opresidn social y la frivola
y descarada complicidad del silencio.

TALITA

—Revista cultural platense—

Numero 3: Fundaciéon de la ciudad de La Plata, por
Ch. Kupchik. La deuda y como lograrla, por J. Sevares.
Poemas de Oscar Luciani y Néstor Candi. Conversacion
con Hector Bidondé y Carlos Cabrera. Reportaje a Car-
los Lagos. Apuntes sobre poesia argentina en Espafia.
Eduardo Rovira: su obra y su lugar en la musica ciuda-
dana, por S. Pujol. Homenaje a Roberto Sbarca, por C.
Vallina. Textos de S. B. Blinder y Guillermo Lombardia.

Correspondencia: Casilla de Correo 297, 1800 - La Plata.
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Signo Viejo y Nuevo
REVISTA DE POESIA

- XUL 4
Martin Fierro, versiones al sanscrito, grie-
go y latin de R. Montiel - La traduccién
poética, textos de R. G. Aguirre, R. Alcal-
de, C. Aira, R. Moderny R. VeraOcampo -
Poemas de S. Cerdd, F. Madariaga vy H.
Piccoli - Un siglo de renovacion en la poe-
sia brasilefia. Estudio y seleccion de Na-
huel Santana. Poemas y manifiestos de
Sousandrade, Oswald de Andrade, Cassiano
Ricardo, Drumond de Andrade, H. y A.
de Campos, Pignatari, Chamie, Buss y Sei-
xas - La nocion de legibilidad en literatura,
de D. Ferraris - Separata: Arturo Carrera.

XUL 5: NOmero Especial
dedicado a O. Girondo
BAY N X IAYIAXIAXINX TIAXTAXTIN XX
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“ 1senamos

Disennamos un habito.
1'enemos espacio para dar voz a las
comunidades aborigenes, a las culturas
marginales, para la ciencia y la
tecnologia, para las costumbres y los
viajes, para el placer, el arte, la
literatura, la psicologia, el dzseno,, los
personayes v los problemas del pais v
del mundo.

Diseniamos un habito diferente.

El Porteno lo espera en la esquina, en
su quiosco, el primer viernes de cada
mes.
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PREMIO
COCACOLA

La Gitima edicion del concurso

EN LAS ARTES Y EN LAS CIENCIAS,
auspiciado por la empresa Cocacola
otorgo premios, entre otras
disciplinas, para las de TEATRO,
ENSAYO, CUENTO y POESIA.

A los respectivos ganadores nuestra
publicacion les pidié su opinion
en torno a las siguientes cuestiones:

1. Las perspectivas abiertas a
partir del resultado del concurso.

2. La posible ubicacion de sus
producciones en algiin tipo de
agrupamiento colectivo:
movimiento, generacion, etc.

3. El reconocimiento de sus
influencias.

4. El panorama en sus areas
respectivas.

MARIA L. N. DE REUTER: Nacida en
1954, Licenciada en Letras. Becaria del
CONYCET. Ha colaborado en publica-
ciones de nuestro medio y del extranjero.
Docente Universitaria.

CESAR ROITMAN: Nacido en 1957.
Arquitecto. Inédito.

JORGE HUERTAS: Nacido en 1949,
Psic6logo. Docente de Teatro.

RAFAEL F. OTERINO: Nacido en 1945,

Ha publicado: Altas lluvias (1966), Cam-
po visual (1976) y Rara materia (1980).

Mantiene inédito: Ef principe de la fiesta.

POESIA

RAFAEL FELIPE OTERINO

1. Sinceramente, lo ignoro. Puedo
hablar, si, de mi deseo: que mi poe-
sia tenga un lugar, es decir, un lec-
tor que comparta o corrija mi pro-
puesta. Toda obra se hace en soledad
es cierto, pero hay un momento en
gue necesita verse. reflejada en el
otro, aunque mas no sea para Co-
brar una identidad que la diferencie
del autor y, paraddjicamente, per-
mitir al autor saber algo mds de si
mismo vy de los otros. En otro senti-
do, los concursos —en términos ge-
nerales— hacen la obra minimamen-
te publica, la exponen, se la sacan
de las manos al autor, y de tal ma-
nera permiten a éste intentar nuevas
indagaciones frente al vacio de la
obra concluida.

2. Creo no ser esotérico, creo no
ser surrealista, creo no desarrollar
universos oniricos, creo no ser inte-
lectual, creo no aumentar la oscuri-
dad reinante. Mi propdsito es mas
directo: busco encontrarme con la
criatura humana en sus caracteres
mas sensibles, en su grandeza, en
sus limitaciones, en su bulsqueda de
la verdad y la belleza. No sé, por
eso, de movimientos; tal vez estoy
sefialando una tendencia; tal vez es-
ta respuesta se complete con la si-
guiente.

3. Antes, el universalismo de Saint-
John Perse, la humanidad de Eluard,
la belleza hermética de Molinari.
Ahora, la llaneza del tltimo Monta-

. le, algo ;ie Drumo:nd de Andrade, la

Gentileza Rafael Felipe Oterifio

mirada tierna de Gonzédlez Tufién y,
entre los mas proximos, quiero nom-
brar @ Molina, a Giannuzzi, a Arma-
ni y a Raudl Gustavo Aguirre.

4, Entiendo que hay una tendencia
que pareciera haberse detenido:
aquella que ve en el poema el cen-
tro adonde confluyen las fuerzas
que traducen este dificil “estar en
el mundo” y que hacrecido, encam-
bio, una poesia de experimentacion,
de acrobacias verbales, de escaso
riesgo humano. Me animaria a decir
que los poetas de nuestro tiempo
“saben demasiado” de preceptivas
y de estructuras de la lirica (lo que
en principio no estaria mal) y pare-
cen “sentir menos” lo que ocurre
en su mundo. Al fin y al cabo, uno
como lector pide poemas que “ha-
blen de la vida"” y no de la dificul-
tad para expresar la vida en el texto
poético. Hay demasiados poemas
sobre “la palabra” y pocos con per-
files humanos genuinos. La poesia
no puede perder una cierta “‘tragi-
cidad”’, si vale el término. Perse dijo
que ‘‘ya es bastante para el poeta
ser lamala concienciade su tiempo”’.

CUENTO

CESAR ROITMAN

1. Me cambia el panorama dado que
yo no habia publicado con anterio-
ridad. Ademas, salvo las personas
mas allegadas, nadie habia leido mi

material y para mi es un estimulo

——




Gentileza César Roitman

muy importante el haber sido elegi-
do entre tantas obras, por un jurado
tan critico como el que conforman
Marta Lynch, Luis Gregorich y Mar-
cos Aguinis.

Mi Unica experiencia previa con-
sistid en un concurso al que me pre-
senté en 1972, en La Plata, y en el
que también saqué el primer premio.

2. Esdificil integrarse a una genera-
cion, a un estilo o tendencia. Sera
porque proponer esos agrupamien-
tos es tarea de los criticos y, en ge-
neral, no coinciden en sus aprecia-
ciones.

3. En general, la de aquellos escri-
tores que se dedican al género fan-
tastico. Entre los argentinos nom-
braria a Julio Cortazar v a Jorge
Luis Borges porque leerlos fue mi
motivacion fundamental para escri-
bir. No reconozco otro tipo de in-
fluencias. Los cuentos que escribo
tienen una gran carga emotiva y se
traducen en una forma después de
haber analizado y estructurado de
alguna manera los argumentos que
se me pasan por la cabeza. Precisa-
mente, en los escritores nombrados
hay un aspecto que me llama la aten-
cion vy se refiere a la construccion
casi matematica del cuento, esacon-
cepcidbn gque ambos comparten del
cuento como una unidad en la que
hay una mecanica que debiera ser
exacta. Se trata de la busqueda de
un modelo formal, mas alla de la
definicion corriente que propone
el desarrollo de una exposicion, un
climax y un desenlace.

4. Son pocos los datos que yo ten-
go para dar una interpretacion acer-
ca de cual es la tendencia o situa-
cion actual. Mi acercamiento a la li-
teratura es muy individual y mi me-
dio cotidiano es el que rodea mi
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profesion de arquitecto. Si bien la
literatura es algo gue yo hago con
sumo interés no frecuento los am-
bientes literarios y hasta cierto pun-
to vivo desvinculado de los proble-
mas que pueda haber con la litera-
tura. Entiendo, sin embargo, que
hay una serie de problematicas a ni-
vel de conceptos dentro de la litera-
tura que no son exclusivos de esta
época sino que siempre han estado
presentes aunque con respuestas di-
ferentes segun los momentos. Por
otra parte, puedo sefalar como ne-
cesaria una mejor difusion de los
textos serios, de un crecimiento en
el nivel critico de las lecturas, espe-
cialmente en la enseflanza secunda-
ria. En mi caso personal fue en esa
etapa cuando se originé en mi el in-
terés por la literatura.

TEATRO

JORGE HUERTAS

1. En lo que respecta al medio tea-
tral el premio resulto en pedidos de
lectura para mi material y de ese
modo queda abierta la posibilidad
de que la obra sea estrenada. En lo
mdas personal, lo evidente es el esti-
mulo. Dinero, por una parte, y por
la otra el homenaje que significa
que Ernesto Schod, Carlos Gandol-
fo v Roberto Cossa de algun modo
avalen lo que estoy haciendo.

Hasta alli lo que el premio otor-
ga. El aspecto perjudicial, al menos
en mi caso, esta dado por lo prema-
turo del premio. Prematuro no en
lo concerniente a mi desarrollo pro-
fesional, no con respecto a mi for-
macion, porque yo estudié teatro,
trabajé como actor, he dado clase
en colegios y mantengo, desde ha-
ce cinco o seis afios, un trabajo per-
manente de aprendizaje de lo crea-
tivo. Prematuro en tanto el premio
se incorpora al propio curriculum,

se convierte en una carta de pre-

sentacion que debe ser revalidada
y que desde el punto de vista de la
creatividad amenaza con una posi-
ble esclerosis. En sintesis, creo que
el premio es util por la cuota de po-
der que otorga pero que es necesa-
rio zapatear inmediatamente sobre
él para evitar que se transforme en

A
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Gentileza Jorge Huertas

2. No me siento participe de ningu-
na corriente, no por lo menos de las
gue se manifiestan actuaimente. Di-
ria, en tanto diferenciacién, que no
soy precisamente un intelectual, no
soy un hombre de cultura, no en el
sentido que frecuentemente se asig-
na a ese concepto. Para ejemplifi-
carlo: mi interés por la lectura coe-
xiste con mi necesidad de disfrutar
de mi hijo o de aprovechar los dias
de sol para hacer deportes. Trabajo

en la cultura, pero sin imposiciones.

3. En cuanto a las lecturas: Mare-
chal, Miguel Hernandez, Valle In-
clan, Becket, los clasicos. Pero tam-
bién Homero Manzi, Carlitos Cha-
plin, Buster Keaton, el Gordo vy el
Flaco, los Cinco Grandes del Buen
Humor. Y la vida, fundamental-
mente, el hecho de estar vivo vy
aparte de cualguier torre de marfil.
Al fin, por mi boca hablan también
mis padres que en una lfnea son eu-
ropeos y, en otra, gente que estuvo
en las avanzadas contra los indios,
varias generaciones de argentinos
criollos.

4, Lo que suceda dependerd de la
medida en que se profundice el des-
cubrimiento de nuestra enorme ri-
queza cultural, en tanto una pro-
gresiva conciencia histdrica nos per-
mita afirmarnos en nuestras raices
americanas. Es nuestra propia reali-
dad la que va alimentando nuestra
estética, nuestros contenidos, nues-

tros instrumentos, vy lo real es que

ahora no tenemos ninguna ilusion
para vender. Apenas nuestras pro-
pias posibilidades, después de haber
sufrido una guerra vy la ignominia de
una derrota frente a un enemigo
que, por supuesto, es rubio, euro-

peo v “rico”,
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Gentileza M. R. L. de Beuler

ENSAYO

M. R. LOJO DE BEULER

1. El resultado del concurso fue pa-
ra mi muy importante en tanto me
ha hecho comprender que no estoy
trabajando en vano. Supone una sa-
tisfaccion personal por la composi-
cion del jurado, por la idoneidad de
Graciela Maturo, José lsaacson y
Delfin Leocadio Garasa. En otro
sentido me abre la posibilidad de
dar a conocer el trabajo y superar
de ese modo las dificultades que en
general afectan a todas las discipli-
nas literarias cuando se intenta di-
fundirlas. En lo profesional, dada
mi condicion de becaria del CONI-
CET afianzard mis posibilidades de
continuar en el organismo vy, tal vez,
obtener un subsidio para investiga-
cion literaria que es, en verdad, lo
gue mas me interesa.

2. En realidad, es un poco dificil
ver donde una misma esta parada.
Diria que mi obra critica se inscribe
en una corriente de pensamiento
qgue no es solamente argentina sino

universal y que ha adquirido suma -

importancia en este siglo. En sus li-
neamientos generales esta corriente
centra su consideracion de la obra
literaria como hecho simbdlico,

prestando una atencion especial no

solamente a las implicaciones estéti-
cas de lo simbdlico —que es un fe-
némeno cultural, por supuesto—,
sino a las implicaciones mitico-re-
ligiosas de la obra literaria. Por cier-
to, lo anterior no significa preten-
der encuadrar toda obra en este mar-
co forzando la interpretacion, sino
gue determinado tipo de obras se
prestan de una manera muy espe-
cial pues presentan elementos de ti-

po mitico-religioso muy ricos. Tal
sucede con Leopoldo Marechal o
Ernesto Sabato, cuyos trabajos po-
sibilitan un acercamiento muy fruc-
tifero desde la perspectiva citada,
enfoque que —como es evidente—
requiere otros métodos complemen-
tarios.

El desarrollo de esta corriente se
da en Francia como resultado de tra-
bajos interdisciplinarios en torno a
los estudios simbdlicos, tarea que al
fin se consolida en una sociedad que
publica los ““Cuadernos Internacio-
nales de Simbolismo’’.

3. He sido siempre una persona do-
tada de una gran voracidad lectora,
me ha gustado leer de todo sin limi-
tarme a un solo campo de investiga-
cidn, acaso porgue carezco de una
mentalidad de especialista. Me inte-
resa mucho la problematica huma-
na, en general, asi es que he tratado
de buscar en todos los campos cosas
gue me sean utiles, siempre con dos
aspiraciones fundamentales: el rigor
y la imaginacion. Uno puede ser
ecléctico en cuanto a recibir todas
las influencias que considere positi-
vas, que sean fructiferas, fecundas,
pero hay que guardar un rigor en el
trabajo intelectual, como premisa
fundamental. En cuanto a la imagi-
nacion, entiendo es muy importan-
te en el trabajo critico para no per-
der vuelo creativo, para que el re-
sultado tenga impulso, polenta.

En cuanto a las influencias, para
hacer el trabajo premiado he leido
muchos materiales, especialmente
Jung, a quien considero un hombre
con un gran talento, una enorme
cultura, una rica imaginacion. Esa
lectura marca lo que yo he hecho,
aunque no me considero una jun-
guiana a ultranza ni una fanatica de
la interpretacion arguetipica.

4. Desde mi situacién personal veo
qgue la gente trabaja aunque tal vez
no haya en el pais muchas posibili-
dades de publicar. Al respecto, Pagés
Larraya impulsa la salida de una pu-
blicacion que habra de llamarse “Re-
vista de Literatura Argentina’’ y que
entiendo puede ser un lindo aporte
en tanto ha de mostrar los trabajos
que en investigacion literaria se es-
tan llevando a cabo- a nivel univer-
sitario. Lamentablemente, las edi-
toriales no se muestran abiertas a
recoger obras que seguramente han
insumido muchos afios de labor,
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EL PERIODISMO GRAFICO
~ ARGENTINO

b '_: . TOfotografos exponen 2000bras

Del 3'al 16 de Octubre en Balcarce 717
: - = "QGalerja Craba
- Grupo de Reporteros Graficos

- TMuestra-Exposicion 1981

. Entradaiibre 17a22horas

‘.:: 5 ‘_‘ﬂ‘
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A partir del Tro. de noviembre, en
la Sede Argentina de la Organiza-
cion de los Estados Americanos, Av.
de Mayo 761, se podrd verla “Mues-
tra Anual: El periodismo grdfico
argentino”, organizada por el Gru-
po de Reporteros Grdficos. Dicha
muestra, la segunda, convoca a re-
porteros grdficos de los medios de
todo el pars. La mayoria de las fo-
tografias que ilustran esta edicion
de PIE DE PAGINA formé parte de
la Primera Muestra llevada a cabo
en octubre-noviembre de 1981 por
el mismo grupo. Aprovechamos, en-
tonces, para agradecer [a cesion de
los materiales y la colaboracion des-
interesada de los autores.

*

Segun un cable de Noticias Argenti-
nas fechado el 30 de setiembre, se
supo extraoficialmente que le habia
sido otorgado a Marta Mercader el
Primer Premio Municipal de Litera-
tura. Para ese momento, el jurado
integrado por Arturo Cambours
Ocampo, Alicia Jurado, Enrique
Medina y Jorge Mascidngioli no ha-
bia emitido su veredicto en forma
oficial. Dicho Premio ha sido dota-
do, esta vez, de una plaqueta, 40
milflones y una pension vitalicia del

orden de los 2 millones de la nueva

denominacion. Suponemos gque /a
autora, una vez pasada la euforia
del triunfo, se sentira de algun mo-
do equiparada a los integrantes de
la clase pasiva que cobran por la Ca-
ja de Municipales.




los nuevos

TRES POEMAS

de SERGIO BIZZI0

Un mono le mira la cola a otro mono.

Dénde llegaremos es cosa que no me importa,
pero salir de aqui lo antes posible

me agobia, esa idea me aplasta.

- ;Escuchabas?

Los pajaritos pian como gallinas,

pian como pipas de agua —estoy lieno de animales
y en este momento hay un pato en mi cabeza,
paseando— ;Hay aguas oscuras en estas claras?
Deberiamos vernos mds seguido, es cierto.

Nos abrazariamos y tomariamos el té

bajo los drboles, y el tintineo

como una mosca de vidrio sobre otra mosca
seria la musica del infierno que estd en el rojo
de la cola del mono, y el paraiso

bajaria por los ojos del otro.

Es tarde y ella es la que sube, no yo.
—~No me haré vidente, eso creo.

Ya es tarde y el pato es ahora un perro
y estd ladrando “‘cuac cuac cuac, alld queda el Norte™.

nos Aires.

nes en el exterior del pais.

tos poemas.

SERGIO BIZZIO: 1956, Ramallo, Pcia. de Bue-
Colabor6 en £l Ornitorrinco, Nova y publicacio-

OBRA: “El Arbol del Cuervo” (inédito) y “Gran
Salon con Piano” (inédito), al cual pertenecen es-

Il

Traigo una fotografia que tomé cuando nifo:

un viejo en su carreta y atras paja seca,

su corona. Eso me recuerda,

por el humo del sol y por la ijada,

los pies de mi abuela (ahora que abuela

es un monton de huesos queridos) en agua con sal.
Nosotros nunca nos dejamos ir.

. Hacemos bien, quizd. ;Qué importancia tiene |
que la lluvia y el fuego bajen y suban y se confundan?

Nosotros huimos, poniendo el pie sobre la huella.
(Ay, mi Mai, es la nostalgia del devenir:

hasta en los dias mas felices

besabas con terror tu futura ceniza).

Hacemos bien en quedarnos mientras corremos.

En tanto yo te recuerde

todo lo que quieras olvidar

no serd verdaderamente olvidado, es logico.

No lo es, en cambio, que las tumbas o bien los dioses

habiten ese paniuelo que ademds arrastran hacia tu frente.

VI

Estd bien, iba a decir estd bien todo esto.

No sabia cuinto podias hundirte y con qué
pesadez. Teniamos las manos en la rueda,
apoyadas todavia un poco mas sobre la seca rueda
y no sabia cuinto podias hundirte y con qué.
Siempre se deja caer un poco la cabeza.

La rueda corre locamente a lo largo de uno

o dos milimetros, cuando tu mano la detiene.

Un afio, a lo lejos, contempla

—y con qué diversidad— mi cara,

que fue una vez de barro y otra vez
(por temor a estar ausente) la tuya.
Que vuelvas es cuestion de espacio.

No tan grave, quizd, pero hay algo

de ceniza en el agua que tomo y pienso
lo que duele no es la muerte

sino tu mano lejos de la rueda.

No puede ser la muerte lo que duela.

Alguien ha dicho no puede ser la muerte lo que duela.

as Areentinas (www.anira.com.al
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FLORES
PARA
FELISBERTO

por DANIEL GUEBEL

En mis épocas de hambre, yo solia tocar en un cine
de la calle Canning, en matinée y vermouth. No es que
me pagaran bien, pero como tenia poco que hacer y
nada aparecia en el techo, antes que esperar inatilmen-
te preferia ir caminando todos los dias despacito hacia
la sala. Era un cine muy viejo al que seguia yendo bas-
~tante piblico y donde no me exigian que tocara con
saco y corbata. En los dias de frio hasta podia tocar
con el gorro de orejeras. Eso si, canciones lentas que
entristecian a los espectadores. Por eso los habities no
venian cuando habia temperatura baja, imaginando lo
que iban a escuchar. Entonces, yo tocaba casi para mi
solo y sin avergonzarme de que el mefiique —una vez
se me habfa fracturado contra el piso— no llegara hasta
las teclas y la muasica quedara fragmentada, medio ren-
ga en el aire. Las cuerdas del piano sonaban como agua
jabonosa en un pileton.

Uno de mis terrores era el gato capén que me escu-
chaba recostado sobre el piano, un Stenway de con-
cierto, anterior a la guerra, que los duefios del cine
consiguieron en algin remate. Le ponian al costado
una escalerita de madera y cuando el gato me veia tam-
baleando por el pasillo a oscuras antes de la funcion,
0 me ofa rozar los dedos contra la pared, acercindome
a la plataforma, pegaba los tres saltos necesarios y me
esperaba erguido sobre la tapa, como un gato de por-
celana, y yo me guiaba en los ultimos tramos por la
luz de los ojos. El gato se enroscaba dispuesto a escu-
char ejecuciones impecables; aparentemente, preferia
composiciones de tono ligero, con ciertos golpes dra-
madticos, favoritos del publico femenino, hacia el lado
de los agudos. Pero esto ya es una suposicion porque
era persona de caracter y tenia sus dias como cualquie-
ra, tendiendo hacia la melancolia, a las hojas de otofio
en el alféizar de la ventana y los lefios crepitando en el

hogar. Resultaba imposible prever sus estados de ani-

mo; ejecuciones que comenzaban con suaves ronroneos
aprobatorios terminaban erizdndole el pelaje; eso en el
fondo me dejaba tranquilo, aunque con un vago senti-
miento de insatisfaccion profesional, de tarea no cum-
plida. Otras veces me aliviaba el no percibir ningun

ronroneo 'y creia haberlo dominado con los graznidos emocionada me anuncia por los altoparlantes: “El Gran
: ArChIVO Argentino de Revistas Argentinas (www.ahira.com.ar -

de pajarraco afénico que lograba arrancar del piano
a costa de mi verglienza profesional —yo, hace afios,
logré dar conciertos. Entonces caia en la cuenta del
error: mientras brindaba mi mejor perfil para que, por
mi sombra en la sdbana, el productor anhelado descu-
briera en mi al artista que buscaba, el gato se habia
deslizado en silencio y me habia orinado el pie.

Una vez me llamaron los patrones después de la fun-
cion. Daban una pelicula muda de los Marx y yo tenia
que acompafiar las escenas graciosas con Scott Joplin
o con *“‘divertimentos” jazzeados de Mozart. No estuve
muy brillante, mas bien fue todo bastante desastroso;
yo no podia concentrarme en la muasica, apenado como -
estaba porque pasaba horas y horas mirando el techo
de la pieza, en mi pension, sin obtener resultado.

“Herndndez —me dijeron mis patrones—, tiene que
tener mds dnimo, hombre, ;no ve que asi nos espanta
a la clientela? Parece una burla que sus padres le hayan
puesto el nombre que tiene y usted esté siempre con
esa cara tan larga. No queremos asustarlo pero cambie,
Felisberto, hombre, o deberemos prescindir de sus ser-
vicios.”

También pasé por épocas relativamente mejores; en
ellas conservaba las esperanzas de que sucediera algo;
yo tocaba con mas dnimo y hasta un grupo de fieles
venia dia por medio a escucharme (con esa frecuencia,
ademas, cambiaban las peliculas). No era un trabajo
demasiado aburrido porque veia cada pelicula cuatro
veces y no mds. Y por lo menos tocaba el piano. En
esas épocas que hoy afioro yo ponia algo de cuidado
en mi vestimentfa, y gastaba algo del sueldo en perfu-
mes franceses de contrabando y en gomina Lord Chese-
line anticaspa. Creia que una o dos sefioras, y varias
ninas, habian quedado prendadas de mi apostura o de
mi aspecto de artista con la marca del genio en la frente.
En una de esas tardes de éxito, con audaces novedades
en mi repertorio, durante la escena en que Chaplin esta
solo en su cabafa, quediandose dormido mientras espe-
ra a su amada (la pelicula era “Los buscadores de oro™,
o “La Quimera del oro™) subid una nifia pequefia y her-
mosisima como la imaginacién y dejo sobre la cola del
piano una margarita, muy blanca y amarilla contra la
madera. Me deslumbré y, para no quedar enceguecido,
oculté la cara tras las manos. Ella, agiiita del rio, volvio
a su asiento y yo me puse a llorar, a llorar, y tuve que
salir corriendo hacia el bafio, agarrado de la cola del
gato. Cuando regresé, Chaplin estaba transformado en
un millonario y la margarita habia desaparecido.

En esas épocas yo todavia sofiaba cosas lindas o no
sofiaba nada. Pero, a veces, el suefio transcurria en el
Circo de los Hermanos Patafleta. Yo empiezo trabajan-
do de pedn de limpieza; sin embargo todo cambia cuan-
do descubren mis grandes aptitudes musicales: tengo
un piano en medio de la pista, permanente: soy la atrac-
cion principal. Los payasos se mueren de envidia cuan-
do salgo a la pista con mi traje brillante y dorado que
enceguece a las sefioras, y arroja ldnguidamente mis
guantes de seda blanca a un ayudante, y hago un gesto
desderioso hacia el mundo, para que nadie dude respec-
to a mi talento. El circo entero hace silencio y una voz



Pianista Felisberto, damas y caballeros, deleitard los
oidos de todos ustedes interpretando piezas de tan difi-
cil ejecucion que los mas eximios pianistas se niegan a
tocarlas en publico. Con ustedes, el Maestro”. Yo hago
palpitar en el aire mis largos dedos tan finos como el
amor, las sefioras suspiran por mi palidez, y comienzo.
Pero los envidiosos de mis compafieros de trabajo, unos
pelagatos de mala muerte, no pueden soportarlo: en la
noche de mi consagracidon, cuando viene el presidente
de la republica exclusivamente para escucharme, veo
que la mujer gorda estd arriba, hamacdndose en un tra-
pecio, y como todas las luces me iluminan, no hay
quien se de cuenta y trate de impedir que desde arriba
se balancee haciendo muecas y mostrando el culo enor-
me. Yo apuro la ejecucion para terminar prordo y no
seguir viéndole las nalgas y la cara pintada de amarillo
y la malla de pétalos blancos tan ajustada que se pone;
sin embargo en la mitad del programa noto que la gor-
da estd agarrada con una mano del trapecio y me tira
besitos con la otra; después estd agarrada con la boca
y hace girar el cuerpo como un trompo, moviendo los
brazos. Igualita a una paloma hinchada. Abre la boca y,
piando, se suelta.

El presidente cree que es una broma de mal gusto
que atenta contra su jerarquia y procede a retirarse. La
gente se agarra la panza de risa y aplaude como loca.
La mujer gorda estd despatarrada sobre el piano y sigue
haciendo muecas; con la agitacion, la malla de pétalos
blancos de seda se le infla y desinfla. Ella también rie,
y su cara totalmente amarilla tiembla.

Mientras tanto yo intento recuperarme del desastre
y seguir ejecutando la obra, pero s6lo quedan sanas
cuatro cuerdas; entre mis furiosos aporreos de los res-
tos del piano aparecen dos payasos y me arrancan del
taburete levantindome por los brazos, y me llevan fue-
ra de la pista pese a mis gritos y pataleos. El traje estd
todo desgarrado.

Luego de esta increible humillacién, se me da un
trabajo de categoria algo inferior que asi es anunciado
a los publicos: “La Bella Amazona y el Mono Misico™.
Consiste en dar vueltas a la pista sobre un carro en el
que estd lo que aguanté de mi piano; el carro va en-
ganchado a dos caballos sobre los que hace piruetas la
ecuyere que ya no podré enamorar. Y yo, disfrazado
de mono, bailoteo torpemente, sacudo la cabeza y gol-
peo el piano con los pufios o la cara. Pero este trabajo
también se termina porque las cuatro cuerdas que res-
taban se rompen, y paso nuevamente a ser pe6n de lim-
pieza, y ademds debo ayudar a la mujer gorda a ponerse
la malla de pétalos blancos y a pintarse la cara de ama-
rillo antes de salir a la pista. El trabajo de pe6n termina
por conformarme y los éxitos ante las muchedumbres
y aquel desgraciado dia frente al presidente de la na-
cién (quien ya fue reemplazado por otro) se borran de
mis recuerdos. Salvo, claro, el dia en que, frente a las
rejas que encierran al le6n, reaparecen mis lejanisimas
épocas de pianista de vanguardia, cuando tocaba direc-
tamente con las manos en las cuerdas, y el leén me
arranca la izquierda. Los Hermanos Patafleta no quie-
ren afrontar el gasto que supone un gancho para llevar
los baldes de agua, y me echan a la calle.

El asunto de la margarita no me dejaba dormir, ni
sofiar, y a eso se afladia el que la nifia no hubiese vuelto
jamds al cine, y yo temia que hubiese muerto de pena,
o de prematuro amor por mi. Para volver a encontrarla
les habia pedido a mis patrones que apenas finalizaran
las proyecciones prendieran todas las luces de la sala,
pero también fue inutil. Intenté entonces yendo a los

_colegios de las nifias del barrio, con los bolsillos llenos

de caramelos de menta, y le preguntaba a las colegialas
si conocian a una nifia de tales y cuales caracteristicas.
No me sabian contestar o me llevaban por pistas falsas,
asi podian fumar tranquilas y sacarse el aliento comien-
do los caramelos: yo me di cuenta. Ese modo de inves-
tigar se terminé pronto porque los padres de las nifias
se asustaron pensando que era un degenerado y me
hicieron detener por la policia. Como en la celda no
habia piano me aburri mucho. Ademas, en el techo
no vi nada.

Finalmente mis continuas distracciones y ausencias,
y mis tristezas, hartaron a mis patrones. Fui despedido.
Encima, su gato me arafié. Volvia a pasar hambre y
tuve que recurrir a la ciencia. En el diario apareci6é un
aviso informando que se habian logrado trasplantar
partes enteras del cuerpo humano en el Hospital Fran-
cés, y habia un montén de millonarios mancos, cojos,
tuertos y desorejados que ofrecian mucho dinero por
lo que les faltaba. Vendi mi pierna y mano derecha,
oreja y 0jo izquierdos, y muy contento regres€ a mi
habitacién, convencido de que tenia el tiempo y el
dinero suficientes para no tener que dedicarme a tra-
bajos desagradables. Como hacer musica, por ejemplo.
Sin embargo algo sali6 mal y por mds que me paso
horas y horas mirando el techo, es initil. Nunca volvi
a ver la cara de la nifia ni la margarita que me regal6.
Apenas si aparece, a veces, la figura del gato, cerca de
mi pie, en el momento de orinar.

DANIEL GUEBEL: 1956, Capital Federal.

OBRA: Inédito. Dos novelas, en espera de ser pu-
blicadas: “Arnulfo o los Infortunios de un Prin-
cipe” y “El Avestruz que Clamaba en el Desierto”
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Segun estadisticas del drea de
Educacién de la Organizacidn
de Estados Americanos existen
en América Latina mas de 43
millones de analfabetos, apro-
ximadamente el 20 por ciento

de la poblacibn mayor de 15

aflos. Entre otras consideracio-
nes sobre los diversos aspectos
gue inciden en Jas altas tasas
de analfabetismo, el rango de
desercion escolar fluctua entre
un 8 y un 56 por ciento.

* ¥ @

Acaba de llegar a los escena-
rios cariocas la obra ““Quiero”,
ultima del novelista y drama-
turgo argentino Manuel Puig.

Segun el autor, es un texto

poético - politico - psicolbgico
con serias pretensiones liricas,
escrito a partirde historias con-
tadas por amigos brasilefios.
Puig afirma que su obra no
puede ser vista desde el mismo
angulo que la pelicula “Teore-
ma” (con la cual se compara)
de Pasolini. “E| —explica— ba-
56 su obra en la culpa, en la
expiacion, en la purificacién
por el dolor. Yo no tengo ese
sentimiento religioso de la cul-
pa que, para mi, es un senti-
miento medieval”, La pieza es
una apologia del placer y una
reflexion sobre los poderes de
la imaginacion.

+ #* =
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reportaje

MARIA ESTHER GILIO:

Una muy rica trayectoria cumplida en algunas de
las principales publicaciones culturales de ambas marge-
nes del Plata, convierte a Maria Esther Gilio, periodista
uruguaya, en representante calificado de una profesion
con la de escritor.

Las récnicas de seleccion y montaje del material, las di-

hindante —a menudo coincidente

PDP: La lectura de tus entrevistas
hace evidente un cuidadoso trabajo
de re-elaboracion del lenguaje oral,
una presentacion del material que,
suponemos, no resulta de la trans-
cripcién, directa sino de un criterio
de construccion que nos interesa
conocer.

MEG: Hay una técnica, claro, un
trabajo de seleccion, de poda sobre
el material grabado. Intento, en
principio, identificar los fragmentos
de discursos mas significativos, nu-
cleos de frases que después uno en-
tre si, reorganizando el dialogo ori-
ginal. Ese trabajo de recorte no es
nunca arbitrario, preserva el tono,
el clima de la entrevista. La traspo-
sicion, el reordenamiento permite
agilizar el ritmo de modo que resul-
te atractivo para ¢l lector. Creo que
una entrevista, a diferencia de lo
que sucede con una exposicion, de-
be necesariamente ser entretenida
para quien la lee.

PDP: ;Como se logra ese ritmo, c6-
mo se sostiene el interés del lector?

MEG: Un recurso es el didlogo en
forma de ping-pong, un vaivén entre
preguntas y respuestas que resulta
de eliminar la moralla, el material
de deshecho que inevitablemente
integra la conversacidon original.
También, la presentacion de la en-
trevista a partir de un comienzo-
gancho, la puesta en evidencia de
algin grado de contradiccidn en
las respuestas, el rastreo de una

“ME GUSTA HACER
UN PERIODISMO
CON BUEN LENGUAJE"

guntada

opinién que funcione a modo de re-
mate significativo, y, en general, el
aprovechamiento de los resultados
del trabajo de repregunta realizado
en la entrevista, que es lo que pro-
porciona el mejor material. Un tra-
bajo que supone el asedio, a la vez
que cierta ingenuidad.

PDP: Ingenuidad que se traslada a
la presentacién de las preguntas en
el texto definitivo.

MEG: Si1. Propongo preguntas inge-
nuas porque desplazo el interés a
las respuestas. Apuesto al discurso
del entrevistado como garantia de
la eficacia de la nota. En ese sentido
entiendo que quien realiza entrevis-
tas debe ponerse a disposicion del
reporteado, renunciar de antemano
al propio lucimiento. Es curioso, y
tal vez se explique por condiciona-
mientos culturales, pero resultan
ser mujeres quienes mejor realizan
el trabajo de entrevista. Pienso en
Orianna Fallaci, Francoise Giroud
o Nadia Poniatovska en México.
Propension al renunciamiento su-
mada a una sensibilidad muy des-
pierta para percibir los pequefios
detalles, los matices de una persona-
lidad.

PDP: ;Cudles son los presupuestos
de una entrevista?

MEG: No hay presupuestos. A dife-
rencia de lo que sucede en televi-
sion, donde por razones de tiempo
la entrevista se estructura previa-

ficultades que planteg la transcripcion de la oralidad, el
tratamiento de los diglogos, fueron algunos puntos de
los temas propuestos. Lo demds, anécdotas incluidas,
resulta de una charla en la cual esta profesional de la
entrevista acepto ftrocar roles y ser, esta vez, pre-

mente y se orienta hacia la obten-
cion de determinadas respuestas,
los reportajes grabados y escritos
posteriormente no deben buscar
un efecto de demostracion. Lo fun-
damental, creo, es lograr la disten-
sion del entrevistado, el afloje. Lo
ideal seria emborrachario. No lo
aconsejo, porque mi unica intento-
na concluyé con el entrevistado
fresco como una lechuga y yo a
punto de caerme. El reportaje, por
supuesto, fue un fracaso.

PDP: Un medio masivo, un diario
0 un semanario, se dirigen a un lec-
tor diferente al de una publicacion
cultural. ;Como afecta esa distin-
cion al tratamiento del material?

MEG: Yo trato de abarcar la mayor
cantidad posible de lectores. Por
cierto, si entrevisto a Bioy Casares
cierto tipo de precauciones se vuel-
ven innecesarias, es evidente que esa
entrevista interesa a un lector con
cierta informacion previa. En cam-
bio, si el trabajo lo cumplo en una
villa, conversando con gente simple
y llana, mi intencion es que la trans-
cripcion resulte comprensible para
todos. En realidad, quisiera que la
leyera todo el mundo. Otras dife-
rencias se explican por las caracte-
risticas de cada medio.

PDP: lLas diferencias de un linea-
miento editorial a otro.

MEG: Si, pero no solo eso. Tam-
bién prejuicios. Por ejemplo, no
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mucho tiempo atrds hice para un
matutino una nota sobre los medi-
dores de luz retirados en el Gran
Buenos Aires por falta de pago. Una
de las entrevistas se desarrollé en un
rancho donde vivian una pareja y
sus tres hijos. La sefiora me hizo pa-
sar y me ofrecié un asiento. En ese
momento, desde la oscuridad, el
hombre me hablo para pedirme dis-
culpas por estar enfermo y quedarse
acostado. Yo no lo habia visto y en-
tonces mi sensacion de intrusion
fue completa. Al contarlo yo hubie-
ra necesitado utilizar la primera per-
sona para explicar la piedad que
despierta que alguien se disculpe
por estar enfermo, acostado en su
propia cama. Pero no pude contar
todas las impresiones que nos habia
suscitado, al fotégrafo y a mi, el
contacto con esa familia marginada
porque es criterio del diario, y muy
rigido, que el entrevistador no debe
hablar de si mismo. Criterio que
por supuesto no comparto. El pe-
riodista es una persona que se rela-
ciona con personas y, a veces, que
comunique sus impresiones puede
enriquecer una descripcion.

PDP: ;Cudl es el tipo de vinculo
con el entrevistado?

MEG: En general, de mutua confian-
za, de calidez. Salvo cuando mi in-
tencion es indagar o poner en evi-
dencia cuestiones que el entrevista-
do y yo sabemos son ciertas y que
a €l no lo dejan bien parado. En ese

o
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Archivo

caso, las reglas de juego son otras,
ataque y defensa y ninguna simpa-
tia. Cierto funcionario uruguayo,
en una entrevista remota, lo enten-
di6 muy ronto. A la segunda pre-
gunta, me echo.

PDP: Puede suponerse que el acer-
camiento a ciertas figuras plantea
dificultades adicionales. Onetti, por
ejemplo, que se lo sabe hurafio o
poco docil en las entrevistas.

MEG: Cierto. Sucede que yo lo he
entrevistado cantidad enorme de
veces, lo conozco hace muchos afios
y ya juego con su hosquedad. Lo
conozco lo bastante para saber don-
de tengo que tocar, qué cosas me
importan de Onetti. Su ternura, por
ejemplo, escondida bajo su hosque-
dad. Su descreimiento de la vida, su
pasion por la pureza y la adolescen-
cia, su miedo a la mujer madura.
Siempre lo acuso de tenerle miedo
al amor con una mujer madura. Le
he dicho alguna vez: “las mujeres
que viven contigo saben que tienen
una espada de Damocles pendiente
sobre la cabeza. En cuanto dejan de
creer en los reyes magos, vos dejas
de creer en ellas”™ .

PDP: ;Y cudl fue el resultado de la
provocacion?

MEG: Me contestd: “las mujeres de
quienes vos hablds viven demasiados
anos conmigo para que eso sea ver-
dad, ellas saben cuando uno las quie-
re”’. No quedé convencida, sabiendo

lo inexpresivo que €l es, y le pre-
P p

gunté como lo sabian. El dijo: “me-

jor entrevista a las nifias felices”.

PDP: En un reportaje a Vargas Llo-
sa, que Clarin publicé el afio pasa-
do, sefialabas, por ejemplo, la afabi-
lidad de tu entrevistado.

MEG: Esa fue una entrevista atipi-
ca totalmente profesional, diria for-
mal en exceso. Recuerdo que yo es-
taba tensa, muy tensa, porque Var-
gas Llosa s6lo habia concedido dos
entrevistas personales, las demas
fueron en rueda de prensa. La pre-
paré cuidadosamente, volvi a leer
“La casa verde”, ““La ciudad y los
perros”. Me fue muy util en el tra-
bajo previo la lectura de “La orgia
perpetua”. Llevé un cuestionario y
me atuve a él rigurosamente, Var-
gas, es cierto, es muy simpatico, do-
cil, pero no tuve con €l esa relacion
que a menudo tengo con los entre-
vistados, algo confusa, entre la agre-
sividad y la seduccion.

PDP: ;Y con Borges? Con €l sucede
algo particular. Aparentemente to-
do lo que Borges dice suscita inte-
rés, al menos para cierta prensa. Hu-
bo una €poca en la que el asedio era
tan persistente que daba la impre-
sion de que cada entrevista arranca-
ba del punto donde habia sido a-
bandonada la anterior, algo asi co-
mo un soliloquio del que cada cro-
nista atrapaba un tramo antes de
ceder su lugar al siguiente,

MEG: Un soliloquio, es verdad. Sin
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embargo, en mi caso particular, tu-
ve la suerte de disponer de varias
horas de charla, repartidas en dos
entrevistas. Fue en Navidad, no
habia nadie. Empezamos un vein-
ticuatro y después seguimos el

-veinticinco por la mafiana. Son

fechas en que la gente no va a vi-
sitar a Borges, estd con la familia,
cosas asi. El estuvo solo durante
horas y yo ahi, aprovechando fan-
tasticamente.

PDP: ;Para cudl publicacion fue esa
entrevista?

MEG: Tenia que enviarla a Caracas.
Me habian pedido un poema, ade-
mas. Cuando fui a buscarlo me su-
cedié algo curioso. Lo encontré
rodeado de mucha gente en el li-
ving de su casa. Me hizo pasar al
escritorio y me alcanzo6 una hoja en
blanco. Yo no sabia como actuar,
para colmo, me dijo: léala. Yo se-
gui sin saber qué hacer y entonces
Borges se dio cuenta y dio vuelta
la hoja. Alli estaba escrito el poe-
ma sobre el Quijote. Yo sentia
mucha timidez y cuando él insis-
ti6 en que la leyera solo atiné a
decirle que no, como iba yo a juz-
gar lo que €l habia escrito. Y me
fui. Cuando estaba en el ascensor,
recién entonces me di cuenta. Lo
que Borges queria era, simplemen-
te, volver a oirla, nada mas. Senti
mucha tristeza por no haberlo en-
tendido, una tristeza horrible.

PDP: Retomando el tema de la téc-
nica, En tanto la misma denota tu
familiaridad con la literatura, ;tra-
bajds alguna forma de narrativa no
vinculada al periodismo?

MEG: No. Aunque me lo han pre-
guntado otras veces. No me intere-
sa ser una narradora, que por otra
parte, opino que hay muchas y
excelentes. Lo que me gusta hacer
es, dentro de lo posible, un perio-
dismo con buen lenguaje. Cuando
hablo de narradoras estoy pensando
en Silvina Ocampo, Hebe Uhart,
Clarice Lispector.

PDP: Para finalizar, puesta en el lu-
gar del entrevistado, ;como funcio-
na una reportera profesional?

MEG: Con miedo, ;qué otra cosa...?
Y también con un poco de vergien-
za.

Entrevista: A.C. / G. B.

\ .
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E| sébado 2 de octubre PIE DE PA-
GINA organizé su primera fiesta,
en este caso pro-lanzamiento del
Nro. 1, en el Bar del Novecientos
con la participacion de San Pedro
Telmo y Latinotrio. Hubo también
una lectura de poesias de autores
argentinos a cargo de Liliana Lava-
lle y Teresa Sarrail y un sketch hu-
moristico interpretado por Gracie-
la Paola, Francisco Redondo y Enri-
que Morales. _

Todo estuvo divertidisimo, hubo
que salir a buscar banquitos por el
vecindario y el dueno del boliche
nos pide les recordemos, desde es-
tas paginas, a los chicos que se fue-
ron tltimos que por favor pasen a
pagar a fin de mes las cuatro bote-
llas de Etiqueta Marrén que ain
adeudan.

Ahora en serio, muchas gracias
a todos sin excepcion por haber
venido y haberse divertido junto
con nosotros.
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Maria Elena Walsh recibio el Premio
Pondal Rios que otorga la Funda-
cion Odol. Entre loes escritores que
recibieron dicho Premio se cuentan
Conrado Nalé Roxlo, Raul Gonza-
lez Turién, César Tiempo, Ricardo
Monti y Arturo Cerretani.

El jurado, integrado por Ledn
Benaros, Emilio Breda, Bernardo
Canal Feijoo, Edmundo Guibourg y
Roberto Talice otorgd la distincion
por unanimidad.
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Citamos a continuacion fragmentos
del libro 100 respuestas a los que
piden la prueba de amor, cuyo au-
tor es el R. P. Mario Perroguria, im-
preso por Ediciones Paulinas y en
su versién del afio 1970. Hacemos,
como corresponde, la salvedad que
figura en la portada: puede ser lef-
do sélo por mujeres mayores de 13
anos.

Nro. 22: ““¢Te gustarfa que el
novio de tu hermana le pidiera una
prueba de amor como esa? Y en tal
supuesto <qué deberia responder
ella a tu juicio?”

Nro. 39: “Si hemos de ser espo-
sos, recuerda que la cicatriz dejada
por una quiebra moral ante-matri-
monio, no desaparece tras la boda,
sino que susbsiste, mds o menos
curada, pero nunca completamente
cerrada. Aquellos polvos traen estos
lodos.”

Nro. 50: “Una mujer desflorada
por la avidez pasional de un hombre
se siente un pdjaro sin sus alas, una
mariposa sin sus colores, una flor
sin sus pétalos. La maravilla del
mundo y el gozo de vivir para Dios
y sus semejantes, se trueca para ella
en un existir sin horizontes, de inso-
portable amargor.”

Nro. 65: “Yo pretendia ser tu
novia, no tu enfermera para curarte
del mal de incontinencia cronica.”

Nro. 82: “Me invitaste a salir
contigo de paseo a Las Glorietas, en
tu auto. No te lo acepté. Ahora me
sales con que necesitas una prueba
amorosa,; ya veo para qué me que-
rias llevar de paseo a Las Glorietas...
siempre sospeché que tu auto serfa
auto-service.”

Nro. 91: “Creo que no vamos a
andar. Nuestros gustos estdn en con-
trapunto: a ti te mueve el amor del
placer y a mi el placer del amor.”

Nro. 99: “El deseo de placer que
te mueve, o sea el vicio de la lujuria,
es siempre mas exigente como lo es
el vicio de comer y beber. Comer
sin medida crea habitos desmedidos
y en tren de beber una copa pide
otra...”

(Por razones de espacio omiti-
mos transcribir la respuesta Nro. 69.)

*
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ensayo

EDUCAR CONTRA
LA LITERATURA

por RODOLFO FOGWILL

Cuatro Negritos / Aldo Amura

Entre la educacién vy la literatura pueden construirse

las frases mads serias. Escribir, por ejemplo: “La /ite-
ratura estd mal ensefiada y obsoleto declina el sistema
educacional argentino...” Después, podrian agregarse
consideraciones programaticas, sugerirse nuevas ideas,
indicarse impracticables soluciones y despues copiar
todo y darlo a leer. Pero yo no escribiré que la ensefian-
za de literatura es obsoleta, ni que el sistema educacio-
nal argentino es obsoleto, porque no pienso asi. Por el
contrario, creo fervientemente, y ensayaré probarlo,
que la ensefianza de literatura en la escuela primaria y
secundaria argentina, asi como todo el dispositivo edu-
cacional del pafs, es una mdquina perfecta dedicada a
emitir anualmente un par de cientos de millares de
nuevos argentinos apresurados por incorporarse a la
produccién de bienes y servicios y entregarse a la repro-
duccién de protoplasma-humano-argentino (nifios,
abortos), con la modalidad precisa que la mano invisi-
ble de las instituciones y las familias —no menos entu-
siastas que ellos por argentinizar cada dia mas— les ha
venido imprimiendo desde su més tierna infancia.

{Habrd que evocar que fue un gran fundador de
escuelas argentinas —Sarmiento— el primero en notar
que con las pocas letras de la palabra argentino se pue-
de componer una y sélo una palabra del espafol con-

temporaneo, el adjetivo ignorante... ? Preventivamente,

acabo de hacerlo.

e Un sistema educacional es perfecto si produce con

perfecciéon lo que la sociedad necesita de él. Obser-
vando lo que el sistema educacional argentino produce,
verificando las armas técnicas y culturales que provee a
los nuevos argentinos y analizando que necesitan de los
futuros miembros de la argentina los tres o cuatro ban-
dos que tienen chance de conducir ese pais hacia las
metas que han fijado los tres o cuatro tedricos que cada
uno de esos bandos tiene, puede afirmarse que para
reproducir la Argentina, nada hay mejor que el sistema
educacional argentino: la ineficiencia, el atolondramien-
to y la obnubilacién con que la escuela pertrecha a los
pequefios escolares y universitarios argentinos, son las
mejores condiciones para habitar el modelo de pais que,
con mayor o menor grado de explicitacién, cada bando
se traza como ideal.

]
I Por ejemplo, la literatura: ¢Qué mejor para reprodu-

cir la relacidén que los argentinos en general mantie-
nen con la literatura que la modalidad actual de inducir
literatura en las escuelas primarias y secundarias y en
las universidades y los institutos que el Estado sostiene
o tutela? Entiendo que nada hay mejor para repetir una
argentina relacion con la literatura que las pautas actua-
les de diseminacién de letras empleadas en el sistema
educacional: ese estilo “primario’’ engolado de recitar
Dario, esas maestras y profesoras que anuncian los gran-
des nombres del Museo Literario con el mismo molde
estupefaciente en el que sirven congelados los Proceres
de la Historia: aquellas profesoras de cuarto ano que
disecan el romance espafiol como sus companeras de
otras cdtedras muestran el aparato digestivo de la lan-
gosta v los progresistas profesores de quinto que expli-
can las letras argentinas —de Sarmiento a Borges y Arlt:

b
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siempre Arlt y Borges— como un yacimiento arqueolé-
gico, ignorando a su tiempo que la literatura de los
alumnos se construye con los relatos de Mufioz y Del-
gado, los heptasilabos ripiosos de Gieco y Spinetta, las
frasecitas de Walter Thompson y los didlogos de los
teleteatros: y, en fin, aquellos institutos y licenciaturas
que fabrican anualmente centenares de profesores de
ambos sexos que corren a inscribirse en las Reparticio-
nes, a la espera del Nombramiento que les otorgue el
Puesto, que es lo que en lo sucesivo deberan Cuidar
con tanto esmero como la misma pureza de la lengua
espafola, tal es la maquina perfecta de repetir una ar-
gentina relacion con la literatura.

Porque si fuese diferente, si la ensefianza de la lite-

ratura contemplase qué es la literatura —el laborato-
rio y el lugar de goce de la lengua—, si en la primaria se
revisase por qué caperucita sigue gustando tanto o por
qué en el Himno se pronuncian ‘gri-i-to” y “'sagra-a-a-
do”, si en la secundaria se utilizasen las costosas dos
mil horas destinadas a ensefiar ‘‘castellano’ y lenguas
extranjeras a fomentar la capacidad linglistica de los
adolescentes, y se empleasen las doscientas cincuenta
horas de “‘Literatura’” a investigar donde cada joven
puede encontrar su manera de goce con los textos escri-
tos, si las licenciaturas y los institutos produjesen pro-
fesoras y profesores capacitados para promover la lite-
ratura rompiendo el mito de la diferencia entre los
placeres de la produccion y del consumo de textos, si
se relevase con gente que ama la literatura (profesores
que lean...!) a los frecuentes recitadores de biografias
y andlisis estilisticos pre-envasados, entonces, se sub-
vertiria la educacion y se poblaria el pais de egresados
ineptos para escuchar a Munoz, para obedecer puntual-
mente las instrucciones de los jingles y para cantar “‘sa-
gra-a-a-do’’ y abundaria en cambio la gente apta para
las empresas que ninguno de los bandos que se postulan
para la conduccién del pais quisieran asumir.

El mundo, en general, ha dejado de crecer. La parte

del mundo que habitan los argentinos —la mayoria
de ellos— ha comenzado a decrecer, y, con relacion al
mundo que hasta hoy los argentinos han admirado y
escogido como modelo de vida, este extremo del mapa
ha comenzado a decrecer agudamente. La literatura es
un disparador social que pone a la gente en movimiento
y el mundo decreciente requiere gente detenida. La
literatura no sabe detener: pensar, distraerse en la len-
gua, relativizar los valores, interpretar: todo eso conspi-
ra contra la detencion. Hay formas de literatura que
pueden ser opio de dirigentes, pero hasta el opio —bas-
taria con revisar la lecturade Proust— puesto en literatu-
ra, actua como euforizante y debe proscribirse cuando
la indicacion clinica general es detener. Detengamonos.

Exclusivo para Pie de Pdgina.
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HOMENAJE

A PHILIP MARLOWE

por JORGE MANZUR

Publicamos en esta entrega el frag-
mento inicial de “Homenaje a Philip
Marlowe”, texto que daremos a co-
nocer en su version completa en

“...medio siglo de violencia le
habia ensefiado que lo mas facil
y seguro es matar... ”’

J. L. Borges

Cada vez que pienso que un subito y comprensi-
ble arrebato cosmopolita estuvo a punto de alejar-
me definitivamente de esta historia, y de su final
desconocido, siento que la mayoria de mis actos
deberian obedecer a las coordenadas que indican
mis segundas intenciones; jamds a las primeras. Pue-
do reconocer, no sin fastidio —algo que intemamen-
te deteriora mi imagen de omnipotencia— que esta su-
bordinacion a lo que vendrd, le ha quitado a mis actos
cierta espontaneidad; digamos algunos grados de can-
dor bonaerense, rasgo siempre subrayado por alguna
mujer amada y que, precisamente, logré ser amada
por esa absurda apologia del suburbio.

Pero esa no es la historia de esta historia.

Lo de controlar mis reacciones, decisiones y demds
ones esta estrechamente ligado a mi ultimo intento de
aislamiento, en una quinta de La Reja, para escribir un
libro que ya intuyo jamds escribiré.

La idea de tomarme unas cortas vacaciones surgié de
Marcelo, entrafiable amigo, ex compafiero en el diario
y propietario de la quinta.

“Creo que tu renuncia y tu retiro definitivo del pe-
riodismo merece que vuelva a ser pensado. Por vos,
claro. No entiendo; no entendemos esa determinacién,
Ernesto. Quiero decirte que me parece oportuno que te
vayas a la quinta, riegues plantas, persigas hormigas, fu-
migues, recojas gatos abandonados; duermas, al menos,
hasta aburrirte de la almohada. Ah, y escribas esa idea
que me comentaste la otra noche en el Petit Coldn.
Cinco, seis dias a lo sumo, te servirdn para levantar ese

JORGE MANZUR: 1949, Lujdn, Pcia. de Buenos
Aires.
OBRA: “Riesgos Nocturnos” (cuentos, 1979),

Editorial Galerna. “Bajo Palabra” (cuentos, 1980),
Editorial Galerna. “Tinta Roja” (novela, 1982),
Legasa Literaria, Madrid.
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nuestro proximo numero, debido a
razones de espacio. Este cuento per-
tenece al libro LOS TRATOS INU-

TILES, aun en preparacion.

Gentileza Jorge Manzur

extrafio desanimo que tenés. A tu vuelta, con el Turco,
discutiremos lo del retiro del periodismo”, me dijo
Marcelo y tiré las llaves de la quinta sobre la mesa.

Cuando atin€ a contestarle que no, que semejante
desenchufe podria resultarme perjudicial, Marcelo ya
se habia subido al colectivo 5, convencido por el Turco
que para €1, esa noche, el amor rondaba por Caballito.
Y alli se fue. '

Despué€s caminé unas diez cuadras. Era un dia muy
particular para los argentinos: asumia, en el plazo de
seis afios, el quinto presidente de facto, incluido el in-
terinato del ministro del Interior. A mi agobio perso-
nal, se sumaba el de tanto portefio absorto, escéptico
ante una realidad que solo le reservaba un buen suefio
a los financistas que tenian pasaporte al dia y un pasa-
je de avion abierto a cualquier pais del mundo. Por eso,
la humedad se habia densificado, tenia casi una textu-
ra palpable, reconocible sobre el cuerpo de cualquier
noctambulo en busca vaya uno a saber de qué.

Antes de abordar un taxi, a la altura de Callao y
Santa Fe, decidi al menos —si no perseguir inofensivas
hormigas— dormir un par de siestas olvidadas en la
quinta de La Reja.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente hacia la
interminable cola frente a la ventanilla tres del Ferroca-
rril Sarmiento. Debo reconocer que si bien me noté
extrafio desde la indumentaria que lucia —zapatillas
blancas de tenis, un jean y un buzo suelto—, junto al
bolso lleno de recortes de diarios, un par de camisas,
block y tres cartones de cigarillos, mds la Olivetti por-
tatil, también experimenté algo asi como el desconoci-
do sabor de la aventura. Algo que no sentia desde los
obligados retiros espirituales en San Miguel o Pilar,
cuando mi permanencia en el colegio estaba subordi-
nada a mi aceptacion de la religion catdlica y a la re-
currencia al pecado sélo cuando fuese necesario, se-
gun lo entend{ yo.

Esta historia, aqui, tampoco tiene importancia.

A las 9:23 transitaba el pintoresco andén de la es-
tacion de La Reja. Todo de madera pintada de color
gris ordenanza, un banco de plaza a cada lado del an-
dén y una pequefia boleterfa, muy cercana a parecerse
al paradero de algin pueblo mexicano al que podrian
recurrir, ya sin culpa, supongo, la Natalia v el hermano
de Tanilo Santos, ambos hijos cdmplices de Juan Rulfo.

Bajo un perseverante sol, recostado apenas sobre
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una larga hilera de casuarinas, caminé con el planito
que me habia facilitado Marcelo el verano anterior para
localizar la quinta que, en homenaje a sus gustos de cri-
tico cinematografico, no se llamaba ni “Mi suefio”, ni
“Valeria Susana” ni “Los troncos”. sino “El ciudada-
no"

Tras llegar y hacer un breve reconocimiento de las
instalaciones de la pequefia casa, sali al parque sin pen-
sar para nada en la sangrienta caceria de hormigas su-
gerida por el entrafiable Marcelo.

Me sentia realmente comodo. Pero sabia que esa
sensacion no duraria demasiado tiempo. En cuanto
oscureciera, deberia recluirme en la casa, sacar la ma-
quina de escribir de su funda y abordar la idea de la no-
vela, postergada desde hacia mds de seis meses gracias
a las innumerables excusas que permite argumentar un
pais como la Argentina en las actuales y ya demasiado
frecuentes circunstancias.

Cuando el sol era sélo la tibieza contenida por el
césped que da sobre las angostas veredas rojas que cir-
cundan la casa, me dispuse a escribir. Una hora despusés,
el blanco Ledesma del papel sélo se habia alterado con
el titulo, Camouflage. No pude seguir. Esa era una evi-
dencia demasiado consistente. Fue en realidad la res-
ponsable de una nueva postergacion.

Al revisar el bolso de viaje, comprobé que habia ol-
vidado los libros seleccionados para matizar este parti-
cular descanso. Me entretuve, finalmente, con un mal-
tratado ejemplar de “El fuego interrumpido”, de Daniel
Moyano, encontrado sobre el descanso de la chimenea
a lefia y, mds tarde, con los recortes de diarios que suelo
acumular en el sobre de la agenda, en orden a una vieja
mania de coleccionista. .

Los grillos, a eso de las once, eran un coro genero-
samente incisivo y monocorde. Escucharlos me impe-
dia retener los articulos que estaba leyendo. Buscaba
alguno en especial, pero no sabia donde estaba. Al des-
cubirrlos en la agenda, recordé que en especial queria
releer una serie de notas que habia escrito un excelente
periodista y desaparecido hacia un afio, tras el misterio-
so asesinato de un usurero clandestino llamado Serrano.

No encontraba las notas por ninguna parte y, lo que
era peor, no podia recordar el nombre del periodista.
Primero pensé que el trastomo se deberia también al
concierto silvestre de los grillos; en el olvido o desapari-
cion de los articulos nada podian tener que ver los or-
topteros nocturnos, pero de alguna manera distrafan mi
responsabilidad de tener que reconocer, incluso en la
soledad de la quinta de La Reja, que nada era casual;
que mi decision de dejar el periodismo estaba estrecha-
mente ligada a esa muerte y al nombre que ahora no
queria recordar.

En tanta oscuridad, me dormi.

Mientras desayunaba observando media docena de
teros que merodeaban por la linea de rosales enanos,
y de ahi corrian con su paso tan particular hasta la en-
redadera que cubre las risticas paredes del galpon que
guarda la bomba de agua y las herramientas, hice un
nuevo esfuerzo por recordar el nombre del colega desa-
parecido. Habia pasado una pésima noche, en la que el
suefio vino y se fue mil veces, por ese olvido que ahora
habia invadido cada minuto en este lugar cada vez mas
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Todo resultaba absurdo si tenfa en cuenta que un

_ dambito similar me habia visto crecer, sin demasiadas

alegrias, pero tampoco con la asfixiante angustia que
me dominaba ahora por tanta quietud.

Con la segunda taza de café negro reconoci que la
hostilidad no venia del lugar; ni siquiera de las circuns-
tancias personales por las que yo atravesaba. El olvido,
me dije, es ‘el-olvido. Los libros que no traje, los articu-
los que no aparecen y el nombre de... ; ese puto nom-
bre que se me ha borrado y yo que siempre hice desbor-
dados alardes de ser un verdadero banco de memoria.

Mi propio sobresalto vino con el de los teros, cuan-
do el tanque de agua montado sobre el techo de la casa
se rebalso y las canaletas y las chapas de cinc formaron,
a cada lado de la casa, una simétrica lluvia. Pero mi
alarma no fue la misma que la de los teros.

Yo acababa de decir “banco de memoria”. Ensegui-
da recordé el rostro del periodista, cuando hace un par
de afios me toco hacer la critica de su ultima novela,
“Los oficios de la noche™, y vino al diario para agrade-
cerme la nota. Primero tuve la sensacién de que era un
oscuro hombrecito que habia acertado con tnica maes-
tria en el argumento de su libro y que seria muy dificil
que volviera a repetirlo. En la charla me fui dando
cuenta que mi juicio habia sido apresurado —movido
seguramente por la admiracion y la envidia—. Fue pre-
cisamente €l quien menciond la palabra banco, al hacer
una observacion mordaz sobre ciertos criticos que pun-
tualizaron, respecto de su libro, que €l era un apologo
trasnochado de los inmorales, los marginados y los
transgresores.

Al comentarlo, dijo: “Los burécratas del periodis-
mo, y los criticos y los estetas de la nada me tienen po-
drido. En fin, como decia Brecht, ;qué es robar un
banco comparado con fundarlo?”.

Nunca sabremos, ustedes y yo, cudl fue el solido ne-
X0 que a partir de ese momento me unié al desapareci-
do periodista. Tampoco sabremos, ustedes y yo, si con
esa primera impresion pude agradarle o, al menos, no
ser incluido en los margenes de la mediocridad de nues-
tro oficio comun. El ya no estd y a mi s6lo me corres-
ponde, despegado de cualquier afecto, recomponer una
oscura historia, practicamente olvidada por todos, pero
no por mi. Pero aqui no hay nada definitivo. En esos
momentos, por eiemplo, y pese a la ausencia de las no-
tas buscadas, hubo nombres que se ubicaron solos en el
rompecabezas: ademads del usurero Serrano, mads preci-
samente llamado Carlos Serrano, se sumaron el de una
apetecible cufiadita, la sefiorita Patricia; Marisa, la viu-
da de Serrano o “Boby”, el principal enigma, mds la
primitiva brutalidad del inspector Larsen y sus insopor-
tables habanos de segunda calidad, casi tan molestos
COmMO Sus sucios interrogatorios. -

Acababa de hacer un nuevo esfuerzo por recordar el
nombre olvidado, y aunque fue en vano, supe que ya
estaba mds cerca de poder articular el verdadero co-
mienzo de esta historia. :

También habia podido recomponer la imagen de
una verja herrumbrada que se levanta en un gran case-
ron del barrio de Belgrano. Pero me habia doblegado
un cansancio desconocido y entonces todo me resulta-
ba infranqueable; sobre todo la memoria. Por eso, con
algo menos de oscundad y otra vez los grillos, me fui

(fragmento)
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JATME REST:

“EN LITERATURA
SOLO PERVIVE
LO QUE DA PLACER”

La publicacion, a mediados del corriente afio, de “El cuarto en el recoveco”, ultimo trabajo
de Jaime Rest, actualizd a tres afios de su desapariciéon la importancia de su trayectoria como
critico y ensayista. A continuacién, reproducimos pasajes de una entrevista hasta hoy inédita
mantenida en el mes de julio de 1979. Agradecemos la colaboracion de M. T. Alvarado.

Obra: Cuatro hipétesis de la Argentina (1961); Literatura y cultura de masas (1966); Tres autores prohibidos
{1968); Novela, cuento y teatro (1971); E/ laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista (1976);

Mundos de la imaginacién (1978).

*

¢Existe una literatura nacional? Creo que sf, pese a
una cierta indefiniciéon cultural. Incluso ciertos ras-
gos que podrian considerarse cosmopolitas son los que
configuran esa literatura nacional, como ya ha sido se-
fialado con respecto a la literatura latinoamericana por
numerosos criticos.

La falta de una tradicion propia resulta de un hecho
evidente: Hispanoamérica no ha querido ser heredera
de Espafia. En el momento en que se produce el fend-
meno polftico de la emancipacién Espafia tiene muy
poco para dar. La Unica gran figura, no literaria, es
Gova, a quien descubrimos, recién, en el siglo XIX,
Puede decirse que en el panorama de la literatura espa-
fiola una de las pocas figuras significativas es, en ese
entonces, Larra y que fue necesario acudir a las fuentes
de las cuales deriva la literatura romantica espanola; es
decir, Francia.

El primer intento de reivindicacion hispanica es tam-

bién producto de una influencia francesa: el modernis-
mo. Reivindicacién hispanica que entronca en un largo
y complejo debate politico que no acaba de resolverse.
Lo que subsiste es una tradiciébn cosmopolita, que fue
francesa durante mucho tiempo —hasta Gliraldes— y
que, con posterioridad, deriva en la élite hacia una
influencia inglesa o norteamericana,
* (Existe una literatura de imaginacién en la Argenti-
na del siglo XIX? Preguntemos, al hacer un balance.
{qué estarfamos dispuestos a leer con fruicién, por pla-
cer, de |a literatura argentina del siglo pasado?

Antes del 80, incluso algo después, hay dos géneros
literarios importantes y ninguno de los dos es de imagi-
nacion: las autobiografias y el ensayo. La literatura de
imaginacion empieza como forma significativa en el
siglo X X.

Si tengo que confesar cudles son mis autores predi-

lectos del siglo pasado diré: los gauchescos, en blogue,;
Sarmiento, con el Facundo; las Memorias, del General
Paz y Una excursion a los indios ranqueles, de Mansilla.
Literatura que podemos leer hoy dia con placer, con la
cual se puede vivir. El resto tiene un valor casi arqueo-
l6gico.
* Los norteamericanos dieron respuesta a algunos
problemas gue, en cierto modo, nosotros no res-
pondimos. Por ejemplo: construir una civilizacion en
un mundo en el gue prevalece la naturaleza. {Qué pa-
pel cumple la naturaleza en una civilizacibn como la
argentina? Esa cuestion no ha sido convenientemente
elaborada entre nosotros y es, justamente, el problema
central sobre el cual trabajan, entre otros norteamert-
canos, Melville y Twain.

Sarmiento hace un intento que estd vinculado, fun-
damentalmente, al positivismo. Trata de explicar socio-
lbgicamente el hecho polftico como resultado del mo-
do en que ia naturaleza humana interactta con un con-
dicionamiento geogréfico. El Facundo es lo que mas se
acerca en la literatura argentina a la importancia que
puede tener en la norteamericana Moby Dick.

Los dos plantean un mismo problema: el de la rela-
cién con los factores perturbadores que determinados
sectores representativos sienten como perjudiciales.

El problema calvinista del enfrentamiento con el mal,

la ballena, por un lado. Y, del otro, el desierto, en la
literatura argentina, en tanto es el desierto lo que va a
engendrar lo que Sarmiento considera la anticultura.

* En la literatura argentina no hay conciencia de una
realidad geogrdfica. Existe, en cambio, una concien-



24

PIE DE PAGINA

narrativa

SECRETO
A VOCES

por JORGE DI PAOLA

Secreto a voces fue dado
a conocer por la revista
Vigencia en el mes de
febrero de 1979,
precedido por un

copete que también
reproducimos.

de Buenos Aires.

Escritor y periodista, se desempefia actualmente
como Secretario de Redaccién de la revista £/
Porterio. Obra: “Hemdn” (poema dramatico,
1963). “El Acceso” (cuento, segundo premio
Amigos del Libro Argentino, 1964), Bibliorama.
“La virginidad es un tigre de papel” (cuentos,
1974), Ediciones de La Flor. “Carta Catartica
(1974), La Opinion. “Estado soélido” (cuento,
1975), El Cronista Comercial. “Caballo sin titdn”
(cuento, 1968), cuento en Nuevos Narradores Ar-
gentinos, Monte Avila, Venezuela (también publi-

JORGE DI PAOLA LEVIN: 1940, Tandil, Pcia.

cado en 1973 en La Opinidn).
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-Este cuento tiene varias particularidades que debo
senalar.

Sera publicado, contra mi costumbre, no después de
escrito.

Fue el segundo que crel imaginar durante la mafiana
del viermes 6 de octubre (el primero aludia, en dos cart-
llas, a la singular historia de Misson, el pirata blanco) y-
lo comencé alrededor de las ocho, invadido por el re-
cuerdo de una conversacion sostenida en Tandil en una
quinta de las afueras. Antes, nunca habia intentado na-
rrar una historia que conocia de antemano. Pero esta
historia, un @iio largo después de haber sido escuchada,
yolvio a mi memoria a causa de la inquietud por la suer-
te de un amigo (el relator), que en mi parecer, y segun
todos los indicios, se habia perdido en el Amazonas du-
rante su tercer vigie. Se publicarad casi sin corregir: todo
lo que invento queda largo tiempo en un cajon y solo
después de reescrito, no por causa de una técnica deli--
berada sino, simplemente, porque no lo soporto. La ho-
ra y el dia podran parecer irrelevantes, pero ya se sabra
por qué los consigno.

Tampoco se parece a nada de lo que he escrito ante;
riormente, ni siquiera al breve cuento que lo precedio
ese dia. Solo tienen en comun al Temedor de Truenos,
quien supuestamente cuenta ésta y otras historias y que
esta mejor perfilado en El pirata Blanco y en los relatos
—o0 episodios— que continuaran este libro imprevisto y
de temas diversos. El Temedor de Truenos difunde his-
torias escuchadas y. algunas, vividas o sofiadas: solo
podra cobrar cierta consistencia a lo largo de esta saga,
ahora en curso vy que sin pretenderlo imbrica todos los
géneros y las estéticas y no desdefia las pesadillas.

Pero Secreto a voces, creo, liene algo que no com-
prendo. Por eso, con impaciencia, lo someto a la pren-
sa, con la esperanza de que los lectores me aclararan
por qué empecé a escribirlo en el momento en que mi
amigo iniciaba en Rio de Janeiro, un vuelo hacia la
Argentina en un jet de Varig, con tabletas de quinina
en el bolsillo [pues habia contraido el paludismo) y un
pequerio bolso con dos camisas, un pullover y algunos
libros.

En un bar cercano de mi trabajo, en la tarde del 9 de
octubre, se lo lei a Ricardo Martin-Crosa, que ama los
mitos y las culturas indigenas, y le conté que me In-
quietaba la suerte de mi amigo. Luego, porque habia
olvidado mi bolso, subimos juntos a la redaccion, apre-
suradamente, pues yo tenia un compromiso a esa hora.
Escuché, como siempre, la ruidosa puerta del ascensor,
mientras saludaba. Me di vuelta, como nunca, hacia el
pasillo, para ver entrar, muy delgado y con los 0jos fe-
briles, a Antonio, que no tenia mi direccion y me bus-
co durante tres dias. Nos abrazamos. A Crosa, que con-
templo la escena, le pregunte:

— /Sabes quien es?

—S1, tiene que ser el del cuento, el aviador.

Asi presenté a dos amigos que no se conocian.

rs— TR Gy T [ B [ s ; it ; : -
Archivo Argentno de Revistas Al gentinas www.ahira.com.ar




Aunque hasta ahora fui un hombre reservado, tengo
que revelar un secreto. No creo en las pequefias infi-
dencias: lo que delataré no me atafie a mi, pero le ata-
fie a la historia humana, de la que no estoy desligado
por completo. Como tengo miedo a los truenos, no
acompafié a mi amigo, el judio vagabundo, a las entra-
fias del Amazonas, en su primer viaje.

—Nunca soportards una tormenta tropical —me di-
jo— y solo por esa causa me opongo a tu compaiiia.

Tenés coraje para todo, pero los reldmpagos te convier-
ten en un chico aterrorizado. No viviré otra vez tu pa- -

nico, como cuando estallo la tormenta en el interior de
la nube, y empujaste hacia abajo la palanca, el planea-
dor entfo en pérdida y solo el azar, y el golpe que te di,
nos salvo de morir. No, Temedor de Truenos, otra vez
no. [ solo.

Pienso, muchas veces, que mi panico me salva de

muchos peligros pero me priva de los accidentes que

configuran la vida. Mi amigo, que es insensible al
riesgo, sobrevuela el mundo en una avioneta fragil,
entelada por él, aunque impulsada por su nuevo motor,
que zumba musicalmente.

No es vagabundo por imperio del desorden personal.
Hasta hace muy poco fue disefiador de aviones, pero
sus ideas son tan avanzadas que no las aceptan de inme-
diato. Segun la teoria,su avion personal no puede volar.

_Soy el inventor del vuelo por conveccion, el vue-
lo del futuro. Pero la industria actual no lo tolera. No
soy un reformador social pero no desconozco la crisis
que provocard en la trama de la produccion: mis avio-
nes no consumen combustible. Por decirlo asi, son pla-
neadores que desarrollan sus propias cormentes y sus
térmicas. Sé que el tema te aburre, pero has volado en
mi prototipo, que todavia conserva una turbina auxiliar.

Con su agresividad habitual rompi6 varios pagarés en
las narices de un acreedor y viajo para internarse en
las profundidades de la selva ecuatoriana. Se quiso ol-
vidar del tablero de dibujo, de las jerarquias de la em-
presa, que le pagaba generosamente para no nnovar pe-
ro que violento su taller y robé los planos y toda la ma-
temdtica que la cuestion requeria.

Harto, traicionado, endeudado y casi al borde del

suicidio, alquilé su Jcaro y su destreza para transportar .

misioneros excéntricos y temerarios que buscaban sal-
vajes aywaras para evangelizar, Pero muchos dejaban la
cruz para adoptar los tangibles dioses selvaticos, que

son el 4arbol personal y secreto, y el alma de ese drbol
que posee el nombre mds intimo de su doble humano;

para adoptar, también, los espiritus que yacen bajo las
cascadas y la idea de un Cielo de arriba y un Cielo de
abajo, que excluye el Infierno.

Pero no tengo tiempo ni d4nimo para la antropolo-
oia, esa ciencia sinuosa. No sabemos mucho de noso-
tros y dudo de la posibilidad de entender a los extra-
fios, aunque no de la necesidad de alejarse de ellos y
dejarlos vivir en paz, con autonomia.

Casi un afio después, cuando volvi a verlo en esa
quinta que es uno de mis habitos, me confié que le

sorprendia la inteligencia feroz de los aborigenes, su-

genio matemdtico, pues un nifio de cuatro afios pue-
de entender el tearema de Pitdgoras y un adulto en-
cuentra simple y natural la Relatividad Restringida.
Pero nada de eso les interesa. Son la parte que habla
de una entidad mayor, la selva.

_A un hombre de ciudad la selva le parece mono-

tona y siempre idéntica. Es horriblemente facil per-
derse. Pero ellos reconocen la region con solo oler -

un pufiado de tierra, y se deslizan por los pantanos
(en los que yo me hundia hasta la cintura) como $o-
bre la piedra solida. Y, por ejemplo, te encontras

extraviado bajo la luz verdosa y tenue de ese folla-
je implacablemente igual, sin ver mucho mds alla de
- lo que alcanza tu mano, con la brijula inutil y sin-

tiéndote profundamente estipido. El aywara te dice,
en ese castellano telegrifico pero inteligible, que la al-
dea estd hacia la derecha, a unos quince minutos de
marcha de hombre blanco, y que estamos a cien me-
tros de una aguada que frecuentan los ocelotes y los
tapires. Y, en efecto, es asi. _

Hollywood les ha dado mala fama a los reducido-
res de cabezas, pero tienen el culto de la amistad y de
la reunion y jamas matan por placer, como los tontos
deportistas de nuestra raza.

_Pero no me preguntés por sus armas. La cerbata-
na que te regalé es de juguete, sélo la usan los chicos.
Ellos saben matar de diversos modos, con un respeto
sagrado que no se pierde ni en las guerras, que cada
tanto necesitan para no llegar a ser innumerables. Las
provocan los brujos y las abuelas, por medio del rumor
y la maledicencia. No reducen una cabeza arbitraria-
mente, ni con frecuencia. Este acto es un honor que
compensa una punicién. No ocurre ni una vez cada
cinco afios. Por unos instantes, Temedor, ponete en
el lugar de un jibaro, y acaso comprendas. Suponé que
alguien mata a tu hermano, por ejemplo, y s de tu tri-
bu. Entonces deberds descubrir al asesino y hacerte car-
go de €1, convivir durante afios. Inevitablemente, llega-
ris a ser su amigo. El homicida, que no ignora el ritual,
no sabe cuindo pagard su deuda. Pero en algun momen-

to la ejecucion es ineludible, aunque desgarrante para el

verdugo.
Después de consumar la pena, reducirds esa cabeza,

~ que decorard tu casa y te récordard para siempre que,
si bien has hecho justicia, la ley te ha obligado a ma-

tar.

—Pero estoy seguro de que ese no es el secreto.
—No, el secreto es que hemos sido vencidos por
ellos. '

—No lo parece.

_Ya veras. Una compaiiia petrolera que no mencio-

naré, para evitar represalias, quiso apoderarse de una

zona que segin los gedlogos ocuita un rico yacimiento.
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Pero era el territorio de caza de una tribu, cuyo lider

es Japa'i, mi amigo. Conoce muy bien Occidente: sus
hermanos, que son astutos, lo enviaron a estudiar an-
tropologia a la Sorbona. Con él y con William, el misio-
nero canadiense que se convirtié en brujo, habldbamos
en francés, mientras recolectdbamos brotes de palma,
casi tan gruesos como el brazo de un bebé.

-Pero hay un episodio anterior, que ocurri6 en Qui-
to, antes de mi vida selvitica y que me intrigd pero co-
brara sentido meses mas tarde. Alli conoci, en una ta-
berna, a otro piloto, que ya no volaba mads. Se embria-
gaba con chicha hasta desplomarse en el suelo. A veces
lloraba. Oscuramente hablaba de un trabajo con el que
gané diez mil délares, mencionaba unas cdpsulas que
lanz6. en vuelo rasante, a los manantiales. Logré, a
fuerza de chicha, que me tomara confianza: revelo que
la Compaiiia le pagé esa suma inmensa para sembrar en
las aguadas cultivos de pestes diversas, que en un princi-
pio diezmaron al grupo mds belicoso.

No conviene saber esas cosas.

Cuando yo llegué a la aldea (tengo la desgracia de
ser rubio y usar ropa de fajina) después de plantar la
avioneta en un claro muy reducido, la vegetacion se
transformé en un circulo de jibaros armados. El caci-
que se adelantd, plantd la lanza en un gesto decidido,
y hablo en aywara. Le contesté con palabras pacificas,
pues conozco algo el idioma. Clavé entonces la punta
en el suelo, el circulo de guerreros se abrid, bajo las cer-
batanas, y fui invitado a la aldea a beber tragos de chi-
cha en una calabaza que viaja de mano en mano. Una
versibn exoética de nuestro mate, que tiene, acentuado,
un sentido similar. Hablé en francés con el brujo, el mi-
sionero que abjurd de la fe cristiana, y el cacique me
sorprendi6 con su acento parisino.

Al otro dia juntamos los brotes de palma. Dejo de
hablar francés y me invitG, en su lengua, a acompafiar-
lo. hasta la cascada. Llevé todas sus armas, y me pidio
que fuera testigo de una ceremonia que puedo descri-
bir pero no comprender. Meditd, desnudo, debajo de la
caida de agua. Luego, con arcillas del lugar y con el tin-
te y el zumo de hojas diversas, se pinté de un modo
que trataré de describirte:

~Su cuerpo se fue dibujando con formas complejas,
que recordaban a la vez las manchas de las fieras y la
trama y el color del follaje. Estaba cubierto de una ca-
pa de arcillas eldsticas, mezcladas con la resina gomosa
de un drbol que no conozco. Me pidié que lo tocara,
que verificara su temperatura:

Estas muy frio —le die.

;Como las hojas més bajas de los drboles? —me
pregunto.

F TR

Ediciones ULTIMO REINO
Nuevos Titulos: “Montafia sobre Trueno”, de Monica Giraldez vy

*Suefio de Metales’’, de Guillermo Roig.

Dos poetas latinoamericanas: Rosario Castellanos -

—Exactamente.

Me distrajo el canto metdlico de un p&jaro que no
pude reconocer. Cuando me di vuelta, Japa’i (quiere
decir el jaguar, que es una representacion del Sol) el ca-
cique docto, habia desaparecido. En la selva, cuando
uno no comprende, es conveniente esperar.

El vagabundo, el inventor, me contd que tres dias
mas tarde vio volver, indemne y sin fatiga, a su amigo.
Lo vio bafiarse en la cascada, lavarse las pinturas y arro-
jar las armas al curso del rio. Luego, se acuclill6 sobre
una piedra de la orilla y durante semanas, en absoluta
inmovilidad y ayuno, mird la caida de agua, el breve
arcoiris que a veces trazaba la espuma.

_Un mes mas tarde volé a la ciudad con un chico
aywara enfermo de viruela. Necesitaba mas vacunas,
asi que dejé al chico en el hospital y vagué por la ciu-
dad buscando una farmacia. Me encontré frente a la
Plaza Central y, casi sin comprender en el momento,
vi una mudanza. Como tenia tiempo, me acerqueé:
en grandes camiones cargaban el moblaje de las ofi-
cinas petroleras. Un nativo borraba, subido a una
escalera inestable. ¢l ostentoso letrero que la anun-
ciaba. Es un emblema muy conocido, te diré.

En una fonda. donde me quedé varios dias a la
espera de un cambio climdtico, escuché una con-
versaciéon que completd los datos que me faltaban

y me permitird terminar la histona.

Supe que Japa'i (que ahora es mi hermano), soli-
tariamente habia vengado a los suyos. Ningun arti-
lugio bélico habia funcionado. No sirvieron de nada los
binoculares infrarrojos, ni las células fotoeléctricas
que circundaban el campamento, ni las balas de alta
velocidad. Al primer dia aparecieron muertos los tec-
nicos que habian instalado el sistema defensivo: las
ametralladoras automadticas, con censores de tempera-
tura graduados a la que exactamente tiene esta raza, ar-
tificio inspirado en el crotalo de las serpientes de casca-
bel, estaban taponadas por los dedos de las primeras
victimas. Quedaban, todavia, mds de setenta hombres
armados. Pero, silenciosamente, caian muertos, tocados
por la pua embebida en curare. Al fin del segundo dia,
mi amigo mutild grotescamente los cuerpos. Al azar,
eligi6 un testigo y le perdoné la vida. No quise traer
las fotografias que consegui en la fonda: los hombres
colgaban boca abajo, con las lenguas invertidas, pasa-
das a través de la traquea.

Esas fotografias que no quiero mirar fueron lleva-
das a la metrépoli, para rendir cuentas de la derrota,
por el sobreviviente.

REVISTA DE POESIA ULTIMO REINO NO 10: Tiamn! son st 2gtesghobhtckp. s

Blanca Varela; Textos de Maurice
Blanchot y Gilles Defleuze; Poemas de Claire Bibby; “Poema para un cumpleafios’ de
Silvia Plath; Lo Sagrado’' de Laura; Textos de H. Zabaljauregui y M. Tracey; “Frag-
mentos de una aventura”’, de G. Bataille; Separata: “Oficiantede sombras’’ de S. Villalba.
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La;s- aventuras de un Novelista Ato-
nal, de Alberto Laiseca (Buenos Ai-
res: Sudamericana, 1982)

LAS AVENTURAS
DE LA ESCUELA DE VIENA

Como César Aira, como Belgrano
Rawson y Peyceré ™, él sedecide por

Iz lizeratura. Ahora son cuatro. Ape-

.~ === conocido por su novela ante-

= " sior™*, Alberto Laiseca ha sido has-

12 ahora un secreto avoces entrecri-
ticos y autores de vanguardia. Po-
cos y poco lefdos, estos narradores
de la post-guerra-sucia parecen con-
fluir en la afirmacién de que, si algo
hay que quede para decir, mas vale
se lo diga con obra. Explorando,
rompiendo, fabricando universos de
experimentacion imaginaria y simu-
lando sentidos que escapan a los sen-
tidos que reclama la cultura mayo-
rista, esta gente no produce cosas
comparables a parodias de Borges
ni a resucitaciones de Arlt; tampoco
redacta frases equiparables a la seve-

ra profundidad indignadade Sébato,

ni recrea Rodolfos bimorales para
pasearlos en Falcons Verdes con sus
otros amigos. En estos libros no hay
cosas ni textos rescatables para la
obra de reconstruccion que siempre
andan vislumbrando los tontos cri-
ticos que combinan palabras en los
suplementos “‘culturales’”’ de Clarin
y Nacion. En ellas sélo hay lengua y
lectura, ésa es su realidad —su Unica
verdad— quedando el resto para las
fabricas de libros y para sus emplea-
dos part-time, los escritores argenti-

nos. A propdsito: éno puede alguien
averiguar qué oscuras influencias se
movilizaron para torcer la trayecto-
ria de Industria Sudamericana S. A,
imponiendo la inclusién en sus
stocks de un libro como Aventuras
de un Novelista Atonal, tan fuera
de tono con las obras de Sanchez
Sorondo y Doctor O'Donell, esas
dos avanzadas de la importante edi-
torial en el mercado de la Joven y
Promisoria Novelistica Nuestra...?
Porque Laiseca, segun lo prueba
la contratapa de su libro, no es un
fotogénico; tampoco es un psicoa-
nalista ni un progresista. Es un nada:
escribe. Escribe, por ejemplo, esta
novela, donde se incluyen dos nove-
fas: la primera, que lleva el titulo del
libro —Aventuras de un Novelista
Atonal— es seguida de La epopeya
del Rey Teobaldo, breve novela que
simula un fragmento de una novela
escrita por el personaje de la prime-
ra. Entre ambas novelas hay correla-
ciones que exceden la mera filiacién:
ese fragmento de novela que parece
agregado a efectos de documentar
un fragmento de la primera novela,
no es un fragmento sino una verda-
dera novela que cumple ortodoxa-
mente los postulados estéticos que
el narrador de la primera novela
atribuye a su personaje, que es el
narrador de la segunda. Asi, de un
modo godeliano —escheriano, ba-
chiano— el lector que lea por segun-
da vez la primera novela, alli donde
creyd haber lefdo el relato sucesivo
de una escritura (una edicién, una
consagracion y una ulterior devasta-
cion de la obra), leerd el relato del
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aprendizaje que es el objeto de toda
creacidon y guedard en condiciones
de iniciar una segunda lectura de la
segunda novela, donde ya no leerd
una sucesion autoreproductiva de
relatos (que paradojalmente surgen
del fracaso de un poema-no-relato
sobre La Mujer) y podréd producir,
también él, el movimiento de apren-
der que explicaria el goce del narra-
dor narrado en la primera novela.
Alli podrd iniciar la tercera lectura.
Esa tercera es otra cosa: desplazado
ya el goce de leer —que se produce
en la primera— y amortizado ya del
goce de leer el goce del otro —que
se padece en la segunda lectura— es-
ta nueva lectura es la Gran Fiesta.
“iFiestongaaa.. !” escribiria Lai-
seca citando a ese Lamborghini que
tan bien ha leido, y es improbable
que pueda hallarse un término mas
ajustado para denotar los efectos de
la tercera lectura, durante la cual, la
primera y la segunda novelas se des-
cubren en unidad paradigmatica,

porque quien ya las ha leido y ya
las ha gozado, puede leer con ellas
el relato de la literatura leyéndose
a si misma, un solo texto, un solo
libro.

Sollers y Sarduy: las tltimas dé-
cadas han dado bellos ejemplos de
bellas obras compuestas para sedu-
cir a una bella teoria que deparan
una lectura aburrida e insoportable.
Locus Solus: hubo mucho sentido
alin en el sinsentido de aqueilas ma-
quinas. Ei arte de Laiseca es mucho
mayor: puede probar que una obra
programatica es posible y que no
importa cudn arbitraria y abstracta
sea la teoria si se encuentrauna vuel-
ta de arte capaz de transferir con, y
no a pesar de, el placer de la lengua.

Es posible que El —elijo ese pro-
nombre con mayuscula reservado
para sustituir a Copi Damonte Ta-
borda— en Sus instantes de ilumi-
nacion haya creido escribir una no-
vela dodecafdnica. Siguiendo su ale-
goria musical, en la medida en que

Aventuras de un Novelista Atonal
—como £/ Uruguayo de Copi— se
encuadra en las tonicas de la visién,
las tramas, la temporalidad y el per-
sonaje, es tan solo una novela enar-
monica. Pero si algunos pocos pue-
den poblar las proximidades de una
revolucidn vienesa de la literatura,
sin duda El —Laiseca— se contard
entre ellos.

RODOLFO FOGWILL

* César Aira: Ema (Ed. Belgrano,
1981), E. Belgrano Rawson: “E/
Ndufrago de las Estrellas y No se
turbe vuestro corazén (Pomaire,
1979 y 1981, respectivamente), Ni-
colés Peyceré: £/ Evangelio Apécri-
fo de Haddatah y Aventuras de tres
muchachas Sudamericanas (R. Alon-
so, 1981 y Corydon, 1980, respec
tivamente).
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Alberto Laiseca: Su Turno Para
Morir (Corregidor, 1978).
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Ni el tiro del final, de José Pablo
Feinmann (Buenos Aires: Pomaire,
1982)

DE LA DESESPERANZA COMO
PRINCIPIO DEL CONOCIMIENTO

En la Argentina, un sector de es-
critores, de tedricos y de criticos de
la literatura tomg, en su momento,
el modelo de la novela negra policial
norteamericana como un aporte im-
portante a nuestra narrativa. No sé-
lo por la construccidon y lenguaje
propios del género sino como una
vertiente enriquecedora que sumaba
al conocimiento de la realidad que
le era contemporinea: una lectura
particular de una forma de produc-
cién marginal al sistema de produc-
cion literaria del cual emergia. En-
tonces la novela negra cuestionaba
el poder y sus entornos tal como
aparecian de monoliticos e irrepro-
chables para la clase media nortea-
mericana.

No casualmente nuestro amor
por el género produjo durante los
ultimos veinte afnos obras que inten-
tan, con resultados mas o menos fe-
lices, crear un modelo de novela po-
licial dura que nos pertenezca ple-

namente. Es que la realidad argentis, | nomis, porque'Susy, Rivas tanguers: -

na fue aportando en este periodo
suficientes elementos para pensar
en esa sociedad donde se perfi-
laban manifestaciones de la violen-
cia que excedian tanto a Humphrey
Bogart como a los delincuentes co-
mu nes.

Casi paralelamente, el cine va re-
cogiendo esos textos y recredndo-
nos las imagenes de un Buenos Ai-
res donde los argentinos nos pode-
mos identificar con el Obelisco y las
mesas de Bachin (desde ““Sentimen-
tal” de Sergio Renan, por ejemplo),
la pornografia pacata de algunas
salas de |a calle Lavalle y los escan-
dalos paquetes que pasean por la ca-

lle San Martin hasta los despachos

ministeriales de Plaza de Mayo.

En algin punto de este recorrido
se encontraron Feinmann, el cine y
los Gltimos dias de una victima, vic-
timada por un poder que, hasta el
afio 76, se supuso —ingenuamente—
colgado de la boca de algun 38 Spe-
cial.

Ni el tiro del final transita, desde
un titulo que ambivalentemente alu-
de tanto a un tango como al tiro fi-
nal de una batalla —personal en este
caso— que no ha terminado de li-
brarse, la cuesta abajo de Ismael Na-
varro y Fernando Ortiz. De ellos

mente se salva de la mano de ese
providencial arquitecto Salas.

Pareciera que no se puede dejar
de abordar el tema de la supuesta
vocacion argentina para el fracaso,
ni siquiera soslayar el esquema don-
de las mujeres terminan vengdandose
de las imagenes paternas en el amor
o estableciendo estereotipadas alian-
zas que tiendan a favorecerlas en lo
social,

Esta novela, construida desde los
discursos arquetipicos de:

1) Ismael Navarro y Fernando
Ortiz, representantes de una peque-
fa burguesia argentina universitaria
y alguna vez militante peronista, que
sélo pueden asumir su fracaso si se
‘salvan’ por la via marginal del chan-
taje intelectual;

2) Susy Rivas, que delinque una
y otra vez su afecto;

3) El arguitecto Salas, expresion
de nuestra burguesia accedida a te-
rrateniente por alianza matrimonial,
a la cultura por ese titulo habilitan-
te para ejercer profesiones todavia
liberales y al poder, por la ley de
atraccion del vacio;

4) El cuento "El primo Matrias’’,
incluido en forma fragmentada a
medida que avanza el relato y escri-
to por Robert Jones, el alias litera-
rio;de Navarro, reflexiona sobre las



victimas argentinas que aun no se

enfrentaron con sus uitimos dias.
Una reflexién tan dolorosa, co-

mo evitarlo, que se aparta de la du-

reza del thriller y se aproxima de
un modo mas tangencial y cautelo-
so a lo que todavia pareciera quedar
de espacio para evidenciar la exis-

tencia de un poder tan nefasto como
el que Philip Marlowe denunciara.

GABRIELA BORGNA

A las 20,25 la Seriora entro en la
inmortalidad, de Mario Szichman
(Ediciones Norte, 1980)

LA HISTORIA
Y SU GROTESCO

En 1972 Mario Szichman dio a
conocer La verdadera cronica falsa,
en rigor, reescritura de La cronica
falsa publicada anos atras. Dicha na-
rracion vincula dos lineas argumen-
tales: una, constituida por la inves-
tigacién mediante la cual el prota-
gonista, Bernardo Pechof, intenta
 develar la historia de su padre, un
dirigente socialista, en una tarea de
reconstruccion gque tropieza con la
ambivalencia, la inexactitud,_ de los
testimonios disponibles; la otra co-
ordenada narrativa es la que propor-
ciona Operacion Masacre, de Rodol-
fo Walsh, como sostén de la investi-

gacion de los sucesos que culmina-

ron en los fusilamientos de José
Ledn Sudrez, en 1956. El padre de
Bernardo muere en la represion del
alzamiento peronista y, de tal mo-
do, ambas historias se anudan: la
saga familiar, tipica de la inmigra-
cion judia, y el testimonio politico
confluyen en ei espacio que recorta
la novela.

Refiriéndose a las caracteristicas
del campo intelectual vigentes, pre-
cisamente, a comienzos de la déca-
da pasada sefnala Beatriz Sarlo: "'Se
practica la ‘lectura politica’ y ésta
parece responder a un produccion
que tematiza el 55, la muerte de
Evita, la cronica policial, las luchas
sindicales, el ejército, la reforma uni-
versitaria. Por un momento se creyo
que no quedaban zonas sagradas’’ .’
La verdadera cronica falsa resulta,
por cierto, ejemplar en relacién a lo
descripto. Evidencia el impacte que
sobre |la narrativa de esa época tuvo
el papel cumplido por el peronismo
en el proceso social en curso, como
puede también verificarse en otras
novelas del perioda: La boca de /a
ballena, de H. Lastra; Los reventa-
dos, de J. Asis; Los pasos previos,
de F. Urondo: etc. Una vertiente

que, en su apego al referente politi-
co, encuentra en el ensamble de
cronica v ficcion el procedimiento
adecuado a su preocupacion testi-
monial.

A las 2025 la sefiora entro en la
inmortalidad, cuarta noveladeSzich-
man, puede ser leida como, a la vez,
continuidad y transformacion de
los materiales utilizados en su ante-
rior produccion. Continuidad, en
tanto la historia de los Pechof, de
su dificultosa asimilacion, es' reto-
mada en el marco de época corres-
pondiente a otro episodio propio
del fenomeno peronista: esta vez, el
sepelio de Eva Perdon. La transfor-
macion apuntada comporta un tra-
tamiento de lo narrativo que, vin-
culdandose a la tradicién del grotes-
co, se aleja por via de la exageracion
v la burla del verosimil “documen-
tal’”.

El tiempo detenido, congelado
en los relojes en el preciso instante

de la‘muerte de Eva Perdn, traslada

la accidn a un plano de irrealidad.
El prolongado sepelio funciona —tal
cual ha sido sefialado— como un
“indicador historico y politico que
se expande e impregna’’ el relato de
esta nueva empresa de los Pechof.’
Empresa de disolucién, de enmas-
caramiento del propio origen.

Enfrentados a una historia que
los segrega, los Pechof se proponen
encubrir su realidad de inmigrantes
bajo la mascara de un supuesto pa-
triciado. El proyecto supone la pre-
paracion de una farsa destinada a
un espectador-testigo insospecha-
ble: un medico antisemita que ha-
bré de comprobar el arraigo del li-
naje fraguado certificando que po-
see muertos en esta tierra. El mismo
médico que maquilla el cadaver de
Eva Perdn ha de ser quien descubra
el fraude, condenando a la familia a
continuar su lucha por “librarse de
una historia sin futuro”.

El montaje de los episodios alter-

na la narracién del modo en que los

Pechof intentan convertirse en los
Gutiérrez Anselmi con el racconto
de sus vicisitudes como inmigrantes.

secuciones y venganzas, equivocos
y desencuentros. Las peripecias de
los Pechof, casi siempre delirantes,
posibilitan gags macabros y una fu-
sién de lo comico y lo dramaético
que, al decir de Angel Rama, "‘des-
mesura el grotesco”. Desmesura que
resulta de la desdramatizacion de
los temas y situaciones propias de
ese modelo (la muerte de Eva mini-
miza toda otra muerte) y de la bur-
la de los mitos liberales frente a los
cuales el grotesco sustento su critica.
A las 2025... propone una ac-
tualizacion de esa critica que, no
casualmente, se corresponde tem-
poralmente con la forzada reimplan-
tacion del ideario del “granero del
mundo’’ como destino posible para
nuestro pais. Lo consigue sin apelar
al testimonio o la denuncia, sin re-
frendar su verdad en el “reflejo’’ de
lo social, dando cuenta de una dis-
tinta confianza en los medios expre-
sivos, de un replanteo que sin duda
resulta del peso decisivo que sobre
nuestra literatura ha ejercido la tu-
mulituosa historia politica de los
ultimos anos.
L' “ta Torre de Papel”. Nro. 1,
1980,

' M. T. Gramuglio, “Punto de Vis-
ta”, Nro. 13, 1981.

ALBERTO CASTRO
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El dia decisivo, texto del General Au-
gusto Pinochet Ugarte, presidente chile-
no, sera lanzado dentro de poco en el
mercado japonés. La obra se refiere a los
momentos previos a la accion militar que
culminé el 11 de setiembre de 1973 con
la muerte del presidente constitucional
Salvador Allende. Las versiones en cas-
tellano e inglés alcanzaron ya la cifra de
50.000 ejemplares y el dinero obtenido
en concepto de derechos de autor dona-
do a la Fundacion 11 de Septiembre”,

cQué grado de complejidad se le habra
planteado al traductor que debid transcri-
bir los pensamientos y reflexiones del
General Pinochet al sistermna de escritura
ideografica japonesa?

~ El tono es tarsesco y abunda en per-
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L3 parterz canta, de Arturo Carrera
{Buenos Aires: Sudamericana, 1982)

LA PARTERA NOS CANTA

“Hacia 1818, en plena derrota
de la revolucién mundial, pensé
que la infancia debia ser fabrica
da nueva mediante el canal de un
sexo infinito que sin estar en este
mundo lo fuerce y ocupe su sexo
lugar.”

Antonin Artaud

1. En relacién al resto de su obra
publicada, como cuarto texto, La
partera canta permite seguir un iti-
nerario poético del que me resultd
llamativa, observandolo con la pers-
pectiva de un proceso unico, la ten-
dencia constante a la inversion.

De acuerdo a Kristeva, "la con-
tradiccion se revela como matriz de
base de toda significacion” y de a-
cuerdo a Taratuto, la contradiccion
se produce en “la relacion entre un
enunciado y su inversion general-
mente parcial en otro”. Si ello fuera
cierto se podria afirmar que lainver-
sion, como juego linglistico que
subyace a todo otro juego en laobra
de Carrera, es su matriz basica signi-
ficativa, y aflora bajo la forma de
un didlogo entre los textos: de un
enfrentamiento de voces que se re-
toman —permitiendo configurar un
itinerario— y revierten, ddandole asi
su caracter,

Ya desde un principio este itine-
rario muestra la intencidon de apro-
vechar el soporte material como ele-
mento significante. En este sentido,
Escrito con un nictégrafo (1972) es

una inversion respecto de los demas

libros de poemas, o, para usar la ter-
minologia de los escritores de luz,
su negativo. Las paginas negras simu-
lan ser el espacio escénico a oscuras
en el que transcurre un mondélogo
dramatico, el poema, y los signos
blancos, el actor, con su discurso y
sus gestos obscenos (tachaduras, es-
trias, cuentas al margen, puntos sus-
pensivos} iluminados por un reflec-
tor previo a la lectura: el del proyec-
to. Por su parte, Momento de sime-
triz (1973} obliga a pegar un salto
ce /2 biblioteca a la mapoteca y del
25pacio escénico al espacio cosmico:
¢ desarrollz bajo la forma de un

afiche como un vasto cielo nocturno
poblado de constelaciones, los frag-
mentos de un texto que, como el
universo, podria seguir expandién-
dose.

Oro (1975}, siguiendo la caracte-
ristica de este itinerario, registra res-
pecto de la anterior etapa una reto-
mada y nueva inversion. Retomada
porque no sOlo reaparecen elemen-
tos (temas, recursos) ya utilizados
sino que incluso es posible descubrir
breves fragmentos (voces) de los tex-
tos anteriores repitiéndose en éste,
Reinversién porgue se vuelve a la
pagina blanca y los signos negros
contra los que se escribio antes, e
incluso porque se vuelve a lo que la
convencién reconoce como verso y
poesia, Efectivamente, considerado
desde su soporte material, Oro im-
presiona a los ojos de laconvencion,
entre los tres considerados hasta
aqui, como el Unico libro de poe-
mas. Es en este sentido que La par-
tera canta (1982) produce un nuevo
vuelco. En primer lugar esta escrito
mayormente en prosa, aunque en
una prosa de tal manera mechada
de elementos extrafos a ella, que
resulta dificil definirla como tal (en
realidad se trata de un verso perver-
tido). Luego, se presenta formal-
mente no adscribiéndose a ningin
género tradicional, tal vez siguiendo
aquello de que cada libro deberia
inaugurar uno. Y ello lo consigue
recurriendo para su composicion a
la técnica del collage, de maneraque
el libro consigue su unidad a resul-
tas de una multitud de fragmentos
agrupados pertenecientes a lo que la
tradicion reconoce como distintos
géneros.

Si no nos equivocamos y este re-
curso de la inversién es clave en el
itinerario productivo de Carrera, ha-
bria que esperar en su proxima pu-
blicacién un nuevo vuelco, En cuan-
to a las caracteristicas de ese vuelco,
predecir un texto futuro e incierto
es entrar en un terreno prohibido.

2. En cuanto a La partera canta mis-
ma es interesante observar:

a} Un trabajo simbdlico que se
despliega a partir de un centro, la
figura de los n/fios, que segun el tex-
to mismo, representan los pensa-
mientos. La tesis niega que estos hi-
jos, las ideas, tengan padres, lo que
lleva a cuestionar todo el mecanis-
mo del pensamiento, y en especial

el concepto de autoria. En dos tex-
tos sucesivos se comienza poniendo
la existencia del padre y de lamadre
entre signos de interrogacion, para
inmediatamente destruir a ambos
destruyendo, con un juego anagra-
matico, las palabras mismas. Asi el
padre se transforma en pared (en
obstdculo que puede ser buriado re-
curriendo aun agujerito maravilloso,
la escritura. También, desde mi 6p-
tica, los padres son spread:. exten-
sibn, festin, cobertor, discrepancia,
envergadura). La madre, por su par-
te, se transforma en dream, en mero
suefo.

Al tiempo que niega la paterni-
dad, la tesis produce su afirmacion:
que estos nifos huérfanos tendran
que aceptar ‘‘la undnime desdicha
de ser hijos del texto’’. Una version
posible de esta tesis: el pensamiento
es producto del lenguaje. Y aqui
comienza a jugar una figura clave, la
partera, que no asume paternidades
pero ayuda al alumbramiento: can-
ta: dice el discurso.

Por supuesto esta tesis podra ser
aplicada, en tanto su enunciado es
alegdrico, a otros procesos de pro-
duccién. Respecto al poético, atri-
buye decididamente toda la impor-
tancia al papel del lenguaje y el au-
tor (o partera) pasa a un segundo
plano, invirtiéndose asi el lugar pro-
tagdnico que se le asignara tradicio-
nalmente.

b) Un trabajo espacio-visual cons-
tante que se realiza con varios recur-
sos, como el disfrazamiento del ver-
so con la prosa o viceversa, la dis-
persion de las palabras sobre la pa-
gina o su descomposicién en unida-
des menores, la utilizacion de pun-
tos suspensivos que dejan trunco el
discurso (y sugieren presencias re-

‘primidas), los grandes blancos que

hablan de silencios, pero sobre todo
la accidn de lineas horizontales (cor-
tadas, llenas o dobles) que encierran
a los multiples fragmentos y los ais-
lan entre si. De esta manera el texto
aparece cOmo un universo compues-
to y complejo y su unidad se produ-
ce mediante una 6smosis de sentido:

elementos de un compartimento es-

tanco que se repiten en otros. Lasig-
nificaciéon es producto de un proce-
dimiento de caracter fisico.

¢} Un trabajo fonico sutil gue
concurre, por lo menos en igual me-
dida gue el trabajo espaciai, a darle
al texto sus especiales caracteristi-
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 PARA SAUNDRA

queria escribir

un poema

que rimara

pero la revolucion no se presta
para el be-bop

entonces mi vecina

quien piensa que yo odio

preguntd —escribiste alguna vez

poemas a los arboles— me gustan los srboles
asi que pensé

escribir un bello poema verde arbol.
atisbando desde mi ventana

para verificar la imagen

adverti que el patio de la escuela estaba cubierto
con asfalto

nada verde —ningun arbol crece

en manhattan.

Graciela Paola - ;
entonces, bueno pensé en el cielo

Fotdgrafo haré un gran poema azul cielo
Alejandro Calderone | pero todas las nubes habian descendido
Colaboraron (fotogr.) | desde que no se eligen Democratas.
Aldo Amura / Claudio Divella /
Mario Fiordelisi / Rafael Calvifio / | entonces pensé otra vez
Ramén Avila / Rudy Hanak y se me ocurrio
Disefio Grifico heg tal vez no deberia escribir

' en absoluto
sino limpiar mi revélver
y controlar mi depésito de querosene

Daniel Boccardo

Composicion en frio y armado:
HUR, Metén 3692, 20 “4"”, Bs. As.

Teléfono:. 92-0977 tal vez estos no son tiempos

Impreso en los Talleres Gréficos SU IM- poeticos
PRES, Tucumén 1490, Buenos Aires, R. en absoluto.
Argentina, durante octubre de 1982, goe-
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Luli Fincic / Teresa Sarrail /

Latinotrio / Francisco Redondo / : ; .
Bar del 900 / Nora Viater / . FOR SAUNDRA. iwanted to write / a poem / that rythmes / but revolution

EncianeBil £ Daniel Maruki / doesn’t fead / itself to be-bopping / then my neighbor /.wha think§ i hatg /
. Mol ] Liliana Lavalls / asked —do you ever write / tree-poems— i like trees / so i thought / i’ ll write

B T D LAVERS a beautiful green tree poem / peeked from my window / to check ‘the image /
Ediciones Uitimo Reino / noticed the school yard was covered / with asphalt / no green —no trees grow /
por tado ¢l spove prestatio in manhattan / then, well, i thought the sky / i'll do a big blue sky poem /
but all the clouds have winged / low since no Dick was elected / so i thought
again / and it ocurred to me / maybe i shouldn’t write / at all / but clean my
gun / and check my kerosene supply / perhaps these are not poetic / times /
al all.
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