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La crisis del proyecto autoritario ha estimutado el
disefio de estrategias alternativas, tanto para el conjunto
de |a sociedad como para, especificamente, la actividad
cultural, En ese marco, luego de afios de relativa
postergacion, el debate en torno a nuestra identidad
cultural-cobra nueva vigencia. Se trata de "un largo
y complejo debate politico que no acaba de resolverse”,
seglin decia Jaime Rest en 1979, en el curso de una
entrevista que publicdramos en nuestro nimero anterior;
una polémica que, como es obvio, tematiza-las relaciones
que nuestra cultura —la de un pais periférico en el orden
mundial— mantiene con respecto a 1as centrales —europea
¥ norteamericana.

Relaciones conflictivas, signadas por un marcado
desequilibrio, por una disparidad que no solo confiere
a las culturas metropolitanas un papel paradigmatico
respecto de la nuestra, sino que a menudo se traduce
en agudos procesos de imposicién, de avasallamiento
de nuestra identidad cultural. Por ello, luego de largos
afios de desnacionalizacion planificada y consecuente
elitismo, el reclamo por una opcién nacional y popular
para nuestra cultura resulta sin duda, ampliamente
justlflcado

Lo que puede sefialarse, sin embargo, es que ambos
términos —nacional y popular— deben ser precisados
atendiendo a las peculiares caracteristicas de nuestra
formacion cultural, a ciertos rasgos que la singularizan,
incluso, en el contexto latinoamericano. Al respecto,
puede decirse que nuestra cultura es, hoy, el producto
de un complejo proceso de apropiacion y elaboracion
de elementos culturales de procedencias diversas; una
cultura de mezcla, en suma, a la que sus rasgos
cosmopolitas contribuyen en gran medida a otorgarle
su cardcter nacional. Es por ello que la clasica DDOSICIDH
entre localismo y universalidad ha probado ser
escasamente productiva para precisar el perfil nacional.
de nuestra cultura; pero, en cambio, si ha conducido
frecuentemente a formulaciones regresivas en las que el
pasado, “lo propio”, suele ser esgrimido defensivamente -
no sélo frente a las politicas colonizantes sino ante
cualquier propuesta de modernizacién. :

Para nosotros, argentinos, ‘*bajados de los barcos’’,
nuestra identidad, antes que dato de origen, antes que
contradictoria fidelidad a multiples raices, resulta mas
bien un perfil a descubrir, a precisar en el curso del
= conflicto con la malla restrictiva y distorsionante que nos
~ impone el poder cultural. Un poder material e
_ideologicamente ligado al poder represivo cuya accion

EDITORIAL

tiende a impedir que séa el conjunto social —y no tan sélo
las élites— quien procese la oferta cultural, enfrentando

a su manera “‘|los factores extrafios a su naturaleza;
asimilando, haciendo suyos aquellos que le resulten
constructivos y enriqueceddres vengan de donde vinieren”’
(A. Roa Bastos). '

De asa vinculacidn estructural entre poder politico y
cultural, se desprende que el proceso de conquista de
nuestra identidad se une estrechamente al movimiento
de democratizacién de la sociedad argentina, de un
genuino acceso popular a la produccién y el consumo

_ cultural. De alii, también, que |a errdnea identificacion

de lo nacional con lo popular, fuente de tantos equivocos
para con los productos de la cultura superior (sospechados
de anti-nacionales por no populares), debe ser revisada

_criticamente a la luz de los efectos discriminatorios que

el poder impone al acceso colectivo a la cultura.

El campo literario no es, por cierto, ajeno a estas
cuestiones. No sélo en razén de la obvia confluencia de
la serie literaria en el gauce cultural, sino porque en la
tradicién de nuestra literatura el tema de la identidad
ha ocupado y ocupa una posicion central. La literatura
nacional disefia una alternativa superadora con respecto

" a la oposicidn entre localismo y universalidad. En el

corto lapso de un siglo y medio ha redefinido a través -
de sucesivas operaciones su relacion con las literaturas
centrales, al punto que la modernidad —esto es: la

legibilidad universal— en la que se inscriben algunos de sus

trazos prefigura una alternativa para el conjunto de
nuestra cultura.

Las dificultades para la prosecucion del
desenvolvimiento afirmativo de su identidad radican,
precisamente, en la accién distorsionante de ese “poder
cultural (que) tiende a preferir y estimular los modelos
retrogrados porgue éstos le permiten perpetuar su propia
imagen’ (J.J.Saer); poder que en el interior del campo
literario se ejerce desde multiples instancias,
frecuentemente subordinadas a la pol itica empresaria
de las multinacionales de la cultura'y con la abierta
complacencia de nuestra melancdlica cultura oficial:

.Dealli, entonces, que nuestra ubicacion marginal, a “pie
de pégina”, implique una toma de posicion en relacion
a ese centro donde se ubica el poder; posicidn subterranea,
si se guiere, que nos solidariza con aquellas expresiones
de la cultura que en los dificiles afios recientes prefirieron
los riesgos de la oposicion y el disenso a cualquiera
de las beneficios de la complicidad. :

ALBERTO CASTRO -




SAER:

Poder decirlo todo

La -entrevista que se transcribe a continuacion tuvo lugar en el
mes de septiembre de 1982, en Buenos Aires. En octubre de ese
mismo afio, tal como diéramos cuenta en nuestro nimero anterior,

-J. J. Saer recibi6 el “Boris Vian”,

premio anual otorgado por escri-

tores argentinos, por su narracion Nadlie, nada, nunca.

Problemas de distinta indole han postergado hasta hoy la publi-
cacion de este didlogo. Pese al tiempo transcurrido consideramos
que los conceptos expuestos por Juan José Saer no han perdido

vigencia.

Sin duda, hasta para el més cauteloso ob-
servador del panorama literario argeptino, la
literatura de Juan José Saer ha de presertar,
por lo menos, el nitido contorno de !a con-
tundencia. Seria dificil dejar de concederle

. esta apreciacion a una produccién integrada
por un libro de poemas, que abarca su pro-
duccién poética desde 1960 hasta 1975, v
nueve de narrativa mas otro de préxima apa-
ricién: su novela £/ entenado. Sin embargo,
si el estado actual de desamparo, mediocri-
dad y agresion cultural les haocultado y ocu-
pado la capacidad de asombro a muchos sec-
tores, no deja de llamar la atencién que tan
abundante bibliografia circule por caminos
un tanto marginales.

Es que, como muchas veces lo atestiguan
los hechos, y otras veces las biografias, los
gestos de una persona se alnan obstinada-
mente con sus acontecimientos. De ahi que
no resulte problematico avizorar en el espa-
cio que ocupa en la actualidad la obra de
Juan José Saer cierto afan de marginacién o
de excentricidad que no se contradice, sino
todo lo contrario, con sus propuestas poéti-
cas.

Nacido en Serodino, provincia de Santa

Fe, en el afio 1937, a partir de 1954 comien-
zan sus colaboraciones para el suplemento
cultural de El Litoral, de la capital provin-
cial. En los catorce afios que van hasta su

emigracion abandond las carreras de Dere-

cho y de Filosofia; trabajé como periodista
en E| Litoral, como vendedor de libros a do-
micilio y como profesor en el Instituto de
Cinematografia de la Universidad Nacional
del Litoral en las catedras de Critica y Esté-
tica y de Historia de la Cinematograffa.

Es alrededor de las actividades en el su-
plemento de El Litoral, donde Saer encuen-
tra y contribuye a consolidar nicleos de la-
bor cultural y artistica que reflejan cierto
afan de independencia critica con relacién al
centro cultural constituido por Buenos Aires.
H. Gola, J. L. Vittori, son algunos de los in-
tegrantes del grupo arguetipico reflejado en
parte en algunos textos de Saer. Aunque la
veracidad de gue hubiesen elaborado con ri-
gor ciertas propuestas de alternativa para el
estudio de la literatura argentina en contra-
posicion con la hegemonia portefia integre

ya el imprescindible residuo mitico del gru--

po, no deja de dar cuenta acerca de la ubica-
¢iébn que se otorgaban y asumian dentro de

la cultura argentina.

Es asi que Saer, como el mejor infiel, in-

tenta una propuesta cuyo trabajo puede ser
caracterizado de arduo: la incorporacién de
ciertas figuras y registros locales a la sensibi-
lidad y formalizacién otorgadas por los au-
tores que mds intereses le despertaron: Un-
garetti, Faulkner, Eliot, Pavese, entre otros.
No por esto se equivocaron quienes con sus
primeras narraciones vieron un exponente
de la tendencia realista del interior posterior
al '65: ahora, con el derrotero recorrido, se
nota esta caracterizacidn para la literatura
de Juan José Saer como algo insuficiente,
trascendido por su obra.

Obra gue posee constantes referencias a

una zona geogréafica, rural y fluvial, cada vez -

mds estrecha y condensada; que se erige co-
mo material narrativo de su misma narrativa
posterior; que con la prolijidad y originali-
dad de los elementos imaginarios empleados
realiza una constante actividad de desarrollo
y corroboracién narrativa. Estas caracteristi-
cas someramente enumeradas son quiza las
que convalidan la ya evidente dimensién de
la literatura de Saer: su caracter fundacional,
su conformacién a la manera de un resumi-
dero formal y material que no puede sino te-
» ner descendencia en la literatura argentina.

Este tipo de cosmogonia poética ya cons-
tituida, se encuentra sustentada, en lo que
hace a los recursos narrativos, por una perti-
naz recurrencia representativa que opera en
conjuncién con la disgregacién del tiempo
como elemento constitutivo del relato (a la
vez este movimiento posee dos fases: en un

aspecto, el amplio espacio narrativo que le -

otorga a la conciencia del narrador; por otro
lado, el constante eslabonamiento de elipsis
que sugiere la narracién). En este aspecto,
también es destacable la original ubicacitn
. que fue adquiriendo el didlogo a través de
la obra de Saer: como si el espacio cedido
por aquél fuese ocupado, una vez més, por
la conciencia narrativa. De elemento impres-
cindible en la elaboracién de sus primeras
obras, En /a zona, Responso, Palo y hueso,
La vuelta completa, el didlogo pasa a refle-
jar en las posteriores |la posicién del autor
para con el realismo tradicional: al mismo
tiempo, su nueva ubicacién se integra a la
poética que elabora el escritor. Los dislogos
son “importantes’ y narrables cuando refrac-
tan cierto sector de la realidad: el de la futi-

lidad; es imposible que los personajes dialo-
guen sobre cosas importantes para el decur-
sO narrativo. Si bien esta caracterizacién no
pretende ser estricta, es posible notar una
evelucidn en ese sentijo en obras posterio-
res. Ya en Madie nada nunca se asiste a la di-
solucién y a la inaprehensibilidad de los dia-
logos desde un punto de vista convencional,
Antes, en £/ limonero real, |a discusién de
Salas el musico con el otro Salas acerca de si
la inundacién del ‘60 fue més importante
que la del ‘5, es un excelente exponente de
la dobie eleccién a la que se hacia referencia
en lineas anteriores: materiales imaginarios
locales con actitudes narrativas que se pien-
san como continuadoras de las predominan-
tes en el siglo XX: Joyce, Kafka, Borges y
otros antes citados,

También la poética de Saer se encontra-
rfa acompafiada por caracteres de sus obras
iniciales, gue poseyendo cierta dimensién en
un principio, muestran ahora su peso con
la produccién posterior. Asi, la particular vy
sutil clasificaciébn perceptiva de Pancho en
La vuelta completa, no puede sino verse, en
ciernes, como el modelo sensorial y repre-
sentativo que elegira después el narrador de
libros posteriores. Modelo ya constituido
ejemplarmente en el relato La mayor, que
admite ser leido como declaracién de prin-
cipios de la poética propuesta por Saer: hi-
per-realista a fuerza de no permitirse o no
poder ser realista, meticulosamente conden-
sado hasta el punto de ser Ifrico.

Esta complejidad y precisa conformacién
de la narrativa del autor, no deja por cierto
de cuestionar. los intentos de aproximacio-
nes criticas que la reduzcan: ni material esti-
lizado apto (nicamente para decodificacio-
nes, ni creacién tardia a partir de tendencias
en algin momento dominantes en Europa,
ni produccién que pueda ser dividida y de-
finida certeramente en etapas. Construida
casi toda ella fuera del pais, la obra de Saer
€s una propuesta poética de alternativa que
posee y reivindica su espacio natural de ocu-
pacion dentro de nuestro sistema literario.
Su misma excentricidad y automarginacion
han hecho que entre por la ventana, su con-
tundencia poética y estética quiza habra de
fundar en el pais cierta descendencia de so-
brinos. S. R.



£Cuél es, desde el exterior, tu visidbn o expectativa de la cultura ar-
gentina en este momento?

En primer lugar, yo no creo que un escritor pueda tener necesaria-
mente una opinién vélida sobre la cultura, en la medida en que ésta
serfa una especie de fondo objetivo que exigiria un estudio objetivo.
No creo que el escritor sea la persona mas indicada para hacerlo, no
creo que haya una solvencia especial en el escritor para hablar de la
cultura. El artista trabaja con un material que a posteriori puede
transformarse en cultura, que puede pasar a integrar ese fondo obje-
tivo, pero el artista nunca sabe. Justamente, para poder ejercer ple-
namente su arte tiene que sustraerse un poco de la cultura, hay una
dialéctica entre ese fondo objetivo que estaria dado por las formas
que, en general, el artista tiende a transgredir, y su propio universo
pulsional.

Adorno dice que la presencia de lo social-cultural esta signada por
la negatividad...

Creo que estas aludiendo a Lrrica y Sociedad. Hay que ver qué es
la negatividad. Pienso que no necesariamente puede estar signado
por la negatividad, se puede hacer buena literatura con cualquier te-
ma, aun con la cultura, con los temas mds sociolégicos. Por ejemplo,
hay ciertos textos cuyos temas son justamente producto de una es-
pecie de dialéctica metafisico-sociolégica. El ejemplo més patente
es esa trilogia de Estados Unidos de John Dos Passos, un libro extra-
ordinario donde hay un conflicto entre los histérico y lo ontolégico,
todo el texto es de orden histérico y el trasfondo es de orden onto-
l6gico o metafisico. La tesis de Adorno seria lo contrario, es decir
que la poesfa |irica de un determinado momento implica lo social en

su negatividad, o sea que el hecho de atribuir tanta intensidad auna’

experiencia lfrica donde lo social no aparece, supone ya una cierta
presencia de lo social.

Cuando, por ejemplo, Séneca dice que para un estoico, el mundo
podria venirse abajo y a él no se le moveria un pelo, en realidad estd

diciendo: el mundo es terrible; estd describiendo por omisién toda la |

imposibilidad del mundo y mostrando que tiene esa caracteristica:
mantenerse invariablemente frente a esa multiplicidad agresiva del
mundo. Pretender que se puede vivir al margen de |a sociedad es to-
talemente absurdo. Lo que quiero decir es simplemente, que el escri-
tor no reflexiona necesariamente sobre la cultura. Me imagino mal a
Van Gogh reflexionando sobre la cultura, si lo veo reflexionando so-
bre la pintura y lo mismo puedo decir de Kafka que pensd mucho
sobre la cultura judfa, sobre la lengua alemana. Eso no quiere decir
que no se reflexione, se reflexiona siempre, pero el escritor, en tanto
que escritor, que artista, se abandona un poco mas a cierto universo
pulsional. Yo he dicho muchas veces que mis opiniones paliticas no

difieren de las del sefior de enfrente, que no porque yo sea escritor .

voy a tener mejores opiniones politicas. Gide decia que con los bue-
nos sentimientos no se puede hacer mds que mala literatura, Para
mi, lo Gnico que cuenta son los libros; todo lo que los escritores
pueden opinar tiene que aparecer mediatizado, formalizado en los
libros. Si no, forma parte de lo que Platén llama la doxa y toma Bar-
thes después. No sé porqué Borges va a tener mas derecho a opinar
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sobre la guerra de las Malvinas que el mozo del bar de enfrente, cuan-
do su acceso a la informacién es igual, su perspicacia politica puede
ser muy semejante,

Tengo opiniones sobre la cultura argentina, por supuesto, pero
no pueden ser avaladas por mi trabajo de escritor. En ninguno de
mis libros, los temas culturales o politicos o incluso tedricos estan
ausentes y eso forma parte de mi propio universo pulslonai pero no
veo que sean motivo de jactancia. Porque si hubiese escrito sonetos
sobre la forma de algunz sefiorita, y fueran buenos sonetos, seria
igual. Un artista no tiene gue anteponer el contenido como prueba
de valor, tiene que demostrar que es artista. Esto se ve claramente en
la pintura y en la mdsica, no creo que los tangos comprometidos
sean mejores que los de Castillo. El tango “Pan’’ no es mejor que
“Malena’’.

- Est4s respondiendo a una pregunta que estaria como técita, el com-

promiso del escritor en su literatura. Hace bastante que estas en
Francia, entonces la pregunta seria: vos como escritor, docente y
ensayista, {como ves desde alla y desde el 67 para aca el campo cul-
tural?

En Siglo XX!| me pidieron un ensayo que finalmente no se publicé.
Se iba a llamar Argentina hoy y alli yo trato de ver cudles son las
Ifneas mds importantes en la literatura argentina y de mostrar cual

. es, entre todas las que se dan, la que presente el conflicto mas gran-
' de, més especifico, que se da solamente acd y a lo mejor podria dar-
se en toda América Latina. En Francia, por ejemplo, puede haber:

conflicto entre realismo o literatura fantastica y entre vanguardia y
tradicién. Ac4, en cambio, hay uno que es especifico y se da entre
vanguardia y populismo. El populismo es una cosa tipicamente
argentina y yo dirfa iatinoamericana —a lo mejor después podemos
empezar a recortar y a identificar el populismo argentino con el inte-
grismo musulmén en Irdn—, es una ideologia muy emocional, signa-
da por cierto tipo de irracionalidad, hay una especie de enteleqma.

" el pueblo nunca se equivoca. Son examenes de |a realidad que no po-

seen ningdn tipo de prueba y que estin contra toda evidencia cien-
tifica. Por otro lado, esta la vanguardia gue tiene su aspecto positivo
y su aspecto negativo. Positivo en la medida en que todo arte tiene
que ser de vanguardia, tiene que transformar continuamente sus me-
dios y negativo en la medida en que es reflejo de una especie de de-
pendencia cultural, Todas las vanguardias europeas tuvieron su su-
cursal en la Argentina y éste, que es un conflicto tipico, se ha agudi-
zado en los (ltimos quince afios. He escrito dos poemas a Eva Perén
pero no desde una 6ptica populista, considero que me tocaba perso-
nalmente. De su vida me impresionaba que fuera el gran faro ideolé-
gico de los desamparados del mundo entero, lo que ella decfa era
una mescolanza de cosas disparatadas y delirantes. Que le hayan
puesto un soporte de yeso para llevarla a la manifestacion, que el
pueblo le haya insistido tanto, que aceptara... Este tipo de cosas me
parece que son muy impresionantes y han pasado acd. Pero lo que
yo quiero decir es que hubo una inflacién de tipo te6rico del popu-
lismo tipico de esos afios y que eso si exige un anélisis de tipo ideo-

. l6gico.

Ademds, hay otro problema con la cultura, uno no puede saber
qué es a priori, ¢COmo saber si la gauchesca o los neoclésicos eran la
cultura? Ahora sabemos que era la gauchesca. Se puede ser la cultura
por los caminos més opuestos, porque la gauchesca es |a cultura ar-
gentina pero después, a fines de siglo es el modernismo que estd en
las antipodas, lo que representa un aspecto importante de la cultura.

En este marco, {qué expsectativas tenés ruspscto de la circulacion de
tus libros?

Una de mis normas fundamentales es que los libros tienen que circu-

-{ar solos. Yo soy muy escéptico. Si me dicen que tal escritor vendid
* 20.000 6 50.000 ejemplares, me parece muy bien si eso circul6 solo.

Ahora, si yo voy a montar una empresa para lanzar mi préximo li-
bro, voy a ocupar —en el sentido militar del término— los medios de
difusién, voy a hacer creer antes de que salga que es el mejor, y ese
libro se va a ver en todas las librerias... bueno, eso es un fenémeno
de orden sociolégico, de puro mercado que no tiene nada que ver

_con la cultura, con la estratificacién de la cultura que tiene otro rit-

mo, otro tiempo.

.Cuando vemos lo gue ha pasado con la gran literatura del siglo
XX, nos damos cuenta de que el reconocimiento de casi todos los
grandes escritores viene después, y que mientras ellos escribian ha-

“bfa un olvido. A Faulkner le dieron el premio Pulitzer después de




cinco afios de haber ganado el Nobel. Ni hablar de Svevo ni de Bor-
ges.

En cambio Martinez Estrada, a quien sabemos respetas mucho, tiene
otro tipo de colocacién, sin ser un hombre atado al mercado tiene
otra idea de si mismo y de su mision.

Por supuesto, es lo contrario de un hombre sin cualidades en el sen-
tido de Musil. Es el hombre que cree que tiene una misién en la so-
ciedad, repleto de cualidades. Su primera reflexjén era acerca de la
realidad inmediata, la politica, y él era un reformador, estaba en la
tradicion sarmientina del maestro. Yo, por mi parte, no tengo nin-
gun mensaje para la juventud,

Los escritores, ya sea al reivindicar su lazo con lasociedad o al afir-
mar su independencia, {no estan recogiendo imagenes que a su vez
la sociedad les propone?

No serfa dificil que estemos imposibilitados de escapar a la deter-
“minacién social, pero no puedo aceptar totalmente ese argumento
por razones de orden filos6fico progresista, porque si esa determina-
cion es absoluta desaparece la dialéctica histérica.

Recién hablabamos de tus expectativas de circulacion, las dedicato-
rias de tus libros, ésuponen la eleeclbn de un determinado piblico
lector?

Adolfo Prieto fue de las primeras personas que ley6 A medio borrar
porque lo escribi en el 71; Noé Jitrik intervino para que el libro que
iba a salir en Espaiia saliera en Siglo XXI| en México; somos viejos
amigos y por eso se los dediqué.

Pero, el que lee no lo sabe.

Hay una cierta linea, a pesar de que no estoy de acuerdo con todo lo
que hacen Noé y Adolfo, siempre hay ciertas disidencias que yo rei-
vindico. Dentro de ia cultura yo elijo, también he dedicado un libro
a mi mujer y tengo otros amigos, siempre ia primera causa de una
dedicatoria es de tipo emocional, afectivo.

A esta altura de la charla resulta casi inevitable hablar de influencias,
aunque no sea nada original. { Aceptarfas que las tuyas son Faulkner
y el objetivismo francés?

Faulkner si, absolutamente; soy un hijo suyo, como toda la literatu-

ra latinoamericana. En cuanto al objetivismo francés, alli hay otro
problema. Lo que no acepto es la etiqueta de objetivista. El término
ya me parece sospechoso, {por,qué podemos hablar de Natalie Sa-
rraute como de una objetivista? En 2lla, todo el mundo es subjetivo.
Lo gue no acepto es que cada vez que no se escribe como Beatriz
Guido se sea objetivista. Si nos ponemos a ver, todos eran un poco
realistas en la época del realismo, habia un espiritu de la época.

{A pesar de no aceptar la etiqueta de objetivista, admitirias la in-
fluencia de Robbe Grillet?

Lo respeto muchisimo y estoy dispuesto a aceptar un cierto paren-
tesco, no en La Mayor como se ha dicho. Se ve bien en esa nota que
sac6 “‘Punto de Vista”: es Pavese lo que anda flotando. Pero estoy
dispuesto a aceptar la influencia de Robbe Griilet porque intima-
mente sé que podria formar parte de mi desarrollo pulsional. Para
mf, las influencias son esos escritores que se incrustan en uno y a
través de los cuales se empieza a ver el mundo. Cuando me siento
mal y siento que no puedo escribir, me pongo a leer a Faulkner, a
Borges, Pavese o Kafka, nunca me da por leer a Robbe Grillet, ja-

mds. Tengo también una enorme influencia de Virginia Woolf; me lo .

dijo mi traductora a prop6sito de Nadie Nada Nunca y es cierto. Me
gusta enormemente y es del periodo pulsional. Pienso que mi forma-
cién viene de los afios 62, 63, y después he descubierto escritores
excepcionales que me han marcado y modificado pero son muy po-
cos y no son los objetivistas. Porque la teoria del nouveau-roman, la
teniamos en Santa Fe, reflexionamos teniendo en cuenta los mode-

los de Ia narrativa y con los ensayos de Borges "'El arte narrativo v la’

magia'’. Ya estaba todo eso, estaba Macedonio.

En relacion con las infiuencias, querfa preguntarte con respecto a
una ponencia tuya que hay en el Seminario sobre Felisberto Hernan-
dez. Alli, al caracterizar su narrativa, me parece ver como un sesgo
de poética.

Sf, es cierto. Algin dia me decidiré a publicar mis trabajos teéricos, -
ensayitos breves sobre todo aquello gque podria contribuir a mi for-
macion. Escribi uno acerca del Coloquio de Cerisy y sobre nouveau
roman. Es una critica a las posiciones tebricas de Robbe Grillet. En
Butor hay una forma de evolucién, no escribe mds novelas. El cen-
tro es siempre el mismo: la novela, |a crisis de la novela. Para mf no
es una crisis, . tengo una teoria: hay una oposicién entre novela y na-
rracién. El Gltimo ensayo que escribi se llama Borges novelista. Digo
que Borges es novelista porque no escribe novelas. Lo coherente es
no escribir novelas, escribir novelas que sean na'rraciones.l
Cuando se habla acerca de a partir de qué se escribe, cuales son los
escritores que pueden ser productivos para la conformacibn de una
literatura, habria que pensar al mismo tiempo que se ascnbe contra
alguien. {Cuéles son en tu caso esos "‘en contra”?

Creo que escribo contra Borges en la medida en que su influencia ha’
sido para mi tan grande, reconozco todo su genio, pero también sus
limitaciones. Lo que Borges no puede hacer es lo que nos ha dejado
a mi y a todos. Escribo contra Borges en la medida en que trato de
tener un universo que tenga su misma autonomia y su misma inten-
sidad, que puede ser equiparable pero no comparado. 3
Por ahi se me escapan cosas de Borges, en el Gltimo libro aparece
la palabra “irrealidad”, sé que es uno de mis temas pero yo tengo

" que decirlo de otra manera; hablo de ese tipo de elaboracién formal.

David Vifias hablaba de otra manera de escribir en contra: la lite-
ratura como venganza. En ese sentido, escribo contra mucha gente
que creo que bastardea, es tonta, es doble, no tiene una linea ética
ni estética porque vende todo eso como literatura a la gente.

Oira forma de escribir en contra éserfa escribir contra Buenos Aires?

No, no. Borges y Arlt scn escritores de Buenos Aires. Entre el 52 vy
el 55 yo habia leido practicamente toda la poesia argentina y el pri-
mer novelista que lei seriamente y que me produjo un gran impacto
fue Arlt, a quien le tengo un gran respeto, del mismo modo que a los
poetas de Buenos Aires. Les aseguro que esa distincién entre Buenos
Aires y el interior, personalmente, nunca la senti. Uno al final se po-
ne a coquetear, pero eso son compadreadas. .,

Ustedes tenfan teorizado, en el litoral, el hecho de que habfa una
flexidn santafesina en la literatura nacional.

Eso vino después. Nosotros considerabamos que la literatura tenia
que tener un cierto nivel y nuestros modelos no eran portefios, ha-
bfa algunos gue si, Borges por ejemplo, pero tampoco eran del inte-
rior, eran de Praga o del sur de Estados Unidos.

Que no eran del Interior, no cabe duda, pero pareciera que a co-
mienzos de los afios 60 en que aparece una literatura portefia e in-

. cluso de circulaciébn nacional signada por el compromiso, ustedes

tienen una inflexiébn més formalista.

Estas hablando de algunos de mis dedicados, del grupo Contorno,
pero estaba también Poesia Buenos Aires. lLa primera discusién que



tuvimos con Noé fue sobre Borges, &l estaba en contra y Adolfo
también. En 1960 cuando aparecié E/ Hacedor dijimos gue era el
mejor libro y eso costd, todavia era el escritor reaccionario, oligarca
y todo eso.

Hablabas de que escribis contra Borges, {con quién escribis? Quiero
decir, ¢{con qué literatura de la que se estd produciendo hoy en la
Argentina te vincuiarias?

Digo que escribo contra Borges por problemas mios, no de él. Es
una lucha denodada porgque esta muy préxime y su influjo es muy
grande. Cada vez que o Jeo digo: “‘no me va a gustar”, y me gusta
cada vez mds. ¢Con quién escribo yo? De los argentinos del presen-
te, los dos escritores con los que pienso puedo dialogar son Antonio
Di Benedetto y Ricardo Piglia. Respiracién artificial es la inica na-

rracién argentina de los Gltimos tiempos gue me interesa discutir .

porque presenta seriamente los problemas narrativos: cémo entrar
en relacion con lo real, cémo resolver problemas de referente, de
tipo gnoseolégico, epistemoldgico, no macanear, no decir “me en-
contré con fularita y la quiero mucho y somos guerrilleros los dos”,
Son todas nociones que hay que poner en tela de juicio. Lo real es
espeso. Creo que el libro de Piglia se iba a llamar La prolijidad de lo
real: también seguramente no lo puso porque dijo: “'No, a ese viejo
tengo que sacarmelo de encima’.

¢Has seguido escribiendo poesia? ¢Codmo es esa vinculacion poesia-
narracién?

Por supuesto que sigo escribiendo poesia. Mi viejo proyecto es escri-
bir una novela en verso (Borges dice que un escritor juzga a los otros
por lo que han escrito y se juzga a si mismo por lo que piensa escri-
bir}. i

Cuando habldbamos de influencias, iba a dar otros nombres y
no lo hice porque eran todos poetas. Leo muchos més poetas que
novelistas, a mi no me interesa la Gltima novela que salié de Fulani-
to, s& mas 0 menos que va a contar una historia, en cambio s me in-
teresa leer un libro de poemas porque ahi no se puede trampear. La
poesfa del siglo XX, en el grueso de Ia produccién, se ha planteado
mds radicalmente que la novela, ia relacién entre la palabra y ia rea-
lidad. En la novela existe la confusién de c¢reer que todo lo gque pasa
en ella es verdad; esa desconfianza con respecto al lenguaje... Por
supuesto que sdlo referido a los grandes escritores y en muchos de
la manera més ptdica posible, porque podemos decir que la ascritu-
ra de Kafka es practicamente bianca, no asi en el caso de Joyce, si
en Svevo y también en Musil que parece un escritor muy tradicional
pero en el que el mundo se va espesando, espesando y alcanza una
densidad extraordinaria. Y bueno, los poetas han hecho eso. Cuando
aparece en 1922 La tierra baldia, la cosa del collage, la aparicion de
nuevos lenguajes no prestigiados literariamente, todo esc ya estaba
hecho antes, en los imaginistas ingleses y americanos de los afos 10,
los italianos, Ungaretti, por ejemplo, esa busgusda de una gran con-
densacién.

De todas maneras, {no te parece que hay una tendencia en la litera-
tura latinoamericana hacia una tematizaciébn recurrente?

No les puede creer a los que quieren escribir la gran novela de Ame-
rica porque no tiene nada gue ver con nada. Puede ser un gran acto
patriético, encomiable, pero separado de la problemdtica especifica
de orden epistemolagico, gnoseoldgico y antropolégico de la litera-
tura.

Kafka podria haber escrito una novela con los cuentos de la tra-
diciébn humoristica de los judios de Praga, perc no tiene nada gue
ver con el problema de la produccidn literaria. Ese humor judio de
Praga aparece también como una inflexién més dentro de un univer-
s0 que es totaimente autdnomo y Que es una propuesta de orden an-
tropolbgico, casi gnoseclégico que es para mi el viejo problema de
orden perceptivo: la distincién entre el sujeto vy el objeto. Este pro-
blema atraviesa todos mis libros y cada vez mas en Nadie Nada Nun-
ca, particularmente, Entonces, escribir una novela para demostrar la
heroiea resistencia dei pueblo |latinoamericano contra e! imperialis-
mo, no; cuando yo quiera enterarme de esas cosas, voy a leer los en-
sayos historicos.

Esa preocupacidn per la distancia, ¢l abismo entre la palabra y la co-
sa, me hace acordar de un ensayo de Jaime Rest en el que expene su
teoria de Borges nominalista,

No o conozco, pero me alegra muchfsimo lo que me acabasde decir,

me voy a poner a leer ese trabajo de Rest porgue es exactamente mi
tesis en Borges novelista. Borges dice que a nadie se le ocurrirfa au-
todenominarse aristotélico porque todos somos aristotélicds, ya no
hay més platénicos, es decir todos somos realistas. Ya no se pueden
escribir novelas realistas porque todos somos nominalistas.

Cuando vos participabas en la Escuela de Cine, {existia la formula-
cibn de una estética? Nos gustaria que recrearas’'un poco aquella
época.

Habia dos corrientes en el Instituto de Cine: la corriente Birri y la
anti Birri. En esta Gitima estaba Hugo Gola que me hizo entrar a mf
después. La corriente Birri es populista. Habia otra, de gente de iz-
quierda que tenia verdacera formacién marxista. Habfa si, una cosa
muy discursiva. Nosotros no queriamos Los inundados porgue es un
filme eminentemente populista; si queriamos el Tire Djé. Se crearon
problemas, la cosa era de tipo tedrico pero llegd un mornento en que
se exacerbd profundamente. ’

Volviendo a tu literatura, hay algo de lo que no hemos hablado y
que no es de ninguna manera indiferente. Me refiero a ciertas reite-
raciones tematicas que creo seria irresponsable no registrar. ¢{Qué
pensés vos de ellas?

Creo que como dice Pavese, lo gue define a un escritor es un poco la
monotonia. Cuando te ponés a ver, por ejemplo, la obra de Kafka,
las reiteraciones temadticas estan ahi’; lo que pasa es gue se ve la obra
entera y nadie te esta criticando que escribis siempre lo mismo. Pero
también hay otra cosa: la de retomar. Esta la cuestién del tema con
variaciones, de la variacion en el sentido practicamente musical del
término. Y creo que ahf, en ese tipo de repeticién, coinciden justa-
mente, un movimiento puisional y un movimiento de estructuracion
formal.

En un reportaje gue se te hizo para “Unomasuno”, decias que ha-
bia en tu obra como un niclea productor, de ninguna manera for-
mal, sino un nicleo experiencial alojade desde hacia 20 afios.

Si, un nlcleo que no sé donde esta. En este sentido hago relaciones
con cosas pulsionales. En Ef limonero real estd la cuestidn del cor-
dero, pur ejemplo, y el viejc que se atraganta con el pedazo de car-
ne, la idantificacién del cordero con el hijo. £/ entenado es una his-
toria en una tribu canibal y en Madie Nada Nunca esta todo el tema
de la carne y ei matadero; también juego un poco con la fundacidnde
la literatura argentina, pero el por qué de esa eleccién, no lo sé.

Sin embargo, dentro de la literatura argentina, sos un escritor de
muy aguda percepcidn, imbuida de cierta materialidad, de una cierta
sensorialidad.

Pero no puedo decir mucho de todo eso. Es de orden pulsional y
uno mas o mencs elabora pero no alcanza a controlar; muchas veces
me doy cuenta después de que he escrito lo mismo. Hay una cosa
que es deliberada y es una de las que mas me cuesta, me refierc a
ampliar el registro del realismo a través del lenguaje. Porque romper
con los estereotipos me parece mas importante que jugar con ellos,
es casi un juego frivolo. Romper, en cambio, es mucho peor. Hay
una cosa que me ha asombrado profundamente y que encuentro po-
dria ser el fundamento de mi estética en este momento. En uno de
los prologos de Sade —no es para mi un gran escritor— creo que hay
en su obra un testimonio antropoldgico muy grande (y puedo decir
que en Nadie Mada Nunca me parece que queda demaostrado que lo
&e Sade merece ser revisado}, en un préiogo, no me acuerdo ahora
de quién’es, si es a Justine o a Juliette, se dice que esas obscenidades
que hablan sus heroinas cobran un regisiro particular cuando las
imaginamos en boca de la Julieta de Shakespeare. Me parece que es
tan justo eso... Es decir, me parece que ampl!ia nuestra percepcién
del mundo, y nos hace romper ciertos estereotipos. Y a mi me gus-
taria poder hacer eso, me gustar’a poder decirlo todo. Pero todo de
tal manera que esté encastrado como es en la realidad: decirlo todo
pero medidndolo formalmente,

Como una nueva metéafora.

Claro, eso. Una nueva propuesta antropoldgica de orden global so-
bre lo que es el hombre: eso es lo que yo quisiera hacer. Por eso digo
“tetas’’ en vez de decir senas, porgue nadie dice senos, todo el mun-
do dice tetas...

Cen respecto a esto, en relacidn con el lenguaje, écudl es la situacion



para alguien, que como vos, hace tanto que est2 en Francia? {Como
es el contacto con esa materia prima?

Bueno, yo creo que en mi literatura no se plantea mucho el proble-
ma, porque es bastante neutro finalmente. Practicamente en Nadie
Mada Nunca casi no hay didlogos. El didlogo es un procedimiento
que se me volvid sospechosc, porgue va saliendo como agua de ma-
nantial: '‘hota’’, “égué tal?”", “Buenas tardes”, *"¢Como te va?’’ “"te
quiero”... Hay gue explicar un poco mas, ya se dijeron, {para qué
escribir otra vez eso? Aunque creo que una de las razones por las
gue yo quiero venir periddicamente es ésa: {a lengua, Menos por no
querer ser anticuado en mis expresiones que por no perder mi flexi-
bilidad linglistica; si yo quiero decir cosas complicadas o complejas,
necesito este contacto con la lengua gue voy a manejar, Cuando me
doy cuenta de que hay cosas que las puedo decir mejor en francés
ague en espafiol, me digo: “"hay gue hacer una cura”: Me pongo a leer
a Borges, no habic mds en francés, me la paso con mis amigos argen-
tinos. Entonces empiezo otra vez a poder imaginar. Pienso que el
mismo probiema tendria en Espafia o en el Uruguay, incluse. Pero

en Espafia es mucho peor porgue allf ios conceptos no son los mis- -

mos que en Argentina. La problematica cultural no es la misma. El
otro dia le preguntaba a un amigo lingliista *'épero, al final, qué es
una lengua?’’, y me decia: “‘una lengua es un término medio imagi-
nario entre varios dialectos”’ v una lengua literaria es un poco eso,
con el agregado del dialecto personal.

Esa lengua literaria, a partir de esa recurrencia temética que antes
comentabamos, parece poseer las condiciones de autoescribirse
sucesivamente. {CoOmo se ha ido modificando en tus textos? iCuél
es tu sensacidn respacto de esto?

Creo que uno de mis objetivos era, no sé si lo he logrado, crear una
lengua autbroma y bastante reconocible, que fuera cologuial, sin
ser puramente transcriptiva, gue tuviera intensidad poética, en el
sentido de que sea iluminadora, iluminante. Poetizar significa hacer
y hacer en literatura es crear un mundo auténroma, Un MiIcCrocosmMos
en el cual esté el macrocosmos. Las cbras de literatura son coimo
una especie de sistema pianetario: la atmdsfera es diferente en Ve-
nus, como en Kafka y en Faulkner, pero hay una cosa en comin.

Habiando de 6rdenes, icuai seria tu reflexidn acerca del peso del
azar que hay en cierto secior de tu obra, especialmente en Cicatri-
ces? éCudl es tu concepcitdn del juego?

En realidad, el azar es un tema de refiexién de tipo matemé'tico, de
tipo metafisico. Si vos me preguntis qué es lo que reaimente pienso
del juego, te digo: para mi el juego es una neurosis, una forma de
refacién neurdtica con el mundo, come toda conducta repetitiva.
Pero en determinado romento traté de transformarla en sistema,
en metafora de explicacién del mundo. Pensé que si el mundo puede
explicarse a través de tantas cosas por qué no explicarlo a través del
juego de punto y banca. -

Eso es muy borgiano también.

Si, exactamente, Pienso gue en la parte estd el todo, me parece evi-
dente. También es un pensamiento de orden estético, gnoseoldgico,
casi religioso dirfa. Es decir, bastarfa entender un objeto... Si yo sé
lo que es una mesa, sé lo gue 8s el mundo, si alcanzo a percibir esta
mesa en su pura objetividad y percibirme a mi mismo como sujeto
perceptivo, si puedo hacer toda la cadena con un solo cbjeto, puedo
hacerio con el universo entero, entonces después quedarian peque-
fios problemas clasificatorios.

En el reportaje que antes mencionabamos, vos hablas del exilic, en
otro lado dabas una definicibn de patria; me gustarfa aue retomaras
eso que vos llamés la zona, la fidelidad, el asadio continue a algo que
pertenece a la memoria,

En ese reportaje, digo que hay tres tipos de exilio: uno es el exilio
poiftico o coyuntural., En cierto momento, hay una situacién adver-
sa y la gente se tiene que ir, porque si no peligra su vida o sus bienes
o su integridad psicolégica, Es muy triste, muy doloroso. Después
hay otro tipo de exilio, propio de nuestro tiempeo, que consiste en
un extrafiamiento frente al mundo o una especie de exilio cuando
no se comparten los valores globales de una scciedad, asi uno puede
ser exiliado en su propio pafs.

En cuanto a la palabra patria, yo no soy nacionaiista. Creo que
todo tipo de determinacién de orden nacionalista, conduce al horno
crematorio. Cuando se dice que los espafioles son todos asi, los fran-

ceses de tal modo o los argentinos de otra, no encuentro ninguna
distincidn, hay distinciones que son mucho mds determinadas; es
decir para mi la palabra patria es una abstraccién y considero que
mi patria son mis recuerdos, lo que es mi experiencia. Cuando uno
esta en el extranjero, no sabe si extrafa su patria o su juventud; es
una especie de agoria, no podés resolverlo nunca. Entonces vengo
acd, ahora y no ¢, me tendré que ir a Santa Fe y voy a ver. Y me
voy a sentir a lo.mejor, igual que en Par(s, y lo que yo creia gque erg
mi patria era la memoria.

En relaciOn con esta “zona™ a la que tanto recurris en tu ocbray en
esta charla, es casi obvio asociaria a la figura de Juan L., Ortiz.

Si, vo conocy! a Juanele en 1956 y Gola mucho antes. Juanele era
muy amigo nuesiro, nos veiamos con frecuencia, é venia a Santa
Fe, o dos o tres veces par mes nos tbmabamos la lancha y nos iba-
mos a pasar ia tarde a su casa.

¢Es un caso atipico el de Juanele en la poesia argentina vy latinoa-
mericana?

Considere que es un caso atipico por su percepcion dei mundo, por
su personalidad. Pero no me parece que su marginafidad sea mayor
que la de otros poetas, que bueno, son mas conocidos, se habla mas
en ""La Nacién'' pero no sgen mas lefdos. La poesfa es poco leida ex-
cepto Neruda, que vendié uno o dos millones de Veainte Poemas;
pera Residencia en /a tierra es un libre muy discutide todavia, y me
parece su mejor libro desde luego. Vallejo también fue muy leido,
pero, ¢lo es tanto ahora? En Francia, por gjemplo, hoy se lo ignora
totalmente,

¢Alla ensefiss Literatura Latinoamaericana?

Literatura argentina. Algunas veces tengo que dar escritores latinoa-
mericanos también: Feiisberto Herndandez, el primer Neruda, Valle-
jo, Dario, algin otro. Trato de hablar de escritores que me gustan
para gue se me haga mds llevadero porgue no tengo ningdn talento
pedagdgico.

{Volverias a vivir acé?

Si, ya volver:’a,‘pero,no creo gue pueda hacerlo. Es decir, mi proyec-
to desde hace afios es poder vivir en los dos lados al mismo tiempo.
De todas maneras, siempre vivi entre Rosario y Santa Fe, entre-Ren-
nes y Parfs, de modo que podria vivir perfectamente entre Paris y
Santa Fe.

MONICA TAMBORENEA /SERGIO RACUZZ!

Participeron del encuentro: Beatriz Sarlo, Alicia Lépez, Victor
Pesce, Carlos Mangone vy Jorge Warley.
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Distribuird en librerfas, durante agosto y setiembre, los
proximos titulos incluidos en su coleccidn de literatu-
ra argentina Capitulo / LAS NUEVAS PROPUESTAS:
Los cuentos de Fray Mocho. Historias de jubilados, de
L. Ordaz; Antologia personal, de E. Bayley; Peregrina-
cion de Luz del Dia, de J. B. Alberdi, Para romper el
silencio, de R. Alonso; Ejércitos imaginarios, de R.
Fogwill, y Bajo Palabra, de J, Manzur,

ERORMEN

Disefiamos un habito.
Tenemos espacio para dar voz
a las comunidades aborigenes,.
a las culturas marginales, para

la ciencia y la tecnologia,
para las costumbres y los
viajes, para el placer, el arte,

la literatura, la psicologia,
el disefio, los personajes

y los problemas del pais

y del mundo.
Disefiamos un habito diferente.

El Portefio lo espera
en la esquina, en su quiosco,
el primer viernes de cada mes.




poesia

CHEVASCD Trgs poemas
Y Una CrItlCa iimmven.

BAILEMOS MAZURKA SUSANA CHEVASCO: 1941, portefia. Obtuvo
Mencion en el ultimo Concurso Coca Cola.
Particip6, en 1979, en la Antologia TAL TRIANA

ella y, recientemente, en la Edicién Especial de XUL,
tan Un Nuevo Verso Argentino. Los presentes poemas
Mona Lisa pertenecen a su libro Version de Mambry,
rosaté de préxima aparicion.
tisica

pura cascara
napalm en el mapa
giganta ponedora
cien millones huevecillos
crucifica para
p6stumos adornos de pollera
ya canta
o baila
obscena
se finge estrella
tormenta de nifias muertas
que no cante la giganta
que no baile la giganta
ah como finge dos fusiles
comarca de iris y rata
sola por el mar resopla
nadie duerma si ella canta
pepermin ajo de
Bangladesh a Guatemala
similes en el caribe
mal de ojo NANA
esqueleto en larva
y se tapa con la sabana
ella
tan
Mona Lisa
pero no
Gioconda
piraguas de viento por
aguas mansas
siempre viola a la muchacha
como quien no quiere la cosa
de yapa ahoguemos al gato.




poesia

LA MANSALVA

navaja epiléptica de lutos cortesanos

volvia del vaho la carbonera con cabellos de borax

y naipes de espesura gitana
_hipnético catafalco tiza
«§ﬂENh§p

crepitantes en pulmoén arenoso

saquear las razones para morir en rima

la santa inquisicion piadosisima
a no cantar ave maria
~ mordiscos asedian
. seca sal

& & -
R CRpigWt”
que feudos de deseos daga

- duna el capricho pajarito .

ciénagas a buscar cunas
como yacimientos peligrosos
ciruela y vidrio

elixir perdido de fiebres

\EN
Q/Q\? élp
@ SRpiENSY
cOmplice carrousel de mascarita
~caballito sube y baja
la sortija coagulo

los nifios

con una magnum 44 es suficiente
balero en ojo tuerto
disparar diente de leche
por constelaciones ojerosas
la trenza aterida

inermes

& 1y

girando girando
un bebé asesino

era esa tardecita
de azul ajenjo picasso

10

VERSION DE MAMBRU

en que quedo calesita
mil vueltas
papa chupetin
infancia invisible
de inagotable muselina
sobreviven crujidos de diluvios
espantada nena fotografia sepia
espejo para atras
1941 nacimiento
gestos de guerra
siglos duran
sin saber
la nena comiendo piedad piojosa
de humanidad violentada
acaso sollozos de continentes lejanos
escenario de escombros
pero si bicicleta y chocolate
oh ciudades carcomidas
donde un vaho
traga gestos de fango
memoria de helado y vainilla
siestas dispersas
nena canela
en documentos de certeza
rincon ignorante por
imperceptibles horrores
ante gorriones de barrio
ruedan
arcas de lamentos
maleficios de lluvias
por desenfrenado aliento
toro derrumbado
en nubes vencidas
matanza en el sagueo de los huesos
ambigua vida nena
hechizos la muerte
por antiguos esqueletos
no conoce jaulas
desnudas de luna
sino delantal almidén
comiendo
fervorosamente
angeles implacables
a pesar :
de llantos mortales
mama caricia de pajaro sopa



’ LA POESIA
COMO DESENVOLVIMIENTO
DE UNA
CAUSA IMPERSONAL

J. C. MARTINI REAL

La poesia de Susana Chevasco repara en residuos, en
filosos fraseos de un inventario en donde cada fragmento
se eriza o se expone como una cuestion personal en busca
de una causa impersonal. Por eso instrumenta, esboza un
discurso del “yo’’ que niega la conciencia del yo’’,
quita, toma o retoma del poema en blanco de Mallarmé
toda la poesfa anticonvencional, mediante caracteres que
a manera de flashes van imbricando la figura del poema:
trama de versos flotantes, con pocos encabalgamientos,
casi ninguno, fracturando continuamente lo semantico
y-lo sintactico, como si a cada salto pretendiera romper
con ese "“logos’” denunciado por Jacques Derrida y que
transita, huella tras huella, como el alma mater de la
escritura occidental, desde Platdn hasta la fecha.

Entre otros matices e interrogantes diversos, los textos
de Susana Chevasco recuestionan, pues, ese ilusorio
referencial que opera bajo los mecanismos de la analogia:
es decir, la‘irrisoria ficcion de la racionalidad que deposita
su “buena fe'’ en lo comparativo y que se vanagloria de
repartir “’sentido comiin’’ a todo el mundo (dicho por
Descartes, redicho hasta la exaltacion). Nada menos que

_la causalidad, sin eufemismo. La que habla de una lengua
como una bolsa de sinénimos. La que requiere de una
“causa’’ para encasillar un “efecto’’ (jamés sospechado
o puesto en duda como sintoma). Digamos: |a peste de
una historia demasiado conocida que admite la verosimili-
tud de un registro escritural, para justificar lo establecido
—lo dado por hecho— como un orden y el orden como
una irrevocable sentencia de ley.

Frente a |os discursos persuasivos —aun los fantasmales
v los que Freud.distingue como identificatorios del *yo'’
y el sustitutivo del ideal del “yo’’ por el objeto, diria los
de las pequefias vy grandes instituciones, mas que.rmodelos,
discursos que persuaden al fin—; frente a la variedad de
registros persuasivos que afronta la especie humana éen la

- sociedad contemporanea, el discurso poético se debe a una
pertenenciade rebeldia. En los textos de Susana Chevasco,
la imagen —atin mal encarada por la linglistica, siempre
estudiada como visual, acaso a merced de una semioclogia

‘que Saussure privilegié més alla del lenguaje— requiere al
menos de una somera explicacion. Y es que la imagen .
poética derivada de Rimbaud (vaya ejemplo de fractura
epistemolbgica) y que Susana Chevasco reelabora en la
formulacion de su poesia, rehusando de toda cadencia
surrealista, no sdlo entronca semas sinestésicos, sino gue
ademas verbaliza una multiplicidad alégica de la significa-
cién. No me refiero a la opacidad que presupone la
imagen o cualquier discurso figurado. Me atengo a la
inevitable correspondencia de la imagen poética con ese
otro entrecruzamiento de un sistema ideoldgico vy el plan-

poesia

teo de la subjetividad. De ahi que la imagen haya sido

-considerada como un tropos andmalo (véase Todorov)

v no tenga atn una debida indagacién te6rica, més alla de
ridiculizarla simplemente como una figura retdrica,

Los envejecidos positivistas todavia creen que tal
imagen (por la falta de transparencia, por €l sin-sentido
o su caracter de hermetismo mal rotulado) es fruto o
consecuencia de la {re}presi6n social, sin comprender que
lo imaginario vive en estrecha y simultanea refacion con fo

real y.lo simbélico, niveles o dimensiones en donde la.
“imagen poética verbal (al estilo Rimbaud) se desenvuelve

con mas complejidad polisémica y que en determinada
poesia produce eclosion de enfrentamiento contra todo
discurso persuasivo. Alli es donde el discurso poético libra
combate mortal contra el llamado discurso de ley en sus

- diferentes modalidades (desde la vara filica de la historieta
_familiar hasta el aviso publicitario de turno).

Eliot decia que el poeta es un publicista de una deter-
minada vision del mundo. A veces se presenta impugnando
la vida que sobreviven los otros, el enclave social en el que
esta sumergido como Ln buzo degollado, aun cuestionan-
dose o constituyéndose a si mismo: valen los casos de

Artaud o de Dylan Thomas, como dos ’locos delirantes’

{siempre entre comillas) que desollaron el espacio de Ia
poesia para defenestrar el concepto de salud que la locura
de los otros enarbolaba como bandera de propiedad y
poder. Tampoco resulta azaroso que |a imagen:haya sido

impugnada por sensual, porgue —claroes— a lasensualidad -

se la considera pecado veniai: y éstas son palabras “‘meta-
fisicas™, de idealistas y materialistas. Esta escueta aclara-
cion viene al caso. No se trata de una defensa de la imagen
{gue daria demasiado que hablar), sino de romper con
falsas alternativas: per ejemplo, la de caligrafos y conteni-
distas, la de literalidad de un texto y su trasfondo (teolo-
gico), y de otras dicotom ias que obstaculizan toda préctica
tedrica en torno a ese “mensaje escritural’’ . que, mas alla

-de cualquier enfoque disciplinario o interdisciplinario,

deviene estéticamente “como un cross a la mandibula".
La imagen poética que —yo diria— sostiene el discurso
de los textos de Susana Chevasco, aun conjugada en un
solo sema nuclear, y en unidad, por cierto, con otros
elementos lingiiisticos someramente sefialados al pasar de
esta breve nota, aduce por s{ misma una problematica de
fondo: posibilita —en la trama del campo metodolégico,

que es el movimiento constitutivo de la travesfa textual— .

un estado de alerta permanente contra todo discurso
persuasivo. En definitiva, la poesia de Susana Chevasco
insinGia una dolorosa lucha contra lo siniestro. Da cuenta
del mismo: lo desplaza, lo impugna, actdia como cataliza-

'dor. En sus textos se articula y desarticula una mecénica

del fragmentismo, en donde sentir, pensar, obrar y expre-
sarse procuran anudar una inquietante identidad de la.
produccion poética, un sitio en donde el lenguaje resalta
su explosiva libertad de tajear la vida establecida, por un
mundo mejor, siempre perfectible, aun a costa de llevar

- hasta la marginalidad la asfixia de'sobreponer una poesia
_{de creer en ella, de consumir y revolucionar sus despojos),

primero como automatismo vivencial, luego comeo lucidez
de una experiencia estrictamente escritural,



GUSTAVO WAGNER

Obtuvo una Mencion en el Concurso
Hispanoamericano de Cuentos organi-
zado por Editorial Atlintida en 1982,

La llanura del Hoang Ho se estremecio.
En medio de la noche los péjaros volaron a
ciegas chocando entre si, arrancados de su
suefio por el retumbar de los cascos. Las
aguas amarillas del rio apuraron su paso ha-
cia el mar, como si quisieran alejarse pronto
de aquel galopar embravecido, de aquel en-
trechocar de armaduras, sables y estribos
avanzando en la noche. Eran siete y venian
del Norte, de las tierras de 1a Gran Muralla.
Los dos muchachos que les salieron al cruce
para intentar detenerlos, uno con un rastri-
llo y el otro con una azada, cayeron sin tiem-
po a gritar: los brazos armados de los guerre-
ros los partieron a espada.

Ebrios de sus propios gritos los jinetes
arrojaron antorchas sobre los montones de
paja que techaban la casa'y el cobertizo de
los animales. El viento arremolind los humos
y agitaba los cabellos desgrefiados de los re-
cién venidos. El crepitar de las maderas ar-
diendo se derram0 sobre el llano, resonando
en la lejania, como si huyera montado sobre
los relinchos. En momentos las llamas cubrie-
ron los techos y comenzaron a bajar por los
costados, buscando abrazar a los cuerpos de
adentro. Los caballos, acostumbrados al ri-
tual del saqueo, se movian por entre los fue-
gos como si fueran pajaros, dibujando for-
mas imposibles, yendo y viniendo al galope,
rodeando y cruzando las llamas, saltindolas,
marcando cabriolas, caracoleos y agitaciones
como si también ellos fueran antorchas bajo
la mano firme de sus jinetes. Mareadas por el
terror, la madre y la hija salieron a la noche
y toparon de frente con los rostros salvajes;
rostros enrojecidos por el resplandor del in-
cendio; rostros enrojecidos por el ardor de la
sangre poniéndoles esa sed. No pudieron es-
capar; hubo una corrida, pero manos de hie-
rro las levantaron por el aire de los cabellos,
Desmontaron, Las arrojaron boca abajo so-
bre los pastos, les destrozaron las vestimen-

tas y, echindose sobre ellas, entre gritos,
relinchos y sangre fértil, uno a2 uno las fue-

" ron gozando hasta dejarlas exinimes. Sacia-

da la sed, un tajo en cada cuello las liberd de
la vergiienza,

Cuando el hombre volvi6 se puso de ro-
dillas y lloro. Lloré en silencio, sélo con 13-
grimas ern los ojos y la cara. Sin un sollozo,
sin un lamento. Después, con infinita deli-
cadeza, sus manos toscas de labrador fueron
limpiando con agua fresca, uno a uno, los
rostros palidos de sus cuatro muertos, a los
que antes habia depositado sobre un gran
lienzo blanco tendido en la tierra arada, le-
jos del calor voraz del fuego, Después les
quitd las ropas manchadasy les lavo los cuer-
pos y les restaii6 las heridas hasta que deja-
ron de sangrar. Todo lo hizo muy despacio,
como si ya el tiempo no tuviera mas sentido
para él; alzandolos, acomodindolos, peinan-
doles alglin mechon que resbalaba; ya sin
llorar, sélo con un dolor sin medida en los
ojos oscuros; dandoles un beso en la frente
cada tanto, suspirando, acariciando muy len-
tamente esos cuerpos ya casi frios, ya casi
azulinos. Después quedd inmovil larguisimo

. rato, ya s6lo mirandolos.

Con un ultimo y doloroso quejido la casa
se derrumbd y entonces el hombre volvio en
si. Se puso de pie. El viento todavia avivaba
los fuegos y lo tnico que se escuchaba en la
quietud nocturna era el continuo chisporro-
tear de las llamas, pero ya mucho mis bajo.
Girando sobre sf recorrié con la mirada todo
aquello que lo rodeaba: las tierras, los arbo-
les, las parvas, los escombros ardientes y, por
Gltimo, sus muertos. Y poco a poco se fue
tensando, fue creciendo como si realmente
creciera; y entonces, con la voz apenas tem-
blindole, jurd vengarlos.

Lo que quedaba de la noche lo pasd
cavando.

Al alba dej6 atris las cenizas humeantes
y las tierras doblemente sembradas, de las
que él y sus mayores nunca habian salido,
tras las huellas que buscaban el sur pétreo.
Y habia cierta calma en su caminar decidi
do, como si tuviera la total conviccion de
que de una manera o de otra, tarde o tem-
prano, en el lugar que fuere o en otro, en

medio del dia o de la noche, los alcanzaria,
aun cuando ellos estuvieran montados y él
marchara de a pie. Y asi, paso tras paso, el
llano se fue quebrando y la tierra blanda se
hizo de piedra y el aire se volvid mas frio,
ma4s seco, mas crudo. Hasta que un atardecer
encontro una hoguera recién apagada.
Trepaban la cuesta empinada de un mon-
te cuando algo en la altura los obligd a dete-
nerse: armado con un garrote un hombre de
a pie corria hacia ellos, cuesta abajo y gri-
tando para darse valor. Escucharon y supie-
ron que lo que el hombre gritaba eran
cuatro nombres. En los ojos de uno de los
guerreros hubo un algo de sorpresa por la
desproporcion, pero sélo un algo. Aparte de
esto no se vio en los jinetes otra expresion
que no fuera la de medir la distancia que los
separaba del atacante. Un caballo pate6 el
suelo y otro apenas relincho; hubo un leve
resonar de metales, casi cubierto por los
gritos del hombre que corria cada vez mas

cerca. Después, sin siquiera mirarse entre
ellos y sin mediar orden alguna, los guerre-
ros desenvainaron los sables y cargaron en
tropel.

Recién cuando el polvo volvi6 a aquie-
tarse sobre el pedregullo reseco se pudo ver
el cuerpo del hombre: sableado, descoyun-
tado por los cascos de los caballos, ya casi
frio, ya casi azulino. Y ya para entonces los
gritos y las carcajadas se perdian a lo lejos
en el aire suave del atardecer.

i s e bbb .ml.lkumi.“d
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Jorge Di Paola, Luis Gusman, Jorge Lafforgue,
Beatriz Sarlo y Juan Sasturain responden a las
preguntas que, en enirevistas personales o
mediante cuestionarios escritos, les formularan
integrantes de nuestra publicacién. Las
~ caracteristicas del trabajo intelectual desde 1976
a la fecha, el impacto de la situacibén vigente en
la produccién del periodo, las expectativas
frente a la convocatoria electoral fueron los
temas propuesros.
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BEATRIZ SARLO

1. éDe qué manera afectd al sector
del campo intelectual la situacion
vivida a partir de 1976? ;
2, ¢Como puede leerse la situacion
vigente en las obras publicadas en el
pai's durante el periodo?

3. éCuales son sus expectativas ante
el proceso de democratizacion?

_>1y3

El afio 76 marca una fractura brutal
no sélo en el campo de la cultura sino

‘en la sociedad argentina. La interven-

cién militar aspiraba a la instauracion

‘de un nueve orden, basado sobre la
‘muerte del enemigo y la anulacion

de los espacios donde la sociedad

_ hubiera podido manifestar su

resistencia a una logica de las

armas que ya se habia aduefiado

'de la Argentina en los afios anteriores
al golpe. La violencia hab/a facciona-

‘lizado nuestro campo vy los intelectua-

les de izquierda hab famos probado no
s6lo nuestra disposicién a la accidn
politica sino también la proclividad

a tratar las diferencias como oposicio-
nes que podian llegar a desencadenar
enfrentamientos no meramente
discursivos. En este clima el golpe
militar produjo la parélisis y el panico,
por un lado; por el otro, la ilusién, que
se probaria funesta, de que no habia
nada peor a lo vivido en el curso de
1975. Asi el campo intelectual quedd
practicamente desarticulado y sin
defensas ante la operacion represiva.
Una de las consecuencias inmediatas
fue el exiltio: un dato que los intelec-
tuales irfan procesando dificultosa-
mente y que todavia hoy constituye
una cuestion clave, {Cémo se irdn
reincorporando los que comienzan el
camino del regreso? ¢Como podremos
procesar, en espacios comunes, las
experiencias diferentes de estos afios?
{Como restaurar las redes, el sistema
de costumbres, las instituciones
formales e informales, que proporcio-
nan la densidad social de un campo
gue ha sido atomizado? El pasado de
toda la década nos afecta doblemente:
es un pasado donde los intelectuales
han padecido las peores condiciones
para la produccién cultural (la liquida-

‘cién de los Ambitos publicos es casi tan

importante como los efectos de la
censura, de los que, sin embargo, se
habla mas largamente) y, al mismo

tiempo, es un pasado que todavia no
hemos repensado del todo. Si el poder
militar es el obstdculo para la cons-
truccion de una sociedad mas demo-
cratica, no podemos olvidar que exis-
tid en nosotros, intelectuales de iz-
guierda, intelectuales del peronismo,
un autoritarismo que habia impregna-
do posiciones politicas, filosoficas y
estéticas. Me pregunto hasta donde
hemos revisado los afios pasados en
funcidn de esta perspectiva; hasta qué
punto somos criticos de nuestro pasa-
do inmediato, dado que ahora parece
fécil ser critico respecto del autorita-

rismo militar. ;
Hoy ya nadie en el campo intelec-

tual esta dispuesto-a repetir errores
cometidos en 1976: nadie se reconoce-
ria diciendo como entonces que el gol-’
pe militar habya librado a la Argentina
del doble flagelo del populismo y la
guerrilla; nadie se reconoceria toman-
dole la palabra al caudillo que ocupaba
la presidencia de la republica, ni
reclamando su benevolencia para las
artes y las letras. De eso no hay '
peligro. Entonces vuelvo a lo que me

- parece decisivo: no detener ni el flujo

de la memoria de estos afios terribles,
ni el impulso de la critica & nuestras
posiciones pasadas y a nuestros erro-
res; extender estos dos movimientos
para que no sean exclusivos de un
sector de los intelectuales que, en la
Argentina o el exilio, conservo la
posibilidad de reflexionar no sélo
sobre las causas de la intervencidn
militar en la sociedad nacional, sino
sobre los origenes de la situacion que
hizo que esa intervencion fuera
posible. Generalizar la reflexion
supone en la Argentina devastada in-
troducir una esfera de problemas,
como el de la democracia de la socie-
dad (y no sélo el de la democratiza-
cién del Estado), cuya resolucion es a
la vez condicion de posibilidad e«
instrumento de una nueva moral y una
nueva politica. Estoy convencida de
que los intelectuales tenemos algo que
decir sobre esto: no porque hayamos
'padecido mas sino porque hemos
tenido el privilegio, por origen,
formacién, o practica social, de reunir
los instrumentos del discurso critico.

2z

La narrativa publicada en la Argen-
tina en estos siete u ocho afios no
admite ser leida como un cuerpo
homogéneo sino méas bien como
fragmentos que se produjeron a partir

de materiales y experiencias diferen-
ciadas. Es innegable que la sociedad
proporciona un marco comun y, sin
embargo, los escritores procesan su
inclusién en ese marco con instrumen-
tos textuales, ideoldgicos, tedricos de
procedencia diversa. Este proceso es la
escritura: no sélo sobre qué se escribe
sino con qué medios. Desde esté punto
de vista, el arco que trazan las novelas
de Jorge Asis y Respiracién artificial
de Ricardo Piglia sefiala las posibili-

~ dades, en el primero, de un trabajo

sobre la situacidn de estos afios desde
la retdrica y los clisés del periodismo y
la lengua oral urbana; en el segundo,
de una reflexién literaria sobre la
“cuestion argentina” producida por el
entrecruzamiento de discursos de
marca diferente: criticos, histéricos,
politicos, filosoficos, literarios. Podria
decirse que Asfs padece la coyuntura
de los afios setenta con una cercania a

los hechos v las experiencias sociales
gue da como resultado el efecto de |la
mimesis absoluta. Proponie un pacto de
transparencia respecto de lo real y una
lectura de identificacién y reconoci-
miento: ni un paso atrds ni uno
adelante respecto de su publico, sus
novelas hablan de su experiencia
politica, sexual, cultural, en su lengua-
je. Hay algo que se da por descontado:

" la historia ingresa a la literatura.

Esto, precisamente, no esta por
descontado en Piglia, quien se plantea,
mas bien, cémo la literatura puede
interrogar a la historia. En Respiracién
artificial el destino une fataimente a
los intelectuales romanticos de 1830
en su relacion con Rosas y los caudi-
llos con los de 1980. La novela es, en
este sentido, una busqueda de la poli—
tica (desde el radicalismo populista a
la actualidad), de la tradicién literaria
(de Sarmiento a Roberto Arlt y Bor-
ges), y de un lugar donde pueda juz-
garse a la Ratio que engendrd en sus
vigilias a los monstruos europeos y
americanos de este siglo: el nazismo,
las dictaduras. Piglia exagera lo litera-
rio (citas, remisiones internas) para
que el estatuto mismo del texto, al
quedar al desnudo su naturaleza,
negandosele toda posibilidad de mime-
sis, apunte a la historia por el camino
en gue podemos pensarla los intelectua:
les: discursos sobre las practicas y
sobre los discursos de la ideologia.

>




JUAN SASTURAIN

1. éComo afectd su actividad la situa-
cidn vigente desde 1976 a la fecha?

2. {Como puede leerse el efecto de
dicha situacién en la literatura del
periodo?

3. {Qué expectativas abre para usted
la convocatoria electoral?

Antes que nada, le agradezco al que
se equivoco conmigo. Es la primera vez
gue me piden opinion escrita sobre algo
que tenga que ver coh /a cultura y eso
me ensancha el costillar. Pero lo reitero:
se equivocd. Realmente amontoné Jas

preguntas ah/ arriba porque no tengo la -

menor nocion de qué contestar, no he
pensado esos problemas y —en el fon—
do— no me interesan. Mds claro: no me
interesa el problema. porque soy parte

de él. Estoy en el problema, en las cues- _-

tiones.

Otra salvedad: para mi la critica es
un oficio de difunto. Prefiero que me
consideren un narrador de cuarta porel
folletin que escribo en “La Voz"' y no
lee nadie, a que me recuerden por haber-
le pegado en el palo cuando dije esto de
Sebreli o lo otro a la Silvina. M3s claro:
si me he dedicado a escribir critiga ha
sido porque no me daba el cuerc para
hacer lo mio y que me criticaran otros.
No sé si me explico, dijo José D’Amico.

Ultima salvedad. Lo anterior no
implica la descalificacion de /a critica

sino el reconocimiento de una renguera

personal.

Y ahora hagamaos prehistoria.

Del mismo modo que nadie escribe
poemas cuando estd enamorado sino
cuando lo derrotan, pierde, lo pisan o lo
olvidan, escribi sobre libros cuando
habia un poder que criticar, una osten-
sible dictadura sustituible, una *‘tarea””
cultural por realizar. Durante el lanu-
ssismo, en ““Clarin’’ y sobre todo en
“La Opinién"”, en soberbias —por pedan-
tes— resefias mds largas de lo aconsejable
y saturadas de estructuralismo mal en-
tendido, denigrée lo denigrable y amé a
Salinger, Cardenal,; Urondo, Walsh, pati-
né o me deslicé en la ambigliedad ante
Cortdzar y Lamborghini.

La verdad': escribia, bien o mal, sobre
otros, prolijamente y sin mentir y (o
porque) no podia parir un solo versito
propio.

Hagamos ahora historia antigua.

Cuando salic el sol del 25, all3 fui-

mos los peronistas a la Universidad libe-
rada para siempre que fueron tres cua-
trimestres. Escandalizados adolescentes
se sorprendieron ante nuestra audacia:
la cultura popular, las literaturas margi-
nales, el tango, las historietas, Perén,
Oesterheld y Catulo Castiflo. Duré po-
co. Lo que duré el Viefo.

Cuando se vino la noche, entre el
delirio de los fierros providenciales y las
Tres A, los pequerioburgueses sobrevi-
vientes optamos por hacernos chiguitos,
sentarnos en el escritorio, criar los hijos
menores, cuestionarnos la vida, oir

ruidos en los pasillos.

En marzo del ‘76 cerramos, ademds
de /a puerta, las ventanas. Pero no nos
fuimos ni nos borramos. Desensillamos,

como decra el General, y esperamos que
aclarara —que aiguign nos aclarara—
mientras tomabamos mate (yo en la co-
rreccion de “Clarin’’ hasta el '79) y
recuperabamos entre dolores la capaci-
dad de mirar para adentro y preguntar
qué queriamos hacer.

Llegé la Moderna y Contempordnea:
volvi a vincularme a la literatura —escri-
bir critica en medios masivos— a media-
dos del 78, luego de cinco afios. Y en el
“matutino de mayor circulacion’ no me
arrimaron ningtin libro para despedazar
o franelear liviano: yo elegi hablar de
“ELE tef;rau ta”,

A&f de sencillo: que Oesterheld estu-
viera desaparecido y la médica audacia

‘del tema importaban menos que el

hecho de recuperar algo querido y viejo,
absolutamente intimo pero también
generacional; ademds, por primera vez,
se buscaban la escritura y las ganas.

La hago corta: me compré un graba-
dor berreta para reportear al tano Pratt;
con ése mismo hablé con Pugliese, con
el Polaco, con Oski, con César Bruto,
con Homero Expdsito. Me hice, peno-
samente, dificultosamente, periodista en

“Folklore”, en “Medios y Comunica-

cién” pero sobre todo me hice duefio de
mis fervores. Pasé de la tarea al deseo a
hablar de lo que amaba.

Primera parada, para la (1): el Proce-

" 50 trajo un contexto obvio de represién

y esterilidad. Por obvio y trajinado, lo
defamos ahi, diria Bernardo. Me interesa
lo otro: en lo personal, comienzo una
préctica profesional que empieza a arri-

‘mar los labios de |a eterna herida entre

el hacer y el chamuyar. Los cimbrona-
zos del Proceso me sacan de fos casille-
ros de /la docencia y la critica més o
menos esclarecedora para encarar tareas
culturales en los medios masivos que

.tenian mucho mds que ver con mi con-

cepto intimo de la cultura popular, Ia
cultura bah,

Si hasta 1975 aspiraba a ser un criti-
co literario, desde 1978 trato de dejar
de serlo, como puedo, y convertirme en
un lector apasionado, un comentarista
casi deportivo de las cosas que me llenan
de placer: cierta mdsica, ciertos dibufan-
tes, ciertos narradores populares. Y,
paulatinamente, abandono dos preten-
siones: el estudio, el armado de un apa-
rato critico idéneo, coherente y defen-
dible; y la teorizacién, el esquematismo.

Reducido al campo de la opinién y la
chantada que jamds debi abandonar, Ia
libertad me llamaba con sus dulces tetas
todavia intactas. Y el primer lugar en
que se me entregd fue en el lenguaje,
pues en algun dulce e iluminado mo-
mento pasé del discurso modelo Bar-
thes - Gramsci - Herndndez Arregui, al
displicente y admirado tono del Negro
Dolina, sin lograrlo pero embalado.

¢Como podria meter /a respuesta (2)
a esta altura? Asr, con un ejemplo: El
dltimo intento —ya sin conviccidn— de
meter opinién sistematica sobre literatu-
ra nacional fue en “Hum(R)}”. La serie
Literatura Argentina 1981 quedé incon-
clusa pero dejo su saldo cuando renun-
cié en no viembre, luego de comentar

-quincenalmente libros de Palito y Seipa,

Silvina, Manucho y César Tiempo, Puig,
el Turco Asis, la Lynch’'y la Mercader,
Belgrano Rawson, /a bruja Alicia Jura-
do, Goldar, Ferla, Sebreli, las Completas
de Arlt, Piglia, Galasso y algunos que
seguro me olvido. Por entances, y en
otros medios, me ocupé de la primera
novela de Feinmann, del iltimo de
Tizon, de Hudson, del Blaistein best
seller, del Best Seller de Fontanarrosa y
algiin otro. :
Y creo que ese ciclo es un sintoma: la
critica fue {me fue) posible en la medida
en que se enmascard como tal. Fue con-
siguiendo un lenguaje, un tono y una

‘apariencia informal que hacian su con-

dicién tnica de subsistencia en ese

" medio joddn, abierto y prohibidp a la -
solemnidad. En “Hum(R)’ del ‘81 esta-
ban dadas las condiciones para hacer, a
esa altura del Proceso y de la evolucién
y revelacion del medio, un laburo libre,
asistematico pero.rico: nunca hubo
censura, siempre hubo espacio.,

Y ese fenémenc es tan rico como
analizar la produccién literaria del pe-
riodo: en ese momento, podia criticar
a Goldar y a Sebreli desde el peronismo
en “Hum(R)” como no podia hacerlo
en ningun otro 6rgano masivo en serio...

Y no hablemos de Alicia Jurado u otros 15
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monstruos del Sistema. Es decir que la
necesidad habia inventado un canal
donde no lo habia y el canal habia dado
forma al mensaje, contextualizandolo.
No sé si me explico, dijo otra vez José
D’Amico. '

Claro que, como dicen que dijo Sca-
labrini, “%en el camino se acomodan los
paquetes” y en el ‘83, con el Proceso
boqueando, cada uno juega la suya y
“Hum(R)” no juega la mia.

Y la yapa: desacralizar la critica es

tan importante como desacralizar la lite-

ratura. Creo que es una tarea critica
necesaria...

Para Ia (3), no me da el cuero. Sdlo
diria, como dicen algunos compafieros
peronistas por ahf, que el proyecto de
una demaocracia estable con libertad de
prensa y sin pueblo no me gusta. Que el
regreso de diez escritores y la aparicion
de veinte revistas de opinion no tienen
nada que ver con la justicia y la distri-
bucién del ingreso, la economia al servi-
cio del pueblo y otras banderitas que no
pensamos arriar. En lo personal, espero
no escribir nunca mds una critica y si’

‘tener la emocion de que alguien me haga

Ppomada con justeza desde una columna
literaria.

JORGE LAFFORGUE

- —¢COmo ve usted la situacion de la

cultura nacional en los Gli.mos afios?

-— Entre el horror y la lucha. Nadie lo
ignora: una violencia sorda y sucia,
con ribetes de grotesco, ha signado la
vida de la sociedad argentina desde
hace siete u ocho afios, por lo menos.
En el plano cultural esto se fue tradu-
ciendo en el espanto primero y luego
en una dificil recuperacion, obvia-
mente atin no lograda. Los enfrenta-
mientos entre grupos subversivos, por
una parte, y guardianes del Orden, por
otra, desangraron al pais. Hubo muer-
te, muchas muertes, pero ademas hubo
"desaparecidos’’, exilios y persecucio-
nes ideol6gicas, para nombrar sélo
algunas variantes del lado sombrio de
un proceso, cuyo aspecto festivo fue el
despilfarro econémico, la rapifia finan-
ciera y el consecuente endeudamiento
‘externo, que dejaron al pais sumido en
una profundisima crisis. Esta que hoy
padecemos.

— ¢Esos enfrentamientos Yy esa crisis,
a su juicio, {produjeron en el plano

cultural rupturas irreparables?

— Si, al menos con respecto a nuestro
pasado algo bucélico, pues ya no le
estd permitido a ningun intelectual
-argentino pecar de ingenuo. A partir
de Walsh, de Conti, de Urondo, nadie
puede ignorar que la defensa de sus
ideas bien’ puede acarrearle hasta la

propia muerte. En otro plano, los mal- -
~entendedidos y discordias que se

dieron, por ejemplo, entre quienes
abandonaron el pais y quienes perma-
necimos en él, sin haber desaparecido
del todo han encontrado sin embargo
zonas de entendimiento. Claro, hablo
de la gente que cree que el trabajo
intelectual es eminentemente critico,
no de aquellos que tejen batitas para
los escalafones de Gancedo y Cia. Hoy
mas que nunca, es necesario buscar
coincidencias para sacar al pais de su
postracion.

—Segiin esto équé perspectivas ve
usted en el campo cultural en un futu-
ro inmediato?

— Tal vez padezca de un optimismo
congénito, pero pese a lo dificil, a lo
muy desgraciado de la situacion actual,
no me siento desalentado. Por ejemplo,
nuestros escritores, con tedo el negro
panorama de trasfondo y una situacion
editorial muy poco propicia no han
permitido en afios recientes que se pro-
.dujera un hiato en el desarrolio de la
‘literatura argentina. Y asi como hemos
asistido a la afirmacion de escritores
‘como Asis, Feinmann, Soriano o Piglia,
entre otros y para nombrar posturas
-disimiles, creo que los Gandolfo, los
Pauls, los Guebel, los Fogwill, los Pe-
rednik darédn que hablar de ahora en
adelante: creo, espero, mejor, estoy
seguro. Apuesto al futuro; bien, pero
mads que apostar al futuro trataré de
‘contribuir con los escasos medios a

mi alcance a concretar ese futuro, a

volverlo realidad.

LUIS GUSMAN

1. éCobmo afectd su actividad la situa-
cion vigente desde 1976 a la fecha?

2. iCémo puede leerse el efecto de
dicha situacién en la literatura del
periodo?

" 3. éQué expectativas abre para usted

la convocatoria electoral?

1) Hay ciertas preguntas que —por su
enunciado y por su enunciacién, conte-
nido, momento histérico en que se la
formula, lugar desde que se la formula—
estdn destinadas a obtener una respuesta
especifica. Es decir, que si uno se queda
en lo espectacular de la pregunta en
cuanto al “dramatismo”’ de su cornte-.
nido —que por supuesto no deja de ser
absolutamente verdadero— desatiende
la significacién de semefante pedido.

Hay un ejemplo cldsico en la historia
de la retérica: *Cuando Marco Antonio,
después de haber conseguido con su
discurso hacer variar totalmente la
opinién del pueblo sobre la muerte
de César, exclama de nuevo: Pero
Brute es un hombre honrado, sabe ya
gue el pueblo le gritars el verdadero
sentido de sus palabras: ‘Son traidores
esos hombres honrados.” "

Es decir que la interrogacién respon-
de y conoce diversos procedimientos
retdricos destinados a producir efectos
distintos. La prequnta enféatica y breve
puede crear un efecto instantaneo, de
espontaneidad, Una interrogacién puede
ser la pregunta y la respuesta al mismo
tiempo.. . Quizas esta misma declaracion
puesta en forma interrogativa implique
una respuesta dudosa para alcanzar con
ello determinado énfasis.

Sin embargo, creoc que aqui se hace
necesario volver al manuscrito. El escri-
tor puede desarrollar mediante ciertas
marcas textuales un “arte’ de escribir
entre lineas donde se pueda leer la
argumentacion o aguello que se quiere
trasmitir. Como dice Leo Strauss, refi-
riéndose a la coercion en lo que hace a
Ia libertad de pensamiento: “Gran parte
de la poblacién, probablemente la
mayoria foven generacion, acepta como
verdaderas /as concepciones patrocina-
das por el gobierno, sino desde el
comienzo, al menos después de un
tiempo. £Cémo ha sido convencida
esta gente y cémo juega el factor
tiempo? Neo fue convencida por la coer-
cién pues ésta no entraiia fa conviccion:
simplemente pavimenta el camino a la
conviccién reduciendo la contradiccién
al silencio”, Este articulo fue publicado
en el nimero 1 de la revista Sitio hace
dos afios, cuando evidentemente [as
condiciones de la enunciacion eran dife-
rentes a las actuales en que una “ideolo-
gra del retorno” no debe ser el obsta-
culo que impida seguir pensando sobre
ciertas cuestiones. Estas no pueden
quedar aplastadas por el peso de consig-
nas, ya que cierta “nostalgia” o “revival”
puede implicar de por si una detencién,



un congelamiento destinado a reducir
fa contradiccion al sifencio.

2) Creo que cierta parte de la narra-
tiva argentina se ubicé en estos afios en
una zona mas o menaos definida como
testimonial, poniendo todo el peso de
su estética en refacién al contexto.
Demostrando de este modo una servi-
dumbre af referente, a tal punto que sus
“temas’’ iban cambiando segtin las
distintas problemdticas coyunturales
gue modificaban y determinaban ese
contexto. Por eso no es de extrafiar
que ahora resurfa una literatura popufis-
ta que quiera poner su escritura al
servicio de cierta “visién de la realidad”,
determinada ahora por bienes culturales
gue prentenden asentarse en valores
autéetonas, seguramente en nombre de
lo “popular’ que, sin embargo, ya no
tiene nada que ver con esta discusién.
Sin-embargo, esta apropiacién de valores

“nacionales” no es inherente a esa zona .

de /a literatura. Encontramos escritores
que pretenden darle un sentido al pasa-
do transformadndose en “escribas de
bienes raices” mediante una prosa de
acuarela que, por efemplo, al glosar la
historia del Jockey Club da por supues-
to que es la historia del pafs.

También se produjeron ciertos
desplazamientos: ciertos temas encon-
traron en el género de las memorias y
de/ testimonio fa posibilidad de crear
una escritura que se encabalga entre /a
polftica y la ficcion. La literatura
creara asf la ilusién de ocuparse de la
polrtica mediante la ficcionalizacion
de ciertos temas; otro “hibrido” qug
también “hace como que se habla de
polrtica” corresponde a la confesién
ptiblica de ex funcionarios, autobiogra-
ffas o memorias, pero allf también la
polltica aparece ficcionalizada: esa
escritura hace relatos de la historia.
Los hechos se invierten, fa literatura
se vuelve “politica”™., la polftica se
vuelve literatura. Un -hibrido de esta
naturaleza que se vende coma “politi-
co™ tiene en el prélogo una reflexién
tomando como referencia a Kafka.

Un libro como No habri penas ni olvido
asimila en ef Prélogo analégicamente
personajes a lugares politicos determi-
nados, al mejor estilo de los manuales
medioevales con las alegorfas.

Vaya g saber en qué lugar se
replegaran estas literaturas de fos
acontecimientos, pero seguramente
encontraran algin otro hueso que -
roer,

3) Que haya expectativas.

JORGE DI PAOLA

—{Como afectd en los altimos afios
la situacion del pais en tu trabajo
como escritor? =

—Creo que la invencion literaria se
transformo, acaso a causa del temor -
y del horror. Uno tiene su vida coti-
diana, y cuando ésta se degrada, trae
también distracciones, dificultades
para la concentracion. Un tipo que
escribe es un tipo cualquiera, pero
tiene una complicacién mas en su
vida. Como decia Macedonio, “dis-
-traerse de lo que distrae”, {Claro que
también tiene un goce mas, y un
puntal para la identidad.)

Uno tiene una complicacién mas,
la energia esta dividida entre los
esfuerzos por sobrevivir y lacbra. Y
hay que conservar a toda costa, ener-
gias para escribir, Creo que se escribe
bajo cualguier condicion, pero la
energia es limitada.

Lo que senti mas fuertemente,
como un dolor perscnai, han sido
el progresivo desprecio por la vida
humana y el olor a muerte que
tomaron todas las cosas en la Argen-
tina, Me parece central este rechazo
del odio y del culto a la muerte, cen-
tral para la ética. La escritura es un
rechazo de la muerte. No es tan sblo
una habilidad, tiene que sostenerse
en la ética. '

Cuando escribd', todo el cuerpo

-estd en juego, la inteligencia.y la

sensibilidad no estdn tan localizadas
como parece. Uno necesita com-
prender cada dia, y estos dias
fueron muy oscuros, lo son. No
tengo una relacidn demasiado
mitica con la literatura, la
literatura es una parte de mis
dfas. Vivo con todo, no sélo
con la escritura. Vivo, como todos,
con todo esto. No tengo un
temperamento que pueda aislarse.
Aungue escribo predominantemente
literatura fantéastica, necesito una
cierta articulacion con la cotidiano.
Y los dias argentinos se han ido
pudriendo. Esos afios de los que -
hablas, y sin duda muchos que lo
precedieron, se han ido descompo-
niendo progresivamente. También
la sensacion, buena para escribir,
de que uno al fin va a ser escuchado,
si da‘lo mejor de sf, si respeta a ese
desconocido, el lector, el projimo:

—¢Te inquietd el clima de
violencia?

—Aqui no hubo; no hay, una
violencia limitada a la violencia fisica;
hubo un enemigo principal (creo que
lo sigue siendo) : toda actividad
inteligente, toda lucidez.

—En tu practica frente al texto,
équé camhbios produjo esa conviccion?

—Corno reaccion, creo gue me voy
volviendo més ascético y mas minucio-
so con el lenguaje y con la composi-
cién, digamos, del relato. También
resulta que escribo poco, pero es una
cuestion de temperamento, no es una
eleccion del tipo “ante el horror yo
me niego a escribir’’, porque ésta es
una eleccién que esconde cierta
omnipotencia, cierta idea magica. No
creo que mi silencio sea una forma de
combate, en todo caso es mas bien una
forma de derrota. :

También paso descubrir que escribir
no es sélo un mondlogo, es también un
didlogo. Algunos de mis amigos, a
causa del malestar, emigraron. Un
poco, uno se quedd hablando solo.
Esto es cierto a medias, porque si bien
se fue Soriano, se quedé Briante. Pero
no ha sido mejor irse que quedarse,
el exilio también es un infierno. Yo
viajé dos veces, y por razones familia-
res no emigré. Muchas de las cosas que
pasan no se pueden juzgar en abstrac-
to, tuve que balancear mi malestar con
mis afectos, y estos ganaron. Afuera,
cuando uno estd acd, aparece como
una esperanza; cuando estd alla,
como un desgarramiento y una pérdi-
da. Lo que se le ha quitado a los
argentinos reflexivos no es un lugar
gue se pueda medir o pisar, se les ha
intentado quitar el sentido. Uno, con
la escritura, trabajo sobre el sentido...

Cualquier solucién es mala, no
‘comprendo a quienes reprochan la

emigracién; me parece un reproche
abstracto y algo maligno.

—{Cbomo se puede leer en las obras

- de ese periodo esa presion?

—Durante todo este tiempo escribi
varios relatos. Todos, de una manera no

deliberada; aparecia contaminados

de persecucion y de horror. Empecé '
una novela, pero no la pude terminar
aiin, me parece que se volvido muy
hermética en algunos tramos. Es una
expresion figurada del malestar, una
caida... en parte es eso. En pleno
lopezrreguismo escribi Los mucha-

17
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Ediciones
ULTIMO REINO

anuncia

VIDA Y MEMORIA
DEL DOCTOR PI
y otras historias
de
EDGAR BAYLEY

Dice ENRIQUE MOLINA
en el prélogo: “Sus moti-
vaciones escapan a la mi-
seria de lo inmediato, pro-
ceden tal vez de situacio-
nes remotas, del ruido
que hace una naranja al
caer en tierra, de cierta
grieta que se alarga en un
muro en el instante de
derrumbarse. Su incohe-
rencia chestiona  nuestro

" orden mental. Desliza la

sospecha de otro orden
mas profundo, apenas
entrevisto en la raiz del
absurdo, del humor y de
la poesia.”

OTRAS NOVEDADES DE
Ediciones ULTIMO REINO:
LA TIERRA EL HOMBRE
EL CIELO,de Mario Morales;
ROSA DE RUINAS, de En-
rique Ivaldi; MONTANA SO-
BRE TRUENOQO, de Monica
Girdldez; DESPUES DE
DARWIN, de Mirtha Defilpo.

Distribuye: CATALOGOS,
Avda. Independencia 1860,
Buenos Aires, TE. 38-5708.

chos de Wedford, que contrapone

el salvajismo de esa tripulacion pirata
(muy parodica) al esplendor (algo
mistico) de Robinson Crusoe. La
violencia loca de la calle en esos dfas
se trasmuto en ese relato que tiene-

tanto de feroz, mitigado por el humor.

En fin, casi todo lo de esa época tiene
algo brutal y un aire de masacre, como
Secreto a voces, que republicaron
ustedes (Pie de pagina Nro. 1).

También salié £/ pirata blanco, que

encubre una reflexién sobre la violen-
cia. Y qué sé yo, solo escribf espora-
dicamente. :

—¢Qué expectativa supone para los
intelectuales dedicados a la literatura
en particular la convocatoria electoral?

—Creo que supone cosas muy
diversas, segan las personas. En la
ilusion de la descompresidn estuve
muy productivo. Senti cierta ligereza
y alegria. Pero la descompresion fue
ilusoria, de a poco se han encargado
de hacernos saber que las expectativas
politicas se cumplirdn en la medida
en que sean controladas. Mis expecta-
tivas son modestas, con todo: liberta-
des democraticas, una tendencia hacia
la justicia y hacia la paz. No creo que,
bajo las mejores condiciones hipotéti-
cas, pueda darse vuelta todo como un
guante. Pero al mismo tiempo carezco
de ilusiones, me parece que la
descomposicion es inmensa y no afecta
tan sélo al aparato del estado. Me ‘
parece que la falta de normas ya esta

“encarnada en gran parte de la sociedad

civil argentina. El monstruo es grande
y pisa fuerte. Hay demasiados juegos
por arriba, en el poder y entre muchos
dirigentes, y poca participacién real
de la gente en las decisiones, hasta en
las opiniones. Creo que la Argentina
tiene un lazo al cuello, que la politica
estd muy tefiida de psicopatologia.
Acé el tiempo del desprecio es muy
largo. Y las alternativas son muy
inciertas: si hay elecciones, estaran

en mayor o menor medida condicio-
nadas. La limpieza ética que
significaria un juicio a los represores,
que seria una base para recomponer

la moral social y destefiir los colores
de la muerte en la sociedad, me
parece improbable. Estos comicios
son producto de una huida, més que
de una derrota. El proceso se enredd
en sus propios pelos. Busca una salida,
pero también sabe que ha desarticula-
do las fuerzas de oposicién, y que
nadie sino ellos mismos provocaron su

‘propia decadencia. Es una situacién

curiosa y mala: con pequefios actos

“han demostrado que el aparato represi-

vo sigue intancto, que habra una ley
de defensa de la democracia, al estilo
de “Trampa 22", supongo, ley que,
veremos, no les resultard nada mal a
muchos politicos. Situacién curiosa y
mala para la integridad de un pafs,
porque el poder, en grave crisis y
desarticulacion, sigue donde est3,

y la oposicion es més débil que ese
poder disgregado. Es una situacion
malisima. Yo no puedo entusiasmarme
con ningun candidato, haré un voto
moral, si se da votar.

También hay un desplazamiento del
significado de la democracia. Se insiste
en votar, pero aun antes de las eleccio-
nes los procedimientos de la vida.
democrética {que es una forma de
vida) podrian estimularse, Se ve tan
poco eso...

No gusta nada ser pesimista. No me -
gusta nada. Pero no soy persona de
ilusiones. Desearia tanto equivocarme. -
Pero un pais es lo que es todos los
dias, y cada dia argentino, al fuego de

la crisis econdmica y de la quiebra

moral, es tan malo como el otro. No lo
cambiara méagicamente un comicio,
que de todas maneras es lo mejor que
puede pasar y que hay que defender.

Y {escribir?... cada cual escribird como
pueda, bajo cualquier condicion.

~ entre la fantasia y la filosoffa? ;Cémo

EDICIONES FILOFALSIA pregunta:
;Sabe usted cual es el terreno intermedio

las ideologias prepotentes hacen uso de
€l sin mencionarlo siquiera?

Para el mes de diciembre planeamos
comenzar con la edicion de CLEPSI-
DRA, revista-libro cuatrimestral de filon-
tasia y fantasofia, 80 pags, formato 21 cm
x 22,6 cm. Ofrecemos la suscripcion a
los tres primeros nimeros por $a 90.- En-
viar cheque o giro a TALLER DE EDI-
CIONES INDEPENDIENTES, Av. Juan
B. Justo 3167 — (1414) Capital. Valor
del primer ejemplar $a 40 .- (Precios vili-
dos hasta el 31-10-83). ;




“y se le den alabanzas

no por lo que escribe
sino por lo que ha dejado
de escribir.”’

Cervantes

La primera foto es un évalo amarronado
+contra un fondo blanco. El se apoya contra
una verja, detrds unos drboles, Ia claridad
-tardia del inviemo. Se lo ve enflaquecido,
.de barba espesa, la frente muy despejada.
Traje oscuro y corbata, Un pafuelo blanco,
en forma de tridngulo, asoméndole del bol-
-sillo del saco. La mano izquierda le cueliga

‘en forma extraiia, como crispada. Soniie

apenas, manso, moderado. Mira hacia un
-costado como un actor que sabe cuando ig-
'norar la cdmara. A la vuelta escribi6 con esa
caligrafia cortante: “Madrid 1941. Poco des-
pués de salir de la cdrcel. Al cumplir los
cuarenta afios”. Su imagen es la de un hom-
bre que no estd en la buena, pero su expre-
sibn conserva la fuerza de alguna intima, se-
- creta conviccion.

Hay otra foto tomada unos meses des-
pués. La barba mds corta, todo su aspecto
mas cuidado, mds enérgico. Metido en un pi-
loto, que flota entreabierto, ha quedado fi-

jo, algo irreal en un contraluz demasiado’

fuerte, Detrds agregd: “De complexiOn re-
cia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza”, Con esta
frase, que no identifico, quiso, tal vez un po-
co arbitrariamente, describir su propia ima-
gen,

La tercera foto que llama la atencién tie-
ne como escenario una vegetacion prolija,
. enredaderas que suben por los muros de yna

casa. En un banco hay dos mujeres sentadas,
él estd en el medio, parado del otro lado del
respaido. La mujer de la izquierda lleva un
‘vestido blanco, algo anifiado, tiene el pelo
" negro, corto. Todo en la imagen conduce a
ella porque ¢l la estd mirando fijo, obstina-
do. Como si tratara de adivinarla detris de
las vestiduras. Siempre desde sus trajes oscu-
‘ros. Siempre el pafiuelo blanco suspendido

en el bolsillo del saco. A 1a vuelta anoto: “Si .

el poeta fuese casto en sus pensamientos lo
serd también en sus versos”. Otra cita que

BEDA MANUEL DO CAMPO FEIJOO:

1948, Vigo, Esparia. Reside actualmen--

.te en nuestro pais. El relato que publi-

camos obtuvo el Primer Premio en la.
XI Edicion del Concurso Latinoameri-.
cano de Cuento auspiciado por Casa
de la Cultura de Puebla, Méjico, en

1982, Si bien es inédito en nuestro
-Pais ha recibido diversas distinciones:
1980, Primer Premio de Concurso La-
.tinoamericano de Cuentos organizado
!por el diario El Pais de Montevideo,
Uruguay. 1981, Primera Mencion del
vmismo Concurso. 1982, Primer Premio
‘del mismo Concurso. Primera Mencion
del Concurso Puerta de Oro de Madrid,
Esparia. Mencién en el Concurso His-
panoamericano de Cuentos organizado
‘por Editorial Atlintida. .

tampoco identifico. -
Mis abajo agreg6: “Vigo, verano del 43,
Primera salida con Angela”. Z

_Hay otras fotos con esta mujer. Las ano-
taciones marcan el paso de los aiios, los di-

versos lugares todos en Galicia. No hay mads

citas, como si en el fondo las reservara cui-

-dadosamente. En las fotos donde aparecen
juntos sobresale una caracteristica: nunca se

toean. Por eso la cuarta foto que vale la pe-

na destacar es una que los muestra en una.

avenida costanera. A primera vista parece

otra mas. Vienen caminando, ella sonrie a la-

cdmara y él le sonrie a ella, detrds un mar
quieto, un camino que asciende entre una
niebla blanca. Angela va tomada del brazo
derecho del hombre. Mejor dicho, apenas
se apoyd, como pidiendo perdon casi, El
escribid: “Y a ésta le parecid bien darle ti-
tulo de sefiora de sus pensamientos”, Deba-

jo se decidi6é a evidenciar lo evidente y pu-

so: “Cervantes”. ;

La quinta foto es una escena de conjun-
to, Contra un portén de madera antigua, se-
micerrado, una veintena de personas se agol-
pan en las escaleras que descienden, Algunas
son apenas cabezas que tratan de sobresalir
sonrientes. En el medio ella y él. Angela con
un ramo de flores blancas en la mano. Del

_sombrerito cae un velo que le pone fld la.
sonrisa sumisa, esos 0jos negros vulnerables,
. El hombre se ha puesto un clavel en el ojal. -

La mano enguantada de la mujer se aferra al

" brazo de €l como si en ese gesto estuviera

puesta toda la emocion. El anotd: “Primave-
ra del 46. Ella tiene quince afios menos que
yo”. Firmé y a la linea que pasa por debajo
de sus iniciales le agregd dos palitos. Como

- si después de la boda ya no fuese posible es-

tar solo.

En la sexta foto ella estd de perfil soste-
niendo al nene que tiene puesta una gorrita
debajo de la cual asoman unos rulos rubios.

- Se adivina la voz de] hombre llamando al hi-
+ jo detrds de la camara. El nene hace un ade-

mdn con las manitos como respondiendo. El
cuid6 la composicion del cuadro. Integro un
bardo blanco de pasajeros como telon de
fondo de su mujer y su hijo, A la vuelta ano-

“t6: “Nuestro hijo a los dos afios. Unos dias
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antes de nuestra partida™. En la firma agre-
g0 un palito mas. Hay una foto muy pareci-
da a ésta pero donde é! sostiene al nene. Co-
mo es habitual, mira hacia un costado, su
hijo sigue esa mirada serio. La mujer encua-
dr6 de otro modo. Es el puerto, el mismo lu-
gar, pero no se ve el barco. Dio, tal vez sin
saberlo, su opinion de esta manera. Como
oponiéndose a esta actitud de negacién, a
este pesimismo frente a la partida, el hom-
bre transcribi: “tomé su lanza y por la
puerta falsa de un corral sali6 al campo, con

- grandisimo contento y alborozo de ver con

cuanta facilidad habia dado principio a su
buen deseo.” Deliberadamente eligié la

‘frase que pertenece a la primera salida que
- hace de su tierra el ingenioso hidalgo, curio-

samente también en el mes de julio.

Las fotos estaban guardadas en un cua-
derno de tapas duras. La escritura del hom-
bre aparece, en partes, borroneada por el
rastro de un liquido. De esta manera el que
lee, como un nuevo escribidor, tiene que
unir, a veces, la realidad de la letra sobrevi-
viente con la ficcién que proponen las man-
chas ilegibles. En la primera pigina puso
un titulo y lo subrayd: “Que trata del viaje
que hicimos a Las Indias”. Para apuntalar
esta parodia coloco a continuacion un epi-

“grafe del Quijote: “Las acciones que no mu-

dan ni alteran la verdad de la historia no hay
porqué escribirlas”. La segunda pdgina de es-

.ta especie de diatio dice: “Ocedno Atldnti-

o, julio del 49, Estamos embarcados y co-
mienzo a acostumbrarme. Espaiia serd ahora
mi memoria. Las fotos, las cartas que iran y
vendrin, esta ropa mientras no se gasie:

. jayudardn a mantener el recuerdo? ;O a
distorsionarlo? El salvoconducto de -este
. exilig.es mi imaginacion. Sentado en la cu-

bierta de este barco blanco, cercano ya a los
cincuenta afos, inicio esta escritura tal vez
como mi unica esperanza cierta...”. El res-
to de la pdgina es ilegible. Los dias siguien-
tes anota detalles sobre aspectos cotidianos
del viaje. Una especie de cronica periodistica
mesurada. Menciona que: las mujeres duer-

men en camarotes separadas de los hombres, -

Angela se marea estando de pie, se pasa en-
tonces todo el dia en la cama. El nifio duer-
me con la madre, Las charlas con otros exi-
liados giran siempre sobre c6mo y donde
perdieron la guerra civil. La mayoria piensa
volver apenas se muera Franco. En los atar-
deceres se reiinen alrededor de una actriz
joven, rubia, que canta poemas con una voz
grave, acompaiidindose con una guitarra. Son
letras muy viejas que el hombre conoce casi
de memoria. Quizd estas melodias, estas for-
mas de Ia evocacion le hacen recordar una
anécdota de su infancia. Cuando termind
Ia escuela primaria su padre, un duro cam-
pesino, le regalé un ejemplar del Quijote,
encuadernado y lleno de ilustraciones.
El anduvo todo el dia, entre las fincas y por
el pueblo, con ese libro debajo del brazo,
orgulloso. Empezé a leerlo esa noche cuan-
do’todos dormian. Un parrafo lo obsesiond
de inmediato: “Llendsele la fantasia de todo

.aquello que leia en los libros”. Durante
‘muchos meses esper6 que la lectura de esas,

aventuras convocara a su vida real: “asi
de encantamientos como de pendencias,
batallas, desafios, heridas, requicbros, amo-
res...”. Escribe: “Aqui en esta fantasmal
sensacion de flotar sobre un mar inmovil,
releo y subrayo este libro de Cervantes,

‘lo retomo por vez primera desde mi ado-
lescencia. A veces se lo acerco a mi hijo,
le muestro Ias ilustraciones y €l las mira
con entusiasmo...” La pagina que sigue
esta totalmente borroneada.

Al cruzar el Ecuador una tormenia
de viento sacude al barco como si fuera de
juguete. El camina por la cubierta barrida
por el agua de mar. El cielo ennegrecido estd
cambiando en una luz rojiza. Mojado, de
pies a cabeza, decide visitar a su mujer. Sien-
te que el mareo de ella Ie estd destinado co-
mo un reproche callado, una hostilidad ho-
rizontal. En el camarote solo su mujer y su
hijo. El nifio se qued6 dormido en el suelo,
a su lado el libro del Quijote abierto en una
limina. El se acerca a Angela e imicia, de
pronto, los avances de un amor urgido, vio-
lento. La mujer décil, indolente en aparien-
cia, se entrega a ellos como si fueran el in-
ventario de una lealtad simplemente. Pero
¢l sabe que es apenas el comienzo. Poco a
poco ella modifica esa aceptacién. Es en-
tonces la inequivoca respuesta de hembra
en celo. El impetu de ojos cerrados, como
una forma de desmentir Ia pasion, la des-
mesura. En el fragor de los cuerpos semi-
.vestidos, en ese- deseo sin retomo que los
junta y los separa cae la mirada del hijo.
_El hombre anota enionces: “No sé quién
.de los dos se dio cuenta primero. Estaba
sentado mirindonos, serio. De pronto,
como si no hubiese pasado nada, comen-
26 a dar vuelta las hojas del Quijote, calla-
.do, sin usar esa media lengua con la cual
iba poniéndole nombre a las cosas...”.
La mujer turbada, y para romper el silen-
‘cio, comienza a quejarse de Ia comida de
a bordo. El hombre la escucha sin dejar de
mirar al nifio hasta que: “No podia creer-
lo. Mi hijo arrancaba las hojas del libro con
una furia que nunca le habia visto. Senti
una congoja terrible, estaba destruyendo al-
g0 para mi...”. Las Ultimas palabras tal vez
.sean “tan querido”. De las siguientes frases
algunas son ilegibies, pero puede reconstruir-
se que sale a cubierta y trata de arreglar las
hojas, de ponerlas de nuevo en su sitio. Esa
misma noche, mientras una luna redonda y
blanca cruza el barco, comienza a notar una
serie de acontecimientos de la vida de Cer-
vantes, carentes en apariencia de sentido:
“Es de familia gallega. Se inicia escribiendo
poemas. Su primer trabajo conocido son
unos versos laudatorios a la Reina Isabel de
Valois. Pierde 1a movilidad de su mano iz-
.quierda en Lepanto. Se casa con una mujer
-mucho mas joven que €L Sufre a menudo de
pobreza. Trata en vano de ser enviado a las
Indias. A los cincuenta afios todavia no es-
cribio el Quijote.” Las dos iltimas frases es-
tin subrayadas. En plena madrugada, des-
pués de haber pasado. toda la noche despier-
to, inicia otra enumeracién que le da sentido
a la anterior, “Naci en Santiago de Compos-
tela, Me publicaron un poema en Madrid an-
tes de iniciarse la guerra civil: una elegiaala
muerte de mi madre, Cervantes es capturado
por piratas argelinos y se pasa cinco afios en
la cdrcel. Yo estuve preso casi el mismo
tiempo, en parte gracias a que Franco inicia
la invasion desde Africa acompaiiado por
tropas moras. Una leve apoplejia me paraliza
la mano izquierda en prision. Al arrestarme
me queman la biblioteca...”, La lista conti-
nla pero es imposible reconstruirla en su to-
talidad. Dos cosas llaman la atencion: Ia pri-

mera es que el hombre confunde la realidad
con ficcion. Es a Alonso Quijano a quien le
queman la biblioteca para ver si, apartado
.de sus lecturas, deja de creerse Don Quijote
de 1a Mancha. La segunda es que esa apople-
jia que menciona explica la extrafia crispa-
cion de la mano izquierda en la primera fo-
to. Al dia siguiente continia las anotacio-
nes. La letra es desigual, como si reflejara
aun, su estado de animo exaltado. Escribe:
“El entusiasmo crece, incontrolable. Por
qué no considerar estos apuntes, algiin pi-
rrafo proximo como el germen de una futu-
ra novela. Un relato de caballeria escrito por
un hombre del siglo veinte”. Enmudece va-
rios dias como si estuviese masticando ese
pdrrafo proximo. La maiiana de un domin-
go de julio se divisa Buenos Aires, incierta
detrds de una Hovizna gris, de una luz cam-
biante. Vuelve a escribir, plantea por prime-
ra vez un posible texto literario. “Modifico
a voluntad ia historia. Inicio la trama el dia
que Cervantes vino a las Indias. Lo imagino
‘barba y pelo canoso, acodado en la cubierta
de una galera. Imagino también, el entusias-
.mo, el terco aire de desafio. Es Cervantes,
entonces quien en una maifiana azulada de

“julio hace pie en esta tierra humeda, Vesti-

do pobremente, se arma de todas sus ar-
mas y sale a buscar, donde termina la 1la-
nura, las mentadas sierras del plata. No se
trata de molinos de viento sino de un pai-
saje que sobrecoge, de sorpresivas flechas

de madera, de la furia y 1a codicia sin con-

trol de algunos soldados. Se trata de un rei-
no escondido donde se dice que hasta las
mesas y las sillas son de plata, No se trata
ya de perseguir una Dulcinea imaginaria,
sino de una mujer de cuerpo generoso,
pelo rubio recogido en una trenza, que en
los anocheres lo espera, siempre explicita;
participante. Se trata, por fin, como en los
suefios, como en la juventud, de heridas y
amores verdaderos. Contra las montanas
en sombra, contra la vejez y contra el in-
vierno, Cervantes, cerca de los fuegos en-
cendidos, escribe, pero no como sustitu-
cién, no como unica esperanza, sino coMo
complemento...”, El resto es ilegible. El
barco entra a puerto lento, y mientras €l
reinicia sus escritos, su hijo camina afe-
rrado a los barrotes de cubierta. De pron-
to se suelta. El hombre anota: “Corre y vie-
ne hacia mi. Fs la primera vez que camina
solo, Para estimularlo le presto la lapicera y
dejo que la use en una hoja de este cuader-
no”. A continuacién de esta frase hay unos
garabatos. Esta escritura del nifio cierra el
diario. El resto de las hojas estd en blanco,
El hombre, después de este viaje, que se se-
pa, nunca escribi6 otro texto, '

~ Una foto los muestra a los tres en la dar-
sena, recién desembarcados. Ella con una va-
lija pequefia en la mano. En el centro de la
foto, el hijo; es decir, yo. A la izquierda, mi
padre, con un paraguas abierto, protegiéndo-
nos de una llovizna que ro se ve. Detras, es-
ta ciudad en la luz de una tormenta que ya
pasb. :

Treinta afios después murié mi padre. Al
volver del entierro, mi madre me dio, atados
por un cordel amarillento: el cuaderno de
tapas duras con las fotos adentro y el ejem-

‘plar del Quijote, todo como unica herencia.

También me fue dado, de alguna manera,
este relato. Lo que no escribi, ain, me per-

.tenece.



RODOLFO FOGWILL

AsiS y
LOS BUENOS
SERVICIOS

~ Una ficcion teorica, por demas difundida,
sostiene que la critica literaria se ejerce de
acuerdo a un sistema de valores independiente
de las necesidades del mercado. En respuesta
a esa mistificacion, Rodolfo Fogwill estudia el
lanzamiento de “’La calle de los caballos
muertos” —de Jorge Asis— y da cuenta “‘de los
errores y apurones’’ de ciertos criticos que
—nos dice Fogwill— “‘no necesitan hacer libros.
Ni siquiera necesitan pensar sobre los libros.
Deben vender".

__seguir indagando obsesivamente un perfodo cuyos sucesos

El salon, los juegos y el mercado

El Peguémosle a Asis es uno de los entretenimientos
favoritos del salon literario. No es que haya un salén
literario. ““Salon literario’” —como “la city”’, como “el

. albafial”’— es una figura del lenguaje. El salén literario

abarca a los pocos salones literarios junto a las muchas
carpas de playa, puertas de velorio, tertulias de oficina,
antesalas de bidgrafo y mesitas de café donde se retine
la gente y habla de sus bellas personas y de las bellas
personas de los autores para sofiar que habla de cosas
literarias. ““Saldn literario’’ es una metonimia, como
“pluma”, cuando se la emplea en la expresion “‘es una

- pésima pluma", para referir un todo compuesto por las

complejas condiciones intelectuales, sociales y emocio-
nales que explican por qué alguien escribe muy mal,
aungue lo haga con la mejor pluma-fuente que pueda
conseguirse en el mercado de Utiles de escritorio.

A propésito: desde hace un lustro se ha vuelto moda
entre los escritores preferir las plumas-fuente marca
Montblanc, alemanas. Desde hace cuatro lustros —dos
décadas—, a causa de unos famosos seminarios en la
Ecole Pratique, ha vuelto a hacerse moda entre los
parroquianos del salon literario La Retdrica, esa
disciplina milenaria que compila y analiza las figuras

‘del lenguaje. Las modas, cuando no son mera tonteria

“boutiquera’” —como la moda Montblanc— son Gtiles
pues ayudan a reemplazar un no saber por un saber, :
O por un supuesto saber que en tanto clasifica, ya es

:un saber’ . Porque lo menos Gtil —y lo mas feo— es el

no saber. El no saber oprime, asfixia e indigna, porque
detras del no saber siempre hay alguna autoridad o un
veredicto inapelable. Decia Pasolini que el no saber era
lisa y llanamente fascista. Raro Pasolini: siempre vislum-

[braba fascismo detrds del no saber y siempre veia, en la

trastienda del fascismo, una buena botellita de vino y una
familia constituida; no sé por qué. Sé en cambio que
con bastante atraso acaba de imprimirse la edicién
espafiola de Las Be//as Banderas, antologia de bellos
textos period isticos de Pasolini?, Quienes conocen al
maestro de cine y al poeta, se asombraran ante Pasolini
periodista: es, forzando un poco la comparacién, una
suerte de Oberddn Rocamora italiano, aunque distinto.
Habria que conducir hacia este libro a todos los lectores
sedientos de reflexion. Porque la irreflexién —creo— es
lo peor y tiende a convertir a la gente en mds y més

" tonta, Qué rabia: iSi no hay en la vida algo mds bello

que tropezar contra una serie ordenada de buenas ideas,
aunque sean de otro...!

Pero hay una conspiracion. No sé si digitada vertical-
mente por poderes ocultos o articulada libremente desde
abajo, como se cree que van a comenzar a hacerse las cosas
de ahora en més, pero hay una verdadera conspiracién de
la fealdad que act(a pérfidamente contra las buenas
ganas de pensar que siempre quieren acabar en belleza.

-¢Que guién instiga esos planes? No sé, pero habria que

comenzar denunciando a sus complices. Por ejemplo:

los criticos. Uno tendria que prevenir a la gente contra
ciertas entidades y ciertas personas que usurpan el lugar de
los criticos, desde donde estimulan al pablico obediente

a pensar menos y comprar mas. Por ejemplo, el columnista
andnimo que a comienzos de octubre de 1982 colocé en

la pagina de libros de “La Nacién” que: “Asis se vale, para 21



infligieron a la Republica una.berida que adn sangra, de la

metstora del fithol”, en vez ‘de escribir gue Asis compuso

una a.’egor.'a futholistica'de las confusas luchas pro y anti-
subversivas. Este error, en /3 pluma de alguien destinado a

*_ juzgar sobre literatura, no puede justificarse-en el prece-

dente de otro-andnimo cotumnlsta quie tres dias antes,
empleando el seudénimo de Luis Gregorich, escribio en

el matutino “Clar/n” que la guerra del fatbol narrada en el

Gltimo libro de Asis era “evidentemente, metéfora de un
conflicto mas reconocible g histérico (...) para nuestra

comunidad’
{inos difErentes en diferentes dias de 1a misma semana

~_cometan-un deshz semelante conrelacidn a un temade

la iengua sobre el que tanto se ha discurrido desde Sene-
ca; sorprende ‘0, para enunciarlo retéricamente con el
auxiliode la Iitate,. “no deja de sorprender”. Porque esta
distorsién-de la terminologia del anélisis de la lengua se
p‘uede*d‘i§cutpar enla palabra o en |a pluma de un militar,

o en la de un asesor financiero y hasta se puede justificar = '

enla pluma oenla palabra de un edltor {Cdmo nojusti-
flcar,_que_el editor de La Calle de los Caballos Muertos ha-

ya mandado poner encima de la contratapa de esta cuida:

da obraquela narracién “entrafia una metdfora de la his-
toria reciente de un pasado que no ha dejado de ser pre-
sente,..”, 'artlculando una curiosa figura de discurso '
mediante la eatacresis y |a doble rima ado/ado/-ente/
ente..
_dehe manejar autores que escriben, ‘correctores de ES‘t{|U
y correctores de pruebas que corrigen, imprentas que fian,
contadores-gue cuentan v un enjambre-de agentes 'y ase-
SOTEs: Ilteraraos que son los encargados de estimu!ar alos
medios para que difundan notas y gacetillas que a su
tiempo estimulen a las masas para que compren libros

y debe, sin cesar, distribuir los libros, controlar los :

~ pedidos V'gesticjnai"cobranzas entre libreros con frecuen-
- cia proclwes a‘la mora, para juntar todo el dinero que

sostfene a esa conste!acmn humanague lo rodea. Reco- =

- noclendo._gsto., de_un editor:s6lo cabe esperar que sea

_ diestro en suoficio y que haga su negocio y no s justo
pedirle que pueda diferenciar metafora de alegorfa, ni
"pleonasmo de metonimia, vy s confunde alguno de estos
términos sera-un problema para la gente que piensa, mas -
no para él. Pero el que piensa puede, llegar-a padecer-
“un suave malestar cuando advierte que el lugar de la cri-
tica —el lugar desde donde se pone en orden la circulacion-
de los bienes culturales— se ha sublocado a agentes y
:personas que o conacen teoria de las flguras o que,
-conociendo: o desconociendo la teoria de las figuras, -

se ocupan en copiar puntualmente lo que los editores
colocdaron sobre Eas contratapas de sus libros, cagandose
olimpicamente en el tradicional saber de {a retérica.

“Cagandose” es una figura retérica de sustitucion queal -

metaforizar reemplaza v potencia la formula “permane-
ciendo .rnd;fente &”. Pero uno tendria que escribir sobre-
cuestiones mas elevadas permanecrendo indiferente a -
las rutinas fextuales de los criticos, aunque el salén H-
terario (que juega entusiastamente al péguele-a- -Asis)
reclame textos que pongan-un poco de orden en las =
ideas, los sentidos y las interpretaciones.

A prop6sito, no ha faltado gente entretenida en sefia- -

-Iar %= respuesta casi pavloviana de la prensa masiva ante |a ~

-

aparicion del Gltimo libro de Asis. Alguno 8 ocupo de cal- _.

cuslar que &l largo comentario de “Clarin’’ dparecid’ al

Gue dos criticos diferentes, desde dos matu-

2 Los editores, hav que reconocerlo, son:gente que =

sexto dia de fa salida de |a imprenta de los primeros Caba-
llos Muertos, como si tanta prisa ayudara a explicar las

débiles lecturas v los conceptos equ ivocos que se desliza-

| ron en torno al libro; "' éPor qué demonios se habran. -apu-

rado tanto ‘Gregorich v el otro angnimo comentansta de :
‘La Nacién’...?" ; interrogaba el analista Gil Wolf a co-

‘mienzos de octubre * [Gievadas.;.'l” respondid’ Miguei

Briante, uno de los mds habiles cultores:del péguele-a-

i Asis,_aclarando despues gue en su opinion, apresurarse a
destacar la rapidez de reﬂe;os del aparato critico oficial P
| era degradar el refmado arte del péguele-a-/ n

gumentos ne. pertinentes Pero Bnante —que fue 'enodts-

ta— habfa ohndado qué"-" gnifica la cobertura ebediente v

'puntual de las noticias cuitura!es dentro de los comple;os

1 tendiendo, nunca haptgn_d_o!_), que lucha contra las cau-
* sas de la malnutricion intelectual es una causa tan impor- -

‘| aparatos de influencia que se mueven en las oficinas de.

redaccién y 6l —que fue librero— no recordaba la-impor-

' tancia de las criticas precoces como factor dlnamlzante
‘del marketmg editorial, y tampoco reﬂexmnaba —él, que

fue escritor— acerca de la influencia del marketmg li-
brero en las estrategias de la i umposu:mn ‘de los valores
literarios. Ahora esta formula pasa a ser partede la me-

 moria colectiva del saldn: prensa -mercado-valor; peque-

fieces biograficas, pequefieces mercantiles. Podrd ser

~cruel, pero, ya lo ha argumentado Nietzsche, la crueldad

se convierte en virtud si es ejercida para desnudar los va-

= lores y reordenar los apet!tos. No es cuestién ética, es
_cosa estética: hay una estética de Ia armonia de las |deas
1 que ‘debe imponerse a cualguier et|ca de'la conviven- =
-~ cia entre caballeros a sueldo. Para quien siente un m1smo -
‘horror ante los balbucecs textuales que hacia la desnu- =
tricion en el noroeste, sospecha que entre la desnutricion

en el noroeste v [os textuales. balbuceos hay algo mas que
una ligera afinidad de efectos, v entlende { isiempre en-

tante como la otra (aunque menos riesgosa) hay un deber

_estético —un placer moral— de ir llevando la cuenta de los
errores y los apurones de los anénimos ocupantes del 1ugar_"‘}"-.

de lacritica. De lo contrario: cpara que serwrla eI salon

Ilterano 2 Pregun’cas .. Rimas..

El eiercir.’:ib de lé cualidad

_En esto se usa el saion hterario la practica de[ chzsme

'Ia diatriba, la envidia y el capricho, sirve para representar

- la resistencia de unos poces a las lineas que bajael Estado
_por medio de la prensa seria;’Po_ni’a el de ““Clarin® en vis-
‘peras de la salida del nuevo Asis; *

mente dafiino, ni el fracaso es de por sifuha wrtud”,._k-- =

.~ saliendo al paso de los probables desaires del salon, que =~

cuando oye que los sanchos de la prensa of:caai ladran af:r- ==
_mativamente a una obra enttenden que el Iebro caba]ga en
el
~novelista, en una celebrada nota critica: "'hay una direc-

dtrecc:on contraria. (.Contrarla aqué? Escribia Aira,

cion hacia la que confluyen los jovenes narradores argentf’
nos que nada tiene que ver con la literatura™ y.._e:_cpi icaba
después, al hacer un balance de los efectos que su nota

| provoco entre {os escritores promovidos por la prensa que
- la gente de letras no esta hab:tuada a cr;tlcas quelisa y lla-
namente expresan 1o que su-autor oplna de los libros. Por—
'que entre una critica. académica, dedlcada adestilaruna

teona a proposrto de los libros que juzga y destinada a

-un-consumeo d_e.especlaltstas, y la critica periodfstica,_

‘ni el 8xito es necesar .ra- ;

e kL
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‘destinada al pUblico comprador y de caracter cuantitativo
(rankings, 6rdenes, ventas, premios, etcétera) queda
abierto el espacio para una critica cualitativa que testi-
monie los efectos de la obra sobre un lector privilegiado.
¢Privilegiado por qué? Privilegiado por saber, quiza. O
mejor: privilegiado por saber escribir. Poldy Bird {la es-
critora argentina mas lefda y més vendida, aunque jamas
figurar4 en las listas de best-sellers de “Clarin” y
“|_a Nacién’’}, en un reciente reportaje indicaba que
detras de cada critico de la prensa masiva siempre se
“encontrara un hombrecito con un librito a medio escribir.
Porgue escribir enteramente un libro no es facil y los
criticos oficiales, gue no trabajan con teorias ni disponen
de un gusto privilegiado, sino que se limitan a ejercer
el privilegio tedrico que les delega la marca registrada del
medio, cuando tienen que escribir sin el amparo del Esta-

do que sostiene al medio, y enfrentan a un lector, y yano

a un mirador superficial de un papel que hoy transporta
opiniones y que mafiana envolvera las cascaras sobrantes
de la cocilna, en esa intemperie sefiorial de la literatura, no
pueden'é_\{‘anzar. Juego de la imaginacién, jueguito de
salén: {Como imagina mi lector que sera el cuento o la
-novela del hombrecito que en “’La Nacion’ compuso que:
= “desarrollado en el opresivo ambito de una villa miseria y
en fas tumultuosas graderias, el libro de Asis hurga sin
piedad en los aspectos mas débiles de la condicion huma-
na...?” Queda, pues, invitado el lector a hurgar en su ima-
ginacidn, sin piedad, para concebir esa obra escrita con

: tumultuosos-ambitos y galerias-opresivas donde los débi-

les-aspectos de la condicion-humana traten de parecerse
a la literatura.

El ejercicio de la venta

Pero los criticos no necesitan hacer libros. Ni siquiera
necesitan pensar sobre los libros. Deben vender. Es diver-
tido ver como se esfuerza el de “/Clarin” para rebatir cual-
quier argumento que inhiba la natural disposicién com-
pradora de su clientela: “Se ha dicho —pone— gue [a

_novela de Asis es un falso testimonio de las luchas de los
afios recientes...” y acota: “¢Pero se habia propuesto
serlo?” Mas adelante reconoce: “Se ha dicho que /a nove-

.Jla es machista...” y cree rebatir esta tonteria diciendo
la suya: “Sin embargo el personaje de Samantha es uno de
los mas limpiamente construidos y positivos del libro...”
Completando, mas adelante, su alegato, coloca que: “se

_ha dicho que la novela fue escrita para el bestsellerismo...”
lo cual, a su parecer, queda sobradamente rebatido pues
“su dedicatoria (al desaparecido Haroldo Conti) parecia
condenaria a la prohibicion...”, como si en la Argentina
alguna vez se habrian prohibido libros por las persona-
lidades y no por las causas a las que estan dedicados,

En la cita, el destagque de |la palabra “parecia’ es nuestro
"y se lo ha realizado para indicar el lapsus que deja‘huel'laé
de algo escrito con mucho apuro por vender, por cuanto
la funcion de parecer otra cosa es una caracteristica de
todo best-seller, incluyendo los best-sellers prohibidos.
A propdsito: Asis tiene vocacion best-seller; los aspec-

tos autobiograficos de “Flores robadas...””y “Carne

Picada” lo enuncian con lealtad y parte de su grandeza
literaria esta intimamente vinculada a su operacidn
sobre dimensiones comerciales desde e/ texto —no fuera
de él— en un género que es de su exclusivo patrimonio?

A diferencia de otras obras (éacaso E/ Extranjero, de
Camus, y Celda sin Ndmero, de Timmerman, por ser
best-sellers dejan de ser obras maestras de la ficcion...?)
el éxito es, en los bestsellers de Asis, una condicién li-
teraria. Prueba de ello es que solo la exterioridad de

la obra sostiene a los Rivarola, Rodolfo, El Turco,
Rocamora, etcétera, que conducen alternativamente

la narracion. Pero la critica oficial no puede distinguir
estas cosas, porque su reconocimiento implicaria enten-
der que sblo el tiraje, la publicidad del Estado, el permiso
del Estado, la concertacion con el Estado y la concilia-
cién de fondo con los intereses predominantes, fundamen-
tan el consenso de lectura que permite su ejercicio. La

 critica oficial, que es un capitulo de la ficcion del medio,

debe privarse de los instrumentos para interpretar la
ficcion literaria, y como carece de elementos para
concebir una topologia literaria debe recurrir a la
topologia politica, segin la cual, para el de “Clarin”,
“es innegable la ubicacién de Asis en el dngulo izquier-
do...”, en razdn de tratarse de un autor “premiado por
Casa de las Américas”’. Esta visto: se comienza cediendo
a la politica la misi6n de clasificar posiciones literarias,
y se acaba delegando en los pintorescos gobernantes

del Caribe y en sus escritores amigos la misién de
clasificar las posiciones politicas.

Tal vez Hungria, Varsovia, Berkeley, Pakistan, la Pi
Die, el FREJULI y el Rey Borbon nuevo de Espafia
hayan vuelto obsoleto el eje izquierda-derecha para
clasificar cualquier cosa del mundo, pero si algo puede
representar un espacio “de izquierdas” en literatura,
seguramente no se ha de constituir por una adscripcion
hemisférica, ni por adhesiones electorales, sino por la

_préctica profesional del escritor con relacién a los ejes

del poder en su frente literario: la patronal editorial,
el estado censor y su instrumento, la prensa cultural,
vy las ideologias dominantes representadas, frente a la
mesa de escribir, por la demanda del mercado de libros.

El ejercicio de la asimilacion

“Ia Nacién’, que por razones de lealtad hemisférica
no puede reconocer como un mérito el caracter “‘de
izquierdas”, por minimas razones de lealtad comercial
entre casas editoriales no puede endilgarle al nuevo libro
una gestién de derecha que lo condenaria al fracaso.
Entonces, apela a destacar una mision que la obra no
quiso tomar —su caricter “testimonial”’— proponiendo el
anénimo redactor que el libro: “intenta recrear un clima
de injusticia, ofuscacién y violencia propicio a los desbor-
des, a la salvaje exteriorizacion de las pasiones, origen de
una represion ciega e incontrolable...”. De esa manera,

“1 3 Nacion” pone al nuevo libro de Asis al servicio del
reencuentro nacional, que —se sabe—, es la segunda etapa
del proceso de Reorganizacion Nacional que oportuna-
mente celebraron sus columnas. iArte de la pluma...!

" Obsérvese coOma un critico se anticipa a la tan deseada

“concertacion’” asegurando que el libro se refiere a
“grupos cuya impunidad los puso a cubierto de toda
sancién...” y con qué apuro diagnostica que los citados
grupos “fueron parte de una época de miedo e inseguridad
con excesos de estremecedor recuerdo...”, como buscan-
do garantizar a los dominicales lectores que a partir de '

la publicacién de este nuevo libro, en la Argentina, el

miedo y la inseguridad han pasado a ser sélo un recuerdo 23
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estremecedor.

El ejercicio de la escritura

A causa de tantos esfuerzos por vender sus libros y por
asimilar su obra a los grandes fines hacia los que convergen

el Estado v la Civilidad, el escritor Asis se ha quedado sin

‘critica en los mayores diarios del pais. Apenas el de “Cla
rin’”’ amaga que La Calle de los Caballos Muertos tiene

“ocasionales faltas de buen gusto...”” (Por favor, épuede
alguien correrse hasta la farmacia de la esquina ¥ averiguar
qué es “buen gusto”'?) y que el autor conserva ain “reta-
zos de retérica y sentimentalismo’ no obstante los cuales
es “uno de los narradores argentinos mds ( isiempre la
cuantificacién!) serios y representativos...”, conceptos
que parecen tomados del 1éxico de un partido Demadcrata
Conservador de provincia para inventarle vaya a séber uno
qué personalidad potable al escritor. Se sabe: la seriedad

y la representatividad son las peores cosas que pueden
sucederle a un escritor y ahora han venido a sucederle

a Asis por arbitrio de uno de sus criticos apresurados.

Y sin embargo La Calle de los Caballos Muertos debe
ser lefdo. No recomiendo su compra (vale veinte pesos ar-
gentinos) pero me atrevo a sugerir que un buen juego de
fotocopias Xerox reducidas al 75 por ciento puede costar
no mds de seis pesos argentinos y deparar tres horas y
media de agradable y reflexiva lectura. Quien piratee la
edicion y se disponga a leerla podra observar todo lo que
la critica no supo ver en el original.

Se anticipan algunas orientaciones de la lectura: Asis
ha cambiado; renuncia a la construccion de sus novelas

-anteriores y (seguramente bajo la influencia del Velo

del Tigre“ primera novela qué presento una limpia
version de la guerra sucia mediante una alegoria) se
compromete con un ejercicio imaginativo que tenia
archivado desde sus primeros cuentos. Como consecuencia
de esta apertura a la imaginacion, sus personajes dejan

de ser figuras planas —las figuritas repetidas de la

_cotidianeidad local—, adquieren un status literario

—multidimensional— y se desarrollan y hablan con
libertad. La creacidn de un espacio imaginario también
libera al narrador, que deja de estar atado a la contigliidad
gue oprimia muchos pasajes de Flores robadas... y de
Carne... y puede ahora ampliar su universo de representa-
cion para transmitir saberes y pasiones que en su obra
anterior no cabian.

Alli donde algln critico creyd ver “sentimentalismo”,
noto en verdad una conciencia moral ingenua marchando
un paso atras de la conciencia narrativa, mas lGcida. En
cambio, donde creyeron ver faltas de “buen gusto’’, suce-
di6é simplemente que el autor, que un parrafo atras
mostraba un dominio profesional del lenguaje, entré en

“la narracion con el repertorio limitado de operaciones

lingliisticas de sus personajes. El fenomeno inverso es mas
frecuente en la novela: Asis, que cuando ejerce el periodis-
mo emplea una lengua blanca —el argentino de hoy— recae,
cuando narra, en el lenguaje colonizado de la prensa’ y el
lector culto, que no lee historias sino operaciones que se
construyen con la historia, no puede interpretar estos des-
niveles de lenguaje como estilo y los procesa como errores,
ya sean errores de correccion de estilo, o errores de un

estilo que no alcanzo atn a configurarse. ®

X %

NOTAS

1 Que la clasificacién siempre produce un saber es algo sabido
desde siempre por los l6gicos. Desde Lévi-Strauss (1962) es

también un saber de la teoria del conocimiento comparada.

2 P. P. Pasalini (trad.): Las Bellas Banderas, Planeta, Barcelona,
1982.

3 Nada mds descabellado que la frecuente atribucién de raices
arltianas a Asis. Sus referentes novelisticos son, con mayor proba-
bilidad, Vifias y Szichman. En la novelistica actual de Asis hay un

componente que es dé su exclusivd patrimonio: el sostén extratex-

tual aportado, en algin caso, por el personaje period.'rsta {Rocamo-
ra), en otro, por el novelista de éxito (Rodolfo, "'El Turco”, Riva-
rola). El componente mercanti/ pasa, gracias a ellos, a formar par-

te de la operacidn ficcional creando una narrativa que si no tuvie-

se éxito seria ilegible, porque su legibilidad depende del consenso
a la autoridad del narrador. Por esa razén la lectura de Asis no re-
siste la envidia de sus pares, ni a la descalificacién de la élite aca-
démica: basta desconocer la autoridad del narrador para hacer su-
‘cumbir todas sus operaciones.

4 D. Moyano: El vuelo del tigre, Legasa Literaria, Madrid, 1982,

5 Para ejemplificar esta observacidn, como la nota fue solicitada
el 19 de setiembre del pasado afio, tomé una muestra de la pagina
19 de La calle... Ese fragmento, que contiene el mondlogo de un
personaje, no muestra plenamente el efecto citado aungue abunda
en expresiones como “alternativa, vdlida”, “‘corrupto”, “latente”,
“perceptible superioridad”, “silencio indigno” y otras de idéntico
grado de improbabilidad en el discurso ‘‘real’’ de un lumpen ville-
ro. Esta jerga no llega a configurar un dialecto propio de los perso-
najes del libro, lo que bastaria para legitimarla: pasa de los perso-
najes al narrador, de éste al escritor, y del escritor a los didlogos,

-creando —a veces— una feliz coyuntura estética y en otras la im-

presién de que el autor no prestd atencion a los diferentes niveles
de lenguaje que €l mismo habja establecido, Esta observacién des-
califica la creencia de Gregorich que propone que Asis tiene “un
ordo atento a las transformaciones del habla popular’”. Los perso-

najes de Asis, como los de Gudifio, hablan una jerga inventada por

el autor, que ni siquiera es un tipo ideal weberiano de la lengua po-
pular: es una mezcla arbitraria del lunfardo ya codificado, con la
lengua de la prensa y la radiodifusion populista (discursos del fit-

‘bol, el turf y la cronica policial amarilla), con frecuentes insercio-

nes de giros del lenguaje coloquial de escritores y periodistas y con
la representacion esquemdtica que las clases medias se construyen
de los usos lingliisticos del proletariado urbano.

6 Ciertas versiones criticas han tratado de imaginar a Asis como

‘una suerte de escritor salvaje, o espontaneo. Sus cuentos mas ela--

borados y ciertos fragmentos impecables de sts ultimas novelas
(por ejemplo, la historia de Barrenechea en pdgs. 111/117 de La

-calle...) prueban la madurez y el conocimiento preciso de sus re-

cursos. La lectura en sucesion de sus tres Gltimas novelas, muestra
la tendencia hacia la consolidacién estilistica que la irrupcién del
género fantdstico en la dltima entrega no modifica, sino, tal vez, -
potencia. Cuando el lector culto tropieza con un mal efecto en la
lectura, es por la impresidén de que el autor no estd al tanto de las
reglas que él mismo ha ido creando en su relato: Cuando el lector
culto accede al goce, aun alli donde las reglas narrativas del autor
parecen transgredidas, es porque quiere conceder que la transgre-
sion responde a una nueva regla de libertad, plausible en un autor
que hace de su libertad narrativa un juego de poder con su publico.

*




JORGE PEREDNIK

Informe para,
una Academia

Emblema de la Academia Argentina

de Letras. Dibujo de Enrique
Banchs.

“Lz afirmacion de la inactividad o ineficacia
@& l2 Academia —escribe Perednik— olvida que
=oc= existencia virtual entraiia un peligro
scu= . Por ello, esa institucion en apariencia
Wmocente es aqui vista no ya como el ambito
gee=cilecto de ancianos conversadores sino
oo un engranaje de la compleja maquinaria
@= smposicion cultural.

7

I

Si se juzgaran las instituciones por su origen social, la
Academia Argentina de Letras se veria condenada por un
estigma de nacimiento. Su existencia se remonta a una
iniciativa de la nefasta dictadura de Uribura (o si se prefie-
re dictaduru de Uriburu: esfuerzos que hace la rima por
completar la afinidad). Conforme al decreto del Poder
Ejecutivo del 13 de agosto de 1939, se le dio forma y se le
instruyo en el cumplimiento de los siguientes puntos:

* Estimular las formas de elevar, en sus multiples
aspectos, el concepto de Teatro Nacional, como
importante factor en la educacion y cultura populares

* Entender en todo lo referente a la creacién, discer-
nimiento y reglamentacion de los premios literarios
instituidos o a instituirse por la Nacién

* Dar unidad y expresion al estudio de la lengua y de
las producciones nacionales, para conservar y acrecen-
tar el tesoro del idioma y las formas vivientes de
nuestra cultura

* Velar por la correccién y pureza del idioma,
interviniendo por sf o asesorando a todas las reparti-
ciones nacionales, provinciales o particulares que lo
soliciten.

_Cuatro funciones encomendadas; oculto —no mucho—
-por la perifrasis un objetivo comtn: dominar. Dominar
.las lenguas, dominar las producciones literarias, dominar
los programas de estudio, dominar también el “Teatro
Nacional” en tanto se lo considere ““un importante factor
para la educacién y cultura populares”. Incluso el nombre
de Academia lleva inscripto este objetivo y lo remonta
atravesando jardines griegos, hasta una de sus fuentes,
|a obra de Platén. Asi, al margen de todo imposible

_paralelo entre el complejo sistema filoséfico griego
-y la acomplejada produccién de la institucidén argentina,

se puede verificar una sospecha: que el proyecto polftico
que origina nuestra Academia es una ramificacién (no una
reminiscencia) de aquel otro sobre el cual Platon desarro-
116, quizé por primera vez en Occidente, un esbozo
descriptivo v su justificacién tebrica correspondiente.

Examinando ripidamente el primer punto del decreto,
cuya redaccién es tan desafortunada como sus rimas
interiores, resulta evidente la no pertinencia de encargar
el estimulo del “’Teatro Nacional” a una Academia de
Letras. Pero, puesto que la tarea ha sido encomendada
y presenta viabilidad, parece conveniente una revision de
las actuaciones. ¢Qué ha hecho la Academia en funcién
del teatro? Nada; o mejor, nada més que mostrar su impo-
tencia, que en eso de “estimular las formas de elevar’’
no puede provocar satisfaccion. El emblema institucional
mismo refiere simbélicamente su pecado: una inutilidad
.que ni siquiera se propone ser fuente comin de goce.

El anillo solar se mantiene virgen, y la columna erecta
sustentando el proyecto: no penetrar, no fecundar, asf
en el cielo como en la tierra.

La segunda funcion deja en claro las motivaciones que
dieron origen a la Academia, en cuanto le delega nada
menos que el control del sistema de recompensas oficial.
La recompensa, ha sido estudiado, es un momento
significativo en el proceso de amaestrar animales, funciona
respecto del pasado como premio por haber acatado una
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orden y respecto del futuro come estimulo para provocar
nuevas respuestas obedientes y perpetuar asf el vinculo

de sumisién. Un sistema de recompensas eficiente que
cuente con dinero y promocién pablica, permitiria
ejercer gran influencia sobre los escritores tentandolos,
con el olor de |a fama y el color de los billetes, para que
adeclen sus trabajos a los imperativos ideolégicos del
donante, el Gran Mecenas (o al menos para que lo
prestigien a cambio de su generosidad). En |a Argentina

el sistema de recompensas es una farsa no sélo porgue no
hay promocién suficiente ni dinero que ofrecer, sino sobre
todo porque para domesticar se ha preferido, desde el més
alto nivel decisorio y como politica general, el método
del castigo al de la recompensa, ¥ —opciones de! domesti-
cador— Gltimamente més que nada el del terror, el castigo
extremo e indiscriminado.

El tercer (tem ordena realizar “‘un proyecto de unidad
tardio e imposible’’. Se trata de concentrar en manos
académicas el poder de establecer los |imites del conoci-
miento respecto tanto de las lenguas como de las produc
ciones literarias. Que haya una lengua y una Historia de
la Literatura pasibles de ser estudiadas: las que la Acade-
mia decida. Es sabido que la llamada ensefianza —incluso
las tan alabadas campafias de alfabetizacién: los negros
africanos, los aborigenes de América, los campesinos
analfabetos o semianalfabetos de los regfmenes burocra-
ticos, todos los colonizados del mundo o han sentido en
carne propia— no es NUNCa Un Mero curso para aprender
a leer, escribir y calcular. Es algo mas y este plus es el que
marca su sentido. Se trata de métodos para aprender a
hablar, a comportarse, a pensar, a sentir en forma diferen-
te {como los instructores) y también para aprender a
olvidar su anterior cosmovisién y a aceptar el vaciamiento.
Esta pedagcgfa prescribe —porque requiere— el método
de ia tabla rasa, que més propiamente deberia llamarse
arrasada: librarse de todo contenido previo que sirva para
comparar, cuestionar, poner en duda. Esta pedagogfa
existe para que la sociedad continGe dividida en clases de
hombres, en este caso “pedos” y *“gogos”’, adultos ambos
distinguibles por el lugar que ocupan en las relaciones
de dominacion. :

Volviendo a remontar el curso del proyecto hasta sus
orfgenes (historicos), Platon pretendia ya en la antigua
Grecia que su RepuUblica, como organizacién estadual,
sea un gran instituto educativo cuya méaxima autoridad
fueran los sabios, amos del conocimiento y en consecuen-
cia de todo. Mediante esta l6gica educativa, que hace del
saber el fundamento del poder, la sociedad se transforma
en un internado y sus habitantes ven asf distribuidos sus
roles: algunos maestros, algunos celadores y una gran
mayoria de alumnos perpetuos. Una sociedad cuyos amos
sean los sabios (léase en adaptacién a ia época la intelli-
gentzia, los tecnbcratas, los burdcratas, los partidécratas,
los etcétera) y donde no haya confiictos porque todos los
oprimidos piensan como el amo, ¢ mejor dicho, gracias
a la educacién tengan ei amo adentro que piensa por ellos.
Laeducacion, Platén inaugura ia conciencia sobre el
proyecto, es el medio eficaz para formar a las personas
seg(n el orden del Estado, “’haciéndolos deseosos y aman-
tes de convertirse en ciudadanos perfectos, que saben
mandar y obedecer’’ (Leyes). La Academia tiene el man-
dato de adherirse a este medio instrumental y hasta decla-
ra por escrito su objetivo: "“conservar y acrecentar el

tesoro (que les proporciona el dominio) del idioma vy las
formas vivientes de nuestra cultura’”.

En el cuarto punto se dota a los académicos con un
atributo irreal: se los nombra guardianes de la Lengua.
La lengua es una abstraccidn tedrica fundada en la esta-
distica: no obstante este proyecto revela partir de la
nocion de un modelo arquetipico, de una Lengua de la
cual derivarian todas las /enguas habladas y escritas. En
rigor también este tema podria ser remontado hasta
Platén y su Mundo de Ideas: el idioma perfecto, por un
juego de reflejos necesariamente deformante, derivaria
en las multiples manifestaciones individuales que ofmos
y leemos todos los dfas. O traduciéndolo: el idioma
griego que —sospechosamente— incrustd Platén en el
Topos Uranos daria como resultado ei castellano que
habla Equis Ygriega, panadero, casado, tres hijos, en
Liniers. Obviando el tema harto jugoso de que también
nuestra acadernia seria una mala copia de la Academia
Celeste y nuestros académicos derivados corruptos de los
originales, la cuestién tiene su centro en que este esguema
basado en los conceptos de Lengua y lenguas —ademds de
falso— reproduce y justifica las ideas aristocraticas de La
Republica. (A los caballos, Platon, los conozco, pero a la
Equinidad, a la Equinidad no la conozco’). De hecho
implanta guardianes literarios asignandoles la aptitud de
discernir lo correcto y permitido. Intenta ademas, con
serena omnipotencia, someter las miltipies y singulares
précticas lingiifsticas, tanto habladas como escritas, que la
gente produce y reproduce, a un concepto abstracto y
acomodaticio de Lengua ldeal, del cual, seg(in parece, los
guardianes tendrian posesién y dominio. {¢Sera que en
virtud de algtin misterioso trabajo interior han sido agra-
ciados con la Visi6n de las Formas?) Aqui hay implicita
otra nocion familiar en ia teorfa platbnica: el cambio
es reconocido, pero juzgado negativamente. La sumision
a una Lengua Inmutable debe ser leida como un intento
por sujetar el movimiento, reprimir cualquier alteracién
y sostener inalterable un Orden. Los resultados —las
constarites y necesarias alteraciones linglsticas— dan
cuenta de la inviabilidad del proyecto.

Parece oportunao citar unos parrafos de La Republica,
en los cuales el concepto de masica puede ser reemplazado
sin dificultad por el de lengua o el de literatura: “Quienes
velan por el Estado deben evitar ante todo que en mdsica
se produzca ninguna innovacioén que resulte contradictoria
a nuestras | ineas directrices, y debe asimismo cuidar de
que éstas se cumplan siempre. Por tanto conviene descon-
fiar de la introduccién de cualquier innovacién respecto
de nuestros modulos usuales, ya que no es posible alterar
ninguna de estas leyes sin que al propio tiempo se resien-
tan de elio las més importantes disposiciones civiies... En
este punto se debe concentrar nuestra vigilancia, ya que
gracias a la misica, con su aspecto de juego inofensivo, se
introduce fisicamente, y como a hurtadillas, ei espiritu
revoiucionario”.

Hay quien puede sostener que estas analogias son
exageradas, que en ia Argentina, comparada con otras
abominables instituciones del Estado, nuestra Academia
aparece tan inocente en sus efectos que provoca un senti-
miento compasivo: los ancianos se renen por la tarde,
toman el t& —con leche o con limdn—, comen seguramente
algunas masitas, charian sobre temas varios {como tantos



otros no académicos) mientras las sefioritas hablas y las
sefioras escrituras recorren cada una su camino. Que en
definitiva la Academia s6lo act(ia como lugar de intercam-
bio en proceso cuyo efecto es una doble ilusion: sus
miembros o postulantes se ilusionan con una inmortalidad
que no llega a ser real nunca, porque los mecanismos de la
-fama o de la gloria se inscriben en otros circuitos; la cd-
pula dominante tiene la ilusion de que por su intermedio
puede manipular efectivamente lo que se habla y escribe.
Y que ilusién por ilusién, las consecuencias de este inter-
cambio no afectan mayormente a nadie: los académicos

y sus superiores jerarguicos no ganan sino una fantasia
intrascendente, porque las practicas lingliisticas como

el reconocimiento de la posteridad son ingobernables, y
los miembros de la comunidad pierden, cuanto mucho,
alguna pequefia distraccién, como es el caso de los ensayos
sobre la Academia. Sin embargo este analisis se queda en
la superficie; la afirmacion de la inactividad o ineficacia
de la Academia olvida que toda existencia virtual entrafa
un peligro actual, pero ademas, que la realidad de la
Academia supera el estado de peligro; la prueba es la
materia linglfstica, los dafios que se le infieren.

El “velar por la pureza del idioma” que proclama el
punto cuatro se ubica en el mismo tiempo ideoldgico que
el “velar por la pureza de Ia raza". Si parece menos repug-
nante es porque no persigue, tortura, mutila, quita vida a
los cuerpos de los hombres sino sélo a los cuerpos de pala-
bras. Dos “*velares’’, dos précticas violentas, resultados
equivalentes aunque dirigidos a objetos dispares, y en
ambos casos el tema de la “‘pureza’” como idea-fuerza que

justifica y alimenta la méaquina de reprimir (El Platén
polftico. El proyecto de Occidente).

La Academia de Letras vista como méquina, como
organismo y complejo, no es ia Gnica abanderada de la
Lengua en esta industria represiva. {Qué hacen los diarios

—por nombrar instituciones que se atribuyen independen-

cia— cuando reciaman en sus editoriales gue se hable
correctamente? Pretenden que las personas acaten laorden
{lo que sostiene el orden); las impulsan a entablar determi-
nadas relaciones lingiifsticas {que las somete a determina-
das reiaciones sociales}; sostienen mediante la Lengua el

_proyecto. Y hay otros enemigos igualmente peligrosos no

por el poder que tienen sino porque actlian camuflados.
Entre ellos quiero citar a los escritores burdcratas,
maestros en el arte de la represion oblicua, sofiadores
empedernidos con el nombramiento y el silién.

La lucha de las lenguas contra la Lengua no es el
combate supremo sino el combate maestro: acomparfia a
todos los toros, nos habla de ellos. La historia del enfren-
tamiento registra situaciones variadas: saltos de un bando
a otro, virajes ideoldgicos, inversiones. Muestra asf la
posibilidad de que la Academia desaparezca y sea reempia-
zada por otro instituto: todo lo que tiene una intencién
est4d encaminado a la muerte (F. K.) Seré cuestién de
aprender a ofr, de escuchar atentamente para descubrir
el punto, sus curiosos desplazamientos. La lucha, ella
misma, parece no tener fin.
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CICATRICES
de Juan José Saer:
El peligroso juego

de la literatura

Parece haber épocas en
las que el discurso literario
resultara menos peligroso.
Circunstancias historicas en
las cuales el comentario y
las gacetillas criticas que los
textos suscitan lograsen, con
su patina adormecedora,
acallar la reflexion gue toda
literatura propone.

Aparecida por primera
vez en 1969 y ahora reedita-
da por el Centro Editor, esta
tercera novela de Saer toma
como ejes de reflexién dos
acontecimientos que no han
cesado de reescribirse en et
aparente eterno retorno de
la realidad argentina: la
derrota popular gue signifi-
co la caida del peronismo y
el alienante sin sentido de
una historia gue se empefié
en silenciar las voces de la
mayoria. {Por qué un tema
asi, escrito en uno de los
estilos literarios mas tersos
y ricos de la literatura argen-
tina contemporénea, no pro-
voco, en su momento, mas
gue una discreta atencidon?
Sencillamente porque
Cicatrices no refracta lo his-
torico con la facilidad espe-
cular de un realismo popu-
lista. Tampoco es ajena a ese
silencio la insularidad a la
que la cultura nacional con-
dena a escritores provincia-
les como Saer, Pero, desde
luego, no se trata agqui de un
escritor localista, aunque ia
presencia de Santa Fe resul-
te un dato obsesivo en sus
textos. Por el contrario, esta
novela se recubre de un
gesto aristocratizante que
consiste en envjar guifios al
lector con lo més denso vy
prestigioso de la literatura
europea y norteamericana.
No hay que pensar tampoco
que nos encontramos frente
a un segundo Cortézar gue,

Archivo Argentino de Revistas Argentinas |[www.ahira.com.ar

como es sabido, 2 partir de
linea continuadora de Sur,
hizo del peronismo una de
las condiciones fundamen-
tales en la produccién de
sus mejores relatos (me re-
fiero a Bestiario, 1952).
Nada de eso. La postura
politica de Saer es diametral-
mente opuesta, Lejos de él,
también, la actitud gazmofia
y pequefio burguesa de Sa-
bato {reléanse las paginas
correspondientes a la quema
de iglesias en Sobre héroes y
tumbas). La complejidad de
Cicatrices va mucho méas alla.

Primeramente porague
plantea las relaciones de la
literatura con la historia y la
realidad, entendidas como
problema literario. Y en se-
gundo lugar, porque lo hace
evitando todo ingenuo sim-
plismo, encarnando esa re-
flexién en el relato mismo.

Cicatrices puede leerse
desde el angulo que propone
el ilamado nouveau roman,
pero justamente, las pdginas
que responden con mayor
claridad a los principios de
esta tendencia (que ha teni-
do poca fortuna en la mimé-
tica literatura nacional) son
ias mas prescindibles. No
debe ser ajeno a este afan de
experimentacién formal
(nunca abandonado luego
por Saer) la disposicion del
texto: cuatro nouvelles que
podrian muy bien leerse
independientemente. Este
juego va habia sido propues-
to por el mendocino Anto-
nio Di Benedetto en El pen-
tagono (1955}, reescrito
bajo el nombre de Annabe-
lla (1974), v en quien curio-
samente también es rastrea-
ble la influencia del objeti-
vismo francés.

Empleo deliberadamente
la palabra juego. Cada una
de las nouvelles est3 presidi-
da por un juego: el billar v
la loterfa en {a primera, toda
clase de naipes gue forman
una especie de deliric sochre
el que se teoriza en la segun-

da; v el deporte de la caza
en la dltima, donde irénica-
mente quien resulta cazado,
atrapado por oscuras fuerzas
irracionales es el cazador
Luis Fiore, un obrero, cen-
tro y clave a partir del cual
el texto se inserta en ese
otro azar: la historia argen-
tina contemporanea, Azar
donde las fuerzas, si bien
resultan siniestras, aparecen
en un tejido concreto. La
tercera nouvelle no parece
tener un juego que la rija:

es poco menos que el sin
sentido puro, la locura, en-
carnada en un juez, emble-
ma de la oligarqu{a santafe-
cina, gue aparece empefiado
en un juego sin salida, la
manfaca traduccién de El
retrato de Dorian Gray (pre-
ciosa imagen de nuestra oli-
garqu ia, incesantemente
preocupada, desde el co-
mienzo de los tiempos, por
el juego de traducir modelos
y cédigos ajenos: improduc-
tiva y alienante forma de
repeticion). La justiciay la
ley que el texto representa
comao la instancia jerarquica
superior de su espacio es la
imagen misma de un orden
absurdo: por eso la vision
que de |a ciudad obtenemos
a través del relato de Ernes-
to Lépez Garay (el juez)serd
fragmentaria, percibida a
través del vidrio de su auto,
en forma de manchas o /-
neas borrosas barridas por la
lluvia,

Como se ve, el contra-
punto formal entre “‘short-
story” v novela no es agquf
gratuito. Si la novela es un
universo cuya clave total
debe ser encontrada por el
lector, éste es obligado a or-
denarlo a través de cuatro
conciencias incomunicadas.
Lo que las acecha es, preci-
samente, esa falta de sentido
de la totalidad, la historia
sin proyecto: la locura.

Los nexos formales entre
las historias son los persona-
ies que reaparecen, losentre-

cruzamientos en las trayec-
torias, los espacios comunes
v, fundamentalmente, el
tiempo histérico: un signifi-
cativo vy silencioso primero
de mayo (el eje temporal)
vacio de todo gregarismo y
de sentido popular. Lo co-
lectivo se trueca en el inti-
mista crimen pasional de
Fiore, que mata a su mujer.

El relato que abre el tex-
to es narrado por Angel, y
tal vez sea una suerte de Re-
trato de artista adolescente,
Angel estd a caballo de to-
das las ambigliedades posi-
bles: la hetero v ia homaose-
xualidad, el incesto velado
de una relacién destructiva
con su madre, |a normalidad
y la locura (representada
por la bisgueda del doble v
del juego borgeano del infi-
nito, un eco del juego de Er-
nesto, el juez homosexual
amigo suyo, que busca a-
traerlo, v que traduce la no-
vela de Wilde cuyo tema es
el doble). Angel pareceria
ser el depositario de una
apertura hacia el futuro:
trabaja como periodista y
escribe sobre el tiempo, me-
jor dicho, inventa el tiempo
(el meteoroldgico, pero tam-
bién podria inventar el tiem-
po historico). Aungue, sin
embargo, acuciado como
todos por la sinrazén v el
absurdo, la palabra que mas
se repite en su discurso es la
gran amenaza de todo el
texto: "“locura”.

El sequndo relato estd
narrado por Sergio, un abo-
gado peronista, que se ocu-
pa solamente de jugar v re-
flexionar sobre el juego vy la
ideologia de los comics.
Preocupaciones tedricas que
han sido objeto de un estu-
dio de Saer {''La literatura y
los nuevos lenguajes’”, en
América Latina en su litera-
tura, Siglo XX, 1972). Saer
frente al debate “apocal ipti-
cos e integrados” parece in-
clinarse del lado de {a “'alta
cultura™. Matiza all{ 1a idea
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de Wilde {(la literatura debe
poner la naturaleza en situa-
cién de imitar al arte), afir-
mando que la imaginacion
remite continuamente al
mundo. Los medios masivos
son para Saer retardatarios
vy detienen la evolucién de
la literatura; para él la nove-
dad introducida por Manuel
Puig es anacrénica porgue
no va més alld de un plan-
teo costumbrista, En el
retrato de Sergio, el absurdo
de la realidad vy el caos de su
locura se presentan bajo las
leyes inflexibles de un juego
{tal vez siguiendo la tradi-
cion inaugurada por Rayue-
la). El lector encontrara aqui
admirables pdginas que pare-
cen pensar, en un vértigo
minucioso y preciosista, el
orden del significante y sus
combinaciones. Sergio, pri-
sionero de ese mismg vérti-
go, no llegard a defender a
Luis Fiore que, victima
principal del absurdo, se sui-
cida arrojandose desde el
despacho del juez (su relato
es el que cierra la novela, y a
partir de él todo lo anterior
toma sentido).

El periplo que propone
este texto {que, dicho seade
paso, irabaja el tema de las
recorridas, las trayectorias
que sus personajes describen
a un espacio dado: la ciudad
de Santa Fe) se sitda entre
el juego v lo real. Relacion
problematica, dialéctica.

Dice un poema de Toma-
tis (personaje-escritor, recu-

rrente en las ficciones de

~Saer) transcripto por Angel:

“Unicamente la lucecita que
&l llevaba consigo adentro
era irreal’”’ (significativamen-
te este poema se refiere a
una caceria —una liebre, un
obrero—). Sergio —otra ima-
gen de la escritura— afirma:
“{_a cosa grave se me plan-
teaba con la palabra realis-
mo, La palabra significaba
algo, una actitud que se

caracteriza por tomar en cuen-

ta a la realidad. De eso esta-
ba seguro. Me faltaba Unica-
mente, saber qué era la reali
dad. O cémo era, por lo
menos’’.

Mateo Booz, en una acti-
tud no tan dialéctica, tituld
uno de sus libros Santa Fe,
mi pais. Saer, lejos de senti-
mentales complacencias te-
lGricas, convierte el espacio
de su novela en eso: el pafs,
ia realidad toda. Un juego
literario peligroso.

JORGE PANESI

x

LA REINA
DE LAS NIEVES
de Elvio E. Gandolfo
{Centro Editor de
América Latina, 1982)

Elvio Gandolfo ha desempe-

‘flado una importante tarea

como traductor y como
critico pero se lo conoce
fundamentalmente por su
condicién de poeta y por la
labor desarrollada como
director de la revista El
Lagrimal trifurca, Si bien
ha publicado varios cuentos
en diversas revistas, La
reina de las nieves es su
primer libro de relatos.

E! volumen abre vy cierra
con los dos mas importantes
—en cuanto a la extension
al menos— vy contiene
ademas otros cinco en los
que Gandolfo transita
variadas modalidades de la
narrativa, desde las que
sefialan cierto parentesco
con el relato tradicional
hasta otras mds cercanas

a aquellas gue ponen en
escena el acto mismo

de escribir.

La reina de las nieves, que
da titulo al volumen, es el
relato donde la preocupacion
por la literatura aparece

de manera mads evidente.
Casi podria decirse gue ella
se erige en la verdadera reina
para gobernar temética-
mente y servir de estructu-
racion a la trama. Es un
relato lineal gue habla de
|a literatura en diversos
sentidos. Libros v librerias
son mencionados desde el
comienzo v el protagonista
es un aficionado lector de

. novelas policiales, indice

de ninguna manera
intrascendente ya que el
cédigo de las obras de ese

género tiene relacion
directa con el desarrollo

de ésta. No sélo porque

al personaje le es encomen-
dada una tarea casi detec-
tivesca (un ex-patron le
pide encuentre a su hija

a la que tiene que ver

antes de salir del paisy
existe alguna razdn para
que esta blsqueda se haga
sin intervencion de la poli-
cra) sino porgue para en-
tender el por qué de este
encargo, el protagonista

se servira de las razones
que puede proporcionarle
su frecuentacién en el
género. El cédigo de la
narrativa policial —cuyos
mecanismos son explici-
tamente mencionados—
sirve entonces a un daoble
propdsito: leer e interpretar
los textos, encontrar
respuestas a los oscuros
hechos de su vida, Si puede
sostenerse que la actividad
de lectura estd representada
en el texto, vale la misma
afirmacion para lade la
escritura.

En este sentido, el texto
insiste en el contar. El per-
sonaje se imagina contando
lo que le sucede a sus amigos
de la ciudad o piensa en
explicarle a su patron los
infructuosos resultados de
su blisqueda cambiando

el orden de los hechos,
como si armara un relato.
Su amigo Enrigue le cuenta
una situacién vivida con una
mujer (que Felipe ha pre--
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“RESPONSO” (1919)

“Evoquemos de las sombras el alma inmortal de James Harlan, quien nacié en 1820 y se acogio al descanso en
1899. En el afio 1865 este Harlan renuncio al Senado de los Estados Unidos para ingresar en el gabinete de Abraham
Lineoln como secretario del Interior. Uno de los empleados de dicho organismo, con un sueldo de 600 dolares anuales,

era Walt Whitman, quien acababa de prestar tres anos de s

ervicio como enfermero militar durante la Guerra Civil. Un

dia, al descubrir que Walt Whitman era el autor de un libro ritulado Hojas de Hierba, Harlan ordend incontroladamen-
te que lo echaran, y asi se hizo en el acto. Recordemos el hecho y al hombre. Se trata de algo tan valioso que no pode-
mos dejarlo perder. Acudamos, una vez por afio, @ nuestras casas de culto habituales y agradezcamos alli a Dios que ese
dia de 1865 haya reunido al poeta mds extraordinario que engendraron los Estados Unidos con el asno mds rematado.”

Cap. “Literatos”, de “Prontuario de la estupidez y los prejuicios humanos”, de Henry L. Mencken. Granica Editor, 1971.
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senciado sin que €| lo sepa)
y lo hace modificando los
hechos, construyendo una
ficcidn,

Esta insistencia en el contar
no es exclusiva de este
primer cuento ya que se
reitera en los otros que
integran el volumen, En
Corta amistad en Londres
Wells cuenta sus aventuras

‘amorosas, en Vivir en la

salina contar suefios es el
recurso implementado

por los protagonistas para
imaginar una realidad
diferente de la que tienen
gque soportar; Sobre las
rocas se cierra cuando la
vieja comienza a contar; en
La ausencia el protaéonista
se pregunta acerca de la con-
veniencia de contar o no, ¥
en El Instituto los persona-
jes van ain mas lejos porque
piensan en escribir una
novela que “sdlo se cuentan

" interminablemente’’,

Felipe Mieres, protagonista
de La reina de las nieves,

" {lega a su antigua ciudad que

él puede ir reconociendo en
funcién de sus recuerdos,
pero de la que el lector sélo
conocerd la niebla, el frio

y la nieve que |a azotan. En
la biblioteca de su viejo
amigo busca “‘algo menos
repetido que las policiales’’,
El libro que encuentra sirve
de soporte a otra serie de
temas y problemas vincula-
dos con lo literario. Justa-
mente, este hallazgo temati-
za en el relato la problema-
tica de la intertextualidad.
El personaje hace referencias
a la materialidad de lo que
él llama "‘el librito’’, a la
cantidad de pdginas, a la

extension del titulo, a los
colores de la tapa. Elude
mencionar el autor y el
titulo para que aparezcan
descubiertos por los datos

y referencias de la historia
narrada que hace reconoci-
ble el texto Los Adioses de
Juan Carlos Onetti.

Esta inclusidn permite
también articular la cuestion
de las determinaciones a las
que estd inevitablemente
expuesta toda lectura. Si la
literatura es siempre leida
de acuerdo con codigos
preexistentes, los que parece
manejar el personaje son dos:
el de la narrativa policial
—manifiesta y reiteradamen-
te mencionado— v el de la
literatura realista que puede
inferirse a partir de sus
comentarios. Juzga acertada
la descripcién de una noche
de carnaval incluida en “el
librito’" porque recuerda
uno casi idéntico presencia-
do en las sierras. A esta
busqueda de la verosimilitud
se suman las constantes
asociaciones que establece
entre lo narrado en Los
Adioses v los elementos
que conforman su propia
realidad {identifica a los
personajes con amigos o
personas pertenecientes a -
su mundo, se ve a si mismo
personaje de una novela).
A lo largo de la lectura va
marcando las diferencias
entre el texto de Onetti

y aquellos que le son
familiares. Esta compara-
cidn posibilita el espacio
necesario para la puesta al
descubierto de algunas
técnicas y procedimientos
de que se vale la literatura:

actitudes que puede adoptar
el narrador, presentacion
directa o indirecta de las
escenas, modos de consti-
tucion de la trama, posibles
cierres de los relatos.

Esta lectura ha suscitado
una serie de interrogantes y
de dudas que el protagonis-
ta-lector no ha podido
responder en su totalidad.
Siente que en ese libro hay
un misterio y sostiene que
la trampa estd en no saber
cudl es; la ambigliedad
persiste una vez concluida
la lectura. Ambigledad que
tiene conexiones con su
propia historia pero que
ademds Gandolfo parece
reivindicar como condicién
de la literatura.

Estos problemas —y otros
relacionados con el tiempo
de la narracion, la importan-
ciade la forma— que se
reiteran conectdndose unos
con otros, no estan expues-
tos tedricamente ni forman
parte de didlogos entre

personajes, Se dejan entrever

alrededor de la figura del
protagonista en una imbri-
cacion que abarca suefios,
vida y literatura. Asi se van
enlazando de manera que
constituyen un sistema de
superpasiciones y analogias
entre personaje-lector/per-
sonaje del relato leido;
personaje lector/personaje
narrador del texto de
Onetti. Esta red de relacio-
nes puede establecerse a
partir de la idea que Felipe
Mieres tiene de si’'mismo
—s€ vé como el personaje
de una novela tan absurda
como la que acaba de
leer— y de similitudes que

guarda con el ex-basquet-
bolista de Los Adioses.

Por otro lado, se identifica
también con el almacenero
narrador en la facultad para
inventarlo todo, que com-
parten.

Esta preocupacidn por el
contar, esta insistencia en
las formas de narrar, en las
conexiones con ciertos
cédigos o con referentes
reales que tematiza este
primer cuento abre una
gama de posibilidades que
serdn desplegadas en el
resto de los relatos. Asf,
Vivir en la salina es un
cuento que tematicamente
podria denominarse realis-
ta (narra las injustas
condiciones de vida de los
salitreros y la imposibilidad
del cambio) pero en el cual
ni el lenguaje ni e! estilo
condicen con el de las obras
que se inscriben en esa
corriente. El tiempo elegido
para la narracién es el
imperfecto, el mismo
empleado por el relato de
los suefios que hace el
protagonista a sus
comparieros. Esta homolo-
gacion coincide con la
ambivalencia entre suefio-
realidad planteada por el
texto. Quedan indiferencia-
dos en la pregunta acerca de
si esa realidad evadida
mediante el suefio no se
convertird en onirica y por
lo tanto en “narrable’” si se
abandonan las salinas,
Corta amistad en Londres
incursiona en otro género.
Lo fantdstico se instala
doblemente en el relato: por
ser Wells autor de obras del
género y por el salto tempo-
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“Cada uno tiene su propia conciencia y no deberian existir reglas que prescriban como debe funcionar una concien-
cia. De una cosa puede estar seguro y es que si la obra de un autor preocupado por la politica debe perdurar, habrd que
saltear la politica cuando se lo lea. Muchos de los llamados escritores comprometidos cambian con frecuencia de orien-
tacion politica. Eso los alegra mucho a ellos y a sus revistas politico-literarias. A veces tienen que escribir de apuro sus
nuevos puntos de vista... Puede ser que a eso haya que respetarlo como una forma de la busqueda de la felicidad.”

Ernest Hemingway, en una entrevista concedida a George Plimpton para Paris Review, en 1958, Citado por la revista Crisis, Nro, 15, de

“julio de 1974,
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ral que implica la posibilidad
de la amistad con Gandolfo
(se incluye como personaje).
En la persona del escritor y
en la mencidn y comentario
de lo suscitado por su obra,
vuelve el tema de la literatu-
ra. Soslayado en el relato
por el escritor inglés, se
vincula con la experiencia
erdtica en ef juego del
autor-personaje que confie-
sa haber escrito su Breve
historia del mundo
convirtiendo en narrativas
sus técnicas amatorias.
El Instituto constituye
la prueba mds fehaciente de
los intentos de este texto
por explorar la multiplicidad
de las posibilidades narrati-
vas. Si los otros cuentos
recorren las modalidades
de diferentes géneros, aqui
" el acento estd puesto
esencialmente en las flexio-
nes del discurso. El espesor
de lo narrado es minimo
porgque el verdadero espacio
de El Instituto no estd
ocupado por las clases de
Inglés que allf se digtan,
ni por las fantasias de los
alumnos, profesoray
portero, como tampoco por
las vicisitudes de ia vida de
ninguno de ellos, ni
siquiera por el presunto
crimen del cual es victima
la profesora. La escritura
reserva y reivindica ese
espacio para si, es otra vez

~ “lareina de las nieves’’,
El discurso se exhibe; avanza

en exhibiciongs que incansa-
blemente van buscando
diferentes modos de realiza-
cién. Se inicia con una aiter-
nancia de narradores gue no
se limita a los narradores
protagonistas sino que inclu-
ye la presencia de uno en
tercera; lejos de detenerse
en esa conjuncion hace
intervenir distintos registros
linglifsticos, se mueve en
diversos tiempos verbales vy
juega con el uso de las
personas gramaticales, dei
indirecto libre, las técnicas

del fluir de la conciencia.

Pero no se agota tampoco

en esto y asistimos al
desenlace desde unarica
pluralidad de perspectivas
que convergen en una final
que pareceria explicar

mas “‘objetivamente’’ todas
las anteriores. Sin embargo,
concluye con el desliza-
miento hacia otra voz, con
una superposicion que
repite, que reitera, que
reescribe, gue insiste en
mastrar que estd all i el
goce del lenguaije. El goce
del contar de una escritura
instaurada en ese continuo
movimiento que bordea

y explora las zonas de lo
policial, para luego aban-

" donarlas en un desplaza-

miento hacia el espacio
que ella misma configura
para si.

MONICA TAMBORENEA
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HAY CENIZAS
EN EL VIENTO
de Carlos Damaso
Martinez

Que la primera novela de
un profesor en Letras haya
sido escrita a la sombra de
un poema de Borges, es un
indicio que confirma una
vocacidn y propicia una
lectura. Que, tacitamente,
el autor del poema conjetu-
ral coexista junto al nombre
del escritor de la ficcion que
comentamos, sefiala que una
literatura ha sido convocada
y gue un padrinazgo se ha
llevado a cabo. Del mismo
modo que en Francisco
Narciso de Laprida, en los
personajes de esta novela se
citan la historia, el absurdo
y la literatura. El relato que

Martinez ha tramado es un
{aberinto lleno de recovecos
v de salidas falsas. Sordido,
gris, yermo es el tono de la
narracion. -¢Qué sucede?
Podriamaos decir: la realiza-
cion del absurdo destino
sudamericano en un lugar de.
Cordoba: Vagamente sucede
todo, inciertamente. La
fragmentacion del relato
acrecienta el desconcierto.
Hay parentescos, hay desa-
parecidos, hay persecucio-
nes, muertos, desesperados.
El absurdo de una estructu-
ra social que s6lo parece
generar efectos mortiferos
acosa a Morales, a Rios, al
joven sindicalista. Porqué
sucede lo que sucede, se
pregunta el lector. {Quié-
nes son los activistas que
recorren las calles de
Céordoba? éTodo ocurre
durante la revolucién liber-
tadora o durante el cordo-
bazo? No es posible,
pareciera, una respuesta
categorica porgue la novela
elude, insinda, se desliza
por una zona vagarosa
donde el terror pudo suce-
der, pero también sucede.
Hemos dicho que esta
novela es un laberinto en

el cual viven los personajes,
podemaos decir, que se pro-
pone también al lector
como un laberinto que debe
recorrer pacientemente. La
lectura de este texto no es
facil, digamos gue es desa-
gradable y dificil. Pero tan
dificil y desagradable como
nuestra realidad actual.

.Ominosa, laberintica como

el destino sudamericanc que
nos toca vivir. Pero la novela
es desandable, con paciencia:
reconstruyendo la historia

y los parentescos, que se
ocultan en los pliegues del
relato, es posible llegaraella.
Entonces, es posible advertir
la belleza de esta novela,
como lo elusivo pasa a ser
alusive, lo pasado presente
y el absurdo, lasoledad y la
desesperacidn nuestras. Lau-

treamont sigue aqui. Abso-
lutamente americano.

ALFREDO RUBIONE

TALLER
Coordina Enrique Blanchard
Teoria y practica de la escri-
tura literaria. Informes: Ro-
mulo S. Nadn 2358, Bs. As.
Tel. 542-5558 (de 20 a 22).
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El artista del suefio y otros
cuentos, Susana Szwarc, Edi-
ciones Tres Tiempos — Los
Espacios del Dolor, Jorge
M. Lech, Botella al Mar —
Los dioses oscuros, Ana E.
[ahitte, Colmegna — La
Barrosa, Emeterio Cerro,
Xul — Perros atados, Néstor
Mux, Ernesto Girard Ed. —
L{mites, Rogelio Bazén,
Taladriz — Enterrando mis
muertos, Rogelio Bazén,
Uitimo Reino — Un nuevo
verso argentino, Edicion
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Puro, Roberto Cignoni,
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TALITA
Revista Cuftural

anuncia su quinto ndmero para
setiembre '83. Colaboran: C.
Lagos, Carlos Pacheco, Enrit ue
Arau, Julio César Morén, Nor-
berto Liwski, Marta Guarino,
Miguel Olivera, Fernando Ari-
zaga, etc. Dirigen: Carlos Va-
llina y Guillermo Lombardia.
Coirespondencia a: C. C. 297,
1900 - La Plata. Pcia. de Bs. As.

31



Edilanial: R % Saer: e dbeirle
lodo. 3 % Chevasco: 3kosmas. 94
M.Real: /&elira . 11 % Wagner: 5/
Gongader, 12 % DiPaola-Gusman -

Lafforgue-Sarlo-Sasturain: Z&m-
@ ¢ pooler - 13 % DoCampo: Humin
a dainInolias, 19 % FogwWill: ity Lov
Gusnes asdriion, 3] % Perednik: Jass -

me faa una ;/ma. 8 % 1B Llic-
)d%@. 28 * |

Plantel -

COLABORAN
EN ESTE NUMERO:

Susana Chevasco - Jorge Di Paola -
Manuel B. Do Campo F. -
Rodolfo Fogwill - Luis Gusman -
Jorge Lafforgue - J. C. Martini
Real - Jorge Panesi - Jorge
Perednik - Sergio Racuzzi -
Alfredo Rubione - Beatriz Sarlo -
Juan Sasturain - Monica
Tamborenea - Gustavo Wagner.

DIRECCION:
Alberto Castro

SECRETARIA
DE REDACCION:

Lucas Rubinich

COORDINACION:
Graciela Paola

ILUSTRACIONES:
Daniel Marino

DISERO GRAFICO:

Horacio Bissc
Daniel Marino

PRODUCCION:
Gabriela Borgna

X

Composicioén en frio:
HUR, Avda. Juan B. Justo 3167,
1414 - Cap. Fed. - TE. 855-3472

Impresién:
Talleres Graficos LITODAR,
Brasil 3215, Cap. Fed.

Las notas firmadas no representan ne-
cesariamente la opinién de la revista.
Se autoriza la reproduccién total o
parcial a condicién de citar el autor
correspondiente y la fuente y el en-
vio de dos ejemplares de la publica-
cion a PIE DE PAGINA. Correspon-
dencia a nombre de la revista: Av.
Belgrano 2358, 2do, ‘G’ - 1069 - Ca-
pital - Repiiblica Argentina,

*®

Hacemos constar nuestro especial
agradecimiento a J. C. Martini
Real, sin cuyo concurso esta se-
gunda entrega de Pie de Phgina
no se hubiera cumplido, Nuestro
reconocimiento, también, a M.
Tamborenea, J. Perednik, E. Za-
ttara, R. Piglia, N. Viater y J. La-
fforgue por su generosa ayuda,




