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LOS
NUEVOS

DEMOCRATAS

O £L CIRCULO DE TIZA
DEL DISCURSO LIBERAL

Dichoso aquel —hubiera dicho el viejo poeta salmanti-
no— que frente al conflicto social puede presupaner, y
aun declarar, la posible existencia de zonas francas, de es-
pacios neutrales, al margen de ese mundanal ruido que
tanto entorpece a los intelectuales su percepcion de la rea
lidad. Dichoso, en tanto puede exhibir una trasnochada
inocencia y afirmar —contribuyendo al oscurantismo de fa
época que nos toca vivir— la no inteligibilidad de la histo-
ria argentina de los (ltimos diez afios, por as/ acotarla, ya
que, al parecer, parcelar en décadas es un vicloso guita-
rrear en boga. Boguemos, pues.

hwm”mmdodmm y cémo les pesa
a nuestros historicistas verndculos —ayer, epigonos de
ynes democréticas, luego, umlradas libertadores de

voz de la esperanza amanecida™ ; hoy, nuevos demo-

tas postmarxistas, pero siempre fm en esa compli-

ia que los define y abroguela en su contorno

s diversos para un proyecto de poder que,
se aligera de cargas (esos lastres ideoldgicos, esas

tedricas) para cumplir el movimiento ascensio-

 permita estar, hoy como ayer, a Ia altura de los

e,

gia es anacronica, pero la memoria
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que la orienta, oculta, mal oculta en el presente bajo el ve-
lo del parricidio marxista. Y es que esta nueva izquierda,
esta vanguardie de la intelectualidad “progre™, nuestros
nuevos democratas radicalizados, muestran en cada tramo,
a cada paso, que "'no van mds alld, en cuanto a mentalidad,
de donde van fos pequefio burgueses en sistema de vida"
{Marx dixit ya en 1851), mal que les pese,

Politica (sucia), al fin, ellos dirdn. “Politica en la man-
zana, en ef santo, en el placer”’, dirra Drummaond de An-
drade, Politica, esto es: intereses, el modo en que los hom-
bres luchan por sus intereses. Politica que hace sospechoss
toda palabra, en especial la que se presume inocente, la
que apela al sinsentido y lo ofrece como coartada. Como
a2lguna ver dijo Alberte Vanasco, las elucubraciones de
escritores e intelectuales “no son defendibles a ultranza,
no son incondicionales ni incuestionables, sino que han de
ser vistas a la luz de un andlisis profundo para apreciar en
qué medida pueden ser nada mds que el reflejo de los inte-
reses de su clase”’}

Nos preguntamaos, entonces, {desde ddnde se ¢
ese postmarxista y blanqueado lenguaje, lavadito ;
llos ropajes dialécticos con que nuestros “prog
quetaban el asunto, cualquiera fuera, cumdn |
rar era politico? {Para qué, para quidnes, ahon
curso preocupado (muy ocupado) por la suert

£se nacio Ihm
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policlasismo populista (antas veces fra

otrora) denunciado?

Interrogantes, intrigas que refractan y dan cuenta de la
expansion del magisterio borgiano, que confirman su hege-
monda. Un “volver a papd”, a su nihilismo esperanzado, al
solipsismo que funda la pasividad y e/ acatamiento. Obvia
funcionalidad de un modelo intelectual con el orden vi-
gente, compromisos de una prictica que, “cientificista™ o
“critica™, acepta el mandato despolitizador (mientras hace
politica) y se refugia (pretende hacerio) en la zona sagradla
del campo intelectual. De alli, la necesidad de cuestionar
es estrategia, de indagar en esa Idgica que, paraddjicamen-

* EN BUSCA DEL SENTIDO
PERDIDO

iOh campo intelectual de cordiliera,
con religidn, con campo, con patitos!
iPaquidermos en prosa cuando pasan
¥ &n verso cusndo pirznge!

CESAR VALLEXD

libersl camarscderia presidendo recordato
riog, homenaes, mesas redondas, pressnts
clone: mon juegos de wldn gue, » su modo,
remedan lo que suceds fuers, en otros cice
narios de nuestre sociedad . Evio e entfass
an ol ahors, premurs en ol trazado de una
linss de corte con ol ayer (tan recients), al
tiempo que incitacibn & mirar hacia sdelan.
que

mbidn por ellos,

rarones,

diferente serfa

contrs la barbarie {Puede, en comsecusncia,
ssombrar |a obsssibn por ol Fecundo, tan di- |

fundida entre nuestros literatos de un tem-
PO 8 eata parte’

Pevo, rehuysndo la dicotomis y cifdndo-
nos 8l pasado inmediato v m gravitecidn en
ol shore: {qué hacer con ssas vooes, anfren-
tacies en este pressmie? (Oud, con las wicti-
s de nusstra historia reciente? {Debidra-
mos, en banelicio del futuro, recomendaries
moderscibn, reesto, medio rono? Limpulsar
ol fiujo de ld memoris o, por ol contrario,
clausiraria’? Ss trata, claro, del enfrents-
miente de dos politicas de ks historis, dos
vislones gque traducen Experiencias, perspec-
tivas v pomciones tambidn contrapuestas. Y
ante sse debate hay quienes eligen suspen-
der ol juicio y preguntans | {ingenuamenta?)

sista) por ol control de ls sociedsd. ¥, en ese
marco, une idgica implacable orientando
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te, otorga un estatuto de lucider a quien afirme carecer de

Wﬂm!m#fwndrhmrﬁm“,.

prender y transformar este presente. E/Borges lo dijo: muy
o nuestra historia si el texto central hubjera

sido el “Facundo™ y no el “Martin Fierro™. Tw,b.
nes diferentes, versiones distintas de nuestra historia. Y en
esa matriz polémica debe ser leido ¢l discurso del liberalis-
mo de |rquierda, como una rumhbhn" que nch{: voce-
ros, personajes cuya palabra es Necesario retener, inventa-
riar o registrar, al menos desde la zona mmpr: inguietante
quimunﬁmphnmm#npiedtpﬁim

1 “Marcha de |a libered™.
2 “El woritor y la situscién nacional”’,
Macedonio, Nro. 9/10, 1971.

: l*Lm“ v “‘ﬁ““. M -‘ Vb—
ta, Nro, 19, 1883,

4 Ibid.
5 D# este modo lo percibe, incluso, un




EL RESPLANDOR DE LO
REAL

Porque esto es una guerra
& pesar de lag buenas foros en colores

JUANA BIGNOZZI

Perpectiva, punto de visa, visién, Este
vocabulario visual, diria Todorov, es, en i-
gor, sinecdbquico. La visidn reemplaza aqui
al conjunto de la percepcién, Ests no es sino
ol resultado del tipo de sparsto con que el
obsarvador percibe ol mundo; esto es, su
ideologia: el conjunto de formas conceptus-
les que condensan una representacién de la
realided y, también, un proyecto sobre su
futuro. No se trata, por cierto, de certezas
dmsancarnadas sino, por el contrario, las con-
sideramos sistermas de ideas que conforman
una visidn determinada de la realidad a par-
tir de interoses también determinados.

Cierto: la ideclogia de las clases domi-
nantes = la que prevalece en cada socisdad
pero en cada sistema de organizacion social
Is ideclogia cumple una funcién dilerente.
En el capitalisno, an la dependencia, Ia fun-

to osas relacione sino da una repressntacion
invertida de ellas, una falsa ropresentscion
de lo real,

El discurso de la oligarquia sobre nuestra
historia recients e ajusts a la forma mistifi-

hay slgo que
un sco del

o sl

i

¥ the hie-

tuales, presuntos poseedores de los instru-
mentos criticos necesarios para revelar los
procesos sociales en su realided profunda,
= manifiestan perplejos? [Desxde dénde se
enuncia ese discurso que spela al sinsentido
¥ postula a la historia como hermitica?

DE ESCRIBAS
Y MANDARINES

Hay siempre una hora dada en que la paia-
bra humana s hace carne. Cuando ha sona-
do esa hora. el que propone la palabra, ora-
dor o escritor, hace la ley.

JUAN BAUTISTA ALBERDI

El intento de postular una tercera visién,
una posicidn de clase neutra en relacion al
conflicto sntre dominants y dominados, tra-
duce la situacidn objetive de los intelectua-
les on el interior de la estructura social. La
misma nocibn de intelectual sdlo puede ser
comprendide a partir de la divisidn entre
trabajo manual y trabajo imelectual que
afecta a la organizacidén de las fuerzas pro-
ductivas, es decir, a la base econdémica de la
sociedad. Divisibn que no e patrimonio ex-
clusive del capitalismo: aparece en otros
modos de produccion, tal el caso de los es-
cribas en el Antiguo Egipto o los mandarines
@n la China Imperial, si se disculpa esta pe-
quefla excursin por la historia de Oriente,
Lo que sucede &3 que el sistema capitalista
lo anigna a dicha divisién una forma particu-
lar #n la organizacién de la sociedad .

La clase dominante, especificads en nues-
tro caso como intermediaria multinecional,
= ressrva ol trabajo intelectual que proviene
de su heroncia, de la herencia de sus sirvien-
tes pequefioburguesss. Pierre Bourdieu sefla-
s ol respecto: “'Los intelectuales s encuen-
tran eon una situacion de dependencia mate-
rial y de impotencia politica respecto de las
fracciones dominantes de la h.rr.'-.ll. da
s cusl proviensn y forman parte”.” Consti-
tuyan “una fraccién dominada de la clam
dominante, que en razdn de su posicibn es-

* tructuralmente ambigua sfi necesarismaents

obligsds & mantener una relacién smbivalen-
te tanto con las fracciones dominantes de la
class dominants (los burguesss), como con
las clases dominadas (el pusblo), y hacerss
una Hnrnm de la propia funcién
social™,

Para decirlo en cricllo: las capas mediss
son, en general, ol origen social de los ints-
lectuales v su interés de clme, en cormecuen-
cia, oscilante entre ol de ambas classs funds-
mentales. De dichas vacilaciones, la historia
de nuestra pequela burguemis Husrads e
rica an sjamplos. En relacién & lod veivenes
del progresismo libersl, un interssants ani-
culo de Jorge Jinkis ha carsctericado con
praciuibn sw tipo de conductas: “Hyarericus
ha volsdo por Palscios sin s socialists, por
Frondizi sin ser desarrolling, por Chmpors -
Perdin ain sr peronists, v ko hard por Allon-
sin sin por eso renoverss nl cambler pars
nada”. El resultado inevitable de tanta volubs-
x.“mm.:"ﬂmhl.

'_'.W.- mitkda fra
clonado”.”” Es previsible suponer gue sms
historle de equivocos habrd de prokongs s

oy ot o Pl o o 8 | e T Y00y




“elub™ que, para la mentalided “‘progre’,
exprese sus anhelos “'de una sociedad menos
desigual”.'!

Em “disminucion consciente de la gran-
deza de las metas” gque s& propone, segin
Portantiero, la mayor parte de su genaracion,
testimonia, sin duda, ¢ caricter transitorio
de algunas rebeldias, un efimero romanticis-
mo fuvenil. Sa trata, en verdad, de una reali-
‘racibn sutbctona del transformismo, fend-
meno ya detectado en los paises centrales
por Amtonio Gramsci: “Este transformismo
pone en claro el contraste entre civilizacibn,
ideclogia, stc. v la fuerza de clase, La bur-
guesia no consigue educar & sus jGvenes (k-
cha de generacionss] y los jovenes se dejan
arrastrar culturalments por los obreros v al
mismo tiempo s hacen o tratan de conver-
tirss an jefes (desso “inconsciente’” da reali.
tar la hegemonia de su propia clase sobre al

pusblo), ppro e las criss historicas vusiven
al redil™,

Pero, inmersos en su clase de origen, vusl-
108 al redil, {cudl serd la idea de cambio que
mantiensn NUeStros Nuevos oemocraras’

EL SENTIDO DE
UNA APUESTA

¥ todos comprendieron gue 4 amaba al tapo
que llevaba en la mano

JUAN GELMAN

Uno de los efectos de ls politica represi-
va da la dictadura del 76 fue, precisamanta, el
de sislar a los intelectuales del campo popu-
lar. Sometidos a la realidad de un poder gque
reducia fuertements la vida cultural, la pers-
pectiva del evtablecimiento de la democracia
ingtitucional generd expectativas en el con-
junto del sector, congruentes con el entu-

sissmo de las fracciones do burguesia que |
visron en ese restablecimiento la ponbilidad '

de scceder a nuevas y mbs amplias cuotas de
poder .

De alli, entonces, que ol discurso revalo-
rizador de la democracia liberal ganara sdep-
tos an las capas medias (y en los intelectua-
les). Ese discurso ha contribuido de manera

reflexionan su prictics, tanto como al tipo
da representaciones de lo social que formu.
lan, Por slio, las ideas de cambio social pro-

|

b e iy g
TP IR o oo oo | resivinions oo st LTS

do™ y tanta otra estrategia de ls consolacion.
Se trata, segin sabemos, de una muy afiejs
ilusibn. Tanto, que hace ya 66 afios e dijo:
“Esta utopls de un esiado situsdo por en-
cima de las classs, ha conducido en la prie-
tica a traicionar los intereses de I-_l:llﬂ
trabajedoras”.' ° Pero esa impugnacién, el
sefialamiento de las consscuencias de susti-
tuir “la lucha de clases por suefios sobre la
concilisckdn™, es prestamente descalificada
por el pensamiento postmarxista de los
nuevos demdcratas.

Las uiopia se condensa en una represen-
tacidn de lo social donde el conflicto entre
capital y trabajo pierde ol rol estelar que se
le asignara tradicionalments. ‘Yo no s
slempre cierto —asegura Portantisro— que
los conflictos estén centrados alrededor de
los trabajadores y los dusfios de los medios
de pmdnefi&n Hay una axplosibn de la di-
versided”.'® La wl diversided resulta sos
pechosamaents divertiva, distrectiva, en tanto
pretends negar a las relaciones de produccion
su carbcter de nicleo estructurador de la so-
ciedad, de “base oculta —al dwr’d-r Marx—
de tods la construccitn social™.”  Maniobra
distractiva, decimos, pues invita a la disper-
sibn, & desplazar ol interés antes focalizado
en ol combate supremo hacia otras :utt!;u
nes —"una cantided de cosas nuevas”™ —
sin axplicar las razones del descentramiento
operado.

A faha de srgumentos |!parquedsd?
i{modentia?), Portantiere se justifica men-
tando la proximidad del siglo XX1 y el (su-
pussto) contraste de tal sdvenimiento con
el (tambibn supuesto)l “anclaie™ del socialls-
mo marxista on la realidsd decimondnica.
Cue la nave tedrica en cusstion no ha enca-
ll=de ni fondesdo en =as costas puede de-
MoSITErss con un somero repaso de la abun-
damte bibliografia que documenta su desen.
valvimiento an el curso de ewte siglo hasta e/
presente lun catilogo nutrido que todo
marxblogo, sin duda, conoce prolijamente),
an estrecha relaciébn con sus miltiples apli-
caciones pricticas s escala mundial (eomo lo
documenta el diario de hoy, ol de mafiana,
ol de pasado mafiana). De alli que la acus.
cibn de demodé; guste o no, resulta frivala
® irrelevants,

No menos endeble parece ol recurso o la
ereciants complejidad de las sociedades y al
carbcter novedoso de sus conflictos cuando
so trata de justificar ol marcado viraje 1edri.
oo gue involucra el descentramiento del
conflicto social v la consiguients glorifica-
cibn de la diversidad: “Hay reivindicaciones,
demandas, voces de grupos y sectores socia-
les que antes no tenian voz, irrumpen movi-
Mﬁﬂi’hmiinu_ ., homosexua-
les™."" El registro de esms “irrupciones™
=que tantc sensibilizan a Portantiero, al
PuMto de trasornar sus certidumbres de dlies
aos atrds— w nos ocurre algo tardio; eon
mayor o menos amplitud, esas demandas
(con excepeion, quizés, de las scologistas)
habian sido piblica v sctivamante manites.
tacias ly la represibn sjereida sobre sus acti-
vistas asi lo prusbe) cuando —circa 1970
nUSSTION NTuevos demdcrotas estaban en ofra
8 sablendas que despolitizar es Ia politics de
\o4 defensores del srv quo. Despolitize

=
s
-

de la virtual emergencia de otros
de cambio”. Despolitiza cuando spels g gy,
demandes sectoriales y las presenta Come
problemiticas que afectarian por gual g py
trones y obreros, 8 empresarios y smpiley.
dos; esto es: a sujetos concebidos fuers gy
las marcas propias de una estructura sociy|
fundada en la desigua/dad de clase. Despol;.
tiza, puss, al tiempo que contribuye a ney.
tralizar ol posible efecto cuestionador de
esos movimientos, al conducirlos a la iy
muerta de una insularidad regional, al no in.
tograrios en una visidn (una politica) de con.
junto que les confiera un papel especifico
{y subordinado) en el movimiento mis gene-
ral por la transformacion de la sociedad.
Alin en 8l contexto de ess discurso ob-
sedido por el paso del tiempo y los temas de
in decadencia, la juventud, 8l porvenir; siin
an sse marco de imgrontas generacionales re-
sultan curiosas algunas declaraciones: “a
gente como Yo, que &std por entrar on sus
cincuenta afios, se le plantsa claramente una
cosa: no hay rﬁ-minwhm problemas
complicados™. {Veleidades de boticario?
{0ué le estd pasando, profesor Portantiers,
2 la gente como usted? O, de otro modo ly
saltando por encima de la frontera tramposs
entre juvenilismo y madurez): {a qué tapets
spuesta esa politica que apresurs las exeguias
del marxismo, que archiva precip Radamants
su teoria y su miétodo, pero que no e resig-

na a perder su (imaginaria) inscripcién en la
irquierda?

6 Articulo citado en 3.
7 “Mitos nefastos de la politica argenti-

na", entrevista de Jorge Halperin, Clarin, B
de julio 1984,

B Campo def poder y campo intelectual,
Folios Ediciones, Buenos Aires, 1983,
9 Ibid

10 "La Argentina, tango-cancién®
Nro. 3, 1983, s Y

11 “Editorial”, Punto de Vigta N

J , Nro, 19,
1983. (El subrayado ey nuettro.) -
12 "Los imelectuales ¥ la organizacibn de

Ia cultura™, Obras (T. 11), imprents de Juan
Pablos, México, 1875, .

13 Entrevista citada, ver 7.
14  ibid,
15 Viadimir |, Lenin, £/ Esrado
- 2 ¥ la Revo-
lucidn, Anteo, Buenos Aires, 1973,
16  Entrevista citada, ver 7.
17 Ei Capital (T, i), Fondo de Culturs
Econbmica, México, 1966,
18  Entrevista citads an 7,
18  Ibid.
20  ibid,

21 Jost Arich, E/ Porteo, Nro. 27, 1984,
22 Nueva Sociedad, Nro. 66, 1983,
23 Emtrevista citada en 7.
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MALAS COSTUMBRES,
BUENAS MANERAS

El meajor modo de esperar a1 ir al encuentro.
MARIO TREJO

Progresismo liberal: salvevidas de clase
madia en ol mar de fondo de la crisis, anti-
doto para sl fantasma de la didolucidn, (Tan
sdlo vilido para la fraccién concilisdors: la
otra, definitivemamas fascistizada, spuesta
con furis 8 la seguridad nacionall. ¥ los re-

la cual ol sujeto arroja fuera lo que no desss
reCONOCH 8N &1 mismo: la criss, la confusidn
de una clase, localizados en los modelos, sn

H
:
!
!
|

“progre”’ divuigan la (no probedsl crisiz de/
marxismo,

La discusibn de sste nuevo revisionismao,
del sluvibn de textos que incitan a la moder-
nizacién, exceds ol sspacio de gue dispone-
mos. Nos limitaremos a consignar una Bcer-
toda reflexién de José Sazbén respecto & s
presunta “muerte” del marxismo: “Mientras
astos funerales ocurren en las phginas de
Punto de vista, fuera de ellas y de s fronte-
ras ol difunto “reclama su derecho’ con una
energia que debaria hacer maditar sobre Ta
oportunidad’ de su lipida. En las Gltimas
dos décadas, ol vigor expansivo v la escala de
splicacidn de la teoria marxista crecieron
considerablements en diversos escenarios,
Efto no obligs s suscribir sus respectivos de-
sarollos: sblo obligs 8 desestimar la parodia
como retrato de su situscidn histdrics. La
inmularided que explica estas invitsciones al
sbandono de la herencia marxista podria
s, tambibn, discernible: bajo la consigna
de una sctuslizacién de la loquierda argenti-
na, {no s nos ofrece compartir el dnimo
crepuscular del post-68 frances?.” ®

Al tiempo gue conduce ls emancipacibn
tebrica, la vanguardia post fiscalizs la pricti-
ca de las formacionss de irguierds. {Los
cargos? Entre otros: derrots slectoral, ar-
caismo, doctrinarismo, marginalided v (mal
de mabes) pnﬁn‘ncﬁp de la cultura v i3 in-
vestipacidn critica.” ' (La torrs de cristal,

otra vex? {Una prictica, una “investigacion
eritica”, apolitica, noutra? Acaso no basta-
ron siets de des-politizacibn forrags, sl
pumo gue —hoy-— 38 NOS CONMING & perpes-
tusrls, so pena de resultar incursos en “fac-
ciogidac’™, ¥, mis en general: esa “arena de
I lucha politica™: {mo se revelard circense,
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errtre un idesl metodolbgico ¥y une orlents-
edin idealbgica a los que gueris marmenerm
simutbneamoente lsal ¥y que hallsbe impos.
ble integrar”. ¥, lusgo: “La misma conclen.

trales (y of fantasma de ls deuds miuda con

un guifio chmplics). ;
Em #co, obmerve Casullo, se treduce en

UN MUNDO FELIZ

Yo sé gue ahora vendrién caras extraflas

ALFREDO LE PERA

Marco general: la crisir del sstema pils-
natarko sfectando no menos § sl Metropo-
lis que a las sociedades perifiricas: ya no
como un doto coyuntural, sino s crem co-
mao estrategia, como nil'r-rl da oparar del
sistema internacional”.” En tamo gbnesiha
de una nueva situacibn, “la orsin —efala
Nicolis Casullo— dejb de "interrumpiv’ estra-
tegias (pertenecentss 3 un mundo de pre
crisis] para corvertirs cada vex rnhmﬂ
modalided de s ectuales sitrategias”™.
Les propuestas para el reordensmients,
pars la reformulscién del sisterma interns-
cional, tienden a desbordar un posible

“recetaric sconbmico” pers “sportar & la
conformacién de un embrionario paradig-
ma de épocs, necido s partir de las ‘conse-
cusncias” de la crisis. Esto ms: un nuevo ho.
rizonts imerprewtive de e necsidedes,
posibilidades y modificaciones que hoy de-
finen ol sstema™.’ '

El discurso de la crisis emergs desds sl
capitaismo central: smedrentador y sscato-
lbgico, m propaga hacia la periferia, slertan
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un discurso cultural qus —a ls vez qus des-
califics “Jos parsdigmas ilusorios™ que orien-
tsben s tares politics y cultursl hacia s
constitucibn de “un sntipoder pars el cam-
be”~ propors ls sustitucién del “logends-
rio sujsto obrero y populer”, que reinars
hasta los ‘70, por “un complejo sujeto me
dio. metropolitano, meopopular, con sus
propios cbdigos de funcionamiento y con
ws trsumes, imemando recionalizer s le-
gitima sensacibn de csos y pérdida”. Se tra-
ta, obviaments, de pse “énimo crepuscular”,
sl que sludiers Sszbbn, y que s manifiests
on un virajs generslizado: ““Como expons el
sociblogo Jean Pierre Garnier: "Los ministe-
rios y centros de investigacién de ciencias
sociales estén repletos de ex comestatarios,
que despuds de haber pussto “la imeginecidn
ol poder’, en meyo del B8, t-'miﬂn ponMen-
do ls suyas sl servicio del poder™,

Un curioso persambento /iberador, sin
duda, sl de estos ciudasdanos del mundao (en
crimin) sizendo lss banderss de ls mesurs vy ls
sermatez; vy la respussta & lo pregunta antes
plarmteads resulta sfirmetive: ol postmaerxis
mo native duplica, en la periferia, un mo-
delo propussio por el capitalismo cermral. Se
conststa, asi, ls vigencia del mito enajents,
la continuided de ls vieja fascinacién cient)-
ficista por las culturms metropolitanas. Pero,
tambidn, ol éx/to (s eficacia) del discurss de
la criziz m wacals local, esti dando cuenta de
ls particular experiencia de una fraccibn in-
telactual on sl marco de nuestra historia. Es-
to es: em discurso confirmas la representa-
cién pmimsta de ls realidad letincamericana
slaborada en ol curo de los afios setents
(“la dicads del refluja™) ¥ hoy aceptads por
la mayoria de los cientificos socisles. Acap-
tacibn que, al fin de cusntas, no hece sno
traducic 8 nivel ideologico las comtradiceio-
nes de esa prictica clentifics en el capinalis

Al respecto, en un estudio sobre ls diver-
sdad de las imégenes de Latinoamérica sus-
tentadas por narradores y ciemtificos socia-
les an ls década del meenta, Tulic Helperin
Donghi sostisne que Ia distancis entre ambas
represeniacionss obedece a una muhiplici-
dad de razones, operande a niveles diversos.
Sin énimo de inventario, subraya, sn princi-
pio, una de indole “profesional”: » diferen.
cia de los excritores —quienes “viven casi
#n sconomis de mercado”~ “los clemtificos
sociales son 1ipicaments oy o em.
pleados; ol margen pars snciones profesio.
nales & ws actitudes politicas m mucho mis
smplio™, ¥ agrega: “Sin duds, ya on ess dé.
cada sncuentran complemento o shernetiva
profesionsl en los lazos con instituciones
nofissmericanas, carscterizedss por une

ol . Pero sl mismao
“bIP & sompechar de w vocseibn politi.

clésico, dirismas

sotros, a hmmmmn.:hqu::ntn:;
Bipusiers la rupiurg nunlullml‘hhhnvﬂ
mmnumt.mm
.ﬂ_“ﬂ'l:l.-ﬁ‘_lllﬂhl"ﬂ'ﬁhm
s3cisies, dice' Halparin, “parecis ubsar .

cis escind ks se deba en cuamo a llll'*md&n
del clentifico soctsl en la sociedsd ™.
La tal funcin era legitimads por su (vir-
tual) eficacia prictica, pero In logica de esta
validacibn, como sefisla Halperin Donghi,
“parecia empujer 8 la disolucibn de ls acti
vided clemtifica en la luchs politics y slin
—llevando el srgumento a8 sus Gitima conse-
cusncias— a ls militar”, ¥ sfade: “Em c»
mino lbgico no iba a ser sin embargo muy
ssguida, ¥y no fusron en cambic escasos los
qgue buscaron eludir el ingrato dilema me-
diarts ln combinacibn de un lenguaje impls-
cablements revolucionaric y una prictica
nal”.”” En tales casos la “militancia exhor-
trtoria”, coma la denomina Haelperin, no lo-
graba encubrir Ia flagrame comtradiccién
errtre la condicibn de asslarisdos de las mul-
tinscionales vy la sdhesibn manifiesta » laa
luches politices y socisles que se desarroils-
ban, en squel emtonces, a escala comtinental,
“Y —a medids que lo décads scumulsbe fra-
casos vy tragedias— las perplejidsdes debian
sxtanders da la problemética relacién entra
activided tebrica y préctics s la primars de
las ssferas corsidera en si misma”.” " Fracs
ot y tregediss que (no exclusivernents en el
bmbito de nuestras ciencias sociales) progi-
ciaron |s renuncis & une herencis tedrics
cuya condicién de imeligibilidad era —y es—
una spuesta sl futuro de Letinoamérica. En
Is actual (v tan socorrida) crisis tedrica sub-
Yacs, pum, em renuncis, ems “phrdida de fe
®n una visidn histérica de Latinoamirics,
lentaments maduradas ¥ sibitamente 'W
da por ol vendaval de los aflas mmnta”, Y
% on ol smpacio abierto por em renuncia
- hoy, procurs sfirmarse un nuevo sen.
i‘:‘:‘;'::: *l que apela al registro colect)-
rots pars impugnar (no los mo-

dos de Ia lucha fino) |
TINVARAY e e melma. [COW-

ALBERTO CASTRO
(Colabord Danjet Martueci)

28 En verded, Oejar de lado ese periodo
u_-:utu [3i no convincente al menos) conwve-
niente cuando se comenta “Ia posiciin sub-
alterna &n que s halla confinada (| 1Equier-
da) desde hace cayi Cuarents afoyg’’
mente, o |uicia sobre Nuettra historia recien-
e suipende “porgue merecs una conyide-
Facion aparte v especifica’ Ibid

29 Nicolks Casulio, s blsqueda del or-
den perdido”, Clarin, 26-7-B4

20 Ibid,
N b,
32 Entrevitta citada en 21
I3 Artieulo citado en 29,
M Envrevists Citada sn 21,
35 Articulo citado an 20,
38 Hispamérica, Nro. 27, 1980,
J7  ibkd
3 ibig,
39 ibig.
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LA
YANQUI
Y EL
OLACO

Cuando me dijo que era Susan Sontag, al principio nole  mos cuenta porque mirindonos se nos perdié la luz verde y
crei. En ese momento estdbamos en la costanera, soplaba  cuando cruzamos nos tomamos de la mano primero, y luego
un viento frio y agradable desde el rio, con cierto dejo mal-  del brazo, de la camne resistente del brazo.
oliente, es cierto, pero agradable al fin. Después estuvo lo del arbusto. Cuando llegamos al otro

—Asi que Susan Sontag —le dije, un poco incrédulo,sin  lado era como si hubiéramos cruzado el Jorddn en vez de la
moverme. *“Manso, Cabeza", habria recomendado el Polaco. 9 de Julio. Ella jadeaba un poco, yo también. Por mi parte

No recuerdo bien qué contesté ella, si lo confirmé, si  hacia tiempo que no sentia esa sensaciin de abandono de
hizo algin comentario sobre el rio o las gaviotas o los pesca-  todas las defensas: el cerebro se me habia transformado en
dores que nos rodeaban, cerca del Aeroparque: cinco o seis  una gelatina donde s6lo flotaban las palabras *'qué bien, qué
tipos inméviles, y uno en la vereda que no pescaba, que  bien”, estado que orillaba seriamente el cretinismo. En cam.-
hacia media hora que miraba fijamente a uno de los pesca-  bio el cuerpo parecia cantar a voz en cuello, bafidndome en
dores, con ojos él mismo como de pescado, como si del pez  la maravilla de aquella mujer de ojos francos, grandes mirdn-
que fuera a sacar aquel viejo de tricota anaranjada en la tar- dome, con la camisa afuera, suelta, sin soltarme la mano,
de fria dependiera su vida. llevindosela un poco al pecho, como para guardarla, y pre.

Si no hubiera dicho que se llamaba Susan Sontag, o mds  guntindome, articulando las palabras en un trance, qué te-
bien que era Susan Sontag (dijo soy Susan Sontag), no me  nia que tomar para ir a Berisso. Me hice repetir la pregunta
habria fijado ni en el viejo de tricota, ni en el idiota que lo  dos veces y después le dije, como si cada palabra fuera una
miraba, ni en nada. Habria seguido hundido en la sensacién  lucha contra la agon{a de articularla, que no tenia la menor
que habjamos sentido desde que nos conociéramos, veinte  idea.

horas antes. No s me habria ocurrido, tampoco, calcular —Yo tampoco soy de acd —le dije.
cudntas horas hacia que estdbamos juntos, que nos habia- Ante semejante despiste mutuo, nos dimos vuelta otra
mos conocido. vez hacia la avenida y emprendimos el regreso. Pero esta vez

La mujer, aits. de 08, CON una camisa suelta y arre-  nos quedamos en el medio. Nuestras cabezas se fueron acer-
mangada, casi una muchacha del Oeste, se habia parado cando como atraidas por un electroimén de frecuencia mo.
conmigo a esperar la luz verde en Lavalle y el costado de la  dulada, lenta, y cuando estuvieron muy cerca dejamos de
9 de Julio mds cercano al rio. mirarnos, entrecerramos los 0jos y nos besamos. Si el Pola-
Hubo algo extrafio. Pasé un taxi, un taxi comin, creo  co nos hubiese visto, habria comentado: “Muy bien, Cabe-
que un Falcon, y los dos lo seguimos con la mirada. El taxi  za, muy bien; olvidese de vos, y bese, coma, coja. No sea
no hizo nada en particular: pasé como un taxi, despacio. gil”.
Sin embargo nos miramos y nos reimos: ella se ri6, yo me Completamente ebrios empezamos a caminar hacia Mar-
rei. No mucho: apenas, y sobre todo con los gjos. Nos di-  celo T. de Alvear. Atardecia. El perfil de edificios y carteles
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luminosos, los ruidos de los coches, los pibes que jugaban
bajo los drboles en medio de la luz moribunda, jugosa del
atardecer, hicieron que me sintiera al borde del desmayo.
Ella parecié sentir lo mismo, porque de pronto los dos nos
dimos cuenta de que nos estdibamos sosteniendo el uno al
otro aferrindonos de los cinturones, tirando un poco hacia
arriba, Ahora no hubo risa: nos detuvimos porque no po-
diamos dar un paso mds, y hubo un segundo beso intermi-
nable. Me gustaba la forma de resistir y ceder que tenia su
lengua, el modo en que llevaba el cabello echado hacia atrds
y, cuando la toqué con una mano vacilante, timida por de-
bajo de la dspera tela de la camisa, el seno relativamente
pequefio, suavisimo.

Cruzamos una, dos calles. Entramos en una especie de
plazoleta oscura, llegamos a la orilla del arbusto, un arbusto
redondo, grande, de esos que uno usa de “casita’’ cuando
chico. En un solo movimiento, los dos miramos a nuestro
alrededor y después nos dejamos caer mansamente en su
interior, raspados por las ramas, la mujer debajo de mi, reci-
biéndome, deslizando primero las manos para desabrochar-
me el pantalén, y después metiéndolas por detrds, apretdn-
dome las nalgas para que pesara mds sobre ella. Habfa un
olor no a tierra sino a polvo, como si estuviéramos fornican-
do en medio de un desierto amable, protegidos del sol y de
la luna.

Y ahora en plena costanera, iba y me decia que era Su-
san Sontag. Después de unos minutos tuve que creerle: ha-
bia visto un par de fotos de ella, v se le parecia. Ademids
empezd a moverse, hablar ¥ respirar como Susan Sontag.
No habiamos hablado mucho desde que nos conociéramos.
Del arbusto habjamos pasado a un bar, donde habjamos co-
mido una pizza de espinaca y salsa blanca bien cargada. Casi
nos entendiamos por gestos. Me limité a sefialar el teléfono
pliblico, me paré, llamé a lo de Daniel y le avisé que esa
noche no iba a dormir a su casa, Regresé a la mesa. De ahj

pasamos a un hotel, cargados de chocolates y una doczna de
naranjas. Después habia llegado aquel domingo de sol, la
caminata interminable por la ciudad vacia, el lento derivar
hacia el rio, una especie de pasiébn por caminar, caminar,
caminar: dejarnos llevar el uno contra el otro, yo maravilla-
do del tacto cdlido de su vaquero de corderoy marrdn, de
su lengua cada vez que nos besibamos, y del peso de su
cuerpo y el mio.

Lo grave no era que ella fuera Susan Sontag, sino que
aquella confesién desencadenara de inmediato en mi un
proceso de gandolfizacién irreversible, siniestro. “Oigame
bien, Cabeza™, me habia dicho una vez el Polaco carifiosa-
mente, aun cuando yo acabara de negarme por enésima vez
a permitir que me ensefiara a jugar al ajedrez, “‘nunca seas
demasiado ti mismo, vos. Ser demasiado uno mismo es una
desgracia, Cabeza, acuérdese lo que te dice yo." En cuanto
recordé las fotos, la vi automdticamente mds alta, alerta, a
la defensiva. “Porque cuando empezids a ser vos, cuando te
gandolfizds, Cabeza, la otra persona, pongimosle Gonzilez,
se va ponzalizando, gonzalizando, hasta que no hay forma
de entenderse, Cabeza: imuy peligroso eso,”

El polaco tenia razén, Ahora me sentia rigido, desubica-
do, ridiculo junto a aquella ensayista norteamericana de
reconocido prestigio que visitaba nuestras costas, es decir
Argentina. ;De qué carajo podia hablar con ella? ;Como
podia volver a abrazar distraido la cintura tiema, suave de
alguien que era Susan Sontag? Ponerme a disparatar sobre
temas de sus libros, a hablar de la no-interpretacion, el cdn-

cer o la tuberculosis en plena costanera, rodeado de gaviotas
y un viento ahora si francamente maloliente, me resultaba
la gandolfizacién final. Decidi jugarme. Me apoyé en el mu-
rallén, me di vuelta lentamente, la encaré muy de cerca.

_Tenés unas tetitas hermosas —le dije. Pero la voz fue
apenas un poco estridente, tendria que haber sido un susu-
rro carifioso, ablandado por la sonrisa que sentia por dentro,
y que ahora iba siendo atrapada por la rigidez externa, ence-
rrada dentro de cajas cada vez mds estrechas.

Ella también se apoy6 en el murallén, y aguantd a pie
firme. Por un segundo estuvo a punto de romper a reir, ¥
entonces salvibamos la tarde, tal vez nuestras vidas. Pero ya
me habia dicho quién era, y recordd en cambio, con un
ademin de la mano izquierda (adoré esa mano mientras se
movia, recordé como la habia mordisqueado tiernamente
en la pieza del hotel, la asocié con su sexo amplio y himedo
y franco como los ojos, como esa mirada que me habia
impresionado en las fotografias que habia visto hacia tanto
tiempo y que me habian obligado a reconocerla), recordo,
digo, que hacia el atardecer se reunia “con la gerile de Pun-
fto de Vista™.

Y ahi, como decia mi amigo Ricardito, se pudrio todo.
Porque yo conocia también a la gente de Punte de Vista
y la apreciaba, porque en medio de ese conocimiento gene-
ralizado habria interminables discusiones sobre los proy los
contra de la situacion sociopoliticocultural pasada, presente
y _I‘utura. porque todo lo que habia quedado en suUspenso
mientras caminabamos con la mujer por la ciudad, todo lo
que habia pasado a formar parte de nosotros ticitamente
mientras nos haciamos el amor con dulzura y violencia bajo
el arbusto y en el hotel, se haria explicito, hablado, apala-
brado, sobado, toqueteado, franeleado, gastado y final-
mente abstracto, lejos de la sagrada concrecion de nuestras
manos, bocas y piel reconociendo interminablemente al
ulru:. un proceso que podria haber durado afios pero que se
habia n'_ﬂerrump:du en seco cuando la mujer, en la costa-
nera, mentras el tipo de ojos de pescado se tomaba un taxi
como quien se encamina al suicidio, me decia:

~Yo soy Susan Sontag.

Y no me consold nada imaginar el comentario del Pola-

co, cuando se enterara: “No llore, Cabeza. las yangquis son
todas iguales",

ELVIO GANDOLFO



Garcia Mérquez se ha visto catapultado a la riqueza, I3
influencia politica y el renombre internacional reservados
para las estrellas de cine y los estadistas. La familia Garcia
mantiene ahora elegantes residencias en Paris y en Ciudad
México y Garcia Mdrquez ha usado su influencia para con-
vertirse en embajador extraoficial de la irquierda de Amé-
rica Latina. Ha rtratado, sin éxito, de ignorar su fama,
diclendo detesto ser convertido en un espectaculo piblico,
(Revista Playboy, vol. 30, No. 2, 1983).

Es dificil reconciliar a la celebridad internacional Gar-
cia Marquez, con el Garcia Marguez que dedicara su dis-
curso ante la Academia Sueca a recordar los muertos vy
desaparecidos de América Latina, Tanto como periodista

* como inventor de fdbulas, en su obra se ha ocupado fun-
damentalmente de rescatar lo que la historia ha olvidado,
sea la trivialidad de la vida cotidiana en provincias remotas
del continente, © el mudo herofsmo y las leyendas mara
villosas de los marginados. Para este Garcia Marguez el
papel del escritor es el de rescatar hechos y fragmentos
arcaicos de un repertorio imaginario, de la amnesia volun-
taria de los que estin en el poder, quienes filtran las
noticias de acuerdo con sus propios criterios de importan-
cia historica, Esto queda draméticamente ilustrado en un
episodio de Cien afios de soledad en el que cientos de
obreros en huelga de las plantaciones son masacrados por
el ejército, carniceria que fue instantdneamente olvidada
por el estado y la mayoria de la poblacion. Desde sus pri-
meras novelas, se ha preocupado de este olvido forzoso vy
de encontrar formas de inscribir historias alternas en la
memoria colectiva. Por lo tanto, no es sorprendente que
la mayor parte de su discurso ante la Academia Sueca
tuviers |a forma de una lista de sucesos cataclismicos, en
peligro ya de deslizarse hacia el oscuro hueco de las causas
perdidas:

En este lapso ha habido cinco guerras y discisiete gol-
pes de estado, y surgid un dictador luciferino que en el
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Amé-
rica Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones
de ni#fas faifnowmeriawas mocian aaies de cuingiic dos

GARCIA
MARQUEZ
Y EL
NOBEL

aflos, que son mas de cuantos han nacido en Europa occi-
dental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represion son cas/ 120 mil, que es como si hoy no se supie-
ra donde estdn todos los habitantes de la ciudad de Upsala
Numerosas muferes arrestadas encintas dieron a luz en
cdrceles argentinas, pero aln se ignora el paradero y la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcidn clan-
destina o internados en orfanatos por las autoridades mili-
tares. Por no querer que fas cosas siguieran asi han muerto
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continen

te, y mis de 100 mil perecieron en tres pequefios y volun-

tariosos pafses de la América Central: Nicaragua, E/ Salva-

dor y Guatemnala,

Sin embargo, gracias a la estructura de la prensa v los
servicios de informacion, resulta muy facil disminuir el
impacto de esas cifras, olvidar al Garcia Marquez que ha
sido siempre periodista (y como tal es persona non grata
en los Estados Unidos) y promover un Garcia Mirguez
inventado por los medios de comunicacion cuya celebri-
dad es también |a garantia de un mercado. Hemos sabido,
por ejemplo, que |a traduccion de su Crbnica de una muer-
te anunciada, serd usada para lanzar el primer nimero de
Vanity Fair, una publicacién de la casa Condé Nasta desti
nada a una élite de lectores aln mis selecta que la de
Vogue. En su caricter de celebridad, Playboy lo ofrece
como atraccion principal. Y es precisamente este halo de
estrellato el que le da acceso universal a la prensa (es noti-
Cia instanténea), mientras que al mismo tiempo, garantiza
que su discurso se convierta en propaganda para si mismo
aun cuando trata de los problemas de América th'll'llj
Esto quedd claro en el reportaje del Washington Post que
cita un fragmento de su discurso ante la Academis Sueca ¥

hace una extravagante descripcion de su llegada a Esto-
colmo:

Los brazos en alto, respondis a.los saludos como s/

cada persona fuers su amigo. Los equipos de televisidn
scampaban frente a su site y en el lobby del Gran Motel.
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guete, ¢ pobierno colombiano le envid a sus cantantes
¥ bailarines favoriros

Al igual gue John Lennon ¥ Yoko Ono tratando de
Give Peace a Chance, Garcin Mirgues esth atrapsdo en la
smbiwalenc.a de wu propis Varma gue & T AT RTGT forma
de olvido Eito signitica que lo que ¢l dice se convierie en
ung mitologia de #xito personal

Garcia Marques, por supuesto, no & ol Unco gue ha
prilda poder wtilizar la fama a favor de la coula qQue
defiends. Victor Hugo v Emilioc Zola, en el giglo diecinue
wva, proveyeron sl modelo para muchol scritores latino
ameticanca.  RAubén Dario, Gabriels Mistral, Rbmulo

Gallegos v Pablo Neruda trataron de sdquiric influencia
palitica basados &n la fTusrza de sy roputaciones |iTess s
Sartre revivid esta tradicibn en los aPfos G0 al hacer un
Hemado a lon artivtan & intelectuales para Que ukaren s
influsncia pars poner fin a ln guerra fria. Pero 10H3 no =
1882, v ni wguiera 1862 Vivimos en un mundo mis sofis
tcado, en ol que oy Tronteras entre |8 creagion literaria y
la comercialitacibn se han hecho borrosss. Los escritores
son shora parte del procmo de mercado que significa, ine
vitablemente, aparicions publics v aulopiomocibn. Mo
man Mailer, por emplo, ha teredo gian éxito utilitando
i itvos para anuncia s & o mamo | Advertinementm lor
myself). Por lo tanto, ¢l estuerio been intencionado de
Garcia Mirgquez de usar wu fema & fevor de la causs que
defisnds, pusde muy bien wer contraproducente, especial
mente en I;s Estados Unides Un buen sjernpio = s
reciente sntreviita en Playboy gue se corwierte en una
huchy sobre cubl discuno va 8 prevalecer, v en st lucha
Playboy tiene 1ode lm ventajas. Primero que todo, enmar
ca la entreviita enfatizando la renuencia de Garcia Mir
Quer a participar v e habilided de la revista para obitener
esta exclusive. La carnsda es la promesas de dejarle explicar
su punio de vists ¥ no solamente el suyo propio, ting s

historia de loa weesos recientss &n Centroamébrica tam.
e

“Sr. Garcla Mirgues, s ha sscrito tanto sobre uted
tan poco de elfo & clerte”™, Je dije. “Con una entrevista
an Pleyboy podiria aclarar rodos stox cientor Ex mis, con
Ia situscion qQue existe en Centroamdrica, los norfeamer.
CAnOs TN Interesadion en escuchar una vor o ferente
sobre s realidades de Latinoamérica. {Por guéd no na
explice of otro lado de ia historia? '

Por supuesto gue |a invitacion nunca fue sincera Play-
boy presenta 8 Garcia Mirques Unicamente dentra de los
w de su propia mitologia, es decir, como una
celebridad y como alguien que ha progresado de fa marg
nacion a la opulencia. A pesar de los intentos de Garela

o :-- 1“ introducir su propio dmm-l la Mayor parte
_de la entrevista toca la politica al son de Playboy, es
decir, explicando ia politica como si se tratara Unicamente
de las relaciones interpersonales de individuos podercsos
o en la entrevista gira alrededor de la amistad de Gar.
m algunos presidentes —con Fidel Castro,
mrHMHi“ﬂlelm
- T coma se trata de Playboy, Garcia
también su amistad con las prostitutas,
3 iriltariin cre odian 1y fetyo Atrspede en

de este discursa individusiista, Gareia Marquez

e rlo o transtormarto,
e fuieion polftcon. éstos generzimante

f

implican que la politica s pmplaments una cusitudn de
persvonaldades

Estoy seguro te que Carter hubrwera resueito ol prodie
ma e P postiiiolatles (con Cubal e s maema forma Que
John Kennedy queria hacerfo cuando lo mararon Sin dw
da. Kennedy sataba buscando une golucion para Cuba

Eita vision individualista de la politica se convierts
shore an otro de los clichés tavoritos tel peviodisma nor
toamericanc’ la historia de la elevacion a la celetridad
desce origenes humildes. El coro (los muertos v desapare
cidos del discurso ante |a Academia Sueca) queda elimina
do del discurso y lo que permanoce o1 un Garcia Mirguer
de Playboy. En este contexta, sus novelas parecen haber
sido producidas gracias a las peculiaridades de sus ontece
dentes familiares v ol accidente de su Nnacimisnto Bn una
regibn del Caribe que tal parece hecha para la industria
turistics, ya que esth poblada do bailarines, aventureros,
gente lena de aegria. Una ver mis, aungue # se mantis
ne imlatiendo en lo reaf como base de sus ficcionses, &ito
queda encubierto por un discurso organizado alrededor de
la separacion de los roles sexuales: |a separacion de la
supersticitn femenina de la racionalidad masculina, |&
respetabilided femenina v la libertad de fornicar del sexo
masculing, |a atencibn lemening a (o aspectos prictico
de la domesticidad v |la preocupacidn masculing por &
mundo mis amplio de la politica:

Mi abiwio me devolvid a la realided contdndome his
fona acerca de oosas fangbles —sucesos publicados en
periddicos, hisforias de la guerrs en ¢ Bempo en gue fue
coronsl’ de (8 parte Giberal durante las guerras civiles de
Colomiia

Las mujeres pertenscen a un mundo diferente:

~. W quedan en e/ hogar, llevan s casa, hornwan pailetas de
animales para que ios hombres puedan irse y hacer guerras.

Lo que resulta interesante es Que exactaments esos ¢le-
mentos que convierten las novelas de Garcia Mérquez en
poderosos mitos de los marginados, son los qué pueden ser
reprocespdos por esta verslon de individualismo Empresy
rial del siglo veinte. Sus novelas y cuentos pintan indivi
duos poderosos. Poderosos o bien porgue e han spodera-
o de la plusvalia como |a sbuela de Eréndira y el Patriar-
Ca, 0 porgue cumplen sus destinos al margen dil estado v
la sociedad como los héroes épicos de los mitos griegos
El eje de sus novelas gira también alredwadar de roles sexus
tes bian diferenciados. Pero estos atributos que en |a entre
mu_de Playboy parecen ser irved ividualismo v yexismo,
adquiecen un significada diferente an Macondo, Agui son
producto de la catistrofe, de sucesos histbricos que anls
roh a Latinoamérica del resto del mundo y gue alslaron
tndqu'llmh algunas regiones donde se formaron subjative
dades ajenas al capitaiismo. Este mundo de Macondo es
mitico no pargue quede fuery de la historie, sino pormue
transmite gracias a la narracian fantistica, la explicacién
de este aislamiento v su excentricidad v no desde o punto
de vista de |a metropali lque codifica su exotismo), sind
“T.I,: -rl Punto de vista de los marginades.

lormacicn de este lupat mitice on |5 imaginacion de
Garcla Marcuer pusde trazare Masis s pri"m-rwm sicritos
on los afios cincuenta, cuando trabajaba coma pericdista
ioven en Barranquiila y Cartagena. En uno de sus articulos
describe su encuentro con un hombre de una regign cong



cida como La Sierpe. Esta region pantanosa y remota de
Colombia estaba habitada por gente hostil a los extrafios,
que creia en milagros Y sobre todo en la leyenda dIB‘ La
Marquesita. La Marquesita habla sido una terrate_mun_te
blanca espafiola y una matriarca de poder extraordinario.
Duefia de inmensa fortuna y enormes rebafios, tenfa la
potestad de vivir todo el tiempo que deseara y escogio
hacerlos unos doscientos afios. Ya en su lecho de muerte,
formé el pantano que rodea La Sierpe haciendo que sus
rebafios de ganado hollaran el drea alrededor de su cama.
Su fortuna desaparecid con su muerte, pero se rumoraba
que estaba enterrada en medio de un pantano bajo un
arbol protegido por un mar de anémonas y una atmosfera
de misterio. La (nica cronica de este lugar mitico era la
historia de un viajero solitario.

La leyenda de la Marquesita puede |eerse como una
leyenda de los marginados, dado que explica su mundo,
ideolbgicamente, de acuerdo a lo que existe (la inaccesibi-
lidad de la regién, el pantano), de acuerdo a /o que es bue-
no (La Sierpe es mejor que otras regiones por su historia
milagrosa) v de acuerdo a lo que es posible (la recupera-
clon eventual de la fortuna de La Marguesita). Funciona,
entonces, como ideologia (de acuerdo a la definicion de
Goran Therborn en su libro The Ideology of Power and
the Power of Ideology, 1980). Es ademés una ideologia
utopica, que no solo explica a los habitantes de La Sierpe
por que viven en un drea de malaria y pantano, sino que
les da un sentido de solidaridad contra el mundo exterior.
Es no sblo un mito, sino un acto de desafio.

Parece dificil, a primera vista, combinar el mito popu-
lar con la estructura de la tragedia griega. Sin embargo,
estos son |os dos pilares de |as novelas de Garcia Marquez
Este declard en una ocasidn que el mito griego poseia la
clave de todos los misterios; el héroe griego que sobresale
del coro, que actUa de acuerdo al destino o a la naturale-
za, sin duda no estd tan alejado de la clase de heroismo
y de la clase de causalided gue predomina en la cultura
popular transmitida oralmente (romances y leyendas).
Tanto la cultura griega como |a cultura popular derivan
sus repertorios imaginarios de una sociedad anterior al
estado moderno, una sociedad que registrd (en la memoria
© por escrito) acciones heroicas y olvidé |a vida cotidiana

fiar la totalidad del orden social. (EI epigrae de La hoja-
raca, ls primera novela de Garcla Marquez, es una cita de
Antigons de Sofocles). Lo que impide a esta extrafia pare-
I8 de la cultura popular con sus rituales (carnaval, circo y
especticulo) y el mito clésico, convertirse en un mero

snacronismo, s que gradualmente se ha ido |
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t Gmfa brquer. Sus primeras novelas (La .h';hh:

o VL e o
oy yr 0% de sus cuentos tienden a

pero no tienen un perfil visible. Vargas Llosa sefialo
hace algunos afios en Garcia Marquez: Historia de un dei-
cidio esta tendencia aristocrdtica en las novelas de Garcia
Marquez. Pero constituiria un error considerar esto aisla-
damente del resto de su obra dado que la"soledad del
héroe aristocratico, que lo separa del grupo, le permite
adquirir talla sobrehumana como representante de la masa
y las leyendas de los héroes estén ligadas a la relacion miti-
ca del estado moderno, contra el cual sus virtudes anacré-
nicas se erigen como un reproche. Es este Gitimo desarro-
lio de la ficcion de Garcia Marquez la que me interesa
ahora. Por qué en un grupo de novelas y cuentos, Los fune-
rales de la mamd grande, Blacamdn el bueno vendedor de
milagros, La increible y triste historia de la cdndida Erén-
dira y de su abuela desalmada, y El otofio del patriarca, ha
construido una leyenda completa gque traza el desarrollo
de un estado despbtico/oligarquico.

Hay dos etapas principales en este desarrollo. Una eta-
pa primaria en la que el territorio del estado se concibe
como un vasto organismo femenino que, a diferencia de la
madre tierra, no es abundante y generoso, sino més bien
absorbe toda la plusvalia (como la abuela de Eréndira y /fa
mamé grande). En esta etapa, el sujeto es deudor del esta-
do (como en el feudalismo); como Eréndira, quien paga
una deuda porque se suponia que habia quemado la casa
de su abuela, mediante la prostitucion: la plusvalia es
convertida en lingotes de oro que la abuela lieva en su pro-
pio cuerpo. En Los funerales de la mamd grande este so-
cius primitivo o maguinaria social (para usar la expresion
de Giles Deleuze y Félix Guattari en Anti-Oedipus) se
hace mas complejo ya que el cuerpo del estado ha sido
sobrecodificado por un discurso nacional, El cuento de
Garcia Marquez describe la muerte de Mama Grande, esa
virgen/territorio monstruosa a través de quien hay que
hacer todas las alianzas y en la que se han cifrado todos
los significados de Macondo. Pero la Mamid Grande &
mas que un territorio material, ya que cuenta también
entre sus activos invisibles:

La rigueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colo-
res de la bandera, /a soberania nacional, los partidos tradi.
cionales, los derechos del hombre, las libertades ciudada-
nas, el primer magistrado, la segunda instancis, o tercer
debate, /as cartas de recomendacion, las constancias histd-
ricas, las elecciones libres, las reinas de belleza, los discur
sos trascendentales, las grandes manifestaciones, las distin
guidas sefloritas, los correctos caballeros, los pundonorosos
militares, su sefloris ilustrisima, la corte suprema de justi-
cia, los articulos de prohibida importecion, las damas libe-
rales, el problema de la carne, la purezs del lenguaje, los
afemplos para el mundo, &l orden juridico, la prensa libre
pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinidn pd-
blica, las lecciones democrdticas, la moral cristiana, la
escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunis-
ta, /a nave del estado, /a carestia de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de
adhesion,

Estos son los clichés periodisticos v oratorios del esta-

do nacionalista codificados en el cuerpo primitivo de la
madre/territorio. El cuento captura un momento de cam-

~ bio en el que ol viejo cuerpo territorial muere dejando una

exterior —ls nueva clase de estado burocritico
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de un presidente remoto, calvo y rechoncho, a quien la
gente ha elegido sin saber quién es. La madre/territorio
que ha perpetuado su poder a través de la memoria y el
espectdculo y cuyo verdadero historiador es el narrador
muere y es reemplazada por una maquinaria social mas
abstracta.

De esta manera, las novelas de Garcia Mirquez regis-

tran el hecho de que en América Latina la democracia no
se instald conjuntamente con el capitalismo, sino que mas
bien éste Gltimo alimentd el cuerpo despético que enton-
ces adquirid el discurso del estado moderno y el poder
hasta producir su propia versibn de la historia, Este proce-
$0 se convierte en un cuento de hadas en Blacamédn e/
buena... Contado por Blacamén el bueno, triunfador sobre
su antiguo jefe Blacaman el malo, el cuento asume la posi-
cion Nietzcheana de relacionar lo bueno con la posicion
del poder. Se describe a Blacamén el bueno como un po-
tentado amante del lujo con flamantes automoviles y una
escolta de reinas de belleza, al estilo de Batista o Pérez
Jiménez. El poder de Blacaman es producto de una inmen-
sa fortuna adquirida curando gente, pero como cualquier
otro déspota ha tenido que inventar un discurso legitima-
dor. Este es el que compone /a trama del cuento. De
acuerdo a su relato, él era una victima que se habia libera-
do a si mismo, el esclavizado aprendiz de un mago cuyos
logros mayores habian tenido lugar durante el periodo
colonial:

En sus tiempos de gloria habla sido embalsamador de
virreyes, y dicen que les compon/a una cara de tanta auto-
ridad que durante muchos aflos segufan gobernando mejor
qgue cuando es:aban vivos, y que nadie se atrevia a ente-
rrarlos mientras 8/ no volviera a poneries su semblante de
muertos...

La magia de Blacaman el malo estd intimamente conec-
tada con la legitimacion carismitica del estado colonial en
el que el cuerpo del virrey es inmortal. Sin embargo, su
fortuna declina con |a colonia, y finaimente desciende
hasta convertirse en un mero mago de feria que se ve for-
zado a huir hasta de esta ocupacion y esconderse en un

lugar remoto y érido debido a la llegada de los marines |

{esta llegada de una amenaza desde el mar y la migracion
forzosa hacia la soledad, es otra versidn de la huida de
los Buendias en Cien afios de soledad). Creyendo que su
mala suerte ha sido causada por Blacaman el bueno, lo cas-
tiga haciéndolo padecer hambre y torturindolo. Es en este
momento que Blacamin el bueno toma el poder y le cam-
bia los papeles a Blacamin el malo. Gana, no solamente
una inmensa fortuna, sino que cuando muere Blacaman el
malo lo entierra en un magnifico mausoleo y después lo
resucita para tener el placer de escuchar sus perpetuos
lamentos. El cuento puede leerse como una alegoria de la
legitimacion del estado despotico que entierra el pasado
y ol mismo tiempo lo mantiene vivo como escarmiento.

Hasta su novela mis reciente, Garcia Mirquez le habia
permitido al coro hablar s6lo en la persona del narrador
como testigo perpetuo, no como sujeto de la historia. Por
primera vez en El otoflo del patriarca la voz del narrador
s una vozr miltiple que cuenta e/ otro lado de la historia
(aunque no en e sentido de Playboy):

... cuando se convencit en ol reguero de hojes amarillas

por el revés, condenado a descifrar las costuras y a corm
gir los hilos de la trama y los nudos de la urdimbre dg
gobelino de ilusiones de la realidad sin sospechar ni siguie.
ra demasiado tarde que la Gnica vida vivible era Ia de
mostrar lo que nosotros velamos de este lado que no era sl
suyo mi general, este lado de pobres donde estaba e
reguero de hojas amarillas de nuestros incontables afigs
de infortunio y nuestros instantes inasibles de felicidad,
donde el amor estaba contaminado por los gérmenes de
la muerte pero era todo el amor il

Quizas hayamos llegado a la oposicion esencial que se
encuentra en la obra de Garcia Marquez: la incompatibili-
dad entre los individuos vivientes y la eternidad del poder,
que se mantiene a si mismo, como Blacaman el bueno, en
y a través de la muerte. En este sentido, /a individualidsd
es algo muy distinto del individualismo de celebridad que
la maquinaria capitalista ha fabricado (y en la que como
escritor exitoso comercialmente, Garcia Margquez no
puede evitar colaborar). No obstante, el concepto de indi-
vidualidad en la ficcién de Garcla Marquez esta ligado a la
limitacion misma del lapso de la vida humana, a un #go
formado interiormente pero en oposicion a discursos dis
criminadores que lo olvidan o lo subyugan. Esta distincion
entre individualismos ayuda a explicar el contraste entre
la maquinaria de muerte del capitalismo y la utopia de

vida que & menciona en su discurso ante la Academia
Sueca en el que pide:

Una nueva y arrasadora utopfa de |a vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta /a forma de morir, donde de
veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde
anﬁmumndemdasadm aflos de soledad tengan por
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra

Aungue suene un poquito como John Lennon cantan
do Give Peace a Chance antes de que la fama lo llevara @
convertirse en ermitafio, estos gestos no dejan de tener sig
nificado. Garcia Mirquez podia haber rehusado el premio
Nobel como lo hizo Sartre, pero esto hubiera sido sols
mente una forma alterna de publicidad en este mundo de
hoy mediatizado por las comunicaciones de masa. Al igual
que todos nosotros, &l ayuda a que la maguinaria funcio-
ne (todos lo hacemos reproduciéndola en nuestras vidas
diarias, yendo a la tienda, participando en instituciones).
Pero sus novelas también nos ayudan a entender como las
subjetividades que desafian el capitalismo dependiente s¢  *
han formado y se han nutrido. Y si bien es verdad que
su obra se enfoca principalmente sobre los cien afos o¢
soledad entre |a independencia y la década del cincuents.
nO es Menos cierto que ilumina la resistencia (y la persi¥
tencia) popular quizds mas que muchas novelas abierts
mente politicas e historicas. Serfa interesante ver, sin em*
bargo, si el coro que hizo una entrada tardia en El otof®
del patriarca puede ser incorporado en su ficcion de slgy
na forma que no sea la de un no vencido vestigio de 108
aspectos mis arcaicos de la imaginacion latinosmericand
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—En 1980 diste a conocar algunos textos
que lusgo formarion parte de En & corazdn
de junic. {Es en ellos donde se origing la
novela?

—5i, ese relato de la mujer en videncia,
publicado &n “Arte Nova'', fue el primer es-
lab&n de una cadena de cartas, espiritista
¥ literaria, Ellas se corresponden entre si,
Despuds, durante un viegje 8 Dublin, comien-
2o a elaborar el material lefdo en al libro M
hermano Joyce, |as coincidencias en torno al
16 de junio, |a muerte de Estanislao por una
enfermedad del coraztn,

Luego es R. Piglia guien me cuenta acer-
ca de Wilcock. Trabajaba, segin parece, en
una traduccidén de Joyce cuando descubre
que sufre del corazéin, Se encierra y comien-
za a leer libros de medicina. Asi lo saorpren-
de la muerte, A partir de ese dato se organi-
za el resto, si bien traspongo esa lectura
cientifica a8 la de textos literarios en los que
el corazdn, de algn modo, constituye un
thpico.

Recusrdo también, una carta de O.
Masotta, algo mis que debo agregar & su
pridiga amistad, fechada entre los afios *74
¥ ‘75 en la que decia que alguna vez podia-
mos viajar juntos por el Tamesis, tomar café,
visitar el Museo Britdnico para deleitarnos
con los manuscritos de Joyce y W, Scott,
Pierso gue en esa carts estén prefigurados
ciertos slementos de mi novela. La sombra
fantasmal del *'Nellie” anclado en el estusrio
envuelto en brumas vy la voz de Marlow de-
jando caer siguna historia acerca del “‘Cora-
26n de las tinleblas’’. O esos manuscritos
aue afos despuds sin saberlo evocaris en mi
libro,

Lo que presentd mis dificultad fue el
tramado de todos esos materisles, la resolu-
cibn de slgunes cuestiones thenicas, por
viemplo, las relativas o la posicién del narra-
dor, pars no repetir algo que percibo como
forzado en “Cusrpo veledo'': cierta confu-
'w on relacién al luger de enunciacion dal
reloto,

—Esa ambigiiedad, ese borrado, {no e
intencional? Y

=8, fue Intencional. Pero shoras, esa
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Luis Gusman, ls escultura (promio) de Coca Ocampo vy J. C. Martini Real, miembro del jursdo .,

primacia de la enunciacidn del relato en
desmedro de la historia, me resulta axcesivo.

El soparte de gsa opcin por la enuncia
cibn (v la escritura) fue una concepclbn de
la literatura en la que confluyo, junto a un
grupo de escritores, a8 comienzos de (a dics-
da del "70. El propdsito era establecer una
diferencia en relscién a la literatura gue se
escribis en aguella época, provocar una rup-
tura frente a la hegemonia del discurso “'po-
pulista’’. A partir de ese primer acuerdo, o
en torno a & se origind “'Literal”. Por
supuessto que [a revista no se reducia o eso
y &l término, origind, as excesivo, Pero la
apuesta @ esa wvertiente “‘experimental’’,
apuesta en el sentido mallarmeano de Ia pa-
labra, implicaba una marca de diferencia
ante la literatura que se producis en ess
momanto y fundamentalments la maners en
que penshbamaos la literatura v la escritura

Hoy pienso que se cedia el territorio de
la ficcion @ quienes escribian en otra linea,
a los que —se suponia— traducisn la reali-
ded. Se optaba por |a escritura como Ins
trumento de ruptura v so dejaba de lado la
historia, &l personaje. No w8 podis hablar de
un efecto de vaciamiento de esos elementos,
sl no se habia passdo por ahi, Hablo por
supuesto de mi “‘experiencia literaria’’.

Es por eso que, al menos en lo personal,
e me hace como necesarlo replantearme la
cusstibn, en tanto gue cada ver que se escri-
be un libro estos elementos esthn 6n |uego,
¥ gue encontrarse con el especio llterario®
dande s va 8 insoribir lo que uno escribe no
e pusde defipir por un mero gosto de re-
charo o de diferencis coyuntural, Ni siquie

[}

A respecto a ung mivmo, escriblr un litve

diferente al anterior, no repetirse. Creo que
ez imposible planear esto de maners tan
“intencional” aunque sé que en cada libro
ninguna palsbra puede gquedar librada al
azar. Quiero decir, que habla pars mi una
idea "'intencional'” de literatura transgresiva
¥ # esto llamo vanguardia. Creo que si sss
escritura transgresiva se produce, va mds alld
de las intenciones o propuestas del sutor
—Parece excesivo pensar que 1w primar

‘libro, E{ frasquito. sea maraments un sjerci-
. cio vanguard ista.

—Fensaba mis en Brillox Aungue en
algin lugar me doy cuentas que ol libro ex-
cede estos reparos. Justamente por su im-
procedencia que |ba més allé de los proce
dimientos supuestos. La escritura de El fras-
quito en cambio, s8 me impuso. Ese estilo
tan cerceno a o oral, no contaminado por lo
literario, escrito en una “lengua mitica’
excedia la verosimilitud del procedimiento
literarie como  ejercicio vanguardista. En
cambio, no sent/ gue e me imponia la
estructura del libro, quiere decir la disposi-
cibn de sus partes.

—Ampondiendo & uns entreviats de
"Cuestionario’, sn 1076, vos afirmabas que
ni Freud ni Lescan se contaban entre tus lac-
turss provies o la escriturs de £/ frasquiro,
dpor qub panshs gus s hs inslstido an viney.
lor, tanto mse libro, como los posteriores,
con ol saber psicoanalitico?

—Bueno, primero que s ese supuesto
“saber'’ estuviese en ose libro, se podria de-
cir que su fentasmagoria e sbsolutamente
"kiginiana'’, Pera mis alld de eso es porgue
lsen en los libros squelio que ¥ leyeron en
oo lugaf. Es decir, glgo sxtraliterario. Ef
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.luw de pertenencia del autor. Por lo tanto
1oman como raferencia mi "Hlliﬂ__ en @&l
campo del psicoandlisis (“Conjetural } o mi
insercién en “‘Sitio”, por lo w@anto: lo que
sscribo e1... y pueden agregarie los lugares
comunes que quieran, Una lectura fuerte-
mente condicionada.

Se trats, creo, de un problema mas am
plio: no hay lectura parm los textos que L
estin escriblendo. En cuanto a E/ frasgquito,
por ejemplo, s o ha leido privileglando lo
marginal, ¥ disiento, Creo, on cambio, que
jo mis importants es el trabajo con o res
dual, con restos de lenguajes muy constitul-
dos: el espiritismo, el tango

Pocas personas o han detenido en toda
ia influencia del tango en los libros que es-
cribi. Letras, escenas de policulas de tango.
¥ es0 da cuenta de un prejuicio de la lectura.

~Nuevamente: pareciera excesivo afir

mar “no hay lecturs...”

~Supongo gue hay mucha geme Qque

individualments leg. Me roferia, mis blen,
& un contexto sotial, al registro de comenta-
rios que dominan en los suplemantos |itera-
tios. Estén 8l servicio, cada ver mds, de las
coyunturas,

Se discrimina atendiendo al mercado v &
una estrategia de legitimacibén en la que el
suplemento juega su peso institucional. Por
el otro lado, ¥ como contrapartida, estén los
autores exclusivements preocupados por ob
tener reconocimiento, por ocupar un lugar
social, De alli que la literatura se haya con-
vertido en un problema de reconocimisnto
¥ qQue esa primera pégina de la revisia de “'La
MNacisn™ que antes publicitaba actores y can
tantes, shora esté masivaments ocupada por
escritores.

Sencillamente no e les, En cierta opor:
tunidad me invitaron & compartir una Me.ws
redonda con Jos¢ Donoso. El tenin interds
&n cOnversar con escritores jovenes. “Escri-
tores |bvener’’ me parece una categoria
sbominable. Pero, de cualquier modo, {Do-
noso habia leido estos escritoren? Entonces,
{de qué bamos a hablar?

—Aparthndonos del comentario de libros,
{qui sucedo con otros registros de |a critica?

=50 puede observar lo que produce el
estructuralismo, filtrado por el discurso uni-
versitario, como se lo aplica Indiscriming-
damente: a Felisberto Herndndez, o Arlt, da
o mismao, El texto se convierte en un simple
objeto de aplicacion y, entonces, e inevita-
bie que el resultado derive en —lo que algu-
nos llaman— un.reduccionismo. Creo, ade-
mis, sobre este punto, que el estructura-
llsmo “‘divuigado’’, se transformd on ese
esterectipo, en un modelo de lectura que
impuso un andlisis mecanico v expulsd la
lectura.

No hay una critica que se detenga en la
construccidn, en el lenguaje mismo, sino que
los andlisls se aplican al contenido, Pienso en
Macedonio, en Borges, en Viflas, en quienes
pudieron leer |a literatura que los precedia,
Reivindico a quienes eran fiteratos, en el
sentido que e da Leiris en La edad de/
hombre. Me gustaria leer la cita: "M activi-
dad principal es la literatura, Wrmino éste
bastante desacreditado hoy en dia... De
nada sirve inventar otros trminos para justi-
ficar ese gusto que se tiena de escribir: es
literato todo el que ie complace en pensar
con una pluma en la mano. Los pocos libros
que he publicado no me han valido notorie

dad alguna. Cosa de la que no me guejo ni
Tampoco Me jJacto pues tanto horror me ins-
pira un escritor de éxito como un poeta
menospreciado’’,

Es una preocupacidn que ya estaba pre-
sente @n ''Literal”’, sungue me parece que an
squel entonces todavia estdbamos muy mar-
cados por ¢l aparato critico, al punto que el
método dificultaba la lectura,

—Confromando la bpoea de “Literal”, el
e 1972 o ‘73, con la prosante, parece mbs
dificil reconocer, en este campo ecultural
destruido, donde vy cobmo se produce el gesto
de rupturas.

=De scuerdo. Los campos en aguel mo-
manto se recortaban mds nitidamente, "L
teral”’ polarizeba frente a una hegemonia: la
del discurso populista. Discutiamos, a me-
nudo frontalmente, oponiendo una estética
diferente a esa manera de pensar la literatura,

Estabamos bastante influenciados por las
lecturas: el psicoandlisis, el estructuralismo,
pero siempre manteniamos la dispersidn de
los discursos como efecto de descentramien-
to. Un instrumental tedrico que nos permi-
tis leer, pensar los textos de otra manera
¥ en la polémica esa diferencia de lectura se
hacia evidente,

Ese afin polémico se ha perdido, o ha
estallado. S6lo en algunos, muy pocos escri-
tores, puedo suponer a traviés de conversa-
ciones s continuidad de una reflexidn sobre
la literatura. Hablo de una pasidn, de un
proyecto que va mis alld de cualqui
vuntura. En algin momento, M
el terrenc de la reflexién en beneficio,
supuestamente, de los crit sdoptando
una actitud naif res a J:lz-mhm

s
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En 1873, en umbm_, introdye,
a Blanchot o Bataille suponia estimuly, 4
debate, era romper con cierto cddigo dy g,
turi. Un pgesto homblogo, hoy, "Iﬂ!.u
indiferente porque todo, INsisto, s dirim,
en thrminos del reconocimiento social,

—En tu contestacibn & nuestra

del nimero anterior, previo o las
sofialabas la vigencia de una politica orin
tacda, precisaments, & paralizar la

a “reducir la contradiccibn al silencie”,
/Québ sucede shora?

_Antes, un par de afios atris, bastaba |y
a una mesa redonda para verse enfrentadg
de Inmediato 8 determinados sintagmas: “iy
tortura’’, “los desaparecidos’’. A partir del
rechazo, obviamente compartido, o la repre-
sion, se deducia que entre los asistentes no
habia diferencias, dado que rodos nos mank
festhbamos en contra de |a dictadura. Un
acuerdo retorico que ancubria las diferen
cias resles. Da ese modo se eludia |a discy-
sion, Ahora ¢l disenso se ha ubicado an una
retérica vacia que exhalta “los valores™ del
ciudadano, credndose un efecto teatral (pai-
colbgico intimista) hacia adentro ¥ supues
tamente popular hacia afuera.

El Centro Cultural San Martin, & un
buen ejemplo. Se trata de un teatro oficial
gue, por su mismo cardcter, incluye al mis
mo tiempo en su programacion homenajes
a escritores desaparecidos, presentaciones de
libros, congresos, quedando hechos tan dife
rentes Aeutralizados y homogeneizados bajo
¢l rubro de: acto culftural.

—*“Literal” se articulaba con determina-
dms pricticas de escritura que disputaban un
lugar an ol sistema literario, “Sitio™ aparece
como otro proyecto. {Oué relacion ves an
tre una y otra?

—"*Literal’’ era un espacio més compacto
en cuanto al ideal de una priéctica mis
homogénea, desde el punto de vista de la
escritura y de la lectura, por supuesto que
esto no podia medirse en términos de “‘per-
formance’”. Estdbamos en un periodo de
formacién intelectual, al menos yo lo sentia
asi, digo como iniciacién, porgue uno nunca
deja de “'formarse’’ justamente porque no
tiene en ese sentido un idesl, Pero debiamos
c’:nﬂi:uirnol como polo homogéneo y sin
fisuras; ésta era una referencia 'um.' pero
por otra parte los textos que cada uno escri-
bia excedian los Iimites de 9th’ propuseti.
Si quiero encontrar aiguna relacion es fun-
damentalmente la que hace a que o que se
publicaba o escribia excedia el sistemna lite-
rario en circulacion. La preocupacién por la
lectura de textos que se producian en nues-
tr..hm. La diferencia la encuentro en que
en “Sitio" la lectura que se hace de 108 tax-
tos no es esclava de un mitodo © modelo
Iﬂ'lgﬂ Que determina servilmente esa lectu-
:I.‘ s :-“‘H" uno siempre es un “recién

egado’ aquelio que lee, Por eso, en ese
sentido la marca de la revista no pasa por un
método o escritura que predomine sobre el
resto, una marca personal que a veces suele
confundirse con Ia linea o politica de una
revista. Creo que justamente la diferencia
consiste en permitir que las haya v que estén
explicitas como ha pasado en varios nGme
ros de "Sitio”, Se podrian decir mis coss
:ﬂ""""“" pero traté de responder la pre-

Por otra parte las revistas aparecen en

WAV A THTP2 o Beyapqte; iiarsntes.



Hoy se ha axpandido la practica de la litera-
tura como actividad social y de reconoci-
miento social, Creo, en ese sentido, que hace
unos shos, si bien la literatura aparecia
acompafiada siempre de un sucedéneo ideo-
Ibgico, el reconocimiento social, era menor,
sl menos en los escritores de mi generacion
Tal vez porgue todavia no s habian "“hecho
i lugar™,
Por otra parte yo considero decisiva la
existencia de revistas literarias. Como espa-
cio de lectura y escritura, raflexion acerca
de loz distintos discursos que circulan en el
contexto cultural, como |a Unica posibilidad
de poder intervenir en esa inflacibn discur.
siva, desde otro lugar, Ya sea a pie de pég/-
na, desde otro punto de visra, © aquelias mas
especificas, como Ultimo Reinc, Xul o la
revista de (poesial, Justamente en esta Uit
ma se reproduce un reportaje de Lezama
Lima en que de manera deslumbrante define
Ia politica o el lugar de las revistas literarias
¥ quizas de wodo lo que veniamos hablando
hasta ahora. Ahi dice Lezama (contestando
& una pregunta respecto a cuando habia em-
pezado a escribir y dedicarse 3 |3 poesial:
“En realidad empecé muy joven, después
viendo las dificuitades de publicacién me
dediqué a hacer revistas para ir publicando
nuestras cosas; por ejemplo mi poema Muer-
e de Narciso, fue escrito a los 22 aflos y
publicado en “Verbum™ en 1836. A mi
nunca me ha interesado publicar sino hacer,
como aguel noble inglés que escribia sus
poemas en un papel v después se los fumaba
v exclamaba: lo interesante es crearlos™. 5i
me extend| en leer la cita es porque real-
mente me parece que muchas veces las revis-
tas literarias tienen esa funcidn de *‘publicar
nuestras cosas’’ ¥ Que una vez que cada uno
tiené otro lugar donde publicar, la revista
literaria pasa a ser un rito de iniciacion por
el que alguns vez pasd todo escritor, For eso
me parece que la inguietud de Lezama ex-
cedid siempre una preocupacibn que acom-
pafiaba su carrera literaria.

—En es8 marco, {qué expectativas de
circulacibn tenks respecto de tus propios
libros?

—=¥o no me planteo un lector real, No es
Que no tenga mis ambiciones. Pero éstas
#stdn mds bien dirigidas a la literatura que
a los lectores. A la literatura que algin dia
me gustaria hacer y que suelo imaginérmela

como aquelia que lec y me gusta. Escribir

una pégina de “Luz de agosto’™ es mis im-
portante que cualquier fector inmediato. Por
SUpuesto que no es un problema de “'per-
formance”. Sino de una corwiccibn. Por
Rupuesto que uno se va a morir sin saberlo.
Pero esta conviccién es Ia Gnica alternstiva
ante #e0s destinos que propone la frase de
Leiris que cité antes. Cuando a Faulkner le
Preguntaron qué era su obra literaria, res-
Pondi6 que era una pequefia particula en el
Universo, pero eso si, si retiraban esa parti-
cula, ol universo se venia abajo. Admiro ess
comviccibn que sblo da la soledad de ia pro-
Pia obra y que no adm neesion alguna

no dependen

Hmm

—Pero esa circulacion es, también, un
esfecto del taxto,

—Por supuesto, Pero no crea que un tex-
1o se pueda reducir 8 su circulacidn por el
mercado literario, En este momento una
literatura que no refieje Ia realidad, o no
ocupe un lugar de "denuncia’ o testimonio
tiene dificil entrads en este mercado, Salvo
que ol nombre de autor (en ese sentido 1a
conferencia de Foueault que publicamos en
"Conjetural 4", Qué es un autor, aclara mu-
chos sobreentendidos) se imponga sobre el
texto y la lectura posible, Se lea N, Mailer o
M. Yourcenar. Y lo escrito va s entrar en
relacidn de subordinacitn con ese nombre
propio.

Mi estilo arcaizante, mis imégenes “'surrea-

listas” [segiin “"La MNacibn'’) no encuentran
lugar en ciertos medios. Pero puedo definir
mi proyecto &n relscidn a e hermosa frase
de Milner cuando define &l hermetismo: “es
arrancar palabras de su cisculacidn ordina-
ria”. Bien, ese "estilo hermético™ estd, por
suerte, presente en mis ibros

Esta presente, digo, pero no como ilus-
tracidn de alguna teoris o determinada pos
tura teGrica. Hay una alteridad radical, un
abismo entre el texto escrito v aguello gue
seguramente uno intentd escribir. Bueno: en
ese abismo estd la literatura, ahi se sscribe.
No porque ese proyecto se puede mejorar o
perfeccionar, sino porgue estd destinado al
fracaso.

Hay requerimientos, claro, no stlo del
piblico, sino también de la critica. Tengo
presente un reportaje que ustedes le hicieron
a Juan José Saer donde &1 afirma estar inte-
resado por la literatura que tenga que ver
con el procedimiento, Creo, por mi parte,
que esa literatura del procedimiento respon-
de a una demanda de aquello que |a critica
espera leer, resulta del predominio de ciertos
modelos, de la tragacion mecinica de esos
modelos hegembnicos.

—Pero, paradbjicamente, alli Saer niega
que &l traslade modelos.

—MNo digo que &l cumpla con ese reque-
rimiento, me limito @ tomar su opinién, No
digo que ésa sea su préctica. Sucede que
frente @ esa |iteratura construida a la sombra
de modelos que impone la critica en ciertos
momentos |parddicos © barrocos), sigo
apostando al intento que subyace en la lite-
ratura “imprdcedente’’,

Pienso en Beckett, en Kafka, en ia abso-
luta coherencia de sus proyectos, aun siendo
tan distintos: en la independencia de Kafka
respecto de los modeios hegemdnicos de su
época, en aquelios que “‘crean un universo
simbélico nuevo’. Y es cierto: antes de
Kafka no habia un “'sujeto kafkiano”. Pevo
& construye su obra totalments solo, alsia-
do. ¥ en cuanto 8 Beckett, creo qud es el
modelo més ejemplar de la literatura mo-
derna, @n tanto sus textos culminan la rup-
tura del artificio, el quiebre do la represen-
tacién. Textos casi ilegibles, balbuceos.

eircunscribo estrictamanta
escribo. Yo sefialaba que
ye mas allé del Iimite que

mﬁmi! ¢
rgentinas www.ahira.com.ar

Iingseriben en esa linea), Sucede que empecé
de algin modo por el final v no por &l prin-
cipio, Rompi con “el personaje’” cuando
aun no lo habia creado. Ahora quizds quiero
crearlo pero para introducir ese personaje,
desde la economia vacilante desde la escri-
tura, el delicado equilibrio de la estructura
y decidir su destino por la Intromisidn de
detalles irrisorios (no como figura retbrica

de la descripcibn, ni como adorno) sino

como elementos irrisorios que cumplen una

funcibn de desacomode seméntico, v o la

vez & los que hay gue darles, una vez gque

estén ahi, un lugar riguroso en |a estructura

del relato.

—~A modo de cierrs stengdmonos al vero-
simil periodistico: {puede usted dar a nues-
tros lectores la primicia de lo que estd escri-
biendo shora?

—~Una novela, el personaje vive en Ave-
llaneda, #s polaco, y posee un uniforme de
la Legibn extranfera. No se sabe si en reali-
dad pertenecid a la Legidn o si posaba como
madelo para |las hojitas de afeitar. Lo cierto
es que la gente deslumbrada va a mirar el
uniforme gue & para algun santo se digna
mostrar, Eso si, por las tardes, frente a una
laguna, los jbvenes, le piden que cuente
espejismos del desierto, Cuando cuenta los
espejismos utiliza "una lengua’’ que alterna
entre P. Loti, Beau Geste, 0 San Antonio. Es

decir, diferentes matices ““de las formas del
desierto’’, por supuesto literario. Aqui los
detslies o elementos irrisorios son por ejem-
plo los pelos, hay verias historias alrededor
de los pelos. ¥ &l otro es una mano de ma-
dera que pertenecid a un legionario vy que la
perdis en Mexico City. Por ahora se escribe
bajo el titulo de: Desierta. I

Creo que el libro no se inscribe bajo la
ribrica de ninguna novedad. Trato de ser
fiel a esos detalles, que al fin de cuentas
repiten un rasgo comon en mis libros ante-
riores, de los brillos, pasé a la mano de ma-
dera. Creo gue siempre se escribe la misma
historia airededor de pequefios detalles que
van cambiando, pero que tampoco son Mu-
chos, Mi Gnica fidelidad, es a una mitologia
personal, a un estilo, @ una idea que tengo
de lo que es la literatura. Es decir, mi propia
“obsesion del espacio’”.

ALBERATO CASTRO
(Asistieron al encuentro

junto a *Pie de pigina

Daniel Link y Carlos Mangone)

o
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PALABRAS

Por supuesto estas palabras no son
improvisadas. Se podria decir que estan
hechas para la ocasion. Tal el sen{!dﬂ
que Gracidn supo darle a este término.
El artificio por el que se encuentra /a
verdad en el dominio de las apariencias
cuando al hablar de la prontitud Gra-
cidn se da cuenta que ésta escapa a to-
do célculo: "Es la prontitud ordculo
en las mayores dudas, esfinge en los
enigmas, hilo en los laberintos”. La
prontitud no es entonces ni antes ni
después, sino la ocasién en cuanto se
presenta y hay que apresarla antes que
se vuelva a cerrar.

Es en esta ocasion gue quiero agra-
decer este premio. Ni “progresista” ni
marginal, para nombrar dos estéticas
dominantes. La primera, eleva un rasgo
de “moral” a un valor estético o poli-
tico, encontrando asi su razdn de ser.
La segunda, se inspira en una moral de
la transgresidn, midiendo los efectos
de un texto por su circulacién en el
mercado literario. Ambas se encuen-
tran en aquel punto en que pretenden
controlar los efectos que un texto pue-
de Li'ﬂﬂ'ﬂr a producir.

or e “3nti 0" como
duﬁm‘m“:t::t?ni a;f;f;u::: 50 m
: v rorende
en cierto lugar que preferir/a llamar in-
tz{:m:ul. 4 es en esa Iinea que se ins-
criben los libros premiados anterior-
mente. Y también en esa lista se po-
drian incluir El Fiord de O, Lambor-

ghini, En Breve Carcel de 8. Moilo
los cuentos de M. Briante, alguna no £
la inédita de R. Zelarraydn, Por syo ..
: van. Por supues.
fo estos libros no entran en o/ topico:
“literatura latinoamericana* v cad'
uno de ellos podria lleyar com ;
fo o0 epy-
orafe estas palabras de Gombrowiey
Por supuesto que siento :

cluso muy polaco, , in-

Sélo que no hago

—_— ol

€ REVIStas:

ningun esfuerzo por serlo. Debe ser 4
pesar mio. Y como es a pesar mio, re.
sulta ser auténticamente polaco. Sime
esforzase en hacer el polaco, en jugar 3
serlo, todo se irfa al diablo. Por ejem.
plo, toda la literatura latinaomericana,
que se propone encontrar un tipo: Qujg.
nes somos nosotros? Quiere definirse
as/. Naturalmente eso no tiene ningdn
sentido”™. Y este anti-premio me remj.
te a Gombrowicz, al antifilifor que pro-
ducfa efectos irrisorios, expulsaba la
literatura de la solemnidad, la volvia
practicable. Un texto se transformaba
en un “resto” en relacidn a un “mun-
do cultural superior”.

Es decir que un texto no tiene otro
lugar que aquel en que sus propias pa
labras lo colocan, Siempre a destiempo.

En referencia al Corazdn de Junio
es lo que queda de ciertas lecturas de
ciertas reescrituras, de algunos libros,
por supuesto absolutamente residuales,
vaciadas de cualquier performance lite-
raria, alimentada por una mitologla
personal y por una pasién por la lite
ratura. Pasién que a través del tiempo
s¢ pudo Ilamar Faulkner, Conrad 0
algin otro nombre, algunos incluso de-
bidos a alguna amistad que supo hacer:
me llegar a esos libros y debo agrade-
cer. Es todo lo que puedo decir del
libro, no por que Io sitde a nivel delo
;‘Hfaﬁk sino en un lugar imposible shl |

onde Gide supo ubicar su Tratadode
vano deseo: “Nuestros /ibros no habrda
sido relatos muy verfdicos de nasotros
mismos, sino mds bien nuestros st
meros deseos, la necesidad.de otras ¥ |
das para siempre prohibidas, de 0%
fos ademanes imposibles”. e

dos que hayan venido. Aquellos
:;'F"Mﬂsnhdndrd




/" ALVARADO ALVAREZ CORTES CHEMES
% GUILLENEA LOPEZ MARTUCCI MURNOZ
- NEGRONI POUJOL RAIS ROHRER VIATER
& WLOSKO



MAITE ALVARADO

(MARINAS)

I - -—

i€l mar, el mar, arde de antiguedad!
Lo surco en mi nave
tirada por yuntas de hipocampos
y veo, I

a descalza, :
:.u:iud-des infinitas y mojadas,
su cabellera cayendo,
sabia,
persistente y nublada sobre las torres
y una nifia de coral .
con su paraguas de melancdlica tarde

que arde ‘:
al fondo |

una nifia de coral
:ﬂﬂ su paraguas de melancolica tarde .
que arde . . 4
al fondo del mar.

X

B
Por fin en una isla - il
avistaron
una mujer con decoro
A sus pies enjaezados
todo:
el oro del mum'
el obsceno fulgor del clarinete,
las mil canciones nocturnas,
el roce de los musios,
una

v lenta lagartija escurriéndose
& a sus pies enjaezados
R Todo

Y hasta la arena

del amor



SILVIA ALVAREZ

(TANTO QUE DOLER NOS ENFERMAN...)

Tanto que doler nos enferman

perros tuertos ronquecinos

parcos maleficios para un vulgo

asido a su mano a su agujero a sus cojones inagotables
Pais donde se asienta uno y amasa

hijos huerfanitos vengadores cortejos

hilos de atar y de coser

heridas trampas sucias tretas

donde uno esta de luto o vive

y canta al alba al por venir al hijo

al ctomo han de morir

los viejos perros tuertos ronquecinos

Turbios pasares de pais del sur

—tan rico como podria y feliz—

de hombre con hombre con mujer con nifio con perrito
pedacitos de historias contadas

en himedos terrufios

en manos pavorosas de amor

de vientre de dentro de amor parido a lo bestia
abrazado en odio

amasado en realidad

en odio en amor de hombre tosco

empecinado en arrastrar

el viento de una historia

donde nunca se acabaria

donde jamas se acabaria

su sangre su mano abierta

su corazon todo

su humano amor de bestia

Acchivo A O A o
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ALBERTO CORTEZ

PRETTY BABY
(también ése, también)

otra vez llorar
me invierno lunoso lunatar en la luna lunera de
federico pero hervido en plomo

voy
de granada tierramujeres
una escultura a bailar arando
eras
enamoradisimo noche
trébol flauta péjaro espiar
pobrecito muerto mio Rg O tirado

como un dguila pordiosera que ahogan los
borrachos

iay federico de alal
nifia resplandor de nifia
{1e asustan las degolladas?
{te puman los whitman que gacelan?
{te rompe el polvo entre |os ojos cantar?
iay con guerral
Sol Aureliano baja en su cabalgadura enorme
grita:
“fusilado no es ido
es poemar la muerte”

ceniza de musica
al pie del empire
state yo me acuer
do
mientras nadie duerme por el cielo
la vida va en reloj

caballo secura mierda
- NO
no me rindo nada

ALBERTO CORTEZ: (1957). Nacid en Ameghino, provincia de Buonos
 Alres. T un posmario inddito, sin titulo aln, Cursa sctuaimente la ca-
Tara
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MARIA CHEMES

CUATRO POEMAS

en qué nos parecemos

tu hambre

mi espalda

la cueva donde se esconde la mujer

no te asomes
en todos los blancos hay un ojo.

el espejo repite
la carne se hincha
calles enteras de trompetas

donde pusimos el grano de arena.

dicen que explota siempre
en la puerta del bar

no se sabe si la luz

o el gas

no se sabe qué

y cruzan miedos

y cruzan

ya nos vamos a olvidar.

Trato de atrapar a
mano abierta

no sé qué

pero trato

resulta que habito
en una mano abierta
que atrapé la muerte.

MARIA CHEMES: (1062). Nacié en Buenos r“ Es mulﬂdiunh
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SANTIAGO GUILLENEA

UANSELF AY SIN

dsito
SRR hoy (24.5.84

me compendio Y zambullo

fatuo

uinero o atentado
i por las tuyas

pufiala el sangre
/ eruz de luz
Camilo (no se cela?
artistico mastico
cuando manual
el informe céustico de la mariposa tenebra

desvergonzadamente he nativeado sones por
embarazo

no obstante: lo antedicho
sesiono y asisto como los grecios

pero hay que CONFUSIONAR
rapido o nos confunden

Y
desenfunda el poderoso

guitarra arrabal nos matan o
cual quiercosita ~  nos matan PUe@ dicion

a proposito

me/o - lviden
aniquilado cajén
SILABES
es hora de
:sal / va / gquardar
ah segﬁn

SANTIAGO GUILLENEA: (1952), Nacit en Montevideo, Exté radicado
; en

la Argentina desde 1974 Ha publicado en vari i
Con/textos obtuvo vl Primer Premio en un noncu- rr:u:l!:‘p:::}:f: Lm e

El texto que integra esta 5
préxime sdicidn, #9pArata pertenece sl poemaric Demisferios, de

Archivo Argentino de Revistas Argentinas |www:athira.com.ar




MARGARITA LOPEZ

(FORMAS Y MANERAS...)

Formas y maneras
de este delirante oleaje
fque baja sobre nosotros
lentisimas
heridas transtornando las horas
un otonal navio
entre despilfarros de dictadores
agitadas esquirlas se aduefian del silencio
y le pesa la apariencia
por culpa en eso que se derrumba
inevitable /

como la soledad
como huesos viejos de tanto exilio
tardia ebriedad (con otros gestos
racimos de sombra
nos alimentan
rostros familiares /

locamente aleteando

noche jadeante
que vuelve a casa
(con una cércel
({atada en la boca

TO WALK

Un lunes lento
mareado de gris
esconde un amanecer pequefio
sobre un confuso montbn de castigos
nos espian amarrados de trozos
amarillos de alarmas
hasta en las lagrimas
comiéndose los dientes de un suefio
o el abandono del otofio
lanza /
sobre |la panza de los dias
y las negras tinieblas
que se tragan |os vidrios que duelen
como el viejo fakir
viaje de la angustia para ver
ese tiempo / los ojos /
un pibe chapoteando en el frio
tira un carrito de basura /
me da

DIA MARGARITA LOPEZ: (1840), Nacié en Romaedios de Eicalada, pro-
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DANIEL MARTUCCI

DE JUNTACADAVERES

turbios al espejo triturado
mutil

desapdre imagen ,
sida como astillas o

hueca mnemis ;
de respiracion agujereada
nombra |os huesos 0jos _ .
impudicos réptiles discurri
otra vuelta

como laganas negras _
en la comisura de la memoria

gira mujeres ajenas tajeado
arrastra como un carro de fétidos
las silentes furias
los trozos la ob
sesion idiota de los nombres

olvidar prendas en el barro, general ?

ronda a las nifias redondas
elegantas
con hilacha de camisones
afierra locura de garras
mano prieta mamaria amartillida
NEMIS SUSUR MALDITOS
a la plaza nadie lavar
manchas rojas ropa
las locas ldgrimas

{lamentables?
.Iri' o ' 1 -?: j‘t [T 5 . = Ta B o
Arcni m’*m-mm Naci6 o0 Buion Alrss. Ha cotabo oentinas
) Lk ] &n
vii : L e Sonwsio de redaccidn de Pie gy macr® 22" MEnic Girkidaz
T P S8 cartnis o Latre o c S0 Reviste de Titeransrs




ALBERTO MUROZ

HABLA EL BOTICARIO DE LA CALLE
BOEDO, GONZALEZ SERVIDOR

Gonzélez, servidor

boticario a vuelta de padre médico
he recetado a las gentes

con este latigo de dios inferior

todo contra el mal,

Tome usted sefiora su jalea

y rodara hasta que la muerte la separe,
tome sefior quinina y hierro

y para la lumbre, queme alcohol,
Servidor. Huelo el almizcle

la rama del otofio

v alla el silencio

me abre una mujer con quien a duelo
reviento en el amor como una rosa,
Tengo el rostro comprimido

y contengo como principio BO miligramos,

tan enjuto, blanco y estirpado

- soy un hombre de letras. Amo la literatura

soy un hexagrama de carton y bastardilla,
un hexagrama chino, Isefior léame en el alma

pirimidina, almidon de maiz

cuando engulla la jaleal léame asi, que me place:
v la cancion para la luna de Lorca

El ledn ordend su sitio .

agosto de 1920: y dejé que los hombres buscaran lejos
iLuna dormida! agua para beber y cielo para quedar
protestando tranquilos.
:: de brisas Si hubiera algo més que un hombre solo
del gran abuso YO seria eso.
la tirania | Léame sefiora en su catarro, mireme de cercal
de ese jehova amo la gran literatura, glicolato de sodio
que os encamina del almidon de papa, esterato de magnesio, Joyce
por una senda James Joyce, yo soy James Joyce.

iSiempre la mismal
Servidor. Gonzélez, boticario.
Me da cierta cupidilla confesar
que detras de los frascos y tapones

{Sabe alguien que Florencio Sanchez

firmaba como Jack the Ripper y Luciano Stein?
{Sabe alguien lo que le produjo a la reina Ana
el cuento del barril de Jonathan Swift?

“Ve caminante e imita si puedes

a quien defendio su libertad

hasta |a fatiga” escribié en su lépida

¥ vo lo sé, lo supe siempre,

{Sabe alguien quién dijo: “’No te creas ballena
que Yo no soy lechén para esa teta”'?

Yo lo sé, Siempre he sabido

cada 100 miligramos

contengo gel

de hidréxido de aluminio. s
La Frontera. Nov. B2

ALBEATO MUROZ: (1961). Nacié en Busnos Aires. Publich en 1979 Fio-
reita poemat v #n 1981 La compafis migeca del circo, obra masico - teatral
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misico, También editd Aimagrosa (1981
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MARIA NEGRONI

LA PIEDRA NO DEJA PASAR EL AIRE

la piedra

no deja pasar el aire

ella no puede perforarla aunque
si tuviera una aguja una gillette
siente gue |la aplastan

son toros moribundos
coagulandose

hacia el fondo

tanto psicoanalisis

ni misero empujon

capaz de explicar nada

esta despierta

como justificar si no

el cuello tenso la marca

la absurda conviccion

de estar pegada a

inmundo nudo

hdbito en gris en trapo

tiento de ningdn color

no poder volver sobre la
oscura voz caliente
seduciéndola

en otro lado otro registro
tenue percepcion

no mas mujer-normal -con-hijos
como quien

ve la punta del ovillo

fugaz

desmembrarse

en casi goce

RELIQUIAS

"t+oda locura es un suefio que se fija"
rayuela

al pie de la escalera
baba blanda
bruma
rejas rejas
un mundo a punto de
caerse
una piedrita lenta
siempre en
trayecto que va
no emboca ni
deja de embocar
vuelve a ser lanzada
por el Gnico gesto
que no puedo ver
toco la piedra pero no
el cielo
ni el tablén
donde debiera decidir
si avanzar
0 no
entonces el impulso
ascendente del vomito
aquello contenido-ordenado
con paciencia
para desanudarse enseguida
y la piedra en el aire
suspendida
obsesiva como |a
fidelidad al miedo

buenos aires 13-2-84

MARIA NEGRONI: (1951). Nacié en Ro
4 sario,
Es abogada v actualmenteestudia Ia carroara de Ln'::'.i:“; :I.III:: publicado,

www.anira.Colvl.dk
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SUSANA POUJOL

(EL GENERAL JUSTO JOSE. ..)

El general Justo José
descorrid el tapiz
Una risita
Manuela enjoyada entre
encajes
morena de
carnes prietas
nubes mirtos
viejos ritos
acallan mosaicos y espejos
del palacio san José
“la abuela fue hembra del
General”
se estremecen los caireles
Mediodia de domingo
y el mantel de hilo
Calor de
provincia
Orgullo de la Gltima
de la estirpe de las Manuelas

Parand, noviembre de 1866/1983

DE

SOR JUANA

Los hombres no son tan
necios

{me creisteis?
Tampoco las mujeres
Causa es
seduccion
y no diligencia
murmura
Juana de Asbaje
y sonrie: -
otro baile de disfraz
el Virrey olvidoé su
mascara
y llaman ala puerta

de Buenos Al




HILDA RAIS

PASAJES, MOVIMIENTOS

Qué es lo que escapa hacia el lugar de niebla?
Las manos
la boca
la mirada
merodean el pozo de palabras
van a cambiar deseo en escritura,
van a volver a crearlo.

CAZA MENOR

Trampa de la oscuridad
ya no sabe
si apaga la luz para escuchar mejor
los rumores
cantar un salmo
deshacer arduamente los bordes
0 adormecerios
acunarse
borronear trazos deformes
ya no sabe
si estd o no esta
: adbnde
si continda
si vale la pena.

FIGURA

La figura se desarma

y nunca ha sido mas que pequefias figuras
con sus correspondientes nombres

y resonancias

que nunca han sido mas que pequenios fragmentos
de otra cosa

a la cual aluden con cierto misterio

con las cuales jugar como en la infancia

y yasin el deseo

de arribar al completo disefio

que nunca ha sido mds que una figura
dibujada por otros,

HILDA RAIS: (1851). Nacid en Tandil, provincia de Buenos Aires. Parvici-
pd #n Diario colectivo, Iibro testimonial de creaciédn colectiva en 1982 v
publicd Indicios, posmario, sn 1884, Ha colsborado con La Nacidn, My
xn tantie y Raevista de (Poesis).

Archivo Argentino de Revistas Argentinas |www.ahira.com.a




DANIELA ROHRER

DES > . < COMPONER TANTA (H)ARMONIA

Si tuviéramos el
labio
opuesto a los manzanos < relamer
como por lo
santifico, cargar un
pomo
hasta que todo se expresive, retomar
el poema por sus
recurrentes
costados
(in)explicitos > PROLIJAMENTE < disolver
la radio que si esta
en el punto

como por umbrales entre
tu voz y lo clasico.
Sentenciar la escena
en Malher o en New York
o en 19setentaytresseis 0 ya para

tantos.
Ubicar
los no
cuerpos
lano
victoria
- v .
las mil consecuencias
Y
por coherente es que se
va
ubicando el hilo
que decimos
que se hilvana texto
entre un recorrido
como de por puntas
} N - =
de la noche.
.. {Mmm rdagie ¢ G debe.
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NORA VIATER

EN/VOLVER

Después de la fiesta
incendiaste banderas
pafio cielito derrumbado?

izaste los ojos crespon de lata
veintinco de mayo patria doméstica
trigal nenita violada?

quién habld de la esperanza
como un perro himedo/impune
te mecias con ella
acariciabas el pecho de su madre?

ésta no es otra casa aunque
como un domingo viejo
estemos mas cansados
de ficciones mudanzas

un suefio pesadilla gallo ciego
nave quemada?

. |

NORA VIATER: (1988). Nacié on Buenos Aires. No tlene | publicado '
Integra In Antologis de ls nusve poesis srpentina, qmnllmpnr Danist
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MIRIAM WLOSKO

(SISE LLAMARA JOSEFINA PERO NO...)

Si se llamara Josefina pero no

se llamaba la llamaban con trinchete

con tenues desafinados de toser

y la sefiora le tiraba de |a garganta

amablemente amablemente

planchéndole el marroncito de los hombros

le iba domando los animales le auscultaba el ruido
soledad

pero principalmente le hacia orden de labios de
pubis

orden de pechos amarillos

para cuidarle el nombre.

Un arrullo un clandestino al fondo del pocillo
l para clavar incertidumbre ella queria llamarse
Josefina
amando muy por opaco con los verdes bajo el
brazo :

se pensaba los gorgoritos escondidos

los erdticos oscuros detras de la pollera
ella queria borrar los acidos de nombre
por su nombre si se llamara pero no
sentada al medio del atardecer exacto
. le venia una grande tristeza

il e y tomaban té mirando la homalla prendida
cbmo pasaba el tiempo.

Mg T
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ENTREVISTA

CORTAZAR
LECTOR

“Escrito por Morelli en el hospital:

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos, espe-
re modesta pero orgullosamente 2/ momento de heredarla, Tengo
amigos que no dejardn de hacerrme una estatua en la que me repre-
sentardn tirado boca abajo en el acto de asomarme @ un charco con
ranitas auténticas. Echando una moneda en una ranura se me verd
escupir en el agua, y fas ranitas se agitardn alborozadas y croardn

durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la estatua
pierda todo interds. "’

Rayuela, Capitulo 107

Esta entrevista, de la que ofrecemos una versidn abreviada, fue originarisments

publicada por Cusdernos MHispanoamericanos en su ndmero homenaje a Julio
Cortdzar.

SARA CASTRO KLAREN

~Tal vez sria imieresants smpeTar por
hablar de tus hbbitos de lector en un senti-
do lisico-social. {Comao llega un libro & tus
manos? (...)

Mis primeras libros me los regald m
madre. Ful un lector muy precoz y en reall
dad aprendi a Ieer por mi cuenia, con gran
sorpresa de mi familia, que incluso me llewd
al médico porgue creyeron Que era una pre
cocidad peligrosa y tal vez lo era, COmoO &
ha demostrado mas tarde. (...) Con las deas
que hahia en la gente de mi generacion,
las lecturas de los niflos se graduaban mu
cho. Hasta cierta época eran los cuentos de
hadas v despuds las novelas rosa, ¥ S0l BN
ia adolescencia los muchachos y las muchs
chas podian empezar a entrar en un tipo de
literatura mas amplio. Yo franqued mucho
antes tocdas esas etapas, y la werdad es que
mis primeras recuerdos de libros son una
mezcla de novelas de caballeria, lof ensay0s
de Montaigne, por ejemplo, Que creo Iei &
ios doce afos, fascinado. No sé hasta que
punto podia compranderios. Pero recuardo
que los lel (ntegramente on dos ENOIMEes
tomos encuadernados y en traduccidn espa
flala. Y eso se mezciaba con novelas policia-
los, las aventuras de Tarzan, gue me fascing
ron en aquella época; Maurice Lebianc, y
luego |a gran sacudida de Edgar Allan Poe [...]

—~Una ver qua ol libro asth dentro de tu
ambito {isico, {qub le pasa? (...

—~Cuando el libro estd en mis manos,
desgracisdamente le pasan cosas malas casi
giempre, porque sstoy en una época de mi
vida en que cada wveZ tengd Mends liem-
po. {...)

Ademis, desde muy joven adquiri una
especie de deformacion profesional, & decir,
Que yo perlenolco a 8sh HIpecie siniestra que
lee los libros con un lapiz al alcance de la
mano, subrayando y marcando, no con in
tenciton critica. En realidad siguien dijo, no
& guidn, gue cuando uno subraya un libro
s¢ subraya a sl mismo, ¥ &1 clerto, Yo subra-
yo con frecuencia frases gue me interesan
en un plano personal, pero creo también
que subrayo mquellas que significan para
mi un descubrimiento, una sorpresa, © a
veces incluso una revelacion y a veces tam-
bién una discordancia. Las subrayo y tengo
la costumbye de paner al final del libro los
nomeros de las paginas gque me interesan,
de manera que algin dia, leyvendo osa serie
de referenciass, puedo en pocos minutos
echar un vistazo a las cosas que mas me sor-
prendieron, Algunos epigrafes de mis cuen-
tos, algunas citaciones o referencias salen
de esa experiencia de haber guardado,
a veces duramte muchos afios, un peguefo
fragmento que después encontrd su lugar
preciso, su correspondencia exacta en algin
texto mio, (...}

Desde luego en mi juventud en la Argen-
tina, mis hibitos de lecturn eran, obligada-
mente, diferentes. Tenia mucho mas tiem.
po en mis dias de maestro o profesor de
provincia o de traductor oficial, v eso, evi-
dentemente, me ha obligado actualmente a
seleccionar de una manera mucho mas
draconiana lo que leo, Por sjemplo, hubo
una época de mi vida en que, al margen de 1a
Iteratura para mi importante —la gran poe-
sin, la gran novelistica—, yo encontraba
tiempo ¥ momentos para leer una inconta-
ble cantidad de tonterias. Por ejemplo, entre
los dieciocho y 1os veintiocho afios me con-




vertl en un verdadero srud|io en materia de
novela policial, Incluso, con un amige, hici-
mos la primera biograffa eritica del género
de |a novela policial, qua dimas a una revista
cuyo primer nimero no alcanzd a alie; lo
cunl e1 unma listima, porque era bastante
interesante. Sobre todo porque le habismos
hecho un prilogo firmado por un falso eru-
dito inglés [nosotros dos, maturalmente) v
que hublers impresionado profundaments a
muchos |ntelectualer argentinos. Llegd un
din on que la novela policial completd
ciclo v la abandoné después de haber leido,
creo, todas las obras maestras del género
on aguella dpoca.

Hay clertos campos de la literatura,
coma eso gque llaman la clencia ficcldn, gue
ignaro profundamente. He leido tres o cua-
o de los libros mis Tamosos porgue me
parecia neceslario, o incluso encontré bue-
nas cosaz en elios. Pero como no g1 un géne-
ro que ma parerca lundamentalmente im-
portante en la literaturs, también lo deje
de lado.

—{Loes o lolms muchas revistas y perib-
dicos? Al estudisr Royuels, pongamos por
sjemplo, como mapa de tus lecturss, me
flevd la impresibn de que segulms lecturas
sobre fivica, guimica y matemdbticas. Men-

cionas cosm do Planck y de Heisenberg. Un
colega mic me ha observedo de que eso
podrin ser una especia de turismo de la cien-
cia, hoy eomlin entre muchos mscriloms.
{Hastn gud punto te interssan las cloncim?

—Mo soy un gran lector de revistos y pe-
rlédicos, pero llega una cantidod enorme a
mi cam, gue finalmente ho comprendide
gue las revistas latinoamericanas, sobre
todo, son importantes en ln medida en que
por lo menos una lectura en disgonal, una

vishdn general del sumario y un vistazo a los
articulos més imporiontes, son una puesta
al dia de un monttn de cosas que los libros
v la mera informocian no pueden darte. (..]
Ahora, al final de esta pregunta que me
estds haclendo, decis algo nue quiero aclarar
porque Mo parece Que g5 una cuestién de
honestidad: las menciones de fisicos, de
cientiflcos como Planck y de Helsenberg
gue hay en Aayue/a responden, si, a 250 Que
tu colega llama “‘un turismo de la ciencia®,
Pero es un turlimo que no es completamen:
o gratuito, porque a fo largo de mi vida,
slempre que he podido acercarme a P08 ar-
ticulos de divulgacidn en donde problemas
de fisica pura o de alta matematica son pre-
sentados de manera que alguien como yo
que Ignora la fisica y las matemiticas puede,
de todas maneras, tener unn Idea global v
general de la cosa, los ho leido siempre
apasionadamente porque iU reflejo sobre la
literatura me parece evidente y total.

Es el mismo cmo de la filosolla: yo no
soy capsz de leer on su texto original los
grandes textos de la metaf(sica de Heidegger.
Pero, en cambio, he podido leer conferen:
clas de Heldeggor en dende & simplificaba
su punto de vista,

Como s ol caso tamblén de Einstein y

" gu toorfo do la relativided. Y de ciertos tex:

tos de Helwenberg ¥ de Oppenheimer. Esos
textos que te ponen un poco més al alcan-

ce do la mano los grandes descubrimientos,
Ing grondes entrevisiones de la matemitica y

la {(sica moderna tienen una tal relacldn con
nuestra visién literaria y poética, con nues-
tra nueve manera da sentlr e Interprotar |a,
Archnivo Areentino de

-
{_-.

realidad como una cota Infinitamente ms
porosa ¥ mMenol sicalbstica que en el siglo
®1X y los precedentes, que eiloy t-illﬂ't!ﬂ!?
de habser hecho ese ““turismo de |a chencla’ .
Las citas quo hay en Aayuela e3pero que no
te den una |mpresién de pqldlnu_!Fl; 0o soa
que te puedan dar la falza Impresidn dn que
yo pretendo conocer 8 fondo esog 1EXION
Mo, deide luego gue no ol conozeo. Son
gimples citas, referencias, frases cque en un
momento dado han sido para mi una reve-
lncidin, una Huminacién

Es un poco el caso tambldn de |a mats-
figica orlental: e budiimo Zen, por ejem
plo, gue durante muchaos afios, en la dpoca
de Rayuels, vegui 8 trovés de los toxios de
Syruki gue en aguel momanio llegaba @
Francia y podia ser leido en inglés y en
francés, v que signiticd para mi una tremen-
da sacudida de tipo existencial ¥ cuando
diga existencial pienso tambldn en mi pa-
cigncia bastante meritoria de haber intenta-
do descifrar largos textos muy dl”:i_ln ¥
sbstrusos de Jean Paul Sartre. Y todo e300
para mi ha sido una especie de coagulacidn
de muchas cOsas necesarias para la literatura,
Crio gue el novelista gue shlo vive mn un
campo de novelas, o el poeta que sdlo vive
@n un campo de poesia, tal vez no sean gran-
des novelistas ni grandes poetas, Creo an la
nectuitad de la apertura mis amplla, En @l
fondo mi gran parangbn, mi gran elemplo
ideal en este caso es algulen COMo Leonardo
do Vinci: = declr, un Leonardoque lo mismo
w0 interesa por la conducta de una hormiga
gue circula en una pared y cuyos movimien-
tos le preocugan porque no los comprands
racionalmente, ¥ gue dos minutos despu s
esth en condiciones de elaborar una teoria
estética basada on oltas matemdticas, en no-
clones de perspoctivasgtc, Yo no 1oy Leo-

nardo, mi plono o3 muchisime mas modesto, '

pero Rayvals 45, de alguna mansra, una ton:
tativa de visién leonardesca. Es decir, esa
nostalgla que ‘ue la gran nostalgia, ol gran
deseo del Renacimiento; es decir, una espe-
cle de mirada universal gue todo lo com-
prendiera. Yo no comprendo nada, pero o
deseo estaba shi y la intencitin también,

—En Ambrica Latina existen dos tipos
de escritores en cusnto lectorss. Los que
leen poco o dicen leer poco y, por tanto,
concluyen qus fu obra esth exclusivaments
forjada -por la intuicibn. Los otros, como
Borges, Sarmiente v th, para mencionar sblo
argentinos, son voraces lectares. Sin embar-
go, ti has diche en mis do una ocesibn gue
mcribm cusndo an ol momento més inespe-
rado entras an el sw/ing, También has dicho
qus to considerss un intuitive. {Podrim
hablar sobre lo que para ti constituy= la rels-
clén entre sto swing o intuicibn y su trasfon-
do en tu conclencia o experiencha de lector?

~Aqui planteas una cuestibn que pusdo
contestartn, creo, con bastante clarided. Es
clerto que hay gente que pretends proteger
s Intulcidn manteniéndose en un clerto
plano de ignorancia. Esa gente no tlene
nada que ver conmigo. Tengo la impresidn
de que la Intuicitn es una faculted que se
pana, que se mantiene y, sobire 1odo, que se
incrementa a base da unh sspecie de honesti-

dad profunda frento o |n realidad; es decir,
tratar en la medida de o posible de estar
sblerto a lo que pasa, o lo gue s ve, & lo que
s siente sin anteponerle anteojeras de tipo
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“ig acducacibn’ o incluio “la cultura. Perg,

dicho esto, plenso que un hombre culto que

al mismo tlampo tenga &ia honetidad, e

apertura franca ¥ sbierta, tiene mucha mas
yantaja gue un homibxe ignoramte por o qus

se refiere at alcance, on dltima thrming, de
su Intulcidn. Lot niftos son intultives por
naturaleza, pero su intuicibn no va dema.
siado lejos. Lo impartanta 03 tober guardar
p1a calided intultiva del niflo, eia virginidad
da la mirada, el olfato, de los sentimisntos,
y reforzaria a lo large do la vida con la eul-
tura, con el paralellsmo de millones de cota
que se van acumulando en la memoria, que
o8 van sntretellondo antra ellos ¥ que facill-
tan la intulcion,

Es decir, gqua mi pantido de sutoconirol,

de la suteeritica, a3 un santido sbsolutamen-
te cultural gue Yo, por wipu#ito, no tenla
cusndo era joven. Me basta para €10 releer
rextns mios escritos o los dieclocho aflos.
En eate momento el “'swing” sigus operando
porque yo culdo mi intuicion por sobire
{odas lss cosss ¥, por lo ianto, eipero al
sening’, eIpero ese sentimignto ritmico gue
me lleva ol trabajo. Pero detrds do eso vy,
sobre todo, en el momento de doarls ol viito
bueno esth todo ol aporte de muchos,
muchos ofios de vida, de equivocacione: o
de aclertos, de comparaciones, de paralelis.
mos ¥ unas cuoantos deconas de miles de
libros leidos que no puedo recordar en deta-
lie, pero quo esthn olll on esa memoria que,
como Ia dol Funes do Borges, en ol tondo
guarda todo, hasta 1o Gltima hojlta de un
drbol,

—La obra do Borges ha sido calificeds
da sor un sjorcicio de egotamiento do la
litaratura, Uno de tus personajes de Rayue
fa lp. 503) dice: **LPara qub sirve un escri-
tar sl no puede destruir la literatura?

—Esto hay gque entenderlo como una
paracdojo, 8l querds. Es declr, cuando se
habla alll de literatura, se estd hablando jus-
tomente de In leratura no Intuitiva, de la
literatura_Gnicamente basadn on la cultura
Lo que yo podreia llamar ln literatura de
herencia, (...) En ese sentido, de ninguna
manera tienes gue entender en esa lrase una
intencién ilicita; o8 decir, yo no soy alguien
gue qulere destrulr la literatura por la litero.
tura misma, Esth implicita en eta frase Ia no-
cibn de lo gque yo considero literatura mala
o indtil; digamos literotura repetitiva. Y &
por eso, 10 lo digo Incidentalmaente, a lo
mejor mil adelante me preguntas sobie &0,
no sh, &4 por e10 que slempre me ha fascing:
do, en ln llterniura y en las artes, 1odo lo
que es marginal, todos los francotiredores:
les pequefios escritores que en un |ibro o
dos y & veces en muy pocos textos han con-

seguido lo que luego grandes académicos
eon 25 tomos no consiguieron jamds. Es de-
cir, que la obra de un Alfred Jarry, con todo
lo que tiens de mediocre en muchos planos,
alcanza en algunas instonciaa lo que no
consiguen las obras completas de Frangolt
Maurisc, ¥ entonces Jorry y Daumal o tan
tos otros, o Boris Vian, me interesardn a
mi infinitamente mas que los Frangols Mau-
risc. Y o3 por w0 que, por ejemplo, en ol
plano del Afo de la Plata, me interesa ol
guien como Falisberto Herndndez.
—En Rayuela uno de tus personajes ha-
bla de que lleva el wrreslismo on la memo-
rin, La relecibn de tu blsqueda con la del
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: scibn de la filosofia con la literstura
quedado va establecida por ls critica. Lo
M'“-h.m*mﬂmﬂhm
» del surreslismo con los poetas rombn-
ticos inglesss. Digo de los visionarios. {Qud
peupan en tu biblioteca?

—Con respecto al surrealismo, tenés ra-
s6n al decir que mucho de lo gue me tocs
ya ha sido bastante bien estudiado y estable-
cido por la cr itica,

Ahora, con respecto a la relackdn del

gurrealismo con los poetas romdnticos ingle-
23, yo no la veo de una manera objetiva. M|
reaccidn ha sido diferente en los dos casos,
gungue los lei paralelamente porque mi des-
cubrimiento del surrealismo alld en Buenos
Aires coincidid con el de los poetas romiin-
ticos ingleses. Pero creo recordar, v es un
sentimisnto gque mantengo hoy, una diferen-
ciscidn bastante precisa. Lo gue podemos
(lamar los visionarios de la poesia roméntica
inglesa no alcanzen, para mi, la especial
dimensidn que tiene el surrealismo frances,
aungue van mucho mds alld que & en nlgu-
nos planos. Yo creo que los momentos mis
altos de William Blake, v en otro terreno de
Shelley. v sobre todo de John Keats, van
mucho mds alld de lo que pueden haber es-
crito o entrevisto los surrealistas franceses
contemporanecs. Pero e1 un mas alld dife-
rente; un mas alld dentro de una Iinea, diria-
maos, tradicional, dentro de la nocidn
humanistica del hombre; como salir de la
tierra para liegar a la luna siguiendo una con-
tinuacibn coherente. En el caso de los su-
rrealistas franceses, no =& trata de salir de la
tierra para llegar a la luna, sino de salir de la
terra para volver a ella v encontraria dife-
rente 0 hacerla diferente: el il faut changer
la vie”, de Rimbaud. ¥ si te cito a Rimbaud,
sabés muy bien que aungue no e le puede
incluir concretamente entre los surrealistas,
estos ditimos no existirian sin €. Y en el
fondo Rimbaud contiene el drbol como lo
contiene la semilla; es decir, todo estd ya
en #l,

—{Verlaine, Nerval, Mallarmé y compe-
fiia?
—También fueron paralelas las lecturas
de los simbolistas franceses que cités des
pués: Verlaine, Nerval, Mallarmé y todos los
demas. Yo aprendi, es decir, me acordé del
francés de nuevo porgue lo guardaba eviden-
temente en el subconsciente por mi naci-
miento en Europa. Recordé el francés al
mismo tiempo que aprendi el inglés, y como
me fascinaban los dos idiomas, la lectura
de los simbolistas franceses se¢ hizo paralela-
mente con mi lectura de los ingleses. Luego
llegd el dia en que entré en la literatura mo-
derna francesa, y esto, aungque 1 parezca
extrafio, por la puerta de Jean Cocteau.
Al azar compré un libro de Cocteau gue se
llama Opio. Diario de una desintoxicacién,
un libro para mi maravilloso porque Coc-
teau habla de sus amigos, de sus lecturas,
de sus gustos y sus disgustos, y por la puerta
de sus paradojas, de sus frases brillantes, de
su admirable capacidad de sintesis de lo lite-
rario y de lo poético me metid de golpe
en todo el mundo contemporineo de Fran-
cia, salvo los surrealistas, con los que & no
tenia la menor afinidad y que yo descubri
luego por mi cuenta y riesgo.

—Ademis de Wallace Stevan, Pos, Whit-
man y Ginsberg, {qué otros poetas inglo-

Parlamtes lees? lLos encuentras tarmbibn
visionarios ?

—¢Qué otros leo? Oh, leo montones.
Hace rato e cité a Rgt-rt DUMIH: odo ese b
movimiento de San Francisco de los afos
cincuenta. Yo los segui bastante de cerca.
Sabes que yo ful muy amigo, como un her-
mano, de Paul Blackburn, y Blackburn,
CoOmo poeta ¥y como amigo, me puso en los
manas montones de libros de los que yo no
tenia idea y que me revelaron todo ess
mundo, no sélo digamos de ia escusla de
San Francisco, sino de Ia llamada escuela de
Nueva York, {...] No, no cres que sean vislo-
narios, pero, acaso, en nuestro tiempo ser vi.
slonario sea justamente eso v no caer en la
manera de ser visionario de Shelley, o3 decir,
#n la utopia irrealizable, en Ia extrapolacitn
de esperanzas y de deseos que terminan
siempre un poco evaporados, un poco sbs
tractos v fuers de estn terrible pero siempre
hermasa realidad en que vivimos,

(A estos escritores, a quienes mencionas
& menudo, los relees? L0 es mis bien que te
persigus la memoria de una lectura Gnica?

-8, soy fiel a elios. En la medida de mis
posibilidades, yo soy ese hombre que cada
tres afos relee Los rres mosquereros. Esto
tdmalo como una especis de fdrmula meta-
forica, porque ya cada wver tengo menocs
tempo pare eso. Ademds, me gusta leer cosas
nuevas, perc en mi biblioteca hay libros a
los gue mi mano vuelve vy vuelve cada vez
gue tengo algin momento. Thomas de Quin-
cey, por ejemplo, &1 Un esCritor Que me gus-
ta abrir en cuslquier pagina y releer diez o
quince pdginas. De William Hazlitt, por
ejermnplo, me fascina su estilo, y plenso tam-
bién en La vide de Johnson, de Boswell, Te
estoy citando sobre todo anglosajones por-
que vos me ponés en la pista. Pero luego,
hablando de latinoamericanos, wvueho a
Felisberto, vueslvo a Borges, vuelvo a Neru-
da, vuelvo a Vallejo. 5/, una vez por mes o
quince dies yo sé gue tengo en las manos
durante diez o quince minutos algidn textwo
de elios o algln recuerdo, en todo caso, de
ellos.

—En Rayuels uno de tus personajes di-
ce: “No le stribuyamos a Morelli los proble-
mas de Dilthey, Husser| y Wittgenstein® (pé-
gina quinientas tresl. {Es tu lectura deo estos
tres filésofos contemporénea a la escritura
de Rayuela?

=Bueno, ya te expliqud antes gque mi
lectura de esos filésofos no es profunda y
especializoda, sino que conozco mis bien la
divulgacién de su obra. Y luego algunos tex-
tos accesibles, Por lo demds, después de lle-
gar a Francia he leido menos filosofia que
en mis tiempos de la Argentina, por la mis-
ma razdn que he leido menos de cualquier
otra cosa, en la medida gue tengo menos
tiempo, Naturaimente hay una acumulacidn
a lo largo de los afios, pero, calculdndola por
horas o por dias, he leido digamos menos en
Francia que en la Argentina, donde, como
Mallarmé, “J'ai lu tons les livres™,

—{Registran tus mis recientes preforen-
cias on filosofis, algin virsje distanciador
de tus antiguos gustos (Kant, Spinoza, Vico)?

—No te puedo decir que lo que he leido

de filosofia aqui haya podido producir un .

viraje con relacidn a mis antiguos gustos, No
estoy demasiado al tanto de lo que sucede
en la filosofia purs, que por lo demds, como
vos sabés, ha salido un poco del circuito de
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nunca nos frraicionaste.

@n corrientes y esmeralds, en otrog
tiempos, vi pasar a egcrifores Que nun-
ca defaron e/ pais y escribian como
un francés cualguiers. yo entends
mejor a buenos aires leyendo lo gue
vos escribias en paris. asi es tu gran-
dera, ass tu amor,

también entend’ mejor el mundo
leyéndore. o sea, Jo quire mds, creo
que no serd dificil demostrar cdmo y
por qué tu literatura o5 mds audar
que la de borges, mds inicial, més mis-
terioss y perfecta, es decir. mds abier-
ta a todos los temblores por venir,
mds carifioss del! presente y, por eso
migmo, més respetuosa o dolida del
pasado,

a8 vo§ glempre te veo —como fu
personaje— inventando un camino
Para ir de una ventana a otra ventana,
del misterio de un pufio a los crepus-
culos de mozart, de un ser a otro, y
ofro, y olro, ¥ otro.

sempre senti que tu amor es infi-
nito.

siempre supe gque (v obra nos abri-
9a, que tv mejor obra 105 vos,

JUAN GELMAN

(Fragmento de un texto publicado en
Queremos tanto a Julio, edicidn

I nicaraguense de homenaje.)
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los legos, de los aficionados, En realidad yo
pasé de la filosofia pura que leja en ln Ar-
gentina: Aristdteles, Platén, Kant, pasd, di-
gamas, & la antropologls, un poco & traviés
de Cassirer, a quien lef enormementas en mis
ditimos afos de la Argentina y gue me influ-
y& mucha, ¥ luego la antropologia en la i
nan de Lévy-Bruhl v luego, mis tarde, Lévi
Strauss, Yo pienso que oie tipo de antropo-
logia me mostrd una serie de dimensiones
que funcionaban dentro de la &rbita de mis
intereses literarios, que eran al mismo tem.
po v son mis intereses de tipo vithl, Esa nue-
va concepcidn de la mentalidad primitiva
con todas las diferencias que hay entri los
dos Lévi me fascind v me fascina, porque la
lectura de esos estudios amplifica enorme-
mente la concepcidn cotidiana de la inteli-
gencia humana, de la conducta humana, de
la relacidn del hombre con su universo, (..

—Entremezciada en el atdn irdnico de
tu obea, lestaria scaso sl mentar Butores
inexistentes?

—No s#, tal ver por ahi por divertirme
habré citado a alguno, pero no lo hago con
ese cuidado sistermitico y & veces un poco
excesivo de Borges. No, yo mas bien lo que
he citade mwucho #s bichos ¥y cosas Inexis-
tentes, como “manscupins” y “cronoplos’
y ese tipo de cosas, pero autores no cred
que demasiado,

—Felisharto Herndnda: sa estd poniendo
da moda antre los eriticos. El que 1l lo man-
‘ciones en Ultimo Round vy Ls wwelta debe
haber sido un factor en eso. Ademis de Tie-
rras de Il memoria, {qué has leido de s
obra? {Verdaderameonte la encuentras tan
compenetrada con la tuyal

—Bueno, es0 de que Felisberto se estd
poniendo “'de moda™ entre los criticos no
me gusta nads, porque No €5 UNA Cuegstion
de moda. Los criticos tienen con Felisberto
una deuds muy grave y ya seria tiempo de
que ls pagaran. Uno de los gue e estd pa-
gando muy bien es Angel Rama, que ahora
en Caracas me pidié un prologo para la gran
edicidn que estd preparando de Felisbarto;y
justamente &n estos dias tengo Que ponenme
a trabajar en eso: quiero escribir diez o quin-
ce paginas sobre él como presentacidn para
la edicidn, Si yo menciono tanto a Felisber-
to es porgue es un gran escritor. Felisberto
es un hombre monocorde; es un hombre
marginal; es uno de esos hombres, uno de
esof escritores que, como te decia antes, me
interesan pargue no son los Francois Mauriac

ni los grandes bonetes de fa literatura; hom-
bre humilde y marginal que escribid toda su
obra en primera persona, hablando siempre
de @, ¥ que, a partir de eso, 1e saca de las
casillas casi inmediatamente y te mete en
otras casillas, en otras dimensiones, en otro
mundo. No sé lo gue vos pensds de 8, pero
haber escrito "'La casa inundada'’, o "'Las
hortensias™, o “Nadie encendia las ldmpa-
ras", son textos que ya quisiera haber escri-
to yo, ¥y muchos otros que pretenden igno-
rar a Felisberto.
—Al hablar de Jarry v la eliminacién de
la trontera entre lo sélito y lo insélito (La
yueita, pigina veinticustro) también hablas
de Macedonio, Ponge y Michaux. {Los leiste
@ todos mas o menos en la misma época?
—Eg dificil saberio. Macedonio y Mi-
chaux, probablements si; Ponge, un poco

rgentino de Re
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Leyendo a Borges me anterd de la existencid
de Macedanio y entonces 10 busqud, En @58
época en la Argentina no te creas aue ore
fécil conseguir a Macedanio pargue las edi-
ciones habian sido hechas probablemente por
cuenta de #1 ¥ no se la encontraba; paro ahi
unos amigas me pasaban algunas COSA3 de *_'
v lo laf con mucho cuidada, No roda &5 Vi
gilla Ia cle ojos abiertos me pcunrl-:lo que la
lei en Chivilicoy, y aue como coincidi con
mis fecturas de fllosofin en esa época, y ése
#s ol fondo un libro do filosofia, pero una fl-
losofia como a mi me gusta, ef decir, pro-
fundemente teflids de locurs, me produjo
uha impresidn tromenda. Ma gustan muche
sus tentativas |iterarias; me gusta ol Macedo-
nic humorista y me gusta el Macedonio de
No roda ex vigilia. y

En cusmo a Michaux, claro, lei F-‘ur_ml:
fue el primer |ibro suyo que |ei en la adician
Gallimard en francés, v @08 pequefios cuen:
tecitos tienen que haber ejercido una -
fluencia en mis cronopios que jban a nace’
muchos afios despuds, San esas cosas de las
que uno se da cuenta mds tarde; N st sl l_r—
giin critico lo ha visto, pero yo creo que, sin
es0s textos de Michaux, a mi tal vez no se
me hubiera ocurrido escribir a los “'erono-
pios"

Ponge vino despuds, ya con toda la gran
tanda de la literotura francesa que l&i Bn e
época, v no ha tenido excesiva influencia en
mi.

—~Al humor tuyo se la ha llamado humor
negra, lo que te situaria on esa sntologia de
Mnmﬁmmilquiunmmulm-
menclatura de moda.

—Esto de gque al humor se le pueda
llarmar “un humor negro’’ es sumamente
relative. Yo creo que tengo un alto grado de -
sentido del humaor, y ese humor a veces pug-
de ser negro, Pero, en general, plenso gue no
o es: no sé 5i s2 puede hablar de “'humor
rosa” o “"humor blanco™; yo lo llamaria hu-
mor en estado puro, #s decir, simplemente
el hecho de, {cdmo decirte?, desacralizar si-
tuaciones mds o menos sacralizadas en el
plano del lenguaje, de la tradicion, de las
escalas de valores y colocarlas en una pers-
pectiva que las vuelven divertidas v que, al
mismo tiempo, no eliminan su profundidad,
y wu necesidad, y su seriedad. El humor ne-
gro e siempre mucho mds agresive v no
creo gue sea el mio.

En cuanto a esa antologia de Breton que
se llama Antologis del humar negro, es tan
“'}ll'i. an mi opinidn, que incluso en mi
ejemplar que estd en la biblioteca le cam-
bié l lomo y en vez de llamarse André Bre.
ton, Antologia del humar negro, shora sg
llama Andrés Negro, Antologia del humar
Breton, para mostrarle hasta qué punto me
parece mala, parque mezclé lo bueno y lo
mediocre; realmente, si algo |e hlt!b]. a
faitaba a un extremo que se pueds
rar mmmv“hlm :
extravios on ol campo de a conduceion del

André Breton era el sentido del humor: e
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—El humor de Bloy. por IIH‘HNG. mm
gusta mucho parque, ol lﬂl-ll'll aue sl _hurnm
de Borges, o8 de directn raie anglosajona, y
no s puede negar que 1u‘I Iinglesm son, no
diré los Inventores, pero 51 |08 Usuarios miy
geniales del humor gn la literotura e incluwo
on In vida personal. Bioy y Borges, recha.
Zﬂﬂdu oMo rﬂﬁh.ﬂé YO 850 que los espafio-
T llaman humar ¥ que na &% nada mids qua
ol chiste macabro y en general de muy mala
colidad, han ssbido meterio en |a estructura
maental v linguistica dal espafiol v darle una
aspecie de derecho de cludad que le quite,
digamos, el fondo de anglosajén y lo vuelve
perfectamente argenting v latinoamaricano,
En ose sentido yo encuentro una gran afini.
dad de mi proplo humor con el de Bioy y
can el do Borges.

_En uno de tus ensayos caracterizm a
o fantbstico de ser la sprehensién de o
subyacents, ol sentimiento da que los rever-
sos desmionten, multiplican, anulan fos
anvarsos, son [a modalided natural de lo qua
wive para esperar lo inesperado’ (La vuelta,
phgina cunrenta y cuatrol. El libro de Todo-
rov —Zlo has leido?— pone como requisito
asencial del género el que cause terror on ol
espectador o lector. (Oué piensss al res-
pecto?

—He Ipido @ libro y me decepciond,
pero quizd la culpa no sea de Todorov, por-
gue creo que nadie ha conseguido  hasta
ghora dar una explicacion, una preseéntacion
eoherenté del mundo de lo fantastico. Sabés
muy bien que en algunos ensayitos, mas
o menos marginales, yo lo he intentado
también, pero lo Gnico que se consigue es
una especie de fenomenologia exterior dé la
cosa; uno le anda dando vuelitas a lo fantas
tico, pero realmente no se consigue explicar
de una manera concreta cudl es la mecinica
literaria © mental gque desencadena, que
determina lo fantastico. Es cierto que el
hecho de gue la mayoria de los relatos fan-
tésticos se traduzcan en Terror, en miedo,
parece unm pista 0 una guia para encontrar
la verdad definitiva. Yo pienso, por ejemplo,
que he escrito entre cincuenta y sesenta
cuentos ¥ no hay entre ellos ni uno solo que
se pueda considerar un cuento feliz o un
cuento alegre; todos ellos son tragicos, algu-
nos de ellos son terrorificos; en todo caso,
todos ellos son dramdticos; lo fantastico
desencadena siempre, como en el caso de
Edgar Allan Poe, la fatalidad, la muerte, la
multiplicacién de esos hechos que culminan
en |o negativo, en |a nada, en |a desgracia.

Pero no, de ninguna maners esta exclul-
do que pueda existir otro tipo de |iteratura
fantstica en la que los hechos se ven en 5a
misma dimensién y que no tengs :




pormal gmn!:.dannn siempre una fatalided

a cuyo términe esperan el horrar o la muer.

{e. Se diria que &3 la condicién esencial para

que, por |0 menos en la literatura, lo fantas-

tico funcione eficazmente hasta este mo.
mento.

—En Uftimo round ti dices que quleres
gbolir la idea del autor singular y aflades qua
citar #s citarse. ¢Te pareceria que la empresa
de mostrar el anverso del tapiz en tus libros
& una forma do hacerle frente a la anx ety
of influance?

~-Puesto que, efectivamente, citar e
citarse, para qué decir mal o disimulado lo
que otro dijo ya mejor vy de una manera
definitiva. Es evidente que un escritor que lo
soa cabalmente no puede trabajar en un cii-
ma de inseguridad v de temor frente a las
eventusles y posibles influencias que po-
drian modificar o insertarse en su obra. Eso
es una prueba de debilidad que sdlo puede
dar obras mediocres. La originalidad abso-
juta sabés muy bien que no existe; s origi-
nalidad relativa es la Gnica a la que podemos
aspirar. Pero dentro de eso relativo entra la
nocidn exacta de originalidad, es decir, que
o que cuenta &5 que la suma de todas esas
influencias, esa especie de caldo natural y
vital de donde procede un escritor, se tra-
duzca Bn Una NUevVa apeartura, en una nueva
posibilidad, en una nueva visibn. Y enton-
ces, por qué teéner miedo, por qué crearse
the anx /ety of influence.

—{Diries que tus libros, al proponer tus
propios intereses y experiencia de lector
como una posible lectura del texto, provo-
can la necesidad de pensar en libros como
objetos abiertamente intertextuales?

—Creo gue si, que mis libros, al proponer

més de un plano de lectura como posibie
lectura del texto, provocan la necesidad de
pensar en libros como objetos ablertamente
intertextuales. Pero creo que es también una
cuestion de culturs. Una persona con un
nivel cultural méds o menos primario leerda un
libro sin comprender la intertextualidad.
Para él, todo lo que leerd es el texto de ese
eicritor, no se dard cuenta de las alusiones.
En tanto en un nivel superior de cultura,
con una pantalla, un horizonte cultural mas
amplio, todas las guifiadas de ojo, las refe-
rencias, |as citas no directamente citadas
pero evidentes, pues, deberdn serle claras
y ademés enriquecerdn profundamente no
#lo la experiencia del lector sino el libro
que estd leyendo. (...)

Pero eso yo creo gue forma parte del
placer literario, de |a belleza, y no hay que
olvidarse que en el siglo XV11 o el XVII| hay
Que pensar en Montaigne o en el doctor
Johnson, esa gente citaba con un infinito
placer, Y shi las citas eran perfectamente
claras y constituian especies de trampolines
para llevar adelante el trabajo personal de
Ios escritores. ¥ nadie se sentia avergonzado
de moverse en un mundo cultural heredado
con influencias elegidos por el autor, inser-
tadas, incluidas on su obra como especiss de
hormonas que lo echaban adelante en su
Propia tarea,

—Hace ya mucho tiempo dijists que ol
Posta en el momento de la creacion se
adhisre o las cuslidades ontolbgices del

conocimiento de parts del poets,

Esta
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E::ru:':'::-ﬂ pintor o eseritor chino
e Por un laborioso periodo de
scidn del objeto, por un cuidadoso
aprandizaje antes
de considerarse listo para
“pr:.' @ trazar tan siquiers una lines o
::ﬁn ol ""'H:"‘h"- {Te parece que existe
mhp-ﬂ:uld?-:l: “_ll.lrnn chino y
e o o loido textos chinos?
gusta la “pintura” china?

=Tu Pregunta sobre la creacidn poética
;':'u;':;:::ﬁl 3 los cualidades ontolégicas
Ia’ verded “'“‘ﬂo s muy lﬂtll‘l‘llﬂt?, pero
tante tiem A Sesscrollarialieveria bee-

Po. Tu alusiébn al mundo chino es
MUy justa porque, efectivamente, no sélo es
una actitud de tipo poético en la China clé:
sice, ‘Im Que s& manifiesta particularmente
en la pintura. También se nota del lado del
J'm”.‘m el caso de los haikl, porgue la
mayoria de los haiko liegan a wsa sintesis
prodigiosa de los tras pequefios versos por
eliminacion de todo lo que no es esencial en
los objetos o en las cosas de que se habla
Y ®n las imagenes que luego los contienen
pofticamente. Pienso que eso que |lamas
“laborioso periodo de observacién del obje-
0" es una cuslided que se da en algunos
poetas, pero no necesariamente en todos,
Hay poetas que 1 maneian en un universo
exclusivamente mental, nada experimental,
nada pragmitico, y, sin embargo, pueden ser
grandes poetas. Tengo la impresién, por
ejemplo, de que Neruda miraba profunda-
mente los objetos; & los vuelve & nombrar,
digamos, después de haberlos visto, y senti-
do, y tocado por todos lados. En cambio,
tengo la impresidn de que Vallejo se maneja
en un plano en el Que no le 85 necesaria esa
observacidn tellrica, esa observacibn onto-
ldgica que sale de lo tangible para llegar a las
esencias, gue su verso nace de una intuicién
fulgurante en donde el contacto sensorial
con las cosas & mMucho MEnos importante
que en Neruda; y tanto el uno como el otro
son dos maravillosos poetas.

—E| sentimiento de extraflamiento que
hebita en tu obra lo resumes en La vuelta
citendo unos versos de Poe: From child-
hood’s hour / | have not been as others
were / | have not seen as others saw / | could
pat bring my passions from a common
spring / and all | loved, | loved alone. La
gran aceptacidon que tu obra ha tenido, tha
moderado este sentimiento?

—Me conmueve que cites esos versos de
Poe porque, no sé, siempre me tocaron pro-
fundamente, y la verded es que la acepta:
cibn que haya podido tener mi obra no ha
modificado ese sentimiento en absoluto, Ne
estoy en la actitud romintica tipica del
sefior que se considera aislado, abandonado
y diferente de todo el resto. No, no se trata
de eso: pero hoy sigo fscribiendo exacta-
mente en la misma posicibn mental, moral
y sensible que cuando empecd a escribir
a los veinticuatro o veinticinco afos. No he
cambiado en absoluto y estoy contento de
no haber cambiado; estoy contento de que
cunndo me siento a la miquina 0 10MO un
1épiz mi actitud frente a la pagina en blanco
os exactamente la misma que |d Que tania en
un comienzo; noda ha podido cambiarme en

ase plano, Por eso, m‘“%”‘“'

io he dicha por ahi, no me consideraré ja
més Un- eseritor- profesional; yo soy un st

4o qua escribe cuentos N
O aEE"REVISEE].S rgentlna

|

Yo soy medio bestiario para es-
cribir y Julfo Cortdzar me obliga a
acordarme hasta de los numeros de
reléfono. No puedo nunca imaginar
vidndolo escribir tan sélo siendo tan
alto. Inconfundiblemente marino pa-
rece un perfscopio con submarings
de raparos. Se vestia de almirante pa-
ra imitar a Gregory Peck, Era tan alto
que por eso no tuvo Inds remedio que
ser bueno. Escribio sobre los pesca-
dos por tener 0jos muy separados.
Unicamente con anteajos parecia una
persona. Sin ellos sdlo parecia real
entre ballenas. Quiso jugar al ludo
hasta que por ser del Sur decidid de-
nunciar &l hambre como Gnica forma
de la dignidad. Volvid a la profesidn
en tiempo de par y se obligo a ser fi-
del eontra todas las artimaflas del Im-
peralismo, Visitaba su patria cada
ver que hacia falta y parecia vivir en
Boulogne Sur Mer para acordarse me-
jor de Paseo Colon. Como tenia mu-
chos aflos, cosa que fa lectura da a
cualguiera, era formal tanto que me-
recid ser embajador pero le faltaba

pais., Magritte seria el unico gque po-
dria pintarlo con sus pies en el fondo
del mar y su cabera entre las nubes,

NORMAN BRISKI
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La nipturs con el formalismo

elabord sus primeros trabajos en medig
» r:‘”:l ll"i'ﬂ;::::;n y realizacion de prnlummm -
ol campo politico y en el campo intelectual. Desde principios dey
siglo XX, la critica literaria en Rusia se hallsba ';""““"'ud- por
is escuela etnogrifica, cuyo® méx imo exponente fue A V.—:u.,‘h.
e rrogodnies SRS S, e

e una real ",

wm(:a: nr:'cl::t:dnon del Circulo Linglistico de MoscG en 1915 y 4
OPOIAZ (Sociedad para el estudio de la lengua podtica) en 101§,
surge una corriente nueva: el formatismo, Que pastuls la rupturg
con la estética de 10 bello y con la escuela etnogrifica, & traves de
la desontologizacion de los raIgos caracter ht-_cm de Ia literatury
¥ su reemplazo por rasgos que No son lon?lol‘omldldn_ . de pasicitn
V. Shkigvski, lider de la corriente mh l'urmallttl del formalis.
mo. sostiene gue &n ¢l arte, la “'trama 'lo historis ) & sblo moyi.
v.c;ﬁn para introducir un *argumento’ (o “discurso™). El are ey
procadimiento, indiferente al significado ideoldgico de sus materiy.
les, que son infinitamente sustituibles; por 1o tano &l arte mis
puro es ¢ menos motivado, el que pone al desnudo el procedi.
miento, el que mis se acerca & la palabra “‘tresmental” que buscs-
ron los futuristas.

Contra esta posicién a la cual ve como hegembnica dentro del
tarmalismo, reacciona Bajtin en Ei/ método fo / en la ciencia de
la literstura, con una sblida srgumentacién.” Sin embargo, .!
indudable que en el tono del debate so leen las marcas de la época.

En esta obra, Bajtin sostiene que el formalismo, cambiando Iy
tirminos, no hace sino retomar el binomio tradicional contenida/
forma, invirtiendo el slemento al gur le adjudica valor autbnomg
{ia lectura ingenua vy la interpretacion tradicional, al contenido; iog
formalistas, al procedimiento), Shklowski afirma: “el contenido de
una obra literaria es igual a la suma de sus procedimientos estilsti-
cos” (M, 1978, 248). A partir de esta afirmacidn y con los elemen-
tos que le brinda el formalismo, Bajtin intenta responder a la pre-
gunta: (qué se percibe en la literatura? La respuesta resulta para-
dojal: “'se percibe el procedimiento, cuyo (nico contenido es crear
la perceptibilidad’” (M, 1978, 248), De acuerdo con ello, la ssencia
del arte radicaria en un elemento vacio, vilido Gnicamente por s
novedad, por su capacided de “‘diferenciarse de”’ los procedimien
tos de las otras obras y del l'l'l'.lljl prctico cotidiang,

La herencia del formalismo

Cuando Bajtin sfirma que la interpretacidn del arte como
procedimiento tiene su origen en la incapacidad formalista de
reconocer la perceptibilidad del material, es indudable que la
polémica provoca también en &1, una incapacidad de percibir mati-
ces en ¢l formalismo.

Juri Tinianov, que trabajé dentro del formalismo desde la f
dacién de la OPOIAZ, habia planteado ya en 1927, en "S::lr:'i:
evolucidn literaria™, una delinicién de la literatura que desarrolld
rnis-tm:h en su articulo “*El hecho literario™, y que dificilmente
podia ser encuadrada dentro de los |imites de la concepcién de
Shkiovski: lo que define la literatura es ol principio constructivo,
principio estructural que consta de dos elementos en interdepen-
dencia dinémica: el factor constructivo lestructura formal) y los
materiales (estructura lingiistica ‘e ideolbgica). En el reconoci-
:md:nmdm: di:nﬁrm ¥ constructivo de los materiales, se

s x
P enicy to de Tinianov respecto del formalismo

El cardcter, heterogéneo por definicién, de Ia literatura tam-
bién es reconocido por Bajtin: pero éste avanza un pasc més en s
wnﬂlummhl-mw-ﬂnmﬂ

izard un nuevo desplazamiento a partir de
%ndﬂmunmmm.umnmmam
roes
o
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Tinianov @ partir de dos categorias de ra
bide PO ista: la nocibn de funcidn (sindnima vy mbn:
F"’.M"“pciﬁ"‘ de sisrema. Un hecho cualquiera —y en especial un
ylon ue e un compositum de elementos formales y
ogicos— sélo puede comprenderse en relacidn con
5, todo texto recibe una orfentacidn s partir del
principlo constructivo,
conceptos MUY COTCAncs a esta teoria de Tinianov
o5 @n 0l debate de Bajtin con los formalistas. En efec-
astén presen . a cualquier concepcitin reduccionista de la litera-
”"Q'-thrn buscd un elemento que uniera la exterioridad de la
ra, significado y llamd & este elemento evaluacidn so-
ncepto CErcanc a la orientac/én de Tinianov). La evaluacién
“ja actualidad histdrica que redne la unicidad del acto de
e oon s g.nrriﬁdl‘d ¥ I'. ?ltnltud de su significado, que indivi-
v concretiza # significado y comprende el sentido de ia
fonética de la palabra aqui v ahora™ (M, 1978, 266). Por
o Bajtin juzge imprescindible considerar cada acto de habla en
* contexto valorativo de su ambiente ideologico, ya que su mate-
e palabra —como sostenia Tinianov— sino las valoracio-
it soclales i,n'pllll:i'l.! en ella.
Desde tal punto de vista, la resistencia del material es la resis-
|as valoraciones contenidas en él y las potencialidades del
enguaie resultan limitadas en su nacimiento y desarrollo, segin el
marco de evaluaciones que inevitablemente se van formando en
Fads GrUPO social, El “"procedimiento’ distinguido por los forma-
lstas, no trabaja en un amblente linglistico neutro, sino profun-
damente cargado de evaluaciones sociales. La valoracién penetra
o todos los aspectos del material, volviéndoios igualmente necess-
rios ¢ insustituibles y organizando toda la construccion, tanto en la
manera de ver y entender los hechos como en la forma de con-

Algunos

cial (e
gl &

tencia de

tarios.

La importancia de la enunciscion; hacia una lingGistica pragmética

El sujeto productor de la literatura es, sin duda, para Bajtin un
slemento constitutivo de la forma artistica, ya que su actividad
productiva y valorativa se da justamente en la forma, La afirma-
cian del cardcter axioldgico de la orientacion del sujeto productor
respecto de la forma es otro punto de desplazamiento de Bajtin
respecto del formalismo, Por otra parte, el proceso constitutivo de
la forma artistica es el proceso de la enunciacién, y de alli surge en
Bajtin la necesidad de una linglistica pragmética.

En efecto, en 1929, afio de publicacién de la primer version de
su Dostosevski, Bajtin ya intuye una serie de problemas que resol-
verd la pragmitica mucho mis adelante, y a los que él denomina
“metalinglisticos” (B, 1968, cap. 5). La necesidad de estudiar los
géneros discursivos v la conviccién de que la faita de este estudio
conduce a un formalismo y una abstraccibn excesivos en los estu-
dios linglisticos y filolégicos, lo llevan a dos replanteos tipicos de
la pragmitica: el de la comunicacién y el del enunciado (B, 1982,
248-93). Bajtin observa que los cursos de lingiistica de su época
lincluso el de Ferdinand de Saussure) adolecen de un excesivo
#quematismo en el planteo de la situacién comunicativa, que los
lleva a considerar solamente las unidades de la lengua (la palabra
¥ Ia oracién) y no las unidades de la comunicacién discursiva (los
#nunciados). Bajtin define los rasgos distintivos de todo enun-
ciado: |a remisién a determinado hablante, la plenitud de sentido,
3 capecidad de generar posturas de respuesta, la intencionalidad
¥ la expresividad,

A partic del andlisis de la expresividad del enunciado, Bajtin
i':;' nteresantes conclusiones acerca de la experiencia discursiva
up::d;:“ y formula una primera definicién del dialogismo, con-
s ':ﬂltmn'lll en todos sus trabajos acerca del discurso nove-
e ln“'ﬂm discurso, o sea todos nuestros enunciados 'Imlfiw
renta mm."‘“’"" estén llenos de palabras sjenes, de dife-
onciang .t Mteridad’ o de asimilacién, de diferente grado de
entr 2600 y de manifestacion” (B, 1982, 279). Las fronteras

* discurso propio abras ajenas no son siempre cla-
. Log discy : y estas pal a) R
Plicitog, 4 rs0s sjenos pueden estar ocultos, semiocultos o im-
Prendicy expresividad de un enunciado nunca puede ser com-
que sy ¥ explicada hasta el fin si se toma en cuenta nada mas
P, o ¥ su sentido. La expresividad de un enunciado siem-
tug gy YT © Menor medida, contesta, es decir, expresa ls acti-

! Mablante hacia los enunciados ajenos, y no (nicamente su

1 e of ot g siempe it el REVISTa

estd lleno de matices dialdgicos...” (B, 1982, 282). Estas relacio-
nes dialGgicas, totalmente distintas de las sintécticas y gramatica-
les, son relaciones andlogas a las que se dan entre las réplicas de un
didlogo.

La critica de fa estilistica tradicional: hacia una teoria
de la recepcibn

El andlisis del enunciado sirve de base a la srgumentacién de
Bajtin contra la estilistica tradicional: el andlisis estilistico sblo es
posible como andlisis del enunciado y, por otra parte, toda consi-
deracién del enunciado debe plantearlo como un eslabon de la
cadena de la comunicacidn discursiva. En esta cadena, el receptor
es siempre activo, su posible respuesta orienta ol enunciado,

La importancia del receptor en el proceso de la comunicacion
serd retomada por Bajtin en sus trabajos acerca de la novela. Enel
segundo capitulo de Du discours romanesque (B, 1978, 103-4),
Bajtin sostiene gue la semiosis s8lo se produce a partir de la “"‘com-
prensién activa’’ del receptor, que distingue de la '‘comprensidn
pasiva’’, que sblo aprehende el sentido fonético, léxico y morfold-
gico del enunciado. Al destacar este papel decisivo del destinatario
en el discurso, Bajtin realiza una doble tarea: ataca ios principios
de |a estilistica tradicional, a la vez que sienta los cimientos de la
futura estética de (a recepcidn.

Hans Robert Jauss, en una ponencia de 1979.% &l definir 1a
nocién de “recepcion’’, también postulard la existencia de un do-
ble sentido, activo y pasivo. Jauss sostiene que |1. recepcidn s 'un
acto de doble faz que incluye el efecto producido por la obra de
arte v el modo en que su pdblico la rec ** y, a partir de este Jon-
cepto, desarrolia la tesis central de su teoria: “‘el sentido de una
obra se constituye siempre de nuevo como resultado de una coinci-
dencia de dos factores: el harizonte de expectativa _Inn?dm pri-
mario) implicado en la obra, y el horizonte de experiencia (0 codi-

go & ) suplido por el receptor”.
s"Rrgentinas [www.ahira.com.ar




La teoria de la novela

Todas estas nociones |enunciado, comunicacién discursiva,
comprensién activa y pasiva, dialogismo) constituyen la base
a partir de la cual Bajtin desarrolla lo gue puede considerarse
&l nicleo de su problematica: la teoria de la novela, tanto desde el
punto de vista genérico como histdrico.

En Du discours romanesque, Bajtin deline a la novela como
fendmero “plurilingliistico, pluriestilistico y plurivocal". Su len-
guaje es un sistema de lenguas. La novela resulta entonces de la
diversidad social de los lenguajes, lenguas e incluso voces individua-
les, organizadas |iterariamente.

Para la filosofia del lenguaije, para la linglistica y para la estilis-
tica tradicional, no existen més que dos polos: el lenguaje Gnico
vy el individuo gque lo utiliza. Este lengusje (nico es —segun
Bajtin— @l resultado de las fuerzas de unificacidin y centralizacién
de las ideclogias verbales, relacionadas con los procesos de centra-
lizacién politica v cultural, ¥ a estos procesos no son ajenas la
misma linglistica, la filosofia del lenguaje y la estilistica tradicio-
nal que, absolutamente ciegas al plurilinglismo, crean, en el Inte-
rior de una lengua nacional multilingGe, el nudo lingiistico del
“lenguaje oficial"’,

La cancepcibn de Bajtin va mis alld de |a acepcidn del lenguaje
como sistema de signos que asegura un minimo de comprension en
la comunicacidn corriente. El lenguaje estd ideoldgicamente satu-
rado y garantiza un méximo de comprensidn mutua en todas las
esferas de la vida ideologica.

La estilistica tradicional sblo vela un discurso directo orientado
hacia su objeto vy cuya (nica resistencia era el objeto mismo, no
comprendiendo gue todo discurso se elabora estilisticamente con
otros discursos sabre &l mismo objeto, En esto reside &l dialogisme
interno de la palabra. El sentido real de la palabra (que no coincide
con su sentido linglifstico) se aprehende a partir de los otros enun-
ciados y esto es esencial para la comprensién de la novela. En elia,
ia dialogizacién constituye la conceptualizacién misma de su obje-
10 ¥ su expresion, gue se vuelve fuerza creadora en 18NT0 €5 expre-
sidn del plurilinglismo social —no meramente retdrico—, en @nto
nace espontaneamente del didlogo social de las lenguas, donde el
enunciade de otro comienza a sonar como un lenguaje socialmanta
“gxtranjera’’,

Estableciendo un tipo de relacién que recuerda el concepto de
“retombée”’ de Severo Sarduy en E/ barroco,” nocin que expresa
Is resonancia de ciertas teorias cientificas en el quehacer no cient(-
fico, Bajtin afirma que “'la novela es la expresian de la concizncia
galileana en el lenguaje que, rechazando @ absolutismo de una len-
gua sola ¥ Unica, no aceptando ya considerarla como Unico centro
verbal y semantico del mundo ideolégico, reconoce la multiplici-
dad de los lenguajes nacionales y, sobre toda, sociales, susceptibles
de volverse tanto lenguajes de verdad, como lenguajes relativos,
objetables, limitados: los de los grupos sociales, las profesiones, los
usos corrientes. La novela presupone la descentralizacion verbal
y serndntica del munda ideolbgico” (B, 1978, 183). Por toda esto,
ia estilistica de la novela no puede ser mis que una estilistica

sociolbgica,

El plurilingiiismo en la novela: la palabra como ideologemas

Bajt/n estudia algunas de las variadas formas de Introduccién
y orgonizacién del plurilingiismo en la novela: la estilizacién, la
parodia, el pastiche, la motivacién pseudo-obijetiva, la construc-
eltin hibeida, 1a Introduccién de un autor o narradar supuesto, las
palabras de los personajes v 10s géneros Intercalares,
El mnugw bajtinisno de pi
tinianoviana,® pero mis al

i rsonaje, ya sea gue 5e introduzca por cualguie-
:aadc:?;!;rm?mimm ;nta: sefialados, siempre tiene un locutor,
Ese locutor es siempre un idedlogo ¥ ml.pnlabras son “idecloge-
ma'* es decir, son |8 expresion de la realidad a través del prisma
del :lrnbientu ideolbgico. Bajtin sostigng que stlo en tintF. “ideg-
logema” puede el discurso volverse objeto de representacién en la
novela y no ser un mero juego verbal, abstracto, esteticista y pura-
mente formalista. .

Las palabras y las acciones del héroe n?nfu?upo,u difere!u:!,m
las del héroe épico, no expresan una posicitn ideoldgica Gnica e
incuestionable. En la novela existe sismpre miés de una ideologia
posible y todo mundo ideoldgico se vierta en la novela como
discurso, Lo que |a novela representa “'no es |a imagen del hombre
en si [...) sino Ia imagen de su lenguaje’’ (B, 1978, 156)

Hacia un estudio de la cultura popular

La extensa obra de Bajtin no solo ha sido retomada por la
weoria literaria © la lingdistica sino también por las ciencias socia-
les. que centraran su interés en ias relaciones ideologia-discurso y,
mds particularmente, en el estudio de las culturas populares que
Bajtin realiza en La cultura popular en la Edad Media.y &l Renaci-
miento. Rabelsis. Un ejemplo especialmente interesante es el tra-
bajo de Jesis Martin Barbero Cultura popular y comunicacién de
masas que estudia la relacion entre lo D(’g‘"" ¥ lo masivo y cuya
tesis. en parte, lOMamos Para este ensayo.

Bajtin interpreta el devenir ideoldgico del hombre a partir de la
palabra, La conciencia ideolégica individual no serin sino el resul-
tade de los conflictos e interrelaciones dialogicas entre dos tipos
de palabras: a) la palabra autoritaria, ligada al pasado jerdrquico,
inmévil, acabada, monosémica, esclerotizada, incapaz de entrar
en construcciones hibridas, encarnacidn del dogma, el tradiciona-
fismo, el universalismo: b) la palabra interiormente persuasiva,
estrechamente enlazada a la palabra personal, abierta, capaz de
révélar nuevas posibllidades semdnticas en cada nuevo contexio
dialdgico. Es interesante en este punto remitirnos a la concepcion
bajtiniana del origen histérico de la novela, ligado a las violaciones
y transgresiones de s palabra autoritaria por parte de las culturas
l!:Di:ll._ll!l"ﬁl y observar de qué modo el conflicto entre palabra auto-
ritaria y palabra persuasiva sigue vivo, tanto en los mecanismaos por
los cuales la cultura popular s transforma en cultura masiva como
en las posibilidades de respuesta de los sectores populores a las im-
posiciones de [a cultura “"culta®.

En el Rabelais, Bajtin estudia la génesis de la novela en las for
mas papulares de |2 baja Edad Media y el Renacimiento. Con este
objeto toma a Rabelais y parte de la imposibilidad de abordar un
autor excepcional y solitario como éste (Siglo XV1) con los instru-
mentos tradicionales v el pensamiento ideoldgico d# la Europa
burguesa. Para crear otro campo metodolégico apela & la observe:
cién que Michelet hiciera en su historia de Francia: “Rebelais ha
recogido directamente la sabiduria de Ia corriente popular de los
antiguos dialectos v refranes, proverbios y farsas estudiantiles de
"“’;-:' "Ii'!,'!!_!ﬂ!'."?n y de los bufones”. -

e o aoimen feudalle iadta no oficia, ol carnmue, ol ol
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cén se transforma en espectéculo, “slgo que ya no es para ser
yivido sino pars ser mirado, admirado y en su lugar se instals una
~ueva modalidad: el trebajo. (..) La nueva sociedad erigira bien
sitss las barreras entre los que trabajan y los otros: los improducti-
VoS, QUi de shora en adelante serdn los marginales'’,

lCémo scnia este proceso de centralizacidn politica y de impo.
sicion de una nueva moralidad en el terreno de la cultura?

Martin Barbero introduce #n su tesis el concepto de masifica-
cién que designa (en el siglo XIX] un proceso econdmico v politi-
co: |a aparicidn de la masa en la escena social. En el terreno de la
cultura la masificacion consiste en "'el proceso de inversidén de
sentido mediante el cual pasa a denominarse popular en el siglo
¥1X ia cultura producida industrialmente para el consumo de las
masas, es decir, en el momanto histdrico en que |a cultura popular
spunta 3 su constitucion en cultura de clase”.

Esta cultura va a ser atacada en su interior hasta haceria impo-
sible. La cultura de masa no aparece repentinamante sino que se

desde lo popular, toma de alli sus formas. Por eso es un error
considerarla como un proceso de vulgarizacidn de la culturs “eul-
ta”. El origen y desarrollo de los mecanismos y dispositivos fun-
damentales de la mass-mediacidn sa hallan ligados —coma lo sefia-
|s Barbero citando 8 Gramsci— “'a los procesos de desplazamiento
de |a legitimidad social gue conducen a la imposicidén de la sumi-
sién o la bisqueda del consenso®, “"El consenso se alimenta y vive
de una mediacién que racionaliza, que cubre-oculta la brecha que
s& shonda entre las clases."

Es en este mecanismo de la mass-mediacién donde el conflicto
gntre dos tipos de palsbra sefizclado por Bajtin cobra vigencia. La
palabra autoritaria se presenta como palsbra persuasiva para obte-
ner @l consenso. Y este nuevo tipo de palabra abre a la ver dos
posibilidades en la cultura popular: por un lado, por el hecho
mismo de ser consensual, penetra y moldea profundamente las
estructuras de los sectores populares, pero como contrapartida,
sl ser capaz de revelar nuevas posibilidades seminticas en cada
nueve contexto dialdgico, permite la réplica y por lo tanto la
resignificacidn de los mensajes por las culturas populares.

NOTAS

1 Para establecer una cronologia de las obras fundamentales de la
produccién bajtiniana, es preciso hacer algunas aclaraciones
previas. La critica coincide en atribuir a Bajtin la autoria casi
absoluta de los trabajos publicados por Medvedev y Voloshinav.
Asi lo sefiala Augusto Ponzio en su introduccin a la versién
italiana de £/ método formal de Medvedev, donde también atri-
buye @l proceso de creciente stalinizacion en la Unidn Soviéti-
ca, tanto |a desaparicidn, en la década del 30, de Medvedev y
Voloshinov, como el larga silencio de Bajtin, gue va desde
1929, afio de publicacidn de su Dostoevskij, hasta 1963 en que
@ publica la segunda edicidn.

A continuacién, proporcionamos una lista de los trabajos fun-

damentales de Bajtin, en las versiones que hemos manejado.

Todas las citas de este articulo remitirdn a la inicial del autor

y a las fechas de edicidn de estas versiones.

Voloshinov, Valentin,

-1976, El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje, Busnos
Aires, Nueva Vision,

—1080, // linguaggio come practica sociale, Bari, Dedalo Libri.

Medvedav, Pavel,

—1878, /i metodo formale neila scienza della letteratura; intro-
duzione critica alls poetica sociologica, Bari, Dedalo Libri.

Bajtin, Mijail,

~1968, Dostoevskij. Poetica & stilistica, Turin, Einaudi.

~1974, La cultura popular en ls Edad Media y en el Renacl:
miento: el contexto de Frangois Rabelais, Barcelona, Barral.

~1978, Esthétique et théorie de roman, Par(s, Gallimard. (Su
primera parte, “Du discours romanesque’” es de 1934.-5.)

=1982, Estética de In creacion verbal, México, Siglo XXI.

2 Ponzio registra algunos juicios criticos contempordneos acerca

de esta obro de Medvedev; V. Erlich la considera "'una de 1%
eriticas més rigurosas y constructivas al método formal desde el
PUNto de vista marxista” y H. Ginter, "ol estudio critico mds
panetrante v competente sobre |a escuela formalista',
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tar mejor la novedad que el ensayo aporta: leerlo también des-
de sus condiciones de produccidn’’ (Altamirano, Carloa v Sarlo,
Beatriz, Literatura /Socledad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p,
34). Para comprender tales condiciones de produccidon, es Gtil
recordar algunas observaciones de Augusto Ponzio, La primera
edicién de Ef mérodo formal en la ciencia de fa literatura; in-
troduccidn critica a la podtica socioldgica, publicads por Med-
vedev en 1928, se ubica en el debate que s desarrolia hacia el
final de la década del 20, entre el marxismo y el formalismo,
ubicacitn que determing su tono muy polémico pero essncial-
mente constructivo. La segunda edicion, en cambio, publiceda
como E/ formalisme y los fermalistas, en 1934 —cuando el de-
bate ya s& consideraba cerrado v el método formal, liguidado—
presenta, ademds del significativo cambio de titulo, supresiones
notables, una total ausencia de valoraciones positives ¥ un pre.
facio autocritico del intento de discutir con el formalismo en
su propio terreno,

Tinianov, Juri,

—v“Sabre Ia evolucin literaria”, 1927 (en Todorov, op. cit.)
—"11 fatto letterario” (en su: Avvenguardia e tradizione, Barl,

Dedalo Libri, 1968).
Kristeva, Julia, Semeiotikd; recherches pour une sdmanalyse,
Paris, Du Seuil, 1969, Acerca de la lectura kristeviana de Baj-
tin, cf. Altamirano, Sarlg, op. cit., pp. 46-51.
Jauss, Hans R., "'Estérica de |n recepcion vy comunicaclan lite-
rarla”, ponencia presentada ante la Asociacion Internacional
de Literatura Comparads, Insbruck, 1978, |En: Punto de vista,

afio IV, Nro. 12, jul-oct, 1881.)
Sarduy, Severo, E/ Barroca, Buenos Alres, Sudamericana,

Altamirano, Sarlo, op, cit., p. 42,

Martin Barbara, Jesis, Cultura popular y comunicacidn de ma-
sas, Lima, IPAL, 1084, Lm gitas encomilladas pertenecen al

cusdernillo que recoge la ponencia de Barbero an gl Primar Fo-
ro Internacional sobre “Comunicacion y Poder™ realizado en

Lima en junio de 1082, :
Argentinas [www.ahira.com.ar



* ..colmado ahora de una serena
conmiseracidn,
Jusn José Hernbndex

_..de una serena conmiseracidén. Colmado.
Aecorrid los salones —gastando |n goma de
los zapatos— y o la salida de las toilettes
hallh sobres de plistico con un polvillo
blanco

v bombachas de nylon desperdigadas en la
moquette —algunas, manchadas de ceniza
o barro. |Era la policial ILa que los habia
puestol IEn su recorridol / Dorado bajaba
las nieves del karma, severo, con una sergna
conmiseracidn, En derredor, miraba: y veia
los ojitos ardientes de los perseguidores en
las zarzas, confundidos entre los brillos de
tpalo y ese dituso humo de las calles, donde

los carros de los dngeles, con sus farolas azo- |
gadas, nebn y lentejuela, en el rechifle de

vidriogas miradas: desde los carros, ellos
ven: voyeurs de luciérnagas, maiditos / Son
Unos Hijos de Puta /| como si tuviesen una
sstaca del ano, por esa firmeza de aluminio
—y ol sueflo de la bala escrachdndolos—,
escamosos como la membrana de peces pls-
teos, alongados: es el color gue da la yuta,
Qué dcido: ese sabor de boca de comisario
que huele » tabaco viejo y a cuartitos, cuar-

titos azules donde elia cuelga sus tapados de -

conejos furtives y s dispone a orar, como
qulen men; v uncida comadreja: unto de ra-
tas, de ratas comiéndose ¢l pan de los presos
Que juegan en el campa, ¥ un aire de calzo-
nes embolsados. Y las esposas de los presos
—madre presa— los llevan tomates y patas de
polla los domingos; v ellos fuman en las
escalerns, con una sola mano, A las vigitas las
desnudan, las yerguen sobre un potro v las
someten a la prueba del ano: que es deslizar
por el ano un bastén —y sln vaseling— **pars
mastrar la firmeza” [ “que tiens la policia”
—un ano canta; los uniformes passrmanerg
dos y esos botones de oropel, contra los que

b oredrChock 1107 | o g, v v

insensibles al fuego: al fuego de los anos,
a las diarreas de la cabeza, al napaim de los
huevos. No Hay Otra Manera de Acabar con
Elios. Es un problema de método.,

Recorria —en un solo pie— las graderias
de la 15, saltando al trote, ¥ chorreaba un
hilillo del ojo, avizor —avizorado—: O 584, 1]
habian visto: gue & habia mirado 8 un lige-
ro muchacho, y visto una cobra de cristal
fumée enroscada en ot muslos; o imaginado
@l ano de ess muchacho, en una amabie reu-
nitin, mullido, contra una barandilla. Y ello
era visto desde algin visillo. Por los vitrales
empapados, flotan las diestras [inetas de
Toxi, hendiendo el zumo con campanas:
con un deseo conmovedor: ..ol de encon-
trarte cuando lo haces. Recondcelo, si, lo
haces, ¥y no tan a escond idas: {te oyh el ima-
ginaria rasgufiar las alfombras del living?
LY i madre? {Qué serd de ella cuando lo
recuercde’? Bailabas una danza espafiola, con
un solero de volados y unos tacos de tul;
¥ te clavaste un taco en el pescuezo, tonta,
mariquilla estaqueada. Desde nifia, Desde
chica que estén detrds tuyo, nena, y vos que
salis sin un saquito, echado asi sobre los
hombros, por @l sereno, viste. Lo estés ha-
ciendo de nuevo, Te he dicho gue no volvie-
ras a intentarlo. Siempra lo haces. Te o pa-
sas haciéndolo a todo trapo, hasta que llega
#l lobo y dice: lo haces, a ver, hazio otra
vez, muéstrame codmo lo haces. No ‘o hago
de ninguna forma, no, nunca lo hice, Es un
problema de métado:

colico, clerta rabla de viejas, Ellos lo

habrd que arrstonerse, ser ca

NESTOR PERLONGHER

(LY si ellos en las rancias gasas?) Y que
gmbotarse en pavoneos —oh, claro, evtaba
sola” —, mientras el mate se licta, azul.

O sea: si cada cual tirara su granada, una
granada diminuta que se pOftara cOmo un
dije —y lo dijiste, deberias haberta mante
nida callada, {debia haber mentida?—; y
estallaran trizindoles como pelotas chinas.
Tampoco soporto la vision de la sangre, Hay
entre ellos cabos gue atar, majos troperos,
ICual si sobraran! {Y aquel encanto de sul
recamadas, de sus chapas? Quién no ha sofis-
do con esos chalecos, ojalados y brines, Son
dos suefios, se dividen en dos grandes e
fias, como un mancha de betln, son ellos:
— ¢l suefo de la cdrcel: el rancho escoge
@ uno, ¥ lo que presta, ol pije amancebada,
el amor a los pises, el tufo de esos pises mus
culosos que pillan: el mambo de la pills
pillar o ser pillada —y a veces depilada con
alambres de red, que cuadriculan los peds
zos, nubios— y los morochos vanle entran-
do, & saco: reja y ponga;

— el suefio del burdel: que es como un patio

de la cércel, donde ellos sirven bacard( a e

capuchados marineros, y una le pilla el ance,
con una manopla enguantada de carne: v
9030 roce el de esa pilla contra los cafios de!
X stosca esa prestezs 00
honda rigida que arremetida se hunde: #508

:

|

...que se abrochan, Recorria —conmiserads
Y suave— las estancias, paseaba el ming ent’®
jarrones de otra dinastia, que tuvo

de ser vencida sin presentar batalla: la ninfs
s desbandaron ante el ejército de satio
chulos sombrios con un disparo en la port
y las madamas destrenzaron su 106




Medi (t) aciones de lo real en
El entenado,
de Juan José Saer

1. Hacia mil quinientos setenta y
tantos, un espafiol decrépito, cerca de
la muerte Y consumido a fuerza de
malalimantarse con aceitunas y pan,
escribe una narracién: explica su expe-
riencia entre ciertos indios santafesinos
que sesenta o setenta afios antes toma-
ron prisioneros a algunos de los que,
junto con Solfis, buscaban todavia la
quimérica Isla de las Especias, y los
devoraron con morosidad y deleite
ante los njos de aquel, elegido durante
diez afios como testigo, narrador e in-
térprete de la realidad, de la existencia,
de la esencia de esta tribu, los colesti-
né. Explica también su vida posterior
(reintegrado ya a la civilizacion euro-
pea, como miembro de un convento,
como miembro de una compafiia de
teatro ambulante) en funcién de esa
permanencia, de esa persistencia. Hay
otro libro, perdido, que presumible-
mente trata el mismo tema: la Rela-
cién de abandono del padre Quesada,
a partir de cuyas referencias podria
inferirse el sentido (o la verdad) de es-

tas paginas, escritas por un narrador
anénimo y sobre el que Menéndez y
Pelayo nada ha podido decir. Pueden
sefalarse, a partir de las pdginas de
El entenado, su erudicién, su estilo en
mds de un sentido ripioso (¢producto
de su larga permanencia entre quienes
no compartian su lengua, id est: el
mismo sistema de representacion y se-
miosis?), su agnosticismo inusual, su
conocimiento del latin (hay rastros en
la escritura: perfiodos, conectores, li-

bertad —que a veces s confusion— en .

la colocacién de las estructuras nomi-
nales —sujeto, objeto— respecto del
verbo).

Es sorprendente que hasta ahora na-
die haya sefialado este texto como una
de las més evidentes fuentes de las fic-
ciones borgeanas: pienso en el T lon..."”
y en “El inmortal” pero sobre todo en
el “Informe de Brodie”, cuento que
parodia con felicidad el texto que nos
ocupa y que en el incipit cita discreta
pero inequivocamente (Borges declara
omitir “un curioso pasaje sobre las
précticas sexuales” de los indigenas, si
bien miente descaradaments cuando
sefiala que ynuscrito no fue dado
nunca a la ). O
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No habia hasta hoy una edicién

moderna de E/ entenado; se la debe-
mos a Saer.

2. El entenado es, desde el epigrafe,
una novela extra-vagante: postula el
desierto no a través de los innumera-
bles textos de la literatura argentina
que lo tematizan sino a través de Herd-
d?lc_l: o_stnm'mfa. diferimiento y me-
diatizacion que se volverdn recurrentes
en toda la novela y que, inclusive, apa-
receran metafbricamente referidos
cuando el narrador defina ‘choza’,

. 'pieles’ y ‘fuego’ como mediaciones

respecto de /o real (pg. 72). Metifora
de lo real, incesante mediacion de lo
real, la escritura retrocede doblemente
ante ese problemético y (para decirlo
con Saer) espeso y chirle objeto’ mez-
clar el relato de aventuras con &l ro-
man philosophigue es no sblo crear un
objeto textual (nuevamente) extrava-
gante en la literatura argentina, sino
determinar el lugar de la enunciacién
(s6lo el género 'Memarias’ permite ese
cruce: narrar, a la vez, el hecho y su
sentido desde un saber adquirido con
posterioridad ; en esa tradicion, se sabe,
se inscribe Don Segundo Sombra: Fa-
bio Céceres es otro ‘entenado’) vy, lo
que es mas importante, mediatizar do-
blemente la referencia que, asi y sélo
asi, eclipsada tras sucesivas capas de
sombra (la metdfora de un mundo,
la percepcion problematizada de esa
metafora, la interpretacion ambigua
de esa percépcion) se vuelve maleable
para la escritura. No es casual, enton-
ces, que precisamente la descripcién
de un eclipse cierre el texto.

¢0ué hacer con lo real? se pregunta
una y otra vez el narrador de este ex-
trafio relato, con erudicidn filosofica
que lo lleva a interrogar las articula-
ciones (probables, improbables, nece-
sarias o arbitrarias) entre significante
y significado, entre sentido y referen-
cia (cf. 31,58, 72, 116, etc...) y que
incluso lo lleva a citar (erudicion fan-
tasmagdrica, incluye los textos del por-
venir) el célebre ejemplo que Fregue'
utiliza para poner en escena la proble-
mética de la referencia: ““Sobre los ca-
bles y los mdstiles (...) brillaba, fija y
enorme, la estrella de la mafiana'’ (pg.
24).

Referencia y sentido, constantemen-
te tematizados, parecerian estar rela-
cionados, en esta version, por implica-
cién mutua y en relacién, también de
implicancia, con la experiencia (pg. 25).

puede soportar estas articulaciones es
ol recuerdo; el género: las ‘Memorias’,
e s o
b R 0; ante la
indecibilidad, el universo del recuerdo
se declara equivalente al del suefio (pg,
32); esto es: mundos posibles y alter-
nativos cuya coincidencia con el mun-
do real (actual) es esporidica y casual
en el mejor de los casos: “mi relato
puede significar muchas cosas a la vez"’
(pg. 124).

A veces, los signos no son sefiales
(pg. 23). Uhltima hipotesis filosdfica,
los signos se desprenden del circuito
de la comunicacion (ya no inapelable) :
el texto se abre a la disputa, se ve, so-
bre teorias del significado (sentidn y
verdad, sentido y uso, sentido y con-
texto) y también sobre précticas de
significacion (lliteratura y realidad?).
El entenado propone (tal vez como
nunca antes otro texto de Saer) una
ética, una politica y una estética de la
significacién (por cierto no en térmi-
nos precisamente atribuibles al siglo
xVI).

Del lado de la estética, las mediati-
zaclones sucesivas e infinitas, la sinta-
xis quebrada, escandida (a veces sin
felicidad: avatares de la experimenta-
cién), arcafsmos latinizantes (anteposi-
cién de modificadores del verbo, uso
de construcciones absolutas, enuncia-
cién laberintica, conectores discursi-
vos acentuados: en suma, ‘‘nostalgias
del latin" para citar a Borges).

Del lado de la politica hay toda una
estrategia destinadd a excitar (literal-
mente) la capacidad alegérica del lec-
tor, excitacidén que el texto frustra, in-
cesantemente  (Zhistéricamente?): no
se legitiman nunca esos sentidos frag-
mentarios que, apenas enunciados, no
forman sino un perfil incompleto y
borroneado de esa otra referencia.
{Como resistirse, sin embargo, 2 la
aplicacion mas o menos arbitraria de
esos patrones alegoricos que revelarian
la equivalencia indios/sociedad civil ar-
gentina de determinado periodo?

Pero no. La resistencia a lo real es,
también, ética: no dejarse invadir por
lo real, no seducir al lector con esas
nunca fascinantes transposiciones en
que un Donoso, por ejemplo, cae reite-
radamente. Si el entenado es el testigo
y el narrador, Saer es el entenado (el
punto 1. sostendria esa hiptesis) y el
testigo. Pero si hay un testimonio, éste
es oblicuo, inestable. El narrador de
El entenado propone hacer de la lite-

, de reflexion (lingl(s-
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tica, filosbfica, literaria). Esto es: una
nueva flexion, otra mediacién que ha-
ga que la realidad (chirle, espesa, casi
al borde de la disolucion) recupere su
productividad estética.

Todo esto implica (o presupone?)
la puesta en escena de la percepcion
{y su cuestionamiento sistemaitico) y
la legitimacion del recuerdo y de las
‘Memaorias’ como acceso a lo real, co-
mo método de conocimiento,

Novela, deciamos, extravagante;
construida sobre un patrén genérico
infrecuente en la literatura argentina
¥ con un narrador en més de un senti-
do problemidtico, en més de un sentido
extranjero (el tratamiento de la luz
—solar, lunar— que articula todo el
relato sefiala al otro Extranjero, el de
Camus), este texto sobre la distancia
de lo real se propone llenar el vacio del
roman philosophigue, asi como Respi-
racidn artificial se proponia llenar el
vacio de novela epistolar,

DANIEL A, LINK

Nota:

! Fregue {1B92). "'Sobre sentido y denota-

cidn’ en Simson, T.M. (ed.) Semdntica
filosdfica: problemas y discusiones, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 1973. Fregue razo-
rna gque las expresiones ‘el lucero de la
mafiana’ y "‘el lucero de la tarde’™ tienen
el mismo referente (el planeta Venus) pe-
ro sentidos evidentemente distintos. Mis
abajo sefals que “'las palabras ‘el cuerpo
celeste més distante de la Tierra' tienen
un sentido, pero es muy dudoso que ten-
gan también denotacidn (...) El aprender
un sentido no Nos§ asegura, por cierto, que
haya una denotacién’, donde denota-
cidn equivale a referencia. {Palabras de

Saer?

A

SUSCRIPCION

3 nimeros: $a 1500.-
Exterior: U$S 15.-

Cheques o giros a nombre literatura narrativa, desde el siglo XVI,
de Alberto Castro  se elabora sobre |a base del principio

Id. mh‘mmd' Que somete la Lﬁ..-._

a prueba de verdad y supone que sus

= — ﬂﬂ--li

Bessiere, lrene, Le recit fantastique,
Paris, Larrouse, 1974.
La poetique de |‘incertain

Es indudable que el género fantés-
tico ocupa un importante lugar en 1a
literatura desde el siglo XVIII. Muf:hﬁ

" mas dificil es, sin embargo, determinar
cuales son sus rasgos y procdil'l'ﬂl"tos
caracteristicos, |as causas que moll‘un
su génesis, su auge O SuU ducad:ncla'v
los limites que lo separan de Otros ae
neros. Tales son |as cuestiones trraudas
por Iréne Bessiére, en un trabajo cuya
extensién y complejidad no son sino el
correlato de la profundidad de sus
planteos. Lamentablemente, la obra no
ha sido traducida al castellano, lo que
constituye una enorme pérdida ya que,
si bien ecirculan en nuestro medio ur:a
larga serie de trabajos sobre el tema’,
niguno de ellos ofrece tanta riqumt en
su tratamiento desde el punto de vista
sociohistorico.

Le récit fantastigue de Iréne Bessiére
profundiza, en efecto, una de las lineas
criticas ya existentes: la que relaciona
el relato fantistico con la problematica
cultural de la sociedad en que surge.
En un ambicioso trabajo, Bessiére
cumple con los tres requisitos funda-
mentales de todo estudio riguroso so-
bre literatura: realiza una exhaustiva
critica de los estudios anteriores sobre
el tema; desarrolla su propia tesis, que
abarca tantc el aspecto tedrico como
la ubicacion historica del género; apli-
ca sus conclusiones en el analisis de
obras concretas. Esta Gitima parte in-
cluye un detallado analisis de las obras
que dan comienzo a la literatura fan-
tastica y un original estudio acerca de
lo fantastico alemén, inglés y estado-

_unidense. Luego Bessiére dedica un

capitulo al tema de la renovacién del
relato fantéstico en las obras de Jorge
Luis Borges y Julio Cortazar, v al final
del trabajo incluye también algunas re-
flexiones acerca de la obra de Adolfo

Bioy Casares, revelando una actitud
que, salvo excepciones, es poco fre-
cuente en los criticos europeos, res-
pecto de la literatura latinoamericana.

En su estudio de la génesis del rela-

to fantastico, Iréne Bessidre sostiene

que, con excepcion de la inver.
tud codificada de lo mar i

avilloso, la
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otros. discursos no especifins.

mente literarios: historia, convencig.
nes, creencias religiosas, etc. En un,
sociedad unitaria y jerarquizada, ¢4
gxige una literatura verosimil, indice
del acuerdo entré el arte Y el medio,
En cambio, cuando el verosimil de un,
cultura dada se vuelve falto de sentidg,
gl lazo de la obra con los elementos
extratextuales se vuelve arbitrarip,
Hasta el siglo XVI11 la Iglesia reunié da
manera coherente los discursos sobra

| |a naturaleza y la sobrenaturaleza. Con

gl lum inismo, estos discursos se vuel-
ven antinémicos y aparece el relato
fantdstico, que reune elementos de
los verosimiles excluyentes. En tanto
Ja constitucién de un verosimil exply-
cito o codificado requiere una mady-
rez cultural, (...) toda civilizacién que
no posea una imagen global de si mis-
ma no puede afirmar la unidad de los
discursos de lo real de donde deriva la
obra literaria, aungue mas no sea para
rechazarios.® Por eso se explica el na-
cimiento del relato fantastico en el si-
glo XVIIl en Europa y su continuidad
desde entonces, elaborandose a partir
de la desconstruccion de un verosimil
de origen religioso fracturado por la
actividad de una racionalidad supues-
tamente comin al sujeto y al mundo.

La refutacion de las conclusiones de
otros criticos que se han ocupado del
tema constituye, como ya lo hemos
sefialado, otra parte importante del
trabajo de Iréne Bessiére. Al abordar el
problema central —{qué es un relato
fantistico?— la autora no acepta la
definicion psicologica de toda una |i-
nea critica en la que ubica a Nogl, Cas-
tex, Célier y Milner, segin la cual el
origen de lo fantastico radicaria en el
surgimiento de la cuestion del incons-
ciente. Bessiere ve a estos estudios
como un desarrollo de la propuesta
hecha por Nodier en 1850, en la cual
se veia a lo fantastico en relacion con
la libertad subjetiva y se lo asimilaba al
desarreglo de la conciencia, la psiquis
individual y el suefio. A

Las definiciones de Roger Caillois ¥
Louis Vax®, en cambio, constituyen
para Bessidre un aporte fundamental
en tanto invalidan la reduccion subje:
tivista, al proponer lo fantastico como
lo “inadmisible” o lo “inexplicable’
para todos los codigos. Estas posturss
reubican el problema en el plano de |0
cultural, que este trabajo considera ¢l
Gnico vilido para la dilucidacion de 13
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la ya clasica Introduccién a la

'_”M' ra fantdstica de Tzvetan Todo-
.‘;teffﬂésw critico define lo fantastico
e yacilacion entre dos drdenes, el
nﬂu(:ﬂ v el sobrenatural, a partir de la
ricion de un hecho aparentemente
pbmnil"rﬂ' en un marco absoluta-
:",m cotidiano y “real”. El género
fantstico resulta entonces un género

evanescente entre lo "extrafio’ y lo .

.,mmium", y es posible sélo en
tanto S8 deje de lado la Imura poética

o la alegérica. En la parte final de su

trabajo, Todorov analiza la relacion del

: con la serie social y descubre

que la aparicién de lo sobrenatural en
un texto supone una transgresion de la
jey y Que gran parte de los temas fan-
tésticos giran en torno de los tables de
nuestra civilizacion. Pero esto no lleva
2 Todorov a un replanteo de la cues-
tion en términos socioculturales, sino
que infiere, de manera bastante mecé-
nica, la muerte de lo fantastico en el
siglo XX, a partir de la liberacion de
ciertos tables por medio del psicoand-
lisis.

Las criticas de Bessiére a Todorov

son miltiples: su estudio rechaza la
ubicacién cronolbgica del género fan-
tastico hecha por Todorov, objeta la
metodologia de trabajo y sefiala inclu-
so cierta confusion terminoldgica. Pero
sy critica fundamental apunta a la
definicion misma de Todorov; para
‘Bessidre, lo fantéstico no resulta de la
vacilacion entre dos Grdenes, sino de
su contradiccion mutua e implicita:
Todorov, retomando en forma velada
las tesis de Caillois y Castex, ve un jue-
go de dualidades: naturaleza-sobrena-
turaleza, razon-ilusion, lucidez-locura,
allf justamente donde hay neutraliza-
cién de todas estas nociones.”

Llegamos aqui al nicleo del planteo
de Bessitre: e/ relato fantastico no po-
see una lgica narrativa a la vez formal
y temética que (...) refleja, bajo el
aparente juego de (a invencién pura,
las metamorfosis de la razén y de lo
imaginario  comunitario,® Mitologfa,
religion, psicologia normal y patolé-
gica son en definitiva los componentes
externos que lo fantastico utiliza pero
@ los cuales no se lo puede reducir.
B-aftam,afinn. que e/ relato fantastico

f‘" los cuadros socioculturales que

finen los dominios de lo natural y 1o
Sobrenatural, de lo banal y de lo ex-
aflo, no para concluir en alguna cer-
123 metafisica, sino para organizar la

‘Confrontacién de.los elementos de una

W!km@ relstivos a ,&qﬁgﬁqﬂ?ﬂ% )

que escapan a fa economia de' lo real,
. Cuya concepcion variasegin la época.”’
| Es decir que para Iréne Bessitre, e/
relato fantéstico no se define por la
inverosimilitud de por si inasible o in-
iiﬁf;-‘obfﬂ. Sffio por fa yuxtaposicion y
ontradicciones de los diferentes
verosimiles, es decir, por fas vacilacio-
nes y fa_u fracturas de Jas convenciones
comunitarias sometidas a examen.®
P":" 850, no existe un |lenguaje fantas-
tico en si mismo, sino que, segin la
época, el relato fantéstico se lee como
el reverso del discurso teolégico, ilu-
minista, espiritualista o psicopatolé-
gico y no existe més que en funcion de
este discurso que é/ deshace desde su
interior.” La yuxtaposicién de dos
probabilidades externas, una empirica
y otra metaempirica igualmente inade-
cuadas, debe sugerir la existencia de
aguello que, en la economia de la
naturaleza y la sobrenaturaleza, no
puede ser (...). Lo imposible es el lugar
de la polisernia (la de los cuadros socio-
cognitivos) y de la inscripcion de un
nuevo sentido que no puede decirse.'®
MNada mds alejado entonces, segin
Bessiere, de lo fantastico que el cuento
maravilloso, relato de lo que debe ser,
que apunta a una moral religiosa o so-
cial y permite definir los cuadros socio-
cognitivos como universalmente validos
y ubicdndolos fuera de las expresiones
o metamorfosis de la historia. En el
relato maravilloso, el "habia una vez"
nos separa de toda realidad y nos intro-
duce en un universo autonomo e irreal,
explicitamente dado como tal. La
intemporalidad del cuento maravilloso
es la que se quiere dar a su ideologia.
Por todo esto, Bessiére sostiene que
el maravilloso es un relato “'no-tético”,
es decir, que no postula la realidad de
lo que representa. En cambio, el relato
fantastico es “‘tético”, pero su realidad
es una hipotesis falsa. Por esta falsedac
velada, el relato fantéstico no resulta
ser la |inea divisoria entre lo extrafio y
lo maravilloso —como sostenia Todo-
rov— sino el lugar de la convergencia
de la novela de los “realia” (narracion
tética) y el relato maravilloso, el cuen-
to de hadas (narracion no tética). No
es entonces casual que.el género fan-
tastico del siglo X V111 haya surgido de
la contaminacién de los métodos de
composicion de los dos tipos de narra-
ciones florecientes: los cuentos de ha-
das y la novela realista. Bessiére sostie-
ne entonces que el relato fantastico,
contrariamente al relato maravilloso y
i sobre
iRt et SRR S

dialéctica de la norma, que (...) no es

necesariamente la de una armonia y

cuyas prescripciones son un problema.

{...) Alimentado del escepticismo y el

relativismo de la creencia, muestra (.. .)

el rechazo de un orden que es siempre
una mutilacién del mundo y del yo, y
la autoridad que explique y legitime
todo orden.'’ La ambigledad ideolo-
gica de lo fantastico consiste en sefialar
lo arbitrario de toda razon y de toda
realidad y al mismo tiempo sugerir la
constante tentacion de llegar a un or-
den superior.

La obra de Iréne Bessigre es rica en

cuestionamientos, andlisis de textos
y propuestas de trabajo. Pero su mayor
aporte consiste sin duda en la profun-
dizacion de una linea critica. Roger
Caillois sostiene que lo fantastico es lo
inadmisible para todos los codigos,
Bessitre indaga el sentido de esta
inadmisibilidad. Gérard Genot sostie-
ne, al referirse a las ficciones de Borges,
que el procedimiento fundamental de
esta literatura consiste en el juego de
los posibles'? ; Bessiére se pregunta qué
significa presentar simultaneamente
mas de un posible narrativo. Casi toda
la critica fecha el nacimiento de la lite-
ratura fantastica en el siglo XVIII;
Bessidre estudia este contexto histori-
co para dilucidar cudles son los feno-
menos culturales a los que responde
esta nueva literatura y concluye en que
lo fantastico es el relato de los Iimites,
que refativiza las normas y los codigos
recibidos y cuya antinomia constitu-
tiva parece ser la imposibilidad de toda
mimesis,'?

El enfoque historico de Iréne Be
ssigre abre muchas puertas y no cierra
practicamente ninguna. La identidad
entre un joven motociclista y un gue-
rrero azteca, la minuciosa enumeracion
de las instrucciones para subir una
escalera, la detencion del tiempo o su
vertiginosa marcha hacia atras son algo
mas que fantasias oniricas o ficciones
ingeniosas. Los codigos con los que
una sociedad interpreta la realidad
podrian ser otros. Tal vez la luna sea,
como imagina Borges, un “aéreo claro
sobre oscuro-redondo’’ o un “anaran-
jado-tenue-del cielo”."* Cuales son las
categorias que entran en juego en un
relato y hasta donde llega su cuestio-
namiento es algo que debe ser diluci-
dado en cada caso.
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Notas Carol Dunlop y Julio Cortazaf

Los sutonautas de la cosmopista.

1
El problema de lo fantistico Rasido tra- e ey Buenos Aires, 1983

tado, desde muy diversos puntos de vistas,
pOr NUMErDs0s escritored v criticos que van
desde Sade a Foucault, pasando por Nodier,
Caillois, Vax y Todorov, por citar sblo a ai-
gunos de los mis importantes. Muchos de
estos estudios han sido traducidos al caste-
Hano y wutilizados por nuestros criticos en
i andlisis de textp. También han sido el
punto de partida de algunos trabajos tedsi-
cos sobre @l tema, entre los cuales es preciso
. destacar las reflexiones de Ana Maria Barre-
nechea: “Ensayo de una tipologia de la lite-
ratura fantistica’™, en su Textos hispanos
mericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas,
Montedvila, 1978; v “"La literatura fantas-
tica: funcién de los cddigos socioculturales
en la constitucidn de un género™, en su Tex-

“Ii mio supplizio / & quando / non
mi credo / in armonia /" Contrapo
niéndose a estos versos de Ungaretti
citados en el capitulo 42 de Rayuela
que, desde |a lectura hecha por Cortl
zar, son la expresion de una hasica
insatisfaccién frente a la busqueda de
algin posible pero inalcanzable centro,
Carol Dunlop y Julio Cortazar cons:
truyen en Los autonautas de la cos-
mopista su propia metafora snbrel el
atemporal espacio de lo armonico.

fto y contexto en ls literatura iberoamer
cana, Madrid, 1980 y en Sirio, afic |, Nro, 1,

1981,

3 Bessidre, Irine, Lo récit fantastigue La
poétigue de I'incertain, Paris, Larousse, 1974,

p. 69. (La traduccidn siempre es nuestra.)

3 Caillois, Roger, Au :uc;.frdu fantastigue,

Paris, Gallimard, 1965, p. 181

Vax, Louis, La, séduction de [étrange,
Paris, P.U.F., 1965, p. B8, (Cf. Vax, L., £/
arte y la literature fantdstics, Buenos Aires,

Eudeba. 1965.)

4 Todorov, Trvetan, Introduccidon a la lite-
ratura fantistica, Buenos Aires, Editorial

Tiempo Contemporaneo, 1972,
5 Bessiére, Iréne, op. cit, p. 58,
$ bid, p. 10.

T jbid, p. 11.

§ ibid p.12.
® ibid, p. 13.

19 i, p. 2.

" 3id, p. 23/4.

12 Genot, Gérard, *'La escritura liberadora:
lo verosimil en la Jerusalem Liberada del
Tasso™’, en Lo verosimil, Buenos Aires, Edi-
torial Tiempo Contemporéneo, 1970, p. 55.

n Una visidn semejante acerca de o fantis-
tico presenta el Gitimo trabajo de Ana Maria
Barreneches sobre el tema, leido en Pittsburg
en 1979 y publicado en la revista Sitio Nro. 1
en 19B1, donde seflala que la trayectoria
historica del género (fantésticol va acen
ruando cads ver mas su trabajo en la exp@
riencia de los Iimites y en el relativismo de
rodo saber y concluye que en muchos textos
fantdsticos, se observa una subversion de la

tradicidn mimética y del respeto a las reglas
de verosimilitud seguidas anteriormente aun
#n la literatura fantastica.

9 Borges, Jorge Luis, ""Tion, Ugbar, Orbis
Tertius” len su Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1956, p. 21).

MARIA GRACIELA VILLANUEVA
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Para ello, los escritores se proponen
como los protagonistas-expediciona:
rios de una aventura experiencial-tex-
tual que organizan entre los puntos
Paris-Marsella por la conocida auto-
pista del sur cuyo primer objetivo s ,BI
de descubrir a partir de este espacio
absolutamente obvio en el mundo
desarrollado, la fisura que llevaria al
conocimiento de un “otro” espacio, el
de la autopista paralela, reiterandose,
asi, |a clésica problematica de Cortazar
sobre la distancia que existe entre toda
verdad aparente y su verdad profunda.
“Curioso —se afirma en "Las armas
secretas'— que |a gente crea que dar la
mano es siempre lo mismo que dar la
mano, que abrir una |ata de sardinas es
abrir al infinito una misma lata de sar-
dinas.”” De un modo similar, ahora lo
curioso es que la autopista sea siempre
gsa entidad inexistente en si misma,
puro lazo de cemento que Se recorre
como quien al zambullirse, permanece
sin respirar hasta volver a la superficie,

Para lograr olvidarse de los puntos -

de origen y destino (A-B) y centrar la
atencion en el espacio mismo del reco-
rrido, es decir, para revertir la estereo-
tipada relacion que se tiene con el
objeto “autopista” y tomarla 'para no
ir a ninguna parte”, se la convierte en
el protagonista de un viaje emprendido
siguiendo la mejor tradicion de las
expediciones de descubrimiento: claro

_ st que la reactualizacion de tales

empresas en estos “tiempos pilidos
¥ raquiticos” que corren, sélo puede
lograrse desde una perspectiva que
comprenda lo considerado “loco”, las
metaforas de lo absurdo, las lecturas

integrantes de cualquier m venta

gje de su lectura imnnumn, va

acompafada de un diario que se con.

vierte en la version de Dunlop y Conj.

zar, en un collage estructurado en trey

bloques Cuya seccion central, |5

expedicion’’, se divide en treinta y dos

unidades (como toda clasica agenda de

expedicionarios,  en concordancia

mimética con la cantidad de dias que

tardan para llegar a destino), en las que

se reitera una misma estructura basica:

un organigrama de actividades y obser.

vaciones (meteorologicas, gastronomi-

cas, etc.) destacables en cada jornada, -
fotos relacionadas con los aconteci

mientos Que se narran, entre Uno a tres
textos que conforman la narracion
propiamente dicha, y un dibujo que
ilustra los distintos “habitats”, a cargo
de Stéphane Hébert, hijo de Carol

Dunilop.

Este collage, sostiene Cortizar, se
hubiera visto enriquecido si, ademis,
hubiese sido posible “incluir cassettes
en las ediciones corrientes”, con lo
cual reafirma su convencimiento acer-
ca de la necesidad de un quehacer inte-
lectual ““abierto en todas direcciones”,
acorde con la realidad de sociedades
cuyos medios de comunicacion efecti-
vos son, precisamente, los sistemas
audiovisuales.

Los textos centrales (cuyos titulos
por lo general juegan parodicaments
con el modelo clasico de Cervantes) se
articulan sobre tres ejes principales que
tienden a confluir en el nicleo sémico
/Armonia/. Son estos ejes:

1) La narracion que apunta a des:
cribir el cotidiano paisaje microcos:
mico que “tanto el uno como la otra”
van descubriendo e imaginando inter-
pretativamente, una vez establecidas
las reglas del juego, por detrés o por
encima, y sobre todo, a través de la
aparencial continuidad de la ruta al
convertirla en “brochette” de auto
pista.

2) Las reflexiones que los autores
presentan de forma alternada sobre el
valor y los alcances del juego, sus e
glas y transgresiones, reflexiones éstas
que se abren a un dialogo intratextus!
incorporando practicamente todos 108




de su origen en la zona de los
.n&uulmumtlhmﬂinhltu
de Ia ficcién (aparicién de personajes
de otros textos de Cortazar, inclusion
de cinco “Cartas de una madre”, las
cuales, ademis de hacerse cargo de su
propia historia independiente, se co-
nectan a la principal al identificarse a
|a madre-escritora de cartas a su hijo
viajero, como la testigo de la aventura
»absurda’ en la autopista, etc.).

De este modo, se van eliminando
barreras v se amplia el concepto de “lo
real” a todo aquello sofiado, visto
& imaginado.

Existe un segundo objetivo (men-
cionado practicamente al final de la
aventura) en la realizacion de este pro-
yecto: el de verificar la existencia de
Marsella. A partir de esta afirmacion,
la lectura se abre en un nuevo registro
localizable dentro de la problematica
epistemologica.

Si bien ni por su estructura ni por
su problemdtica general, Los autonau-
tas se aparta del programa narrativo ya
trazado por Julio Cortazar, la presen-
cia de Carol Dunlop como co-autora
del mismo, permite el establecimiento
de un didlogo novedoso cuyos rasgos
distintivos son el humor v la profundi-
zacion de la alegria, sentimiento, por
lo general, de dificil utilizacion en tan-
to que sostén temitico de un extenso
texto en prosa.

Qué sucede cuando el encuentro se
produce. Qué sucede, ademas, cuando
el encuentro (no ya presentado como
efimero instante entre espacios de
soledad y angustia) se reactiva reali-
mentandose sin altibajos para conver-
tirse en el eje movilizador del texto.
El eje semintico de este diario de
ruta se va inventando por ‘un camino
lleno de sol”’, donde ‘“‘abundan las
pruebas de la existencia de la bondad
humana”, donde se repite incansable-
mente el adjetivo “hermoso”, donde
apoyo y amistad cumplen una funcion
primordial, v donde, se reconoce al
magico dragon Fafner comao el alber-
gue redondo, perfectamente protector
y complice del amor: el eje semantico
del texto se construye a partir del nG-
cleo sémico /Libertad/: “Esa libertad
muy pronto asumida de rehusar el
mundo en caso necesario”. En la ma-
Yoria de los textos de ficcion, el lector
‘fﬂi acostumbrado a enfrentarse a una
Situacion determinada (conflicto, mis-
terio, rompecabezas de montaje, etc.)

ria. En Los autonautas la diferencia
surge frente a la propuesta contraria,
es decir, la de tomar distancia de toda
problemética del mundo exterior
como interior originada en la insatis-
faccion y la desarmonia para colocarse
de lleno en la reflexion-accion del pla-
cer: desde el placer de profundizar en
el placer y el deseo.

En los puntos Paris o Marsella po-
dran filtrarse la enfermedad, la guerra,
la muerte; entre esos dos puntos se
estd atemporalmente a salvo en “ese
mes interior donde supimos por prime-
ra y Ultima vez lo que era la felicidad
absoluta’’.

Hay en Rayuela una acusacion a
Oliveira que se repite como leit motiv
en toda |la obra de Cortazar: '"Vos sos
como testigo, sos el que va al museo
y mira los cuadros... Vos creés que
estds en esta pieza pero no estis. Vos
gstds mirando |la pieza, no estas en la
pieza”. Creo que es en Los autonautas
donde Cortazar logra abolir con niti-
dez (tal vez hasta llegar a nuevo puer-
to) este obsesivo cuestionamiento
acerca de su dicotomica manera de
enfrentar- reflexionar el mundo,

Hay un “Post scriptum’™ de Julio

Cortazar a su compariera fallecida en

1982 que modifica la lectura del dia-
rio, la conecta a la tristeza al desplazar
el enfrentamiento ''vida-muerte’’ del
abstracto ambito de lo posible al de la
inminente realidad como si, dirian las
osas v los lobos, los demonios los hu-
bieran estado esperando nuevamente
en Paris.

Hay un post scriptum nuestro, hoy,
repensando cerca de Cortazar, incan-
sable cuestionador de si mismo y de
nuestra realidad latinoamericana,
como si quisiéramos decir, entre otras
cosas, que no, que los demonios no

pasaran.

DANIELA ROHRER

Rivera, Andrés, Nada que perder,
Buenos Aires, Centro Editor de
Amirica Latina, 1982, "
Las nuevas propuestas / 2

Esta novela de Andrés Rivera reco-
ge y amplia ciertas zonas teméticas
que ya habia adelantado en textos
anteriores, y es a la vez una confirma-
ciondeciertas formas, ciertos ““‘modos”
de la escritura que se han ido estable-
ciendo firmemente a través de sus
diferentes obras. En este caso, como
ya sucedia en cuentos como "‘La paz
que conquistamos’’ (de Una lectura de
Ja historia, Buenos Aires, Libros de tie-
rra firme, 1982), el texto se afirma
sobre una historia personal, la de Moi-
sés 0 Mauricio Reedson, que se articula
con la de su familia y amigos (una ver-
dadera historia de inmigrantes judios
pobres radicados en nuestro pais), y
que permite a la vez |la consideracion
de mas de medio siglo de historia poli-
tica, europea y argentina,

Desde este Gltimo punto de vista
Nada que perder aparece con una serie
de similitudes tematicas con la Gltima
novela de David Vifas (Cuerpoacuerpo,
México, Siglo XXI, 1979); si bien Ri-
vera, al revés de Viflas (que cede el es-
pacio de |la escritura a un discurso cao-
tico, delirante), impone un riguroso
control a lo narrado, y mantiene asi
sobre el lector un efecto final propio
del realismo, del texto que se clausura
inequivocamente, ajeno a los cabos
sueltos. Este riguroso control se esta:
blece también sobre la materia con que
se trabaja, el lenguaje; Rivera usa y
abusa de la ultracorreccion, deja flo-
tando sobre el texto las sefiales del
trabajo sobre la palabra, la huella de
una profesionalidad demasiado mar-
cada.

Es realmente eficaz el armazdn del
texto montado sobre los testigos que
garantizan una identidad: identidad
que desde que comienza a ser ‘‘conta-
da’”, recordada (legalizada en tanto
individual; éste es el juego que propo-
ne la novela), se muestra cOmMo UNa
identidad esencialmente historica, que
se define a si misma como tal. Un hue-
co al que la historia llena y da sentido,
y que solo cobra fuerza individual (éti-
ca, moral, politica) a partir de las elec-
ciones que realiza en funcion de ella, Al
contrario de lo que Rivera recuerda en
un reportaje (E/ Tiempo, 22/1/1983),

.-. = ;‘_
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ciera dramatizarse el fendmeno opues-
to, un punto de vista invertido: el mo-
do en que la historia conforma a los
sujetos; O quizés, para ser mas justos,
deberiamos hablar de un fenomeno
doble donde historia personal e Histo-
ria se apoyan y alimentan constante-
mente uno a otra.

Hay una lectura posible de rodo
desde la historia: desde los individuos
hasta los procesos sociales mas comple-
jos. En este sentido se inscribe el ep/-
grafe de S. Freud que abre el texto, vy
que ademds, citado por Rivera, se
enfrenta con otras apropiaciones mas
“tradicionales’’ de Freud gue se efec-
than desde otras zonas de la narrativa
argentina actual. Asi también puede
leerse el titulo de la novela que, detras
de la cita de Marx/Engeis y de su pro-
fundo sentido clasista, revive y afirma
la eleccion de Rivera por un modo de
hacer literatura, por una forma y una
zona de representacion, por un tipo de
personajes. Mads que perder, mas alla
del reconocimiento de la cita, puede
leerse de otro modo (aungque coinci-
dente con el anterior): en cuanto al
conjunto del texto, referido al conti-
nuum historico, “nada se pierde’” de la
historia, todo encuentra en ella su
explicacién (itima, su posibilidad.

Sefiala Maria Teresa Gramuglio
que: “En estos relatos donde la pre-
sencia de lo ideolbgico impregna todo,
la literatura impregna a su vez lo ideo-
logico, que suele aparecer mediado,
refractado, relativizado, por un sistema
de citas y alusiones a textos literarios
cuya eficacia reside en sustraerlo a una
suerte de cristalizacion dogmaitica,
caracteristica de buena parte de nues-
tra literatura de tesis’” ("’Escritura po-
litica y politica de la escritura™, en
Punto de Vista, nro. 16, Buenos Aires,
1982). Estas observaciones que podrian
ser verificables en Una lectura de /a
historia, el libro gue Gramuglio anali-
za, operan de una manera diferente en
esta novela. Si bien es cierto que para-
lelamente al recorrido historico que la
novela realiza aparecen una serie de

autores y textos (los que han formado
a los personajes principales, los escrito-
res europeos de mayor peso e impor-
tancia, los escritores “de sindicato”
—Romain Rolland, Miximo Gorki,
Ledn Tolstoi, Emilio Zola—, aquelios
que leian en busca de la confirmacion
de sus suefios de liberacion; y por de-
tras la figura de dos escritores naciona-
‘les que marcan especialmente |a escri-
tura de Rivera: Borges y Arlt, que
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aparecen incluso como mMotivos tema-
ticos sobre los que se vuelve Una y otra
vez para nombrarlos, sefialar sus tex-
tos, sus personajes —Silvio Astier, por
ejemplo—, ciertos espacios de repre
sentacion —el suburbio borgiano— Y
formas propias de sus escrituras), y su
presencia determina cierto juego de
mediaciones frente a lo ideologico, 13
literstura de Rivera cristaliza esencial-
mente en estructuras de sentido cerra-
das. Hay un sentido central alrededor
del cual, a manera de camouflage Y
apoyo, giran otros sentidos mencres
posibles, pero todo aparece finalmente
subordinado a ese sentido mayor, Oni-
co. Aunque en su novela haya abun-
dante cantidad de citas, menciones
y evocaciones que “"dialogan’ entre si,
que modalizan y sirven de apoyatura al
texto para alejarse del mero enunciado
pedagbgico o dogmitico, éstas conver-
gen sin embargo en un sentido Gitimo
que las engloba,

E! texto aparece como un espacio
de discusion, de recorrido ideologico
que rastrea cincuenta afios de historia
de la lucha de clases, y se interna en
cierta problemitica ideologico- politica
que, otra de las virtudes de la novela,
nuestra narrativa siempre ha dejado
prolijamente de lado. Asi el texto
plantea la cuestion judia y enjuicia las
diferentes actitudes adoptadas frente
a la persecucion nazi; y desde una po-
sicion critica, asiste y denuncia el pro-
ceso de degeneramiento del estado
soviético y los partidos comunistas
nacionales, proceso en el cual cada he
cho histérico importante aparece
como una confirmacion (“Espafia no
la gand Franco, la perdié Stalin'’).

Privacidad e historia: individuo,
partido y clase; éstas son las coordena-
das en las que se mueven log personajes
de la novela. Parias con respecto a su
raza (de la cual Reedson ha blasfema
do comiendo carne de cerdo frente al
templo), marginados con respecto al
partido, que los acusa de desviacionis-
tas y anti-soviéticos. Historia de sole-
dades ¥ pequefias amistades donde lo
que justifica (y realiza) es la seguridad
de ter trabajando para la Historia,
para ser !:hl’ﬁl en un mundo de hom-
bres libres”, Sobre esta frase ideologica
bisica y expresada a veces hasta con
::mud.d, Rivera construye el mun-

de su novela: un mundo profunda-
mente ideolbgico donde fa discusién
politica se encuentra en primer plano
y define las zonas mis amplias de sy
conformacion; un mundo

ha ido ‘creando a lo largo de afios
libros, desde Cita (1986), o tal ve;
ya desde E/ precio (1957), y donde
#al mundo humano” se impone pe,
sobre dogmatismos Y falsas apropis.
ciones (esa esperanza que permanece
més alla de derrotas momentaneas, de
la que Rivera habla en el reportaje
antes mencionado), y aparece como
fin ético basico, en el marco del cual |a
lucha por poner en pie las organizacio-
nes de masas (Unica garantia de exis
tencia en tanto sujeto social) pasa a
ocupar ese lugar fundamental donde el
destino individual se integra,

A través de la vision del personaje- »

narrador (el hijo) —que toma un dis
tanciamiento irdnico sobre |lo gue se
cuenta (&l también es “'testigo”), sobre
todo en la primera parte de la novela,
aunque aln en su fingimiento lleva |2
marca del padre, |a de la Historia, la de
la potencialidad (poder amar])— encon-
tramos el arquetipo de los personajes
que Rivera crea: sin heroicidades, tra-
tando de evitar los clisés retoricos
(elementos que marcan la eleccion
ideolagico-literaria que Rivera ha efec-
tuado hace méas de dos décadas), vuel-
veé una y otra vez el eficazx movimiento
textual de entretejer historia y vida
personal y familiar, y que, por debajo
de las acciones, permite a los persons
ies aprender a deletrear las pasiones
que les son propias: la amistad, la trai-
cion, el abandono, la soledad, el amor,
la muerte.

JORGE A. WARLEY

Tenian estas gentes una buena
¥ gentil manera de memorar lis
cosas pasadas y antiguas, vy esto
Bra en sus cantares y bailes, que
elios llaman areito, que es lo mis
Mo que nosotros llamamos bailar
cantando. Sus cantares, que elios
laman areitos, es su libro o me
morial que de gente en gente Que:
da de los padres a los hijos y de
los presentes a los venideros.

Gonzalo Fernandez de Oviedo

Historia general y natursl
de las Indiss.
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Ediciones de lo Flor sl

Anchoris 27 . Tel. 23 - 5529
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ESTAMOS DE BUEN HUMOR

porque E/ sexo de Fontanarrosa (Fontanarrasal,
Dibgenes y ef Linyera (Tabaré, Guinzburg y
Abrevaya), Inodoro Pereyra y Boogie (Fonta-
narrosa), Mundo Quino (Quino), Teodoro y Cia
(Viuti) y Mafal/da (Quino) nos hacen reir.

¥ porque De profesidn periodista (Silvia Rudni),
El cine: cara y ceca (Sim6n Feldman), Opera-
cién Masacre vy ¢0uidn matd a Rosendo? (Ro-
dolfo Walsh) y Teatro. Tomo 1 (Griselda Gam-
baro) nos hacen pensar.

Aproveche sus vacaciones: piense y riase con
nosotros,

Disefiamos un héabito.

L
Fi
o

Tenemos espacio para
dar voz a las comunidades

aborigenes, a las culturas marginales, para la ciencia y
la tecnologia, para las costumbres y los viajes, para el

placer, el arte, la literatura,
personajes y los problemas

la psicologia, el disefio, los
del pais y del mundo.

Disefiamos un hébito diferente.,
El Portefio lo espera en la esquina, en su quiosco, el

primer viernes de cada mes.
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