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El objetivo de este trabajo es proponer la revisión de algunas de las hipótesis más extendidas 
sobre el funcionamiento de la literatura argentina y la cultura durante la última dictadura 
militar a partir de una primera aproximación a Pájaro de Fuego. Toda la Cultura, 
una revista que se publicó entre septiembre de 1977 y julio de 1982. 
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The objective of this work is to propose the revision of some of the most widespread hypotheses 
about the functioning of Argentine literature and culture during the last military dictatorship 
from a first approximation to Pájaro de Fuego. Toda la Cultura, a magazine that was 
published between September 1977 and July 1982. 
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El objetivo de este trabajo es proponer la revisión de algunas de las hipótesis más extendidas sobre 
el funcionamiento de la literatura argentina y la cultura durante la última dictadura militar a partir de 
una primera aproximación a Pájaro de Fuego. Toda la Cultura, una revista de cuarenta y tres números, 
y un suplemento, que se publicó entre septiembre de 1977 y julio de 1982, y que fue considerada 
como una revista oficialista durante la dictadura. El punto de partida sostiene que, tanto la crítica 
literaria como la historia cultural dedicadas al estudio de los diálogos y cruces entre las revistas 
culturales y la literatura, las artes plásticas, la música o el cine durante la dictadura, se basan más en 
el análisis de revistas consideradas como espacios de resistencia al régimen militar —Punto de Vista, 
El Ornitorrinco, Expreso Imaginario—, que de publicaciones oficialistas o cercanas al oficialismo.  

Pájaro de Fuego fue una revista de alta visibilidad durante la dictadura, pero poco transitada en 
los estudios sobre las revistas del período, como lo demuestra su breve estado de la cuestión, 
conformado sólo por tres artículos. El primero, de 1981, fue publicado en el número 420-421 de 
Tiempos Modernos, la revista de Jean Paul Sartre, quien había muerto no hacía tanto, el 15 de abril de 
1980, bajo el título "Argentina entre populismo y militarismo" y coordinado por David Viñas y César 
Fernández Moreno. Se tradujo por primera vez al castellano en la edición facsimilar que realizó la 
Biblioteca Nacional en 2011, con prólogo de Horacio González, y edición y notas críticas de Juan 
Pablo Canala, María Rita Fernández y Gabriela Mocca. El número ofrece un panorama del país a 
cuatro años del golpe de Estado, centrándose en la política, la economía, la cultura, la literatura y el 
exilio. Escriben muchas y muchos; se dice en la revista que quienes escriben son exiliados, aunque 
hay varios que, con seudónimo, vivían en Argentina. En una de sus notas preliminares, Viñas 
desarma la separación entre los que se fueron y los que se quedaron en el país —eje de una de las 
mayores polémicas durante la dictadura y ya bien entrada la democracia— cuando, refiriéndose a 
quienes habían hecho Contorno y a sus continuadores sostiene que “muchos figuran en el índice de 
este número”, otros varios están "dispersos por la diáspora argentina" (Ismael Viñas, Adolfo Prieto, 
Adelaida Gigli, Tulio Halperin Donghi, Eliseo Verón, Oscar Masotta, muerto en Barcelona), 
"algunos viven silenciosa, dignamente en la Argentina actual" y otros "fueron asesinados por el 
fascismo" (Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Haroldo Conti). Sobre literatura y cultura escriben 
Julio Cortázar, Noé Jitrik, Juan José Saer, Martin Eisen (Beatriz Sarlo), Rodolfo Kuhn, Fabián Escher 
y Julia Thomas (Julio Schvartzman y Cristina Iglesia), además de testimonios y poemas. Quien 
menciona Pájaro de Fuego, y nada menos que dedicándole el párrafo de comienzo de un artículo 
titulado “Miseria de la cultura argentina”, es Martin Eisen, esto es, Beatriz Sarlo; ese comienzo es 
todo un veredicto:  
 

Una revista publicada en Buenos Aires, Pájaro de Fuego, acostumbra reproducir en sus tapas el tema 
cultural oficial del mes. Dócil, reproduce el ícono del mensaje del gobierno, sea la Feria del Libro, el 
Mundial de Fútbol, el monumento al Quijote o las apoteosis literarias que han suscitado el beneplácito 
militar. En un país donde la cultura ha sido campo de combate y sus agentes han sido reprimidos, 
Pájaro de Fuego es la condensación de una serie de consignas oficiales. Optimista, conformista, pacata 
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y patriotera, la cultura propuesta a los argentinos por el régimen suele encontrar allí sus héroes, sus 
anécdotas edificantes, sus kermeses (2011: 205). 

 
El segundo artículo también fue publicado afuera del país. Dieter Reichardt (1993) había 

presentado la ponencia titulada “La imagen de la literatura en la revista Pájaro de Fuego (1977-1980)” 
en el Coloquio “Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia” organizado por el Centro 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstätt en octubre de 1987, que 
después fue publicada en el libro editado por Karl Kohut y Andrea Pagni en 1993. Este segundo 
artículo es también un veredicto: “se trata de una propuesta cultural de la dictadura militar” (77); “lo 
que sí consta es un oficialismo obsecuente hacia el Ministerio de Cultura y Educación, que se 
combina, a la vez, con un esforzado disimulo del aparato militar” (77). Reichardt se centra (muy a 
vuelo de pájaro, valga la metáfora) en las tapas, los primeros números de la revista y en el seguimiento 
de algunas figuras, principalmente Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y, en menor 
medida, algunos escritores de Sur. Sus hipótesis sostienen que Pájaro de Fuego es “el empalme” entre 
la propuesta cultural de la dictadura y el liberalismo de Sur; que se le quita gravedad al exilio a través 
de la neutralización (como “contaminarlo” con notas sobre turismo, por ejemplo), la distorsión y el 
silenciamiento. Este artículo fue retomado por José Luis de Diego en su tesis de doctorado, después 
libro, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), y por otros 
trabajos sobre las revistas culturales durante la dictadura. 

El tercero es reciente, ya que fue publicado en 2022. Es un capítulo del libro compilado por 
Laura Schenquer, Terror y consenso. Políticas culturales y comunicacionales de la última dictadura, que es el 
resultado de un proyecto de investigación dirigido por Ana Longoni sobre el conjunto de prácticas 
que propuso la dictadura para generar adhesiones e imponer un modelo cultural e ideológico 
centrado en jerarquizar ciertos valores, pautas de comportamiento y normas de conducta. Una de 
sus hipótesis es que el régimen militar recurrió a la cultura como espacio privilegiado para la 
construcción de adhesiones, mecanismos de propaganda y dispositivos de consenso; que la dictadura 
“buscó conquistar a la sociedad y para ello dispuso de agencias y programas en las áreas de cultura y 
educación, así como aseguró el financiamiento de publicaciones gráficas, revistas culturales y 
proyectos cinematográficos, entre otras modalidades de auspicio e incentivo a medios de 
comunicación que difundieran mensajes favorables al régimen” (19). El quinto capítulo de este libro 
se titula “Políticas culturales en la última dictadura argentina: el entramado discursivo en una revista 
oficiosa”, fue escrito por Evangelina Margiolakis y Alicia Dios, y estudia el proyecto ideológico y 
cultural de Pájaro de Fuego, a partir del análisis de notas, editoriales, publicidades, propagandas y las 
coberturas de algunos de los eventos más significativos: el Mundial de Fútbol de 1978, el conflicto 
con Chile por el Beagle, la guerra de las Malvinas. Las conclusiones del trabajo son también 
concluyentes: Pájaro de Fuego permite advertir el rol de algunas empresas periodísticas privadas en la 
transmisión del discurso oficial que, sin presentarse como iniciativa de una secretaría del Estado, 
configuró un proyecto editorial que construyó una trama simbólica y narrativa cercana a la retórica 
oficial, en particular, en sus editoriales y notas firmadas por su director. A diferencia de otro tipo de 
medios, sostienen Margiolakis y Dios, Pájaro de Fuego se mantuvo con el aporte de las publicidades 
tanto comerciales como oficiales; destacó las acciones y declaraciones de los funcionarios del 
gobierno en el área de cultura aportando a afianzar la legitimidad del gobierno militar; y “concibió la 
cultura, la educación y los medios como lugares relevantes de construcción de consensos y apoyos” 
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(186). En suma: que en sus editoriales se reconoce “un discurso que reprodujo y acompañó la voz 
de los funcionarios del gobierno de facto" (186). 

Con respecto a la voz oficial de Pájaro de Fuego, en términos ideológicos, es poco lo que este 
artículo puede sumar. Leída la revista en su presente de enunciación, todo lo dicho es cierto: son 
evidentes sus vínculos con los diferentes secretarios de cultura de la dictadura, a quienes les dedicaron 
tapas, fotos y entrevistas; son numerosas las transcripciones de los discursos oficiales; es reiterativa 
la idea de que la cultura puede pensarse a sí misma independientemente de la política y de la sociedad. 
Como es imposible suspender su presente de enunciación cuando se lee Pájaro de Fuego, el ejercicio 
que se propone este trabajo es el de analizar los modos y las estrategias a través de las cuales ese 
programa se realizó o se intentó realizar; las conclusiones todavía provisorias sostienen que ese 
programa, lejos de ser monolítico y lineal, incorporó zonas y voces que matizaron, o directamente 
contradijeron, el discurso oficial.  

Pájaro de Fuego fue dirigida por Carlos Garramuño, un médico cirujano santafesino, quien 
fundó el Consejo Federal de la Salud y fue Subsecretario de Salud Pública de la Provincia de Santa 
Fe entre 1970 y 1973 (bajo las presidencias de Roberto M. Levingston y Alejandro A. Lanusse); que 
fue periodista e integró grupos de teatro independiente; que escribió cuentos compilados en el libro 
Caramba, editado en Rosario, por la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, en 1967; y que después 
de Pájaro de Fuego, dirigió la revista científica Quid, de Conicet, en 1983. 

Los principales colaboradores de Pájaro de Fuego, a cargo de secciones fijas, fueron Ignacio 
Xurxo, Eduardo Gudiño Kieffer, Bernardo Koremblit, Ulyses Petit de Murat (poesía), Luis Ordaz 
(historia del teatro), Atols Tapia, Armando M. Rapallo (cine y discos), Sylvestre Byrón (artes 
plásticas), Emilio A. Stevanovitch (teatro), Ricardo Turró (música), Diego Mileo (teatro), José 
Antonio Mendía (libros), Hellen Ferro (televisión). 

Cada número de la revista tiene casi cien páginas, con ilustraciones y fotografías. Sólo una 
parte está dedicada a la literatura, ya que las artes plásticas, el cine, el teatro, la ópera, las danzas 
clásicas, la música de cámara y el jazz, el folklore, la televisión, la industria editorial, la arquitectura 
moderna, así como también la difusión de las propuestas culturales del Teatro Colón y el Teatro San 
Martín, la Feria del Libro, la orquesta Filarmónica de Buenos Aires ocupan mayor cantidad de 
páginas y secciones, todas a cargo de periodistas especializados en cada una de esas áreas. Se 
publicaron también series de artículos sobre la historia de la fotografía, del teatro independiente, de 
las revistas culturales, de la ciudad de Buenos Aires, del tango, del lunfardo. 

Su primer número apareció en septiembre de 1977 y lanzó quince mil ejemplares. Poco antes, 
el 23 de junio de 1977, había asumido como secretario de cultura de la Nación Raúl Casal, cuyo 
programa de gestión se asume casi como propio en la nota de presentación de la revista. En ese 
primer número, el editorial firmado por el director, se titula "Un aporte a la polémica nacional", y su 
primera oración dice: "Cuando el novísimo secretario de Cultura de la Nación asumió su 
responsabilidad hizo algunas reflexiones referidas al porvenir. El doctor Raúl Casal dijo por 
entonces: 'Lo que pasará en el país en las próximas cuatro o cinco décadas estará signado por lo que 
el país será capaz de hacer en estos años'." El editorial reproduce las palabras de Casal en su discurso 
de asunción aclarando: "El secretario de Cultura también propuso otro tipo de meditaciones sobre 
este mismo tema <se refiere a la educación y la cultura>. Meditaciones que —como se 
comprenderá— necesariamente debemos reproducir in extenso". 

No se reproducirán aquí las ya reproducidas palabras de Casal en la revista. Sólo se 
mencionan las ideas que predominan porque son las presupuestos de la revista: que los males que 
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padecemos no son la enfermedad propiamente dicha, sino que son síntomas de una enfermedad 
mayor que tendrá cura si detectamos los males que ocasionaron las desviaciones culturales y de 
conducta; que podemos iniciar un nuevo ciclo cuando no hay margen para prolongar "el pasado 
deplorable"; que la nueva generación tiene como gran misión "el rescate histórico del país y su 
proyección cultural hacia América latina y Occidente"; que la "culminación de lo subversivo" sólo se 
podrá superar mediante "la restauración de los grandes valores tradicionales, en un repertorio común 
de creencias básicas"; que el país "está jaqueado por dos tipos de subversión: la armada —que ya ha 
costado tanta sangre y que las Fuerzas Armadas están extirpando— y la otra, la de aquellos que 
tienen subvertidos los valores fundamentales, el orden de prioridades que un país siempre debe 
tener". Por eso, dice Garramuño: 
 

Las afirmaciones del secretario de Cultura merecen iniciar esta aventura intelectual que, desde ahora, 
propone Pájaro de Fuego. Porque el planteo conceptual de Casal nos ubica en el plano que 
inevitablemente debemos aceptar cuando meditamos sobre el país de los argentinos […] Se afirma 
que la actual crisis argentina es atípica e implica un corte en nuestra historia. Y estamos de acuerdo. 
Se afirma que cuando una sociedad toca fondo y siente cuestionado su sistema de valores, el análisis 
de esa crisis y su superación es un problema cultural. Y estamos de acuerdo. Se afirma que la 
subversión propuso una guerra total, no sólo bélica. Y estamos de acuerdo. De manera que la 
meditación de Casal sirve no solamente para interpretar la actitud oficial en materia de cultura. Esas 
reflexiones sirven, como se ve, para definirnos y para reiniciar de alguna manera, y sobre bases más 
serias que las habituales, la polémica nacional. Polémica nacional inevitable a la que con seriedad y 
acaso con imaginación va a servir Pájaro de Fuego. 

 
Como ha sido estudiado por la historiografía, la política cultural de la dictadura se apropió, 

o buscó apropiarse, de grandes figuras de la tradición liberal para legitimarse. En el caso de Pájaro de 
Fuego, desde su primer número, buscó inscribirse en la tradición abierta por la revista Sur; su figurita 
más deseada fue, también desde su primer número, Victoria Ocampo. 
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La tapa dedicada a Victoria Ocampo reconoce su reciente entrada a la Academia Argentina 
de Letras, el 20 de julio de 1977, siendo además la primera mujer en ingresar. Es también un gesto 
explícito de filiación con la revista Sur. El título de la revista remite a El pájaro de fuego, el ballet con 
música de Igor Stravinsky, estrenado por los Ballets Rusos en París, en junio de 1910. Stravisnsky, 
se sabía, era el compositor más admirado por Victoria Ocampo desde que asistió, como cuenta en 
su Autobiografía, al estreno de La consagración de la primavera, en mayo de 1913, cuando tenía 23 años 
(1981; 21), en una historia que continuó a lo largo de los años, en París, donde se conocieron en 
1932; en Buenos Aires, cuando Stravinsky se hospeda en Villa Ocampo y ensaya antes del estreno 
de Perséphone en el Teatro Colón el 17 de mayo de 1936; y en distintas ciudades del mundo. 

Al título de la revista y a la tapa de su primer número, se suman las cinco notas dedicadas a 
Ocampo en el mismo número, en diez páginas ilustradas con numerosas fotografías. Escriben 
Ernesto Schoo, Syria Poletti, Ángel J. Battistessa, José Bianco y Carlos A. Garramuño, quien, por si 
no quedaba claro el movimiento de filiación, escribe “El origen de Sur” (18), una nota que se cierra 
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diciendo: "La memoria de la cultura nacional se detendrá, sin lugar a dudas, en el hito de Sur, fase de 
una experiencia que no ha llegado a su última estación". Frida Schultz de Mantovani publica “Victoria 
Ocampo. Entrevista a sí misma” (20), compuesta con fragmentos de textos en primera persona ya 
publicados por Ocampo porque lo que falta es, precisamente, una entrevista a Victoria Ocampo.  
En otros números de la revista, se suman también numerosos gestos de apropiación que, en algunos 
casos, reiteran —en este caso, de un modo increíblemente falaz— los argumentos de las vanguardias 
o de la revista Contorno de recuperar a una figura injustamente olvidada. Dice Pájaro de Fuego en 
diciembre de 1977 (nº 3), en un recuadro, con foto, titulado “Los espejismos de la moda”: 
 

Los que han querido, han podido desde mucho tiempo saber quién es VO. Sin embargo, durante 
muchos años su figura permaneció olvidada por el periodismo argentino. Es más, si en alguna 
oportunidad se la aludía, era para inculparla de todas las deformaciones de nuestra cultura. En su 
momento, Pájaro de Fuego le rindió el homenaje que ella merecía. Desde entonces, se produjo el 
milagroso 'descubrimiento' de Victoria. Hoy es natural ver su imagen en cualquier revista o 
suplemento. Nos hemos convencido. Victoria Ocampo, existe (110). 

 
Y en otros casos, se incluye la extensa cobertura de eventos que la tienen como protagonista, 

como sucede con el Encuentro Internacional “Diálogo de las Culturas”, organizado, en diciembre 
de 1977, por Víctor Massuh, embajador argentino ante la UNESCO, en Villa Ocampo. Como estudia 
Emiliano Álvarez, el hecho de haber permitido que este encuentro se realizara en su casa, que su 
nombre fuera el elemento convocante y que el organizador haya sido una figura intelectual tan 
cercana al gobierno militar como lo fue Víctor Massuh, no precisa demasiado la relación que Victoria 
Ocampo tuvo con la dictadura (83). Como tampoco lo precisa el hecho de que ni Ernesto Sabato ni 
Jorge Luis Borges hayan aceptado participar de dicho encuentro. En entrevistas publicadas en la 
revista, Garramuño les pregunta por esa ausencia. Ernesto Sabato, fiel a su estilo, contesta 
seriamente: dice que no participó porque "deseo permanecer independiente de cualquier atadura y 
ese diálogo tomó carácter oficial. Esto no significa que yo apoye en alguna forma a los terroristas, ni 
aquí ni en ninguna parte del mundo. He denunciado infinidad de veces los asesinatos de inocentes 
que se hacen en nombre de grandes palabras […]. Es fácil imaginar el tipo de patria que tales 
individuos <quienes realizan actos terroristas en países europeos> podrían fundar un día en su 
propio país: implacables dictaduras con campos de exterminios, como los que hay en todos los países 
comunistas […]. Al crimen no debe respondérsele del mismo modo, sino con la Ley y con Tribunales 
claros y públicos, con duras, pero públicas y justicieras condenas" (nº 5: 50). Borges, en cambio, 
responde: "Yo soy muy tímido, me invitaron, pero no fui. Recibo mis pocos amigos aquí, en casa. Si 
me invitan a un cocktail party, desde luego que no voy. Tengo muchas amigas que hacen reuniones 
en sus casas y les he pedido, como favor especial, que no me inviten"(nº 6: 40). 

Después de su muerte, ocurrida el 27 de enero de 1979, Pájaro de Fuego le dedica numerosas 
notas a Ocampo. No es casual que, a partir de este momento, aparezcan otras voces, provenientes 
de otros ámbitos del campo cultural: Cristina Iglesia y Julio Schvartzman (con seudónimos) eligen 
publicar “Notas sobre Victoria Ocampo y Sur” en el número de Tiempos Modernos de 1981, un artículo 
que ya habían publicado en Nudos en la Cultura Argentina , una revista vinculada al Partido Comunista 
Revolucionario (n° 6, diciembre de 1979); la revista Cuadernos del Camino le dedica una nota central 
(“Victoria Ocampo”, nº 2, marzo de 1979: 48-49); Punto de Vista le dedica un dossier a Sur  en abril-
julio de 1983 (nº 17), después de notas sobre Borges en Sur publicadas por Beatriz Sarlo. El debate 
sobre el legado de Sur y de Victoria Ocampo comienza, soterradamente, en esos años.  
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Además de Victoria Ocampo, a lo largo de los años, Pájaro de Fuego arma un sistema literario 
liderado por Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, Manuel Mujica 
Lainez, que confirmaría la hipótesis que sostiene que la incorporación de grandes figuras de la 
tradición liberal buscaba legitimar una política cultural. 

Si la tapa del primer número estuvo dedicada a Victoria Ocampo, la figura deseada pero que 
no apoyó públicamente a la dictadura, la segunda tapa (noviembre de 1977) está dedicada a otra 
figura controvertida, que no provenía de la tradición liberal de Sur, sino de la izquierda: Antonio 
Berni, quien está presente también en la tapa que ilustra el suplemento que Pájaro de Fuego dedica al 
Mundial de 1978:  
 

 
 
 

Es conocida la escena en la que se describe que, mientras se realizaban las tareas de 
restauración de los murales que están en la cúpula central de las Galerías Pacífico, Berni fue visitado 
por el almirante Emilio Massera. La Nación, del 20 de mayo de 1978, muestra la foto de esa visita, en 
la que dice que Massera dijo que había ido "porque tenía interés de ver a su amigo Antonio y a ver 
la pintura de Antonio". Pero también sabemos que, en octubre de 2016, cuando se realizó la muestra 
sobre Berni titulada "Revelaciones sobre papel. 1922-1981", en el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de Buenos Aires, se expusieron 222 dibujos de Antonio Berni nunca antes vistos, a partir del 
hallazgo casual de una carpeta durante la mudanza de una familia vinculada al arte, en los cuales hay 
referencias directas a la dictadura de 1976. El curador fue Marcelo Pacheco; en la carpeta había 
ilustraciones, paisajes, retratos, bocetos de pinturas y murales, estudios de la figura humana, 
desnudos, collages y fotomontajes realizados por Berni desde su juventud hasta su muerte (13 de 
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octubre de 1981). La gran "revelación" en estos papeles fueron las obras dedicadas a la represión en 
la Argentina realizadas en plena dictadura militar: escenas de torturas y campos de concentración, 
que Berni pintó, pero no dio a conocer. 

La tapa de Berni permite proponer como hipótesis que una segunda estrategia de legitimación 
de Pájaro de Fuego fue la incorporación de artistas y escritores de la izquierda no revolucionaria, como 
fue el caso de César Tiempo. César Tiempo había sido director del Complejo Teatral (que incluyó el 
Teatro Cervantes) hasta 1976; desde el golpe de Estado, había sido declarado cesante por “razones 
de seguridad”; a pesar de que Tiempo apeló esta decisión por parte de los militares, fue desvinculado 
de todo cargo oficial. No obstante, Pájaro de Fuego insistió con sumar a César Tiempo a sus páginas. 
En el número 4 (enero-febrero de 1978), Garramuño le hace una entrevista en la que se habla de su 
trayectoria y de los tiempos pasados: los años veinte, Roberto Arlt, Natalio Botana, su paso por el 
teatro y el cine (8-13). Cuando Pájaro de Fuego cumple su primer aniversario, organiza una fiesta con 
entrega de premios. En el número 10 (noviembre de 1978) una extensa nota con fotos cubre el 
evento que se realizó en la esquina de Florida y Viamonte: 
 

En el más alto de los pisos del edificio, todo cristal y aluminio, donde el 'Cinzano Club' ha instalado 
su sede, cedida gentilmente para la ocasión. Fue en ese espléndido giroscopio, allí detenido merced a 
las leyes de la gravitación y la arquitectura, donde nuestra revista celebró su primer aniversario 
haciendo uso de la ocasión para reconocer el esfuerzo realizado por algunos de los hombres que 
integran la comunidad nacional, en quienes intentaba rendir homenaje a cuantos hacen posible la 
existencia de un sentido cultural en la vida de nuestro país (53). 
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El premio "en valor al mérito de su esfuerzo creador" era un pájaro de fuego fundido en 
plata que se prendió en las solapas de los premiados: César Tiempo (literatura), Carlos Uriarte 
(pintura), Rodolfo Graziano (teatro), Andrés Percivale (periodismo televisivo), Tomás Tischauer 
(director de la Camerata Bariloche). Además, recibieron premios empresarios argentinos. Se 
mencionan en la nota sus nombres y las de sus empresas, y figuran en las fotos. En representación 
del presidente de la nación, teniente general Videla, estaba presente su edecán naval, capitán de 
corbeta Oscar Calandra. Fue este edecán quien entregó la primera de las distinciones de la noche al 
escritor César Tiempo. 
 

 
 
 

Dos meses después (nº 12, enero de 1979) aparece por única vez la firma de César Tiempo; 
la nota se titula “César Tiempo con Igor Stravinsky” (18) y es, en realidad, una entrevista que Tiempo 
le había realizado a Stravinsky años atrás y que ya había sido publicada en su libro Mi tío Scholem 
Aleijem y otros parientes, en Corregidor, el año anterior. Por eso, Pájaro de Fuego aclara: "César Tiempo 
—paradójicamente un ‘Pájaro de Fuego 1978’ que aún no ha colaborado con nuestra revista— aduce 
razones para retardar las colaboraciones por nosotros solicitadas. Dice en una carta reciente: 'Estoy 
revisando la segunda edición de mi libro Mi tío Scholem Aleijem y otros parientes, y tropiezo con un 
reportaje a Stravinsky. Se me ocurre que no ha perdido actualidad y ningunas otras páginas más 
adecuadas para ayudar a su difusión pueden ser más oportunas que Pájaro de Fuego, nombre de la 
primera pieza producida por el maestro. Si me hace el honor de acogerlas, me dará una linda alegría'. 
¿Quién se resiste a no alegrar a César Tiempo?". En otros números, Pájaro de Fuego le dedica tres 
notas: una breve reseña de Ulyses Petit de Murat de Poesías completas, con reproducción de algunos 
poemas (nº 20, noviembre de 1979); una nota de despedida por su muerte (nº 30, octubre de 1980); 
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y una breve reseña de su libro Manos de obra (nº 32, diciembre de 1980). César Tiempo nunca colaboró 
en Pájaro de Fuego, aunque el intento por parte de la revista es innegable. 

Además de Victoria Ocampo, Borges, Sabato, Bioy Casares, Denevi, Mujica Lainez, en el 
sistema literario que propone la revista hay un predominio de la poesía por sobre la narrativa, y la 
recuperación de los años del veinte como el gran momento de la literatura argentina: no sólo dedican 
muchas notas a las revistas literarias —Proa, Martín Fierro, Claridad—, sino que también escriben 
sobre sus protagonistas (Roberto Arlt, Raúl González Tuñón, Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, 
Sixto Pondal Ríos, Ricardo E. Molinari, Norah Lange, Ricardo Güiraldes) quienes son convocados, 
en muchos casos, en las entrevistas, como Brandán Caraffa, Alberto Pineta, el ya mencionado César 
Tiempo, y, obviamente, Jorge Luis Borges.  

Con respecto a las entrevistas, que tienen valor por sí mismas porque incorporan las voces 
de personajes de todos los tiempos hablando en ese presente de la dictadura, no sólo son uno de los 
grandes géneros que predomina en la revista, sino que son el espacio donde ingresan, al mismo 
tiempo, las voces oficiales de la política cultural de la dictadura, y las de quienes sostienen posturas 
que van en contra de las posiciones político-culturales de la revista. Con respecto a la voz oficial, 
Pájaro de Fuego entrevista a todos los secretarios de cultura: Raúl A. Casal (nº 2), Raúl Crespo Montes 
(nº 14) y Julio César Gancedo (nº 23); al ministro de cultura y educación Juan José Catalán (nº 5), al 
presidente de la Feria del Libro Roberto Castiglione (nº 13), entre muchos otros funcionarios. 
Entrevista también a Antonio Berni (nº 2), Antonio Salonia (nº 13), Sara Gallardo (nº 3), Ernesto 
Sabato (nº 5), Leopoldo Torre Nilsson (nº 5), Jorge Luis Borges (nº 6), Ulyses Petit de Murat (nº 7), 
José Gobello (nº 8), Edmundo Rivero (nº 8), Helvio Botana (nº 9), Ramón Plaza (nº 19), Marco 
Denevi (nº 29), entre otros. Y en algunas entrevistas, se dice lo contrario a lo que sostiene la revista. 
En el sexto número (abril-mayo de 1978), por ejemplo, la revista publica una entrevista a Jorge Luis 
Borges (a quien dedica su tapa). Entre muchos otros temas, Garramuño le pregunta por el Mundial 
y Borges responde: "Ahora van a suceder cosas atroces con este asunto del certamen del fútbol", al 
que considera "una calamidad". Dice que "el fútbol despierta las peores pasiones, despierta sobre 
todo lo que o creo que es peor en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte" (40). Al 
mes siguiente, Pájaro de Fuego dedica un número especial al Mundial de Fútbol, en junio de 1978, con 
tapa de Antonio Berni, en la que Garramuño, en un editorial titulado, nada menos “Dar la cara” 
(título de una novela de David Viñas), reproduce todos los tópicos oficiales sobre la importancia del 
mundial. 

Y no sólo en las entrevistas ingresan otras voces. Sobre todo, lo hacen en las secciones 
dedicadas al cine, al teatro y, en menor medida, a las reseñas literarias, en las que se denuncia 
continuamente la censura y la autocensura. Por ejemplo, en el mismo segundo número que trae en 
su portada la foto de Antonio Berni y se publica la entrevista al secretario de cultura Raúl A. Casal, 
que había asumido en junio de 1977, donde puede leerse sin eufemismos el plan cultural de la 
dictadura, Carlos A. Garramuño reseña Situaciones X, de Sartre, publicado por Losada, y Armando 
M. Rapallo (director de la sección de cine) publica la primera de una larga cantidad de notas sobre el 
estado lamentable del cine nacional, la censura y la autocensura, la mediocridad de las pocas películas 
argentinas que llegan a estrenarse, la crisis económica, el fracaso de nuestra cinematografía. Dice: 
“No debe mover a engaño la entusiasta acogida a La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro de 
Nicolás Sarquís, nada menos que en Cannes, ya que, en su país, la Argentina, ningún exhibidor quiso 
estrenar el film" (71). En el número siguiente (nº 3, diciembre de 1977), se refiere directamente a “la 
excesiva censura que se ejerce en la actualidad” (43), tema que reitera con mayor virulencia a medida 
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que pasan los números. Algo parecido podría decirse sobre la sección dedicada a las artes plásticas, 
que reseñan todas las muestras, incluida la de Juan Pablo Renzi. O las reseñas de la Antología del cuento 
extraño, de Rodolfo J. Walsh (nº 12) y Alguien que anda por ahí, de Julio Cortázar (nº 34), para mencionar 
sólo dos libros. O breves entrevistas a Boris Spivacow (nº 23), Liliana Heker (nº 36) y Abelardo 
Castillo (nº 38). 

En el prólogo a la edición facsimilar de Tiempos Modernos, Horacio González (2011: 20) 
menciona la “dificultad inesperada cada vez que se intenta situar una revista cultural en un conjunto 
de los hechos históricos”. Considero que, efectivamente, Pájaro de Fuego nos enfrenta, tanto a la 
dificultad de pensar revistas que, lejos de ser proyectos culturales de grupos de escritores, poetas, 
intelectuales o artistas, son voceras, ya no de un partido político o de una creencia política compartida 
(como sucede con las numerosas revistas de izquierda), sino de un Estado dictatorial, cuyos 
secretarios de cultura del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación fueron varios, fueron 
civiles,1 y formaron parte de la compleja y oscura trama de las internas de las distintas Juntas Militares 
que gobernaron el país durante la publicación de esta revista, como también a las dificultades 
inesperadas que aparecen cuando se abordan objetos de estudio tan complejos como son las revistas 
culturales, que nos llevan a más preguntas y pocas conclusiones, porque hay muchos grises donde 
esperábamos encontrar solamente blancos y negros.  
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