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Presentación 

Un fantasma parece recorrer Latinoamérica, el significante “pueblo”, y 

sus significantes aledaños como “multitud” o “colectivo” entre otros, ha 

reaparecido con fuerza en nuestro presente: manifestaciones, programas 

revolucionarios, invocaciones y críticas pueden leerse en los medios de 

comunicación, escucharse en las calles. Desde perspectivas diferentes este 

dossier se propone una reflexión en torno a sus modalidades de aparición 

en diferentes objetos culturales del presente. 

El texto de Gonzalo Aguilar recorre una serie de representaciones 

cinematográficas de las segunda mitad de los años cincuenta y de los años 

sesenta a efectos de contraponerlas a tres producciones recientes, El Rostro 

de la Dignidad, memoria del M.T.D. de Solano (grupo Alavío, 2001), Estrellas 

(Federico León y Marcos Martínez, 2007) y Elefante blanco (Pablo Trapero, 

2012) y observar si efectivamente se han producido transformaciones en 

los modos en que la villa ha sido representada por el cine. De este modo 

son revisadas las promesas de modernización y el compromiso político 

como formas estéticas que conducen la representación al estereotipo del 

que se pretende escapar. La excepción a estos dos modos, propone Aguilar, 

es la propuesta culturalista que aparece en Estrellas, que permite repensar 

con más dinamismo el funcionamiento de los estereotipos en las villas y 

en la sociedad del espectáculo. Sus tácticas, de todos modos, son de su-

pervivencia, y aunque tengan la virtud de poner en evidencia la politicidad 

propia de la cultura, terminan suprimiendo los lazos de dominación y el 

antagonismo que supone enfrentarlos. 

El texto de Graciela Montaldo se ocupa de reflexionar sobre la obra de 

teatro de Federico León, Multitudes (2012), y sobre el documental de Nico-

lás Prividera, Tierra de padres (2012). Montaldo parte de la hipótesis de que 

ambas obras se enfrentan al núcleo más problemático de toda teoría sobre 

el pueblo: la relación entre los líderes y las masas, y también en los modos 

de articulación de lo colectivo. En relación a Multitudes, se sostiene, lo 

colectivo se articula en la falta, que es la pelea que separa a los grupos de 

hombres y mujeres. Nada allí hace referencia al pueblo; en su lugar aparece 

la forma primitiva del número, de lo comunitario como lo que se construye 

pero que no busca una forma definitiva, sino el rearmado de sus partes 

según las alianzas de coyuntura que se traman entre los grupos. Y respecto 

a Tierra de padres, Montaldo afirma que el documental nos coloca frente a 

la idea de un colectivo, un pueblo, que siempre ha sido dicho, para también 

decirlo en esa película. Así, el filme, en tanto pretendida expresión de los 

vencidos, en una forma de atacar a la elite con sus propios discursos, un 

juicio sumario a través de la palabra y los monumentos, todo aquello que 

la memoria cultural preservó y de lo que no habrá que desprenderse sino 

mantenerlo como espacio de permanente crítica, deconstrucción, para 

asaltarlo constantemente con intención colonizadora.

Si estas articulaciones son interesantes es, precisamente, porque la 

idea de lo colectivo y la comunidad están en proceso de redefinirse y en 

esa redefinición no interviene solo la política; interviene, muy claramente, 

la estética. El mundo de la política no ha podido eludir la coacción; el de la 

estética, en cambio, puede probar otras formas de interacción.

Por último, el texto de Mario Cámara focaliza en el film de Santiago 
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Mitre, El estudiante (2011), para observar allí el retorno, y las modalidades 

de ese retorno, de las multitudes al cine argentino. La hipótesis del artículo 

es que, paradójicamente, se trata de un retorno que constituye también un 

repliegue. Para reflexionar sobre esas cuestiones el texto se articula en tor-

no a tres ejes: la configuración visual que la multitud adquiere en diferentes 

momentos de la trama y los sentidos que de allí se desprenden; las refe-

rencias a la historia política argentina, sus modalidades enunciativas y el 

papel que los liderazgos y las multitudes juegan en esas referencias; y, por 

último, un análisis de esa figura de aprendiz y potencial líder que es Roque, 

y la resolución que se propone como culminación de ese aprendizaje. 
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Las villas miseria (favelas) en el cine argentino: 
un elefante oculto detrás de un vidrio
Gonzalo Aguilar

La crisis de 2001 dotó de un nuevo tipo de visibilidad a las villas miserias 

de la ciudad de Buenos Aires: ya no solamente eran registradas por los 

medios masivos (que tendían a criminizarlas) ni por su crecimiento demo-

gráfico (que desde entonces no se detuvo) sino que se manifestaban en 

los pobres que recorrían la ciudad buscando cartones entre la basura. Esta 

situación le dio una dimensión inédita a un fenómeno que no era totalmen-

te nuevo: la presencia de la villa (con los pobres como su sinécdoque) se 

sentía en la ciudad, en todas sus calles y en todos sus rincones. Un hecho 

bastante inusual para una cultura que siempre intentó mantener a las villas 

aisladas e invisibilizadas. “Como siempre, –escribe Adrián Gorelik– Bue-

nos Aires capital veía como ajeno todo aquello que quedaba afuera de sus 

límites de ‘ciudad europea’ y, por lo tanto, identificaba como ‘invasión’ la 

aparición de algunos de esos rasgos de otredad (la pobreza, la informali-

dad, la marginalidad)”.1 Con una velocidad cultural que sólo proporcionan 

los momentos de crisis, rápidamente surgieron nuevos tipos asociados a 

la villa. Ya no estaban solamente los tradicionales como el ciruja, el cura 

villero o el puntero, sino que aparecían otros nuevos como el pibe chorro, 

el transa (el tráficante de drogas), el tumbero y, principalmente, el cartone-

ro y el piquetero. Tanto el cartonero como el piquetero avanzaban sobre el 

territorio urbano y ponían en cuestión la idea de frontera haciendo la pre-

sencia de las villas y de los pobres algo visualmente apremiante que ya no 

admite su supresión. Las villas habían ‘llegado’ para quedarse y el sueño de 

la erradicación (sea por medio de la modernización, la revolución o el au-

toritarismo, como sucedió en la última dictadura) ya no era posible. Como 

dice María Cristina Cravino, se derrumbó el “mito del ascenso social” y si 

antes “salir de la villa era lo más importante, ahora lo más importante es 

quedarse y mejorar las condiciones”. La transformación del paisaje urbano 

que trajo la crisis del 2001 no fue un fenómeno pasajero sino que hizo de 

la ciudad de Buenos Aires algo muy distinto a lo que era anteriormente. La 

perspectiva de que la pobreza podía llegar a desaparecer se esfumó y las 

villas eran una realidad con la que había que aprender a convivir.

El cine argentino siempre tuvo una fuerte tradición de realismo social 

y, obviamente, no dejó de registrar los acontecimientos producidos por 

la crisis del 2001, ayudado por la aparición de nuevas tecnologías que le 

permitían moverse ágilmente por toda la ciudad, retratar documentalmente 

las nuevas situaciones y hacer filmes de emergencia. Desde entonces, las 

villas miserias se transformaron en protagonistas de un gran número de 

películas que van desde documentales de investigación como Cartoneros de 

Ernesto Livon-Grosman de 2009 al videoactivismo militante de los grupos 

piqueteros –con El Rostro de la Dignidad, memoria del M.T.D. de Solano 

(grupo Alavío, 2001), Piqueteros... Un fantasma recorre la Argentina (Ojo 

Obrero, 2001), Argentinazo, comienza la revolución (Ojo Obrero, 2002), 

Por un nuevo cine en un nuevo país (ADOC-Myriam Angueira y Fernando 

Krichmar, 2002), Piqueteros carajo! (la masacre de Puente Pueyrredón), (Ojo 

Obrero, 2002) entre muchos otros–; desde grandes producciones que se 

integran al cine global de la miseria (como Elefante blanco de Pablo Trapero 

de 2012) hasta películas de autor (Bonanza en vías de extinción de Ulises 

Rosell de 2011 o Estrellas de Federico León y Marcos Martínez realizado 
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en 2007), pasando por el renacimiento del cine militante de los sesenta 

en la trilogía de Fernando “Pino” Solanas: Memorias del saqueo (2004), La 

dignidad de los nadies (2005) y Argentina latente (2007).

De entre estas producciones, me interesan particularmente Elefante 

blanco, un representante del cine global de la miseria, la película piquetera 

El rostro de la dignidad  y el documental del nuevo cine argentino Estrellas. 

Entre 2001 y 2004 hubo un auge del videoactivismo y se realizaron muchos 

films y hasta se hizo un festival de cine piquetero en una sala del centro de 

la ciudad: El rostro de la dignidad fue realizada por el MTD (Movimiento de 

Trabajadores Desocupados) de Solano y la productora Alavío. Mientras el 

cine piquetero se debilitó en los últimos años con el apaciguamiento del 

conflicto político, el nuevo cine argentino siguió produciendo durante toda 

la década films referidos a las villas: Estrellas de Federico León, de 2007, 

es un documental que cuenta la historia de Julio Arrieta, un representante 

artístico de los actores de la villa 21 de Barracas. Este año, el director Pablo 

Trapero –uno de los referentes más importantes del nuevo cine argentino– 

se asoció con la productora Patagonik para hacer un film que se integra al 

cine global de la pobreza: Elefante blanco, que cuenta la historia de Julián, 

un cura interpretado por Ricardo Darín que hace trabajo social en una villa 

de Buenos Aires.

Pese a que el ocultamiento de la villa miseria es una marca de la cultu-

ra porteña, el cine argentino se preocupó por darle visibilidad y este rasgo 

de antagonismo en relación al imaginario urbano dominante no es nuevo; 

es más, surge en el mismo momento en que el Estado, las ciencias sociales 

y la literatura las reconocen como fenómeno urbano y las dotan de una 

fisonomía propia. Después de la caída del peronismo, en la segunda mitad 

de la década del cincuenta, se hacen los primeros censos, se crea la Comi-

sión Nacional de la Vivienda, surgen las primeras agrupaciones políticas 

y comunitarias villeras y se estrenan tres largometrajes que tienen como 

tema principal la vida en las villas de emergencia. Estos son El secuestrador 

(1958) de Leopoldo Torre Nilsson, El candidato (1959) de Fernando Ayala y, 

sobre todo, Detrás de un largo muro (1958) de Lucas Demare. También apa-

recen jóvenes directores que, en sus cortometrajes documentales, toman 

a la villa como uno de sus temas privilegiados: Buenos Aires de David José 

Kohon es de 1958 y Tire die de Fernando Birri, fue realizada en 1960. No es 

que antes no hubiera habido intentos de visibilizar un fenómeno que surge 

en los años treinta, pero el único caso conocido fue hecho durante la época 

del peronismo y con resultados problemáticos: Suburbio de León Klimovsky 

fue censurada por el gobierno (el director se vio obligado a filmar un nuevo 

final) y su título muestra la inexistencia de un término que permitiera aislar 

con nitidez a las villas y darle autonomía. El título Suburbio se origina en 

realidad en un guion que había escrito Jorge Luis Borges con Ulyses Petit 

de Murat en los años treinta y se refería a la zona urbana de la ciudad en la 

que dominan la valentía y el coraje; en la versión de 1951, suburbio remite a 

la pobreza y a la zona urbana del delito y de la traición. El término técnico, 

“villa de emergencia”, aparece después de 1955, y el más popular “villa 

miseria” recién en 1958, en el título de una novela: Villa miseria también 

es América de Bernardo Verbitsky. Ese mismo año, Detrás de un largo 

muro incorpora el término a sus diálogos. La oposición entre visibilidad y 

ocultamiento se mantiene durante mucho tiempo, a tal punto que una de 

las villas más importantes, en la que transcurre Elefante blanco, fue cercada 

por un muro durante la última dictadura militar y recibió el nombre que 

aún hoy posee: Ciudad oculta. Sin embargo, esta lógica comenzó a resque-

brajarse a partir del retorno de la democracia para, menos de una década 

después, debilitarse en una sociedad en la que todo es espectacularizado, 

incluidas, por supuesto, las villas. A partir de 2001, la cuestión no pasa por 

mostrar o no mostrar sino por cómo hacerlo.

Me pregunto si el régimen de visibilidad de la villa miseria que surge 

después del 2001 se diferencia del establecido en los años cincuenta y 

sesenta, o más bien repite y recupera varios de sus tópicos y tipos. Cómo 

el cine configura la forma de la villa y su lugar en la ciudad y cómo se 

relacionan los nuevos tipos que surgieron después del 2001 (como los 

piqueteros) con los más tradicionales, como el cura villero o el puntero. 

Cuál es la mirada que se construye en este cine y cómo produce formas de 

subjetivación en relación con las villas y sus habitantes. Hasta qué punto 

las narraciones sobre las villas y los tipos que retrata no se transforman 

en estereotipos y cómo debemos tratar con estos estereotipos que, en la 

sociedad del espectáculo en la que vivimos, se diseminan y proliferan día 

a día. 

 

I. Ciudad 

El título del primer film sobre la villa miseria, Detrás de un largo muro, traza 

El Pueblo Como Laberinto: Acechanzas Y Abandonos
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una frontera (el largo muro) que, siguiendo lo que dice Licia do Prado Va-

lladares para el caso de las favelas brasileñas, instaura su separación como 

lugar absolutamente específico y singular, homogeneizado a partir de una 

“categoría unívoca” y estigmatizado como sinónimo de pobreza.2 El muro 

separa a la villa de la ciudad y la vincula al campo con el que se mezcla y 

confunde. Los espacios vacíos son subrayados por la puesta en escena 

como si se advirtiera sobre la inversión del proceso civilizatorio: ahora es el 

campo el que invade la ciudad, el barro y los matorrales los que sustituyen 

al asfalto. Un personaje de Detrás de un largo muro que viene del campo 

se queja diciendo: “allá por lo menos el barro era limpio”, y un personaje 

de El candidato lo expresa en relación a la procedencia de los habitantes: 

“Antes bailaban tango, ahora bailan chamamé”. Detrás de un largo muro 

comienza en el campo y la primera imagen del film es la de un camión 

que transporta vacas y que lleva el nombre de Argentina en grandes letras: 

como si la modernidad no hubiera debido separarse nunca de su sustrato 

agrícola-ganadero (de hecho, llega a comparar a la gente que va a la ciudad 

a vivir a los barrios de emergencia con las vacas que van al matadero). 

Pero los espacios vacíos expresan también cierto respiro, la idea de que la 

salida todavía es posible, de que el espacio de la construcción precaria y 

mísera todavía no ocupó la totalidad de la vida. Así como visualmente la 

villa se recorta separada de la ciudad y como continuidad del campo, en 

términos narrativos se opone a un núcleo de identidad central de Buenos 

Aires: el barrio. En las historias que cuenta el cine, la villa destruye los 

lazos afectivos que definen en el imaginario a la comunidad barrial. Esto lo 

aleja todavía más de la ciudad a la vez que supone una dimensión ética de 

esa separación.

A diferencia de lo que sucede en el primer periodo de representación 

de las villas, en el cine más reciente, la villa es mostrada como un espacio 

atiborrado, caótico y entreverado: un laberinto en el que el espectador se 

pierde. Si el espectador experimenta su propia exterioridad en relación 

con el fenómeno, los personajes viven su propia impotencia: en términos 

narrativos, la figura del laberinto se traduce como la imposibilidad de salir 

de la villa. En Cidade de Deus ya sabemos que el único que logra abandonar 

la villa es el protagonista Buscapé, en Elefante blanco la única salida que 

se hace es –en un auto– de la villa hacia un centro de rehabilitación de 

drogadictos. El hecho de que el chico vomite en el auto y de que quienes 

lo llevan (el cura villero y la asistente social) reaccionen con resignación, 

humor y tolerancia, forja la alegoría fatalista que se sostiene a lo largo del 

film: hay que aprender a convivir con lo abyecto porque ya forma parte de 

la naturaleza de las ciudades latinoamericanas.

La relación entre formas urbanas y ciudadanía tiene una larga historia. 

Al referirse al poblado de Canudos, en su libro Os Sertões, Euclides da 

Cunha escribió que “a urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas 

sinistra do erro”.3 La disposición urbana, material, se corresponde con una 

ciudadanía fallida, amenazante y que, por lo tanto, en nombre de una ley 

superior, debe ser erradicada. 4 Al imaginarlas como un laberinto, como 

una “urbs monstruosa”, estas películas refuerzan el estereotipo de que 

las villas son espacios separados, homogéneos, peligrosos y fuera de la 

ciudad. Como señaló Stuart Hall en su ensayo “El espectáculo del otro”, los 

estereotipos “reducen, esencializan, naturalizan y fijan la diferencia”. En 

el espacio de la narración cinematográfica, las fronteras de la urbe villera, 

más imaginarias que reales, se han cerrado.

 

II. Genealogía de la politización de la mirada 

En el laberinto de las villas, quienes a menudo nos guían son los niños. 

Tanto en Elefante blanco como en Ciudad de Dios (pero el ejemplo se 

extiende a El secuestrador, Crónica de un niño solo, Tire Die y otros filmes), 

somos testigos de las escenas más intolerables desde la perspectiva de 

una mirada infantil: un chancho que se come a un bebé, un niño violado 

por otros, un niño al que obligan a cometer un asesinato, un adolescente 

que lleva al protagonista a presenciar una escena de pibes fumando crack. 

Imposible no ver acá la decisiva herencia del neorrealismo italiano en el 

cine latinoamericano; como escribió Gilles Deleuze, en los filmes neorrea-

listas de De Sica y de Rossellini, los niños son testigos de una situación 

que los abruma y frente a la cual no pueden reaccionar. Sin embargo, el 

protagonismo de los niños en el cine latinoamericano admite otra inter-

pretación: lo que se juega en ellos es la frustración de una ciudadanía por 

anticipado. Antes que llevarnos para mostrarnos lo que lo abruma, el niño 

nos lleva para enfrentarnos a lo intolerante. A menudo mira a cámara para 

denunciar lo que sucede y para interpelarnos, haciéndonos partícipes y 

de alguna manera responsables. En Tire die, los niños que corren por una 

limosna siguen con la mirada a la cámara que ocupa el lugar del pasajero 
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del tren. Es tan fuerte esta interpelación, esta mirada a cámara, que no 

sólo se encuentra en los documentales, onde es habitual, sino también 

en películas de ficción (como Crónica de un niño solo de Leonardo Favio) 

donde la mirada a cámara está prohibida.

El modo en el que se articula la relación entre lo que sucede, su 

visibilización en la pantalla y la recepción es la denuncia. Sin embargo, 

la denuncia no deja de tener cierta pasividad tanto en relación con los 

espectadores (se interpela a su conciencia pero no se los impulsa a actuar) 

como con los sujetos subalternos, a quienes se reduce a la mirada. Los 

límites de esta forma de subjetivación fue percibida por el cine militante 

que surgió y, a medida que la década del sesenta se fue politizando, los 

directores de cine se propusieron sustituir la denuncia por la acción y la 

subjetivación a través de la mirada del niño por la subjetivación a través 

del trabajo político de los militantes. Este cambio en el régimen de visibi-

lidad lo muestra el modo en el que fue incluida Tire die en el film militante 

de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos, realizado 

en la clandestinidad durante la dictadura de Onganía entre los años 1967 y 

1969. La inclusión del film de Birri es curiosa porque mediante el montaje, 

Solanas hace que los chicos no corran mirando el tren sino los edificios 

de la “ciudad-puerto”, Buenos Aires, lugar donde se gestan –según la 

narración que acompaña a las imágenes– muchos de los males de la 

Argentina neocolonial. La diferencia en la planificación de Buenos Aires de David 

Kohon y La hora de los hornos marca un cambio en el régimen de visibilidad: 

un movimiento de cámara de los edificios a la villa muestra un contraste 

pero a la vez una continuidad dada por la creencia en la modernización. En 

cambio, La hora de los hornos impone una discontinuidad entre los planos 

de los edificios y el niño que pide limosna para agudizar el antagonismo y 

sostener que no hay conciliación posible: sólo la revolución puede resolver 

esa contradicción.

La concepción modernizadora de fines de los años cincuenta se ha 

transformado totalmente a mediados de la década siguiente y se ha vuelto 

revolucionaria: se pasa del contraste al antagonismo, del diálogo con las 

ciencias sociales al recurso del ensayo polémico, del indicio subordinado 

a la representación melodramática al indicio subordinado a objetivos 

políticos, de la mirada del progresismo modernizador a la acción revolu-

cionaria. Los niños siguen siendo protagonistas pero complementados 

con la acción del militante. Sin embargo, ambas concepciones comparten 

un supuesto en relación con la villa y sus habitantes: los sujetos de la villa 

sólo podrán emanciparse de su situación si se tornan sujetos políticos, es 

decir, si se incorporan a la vida política y transforman sus necesidades en 

demandas hechas al Estado. 

Elefante blanco sintetiza las dos líneas del cine del pasado en la 

representación de las villas: mientras la mirada modernizadora está ya 

en la elección del edificio que le da título a la película (el edificio remite 

al fracaso de la modernización, se subraya la presencia de los niños, el 

clientelismo), la herencia revolucionaria está en la recuperación del legado 

político de la militancia en las villas (hay una dimensión latinoamericana 

–la película comienza en Ecuador–, los protagonistas son curas herederos 

de la iglesia tercermundista, buena parte de la película gira alrededor de las 

manifestaciones) aunque ahora leídas desde el cine global de la pobreza. 

Pese a que el cine global de la pobreza tiende a sugerir que no hay un 

afuera de la criminalidad, Elefante blanco ensaya contra este fondo una 

serie de estrategias para volver a instalar la supremacía de la política. A un 

movimiento de despolitización que consiste en borrar la referencias más 

concretas (la villa es una combinación de varias, no hay menciones de los 

partidos políticos ni de las madres de Plaza de Mayo que trabajaron en el 

edificio de Ciudad oculta, se omite la filiación actual de los sacerdotes), le 

corresponde otro de politización que ancla en el padre Carlos Mugica y en 

los curas villeros. Los tipos de la villa vienen a reforzar una relación –la del 

cine con la villa– que sólo puede pensarse a partir de la transformación del 

otro en sujeto político.

 

III. Sujetos 

En El candidato, de Fernando Ayala y con guion de David Viñas, un estereo-

tipo aparece claramente delineado y asociado a la villa: el puntero político. 

Figura de una extensa trayectoria en la literatura y el ensayo argentinos que 

se remonta al siglo XIX, el puntero político es capaz, mediante la coerción 

y las influencias, de disponer de una buena cantidad de votantes. Los 

rasgos que tipifican al personaje en El candidato se continúan hasta el día 

de hoy: está asociado con el juego de apuestas, sabe tratar con los sectores 

populares a los que pertenece pero también sabe interpretar los deseos de 

los dirigentes y practica el clientelismo mediante una serie de objetos que 
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ya forman parte del imaginario popular (en El candidato son los colchones, 

objeto infaltable al imaginar la intervención de los partidos políticos en las 

villas). El año pasado, una serie televisiva llamada justamente El puntero 

explotó estos estereotipos y fue uno de los programas más exitosos de la 

televisión abierta. La figura del puntero sintetiza muy bien lo que los secto-

res dominantes creen que es la política en las villas: una asunto más bien 

sucio en el que la desesperación de sus habitantes (no ciudadanos sino 

votantes) los lleva a seguir al mejor postor. Obviamente, esta visión exte-

rior no condice con la que tienen los propios grupos de sí mismos, como 

se ve en el videoactivismo militante hecho por agrupaciones políticas 

surgidas en las villas. La figura privilegiada de estos films, el piquetero, es lo 

opuesto al puntero: no se maneja por intereses sino por ideales, no pacta 

con los políticos convencionales sino que propone nuevas formas de hacer 

política, no practica el clientelismo sino la asociación libre. No participa 

hacia el interior de la villa mediando con el afuera, sino que sale de la villa 

misma, para cortar las calles con sus rostros cubiertos por un pañuelo y el 

incendio de las gomas de los autos. Su presencia en la política argentina se 

remonta a fines de los años noventa.

El cine “piquetero”, como se lo conoció, buscaba una autovisibiliza-

ción y, eventualmente, nuevas resoluciones narrativas al modo del cine 

militante de los sesenta. Aunque era hecho en colaboración con organi-

zaciones culturales que no necesariamente tenían su origen en la villa, la 

participación de los militantes en el film afectaba su estructura misma, 

su régimen visual y narrativo. El rostro de la dignidad,5 de Fabián Pierucci, 

realizada durante los acontecimientos del 2001, politiza la villa e invierte 

todos los tópicos habituales de representación: la mirada de los niños ya 

no implora sino que nos enfrenta (los mismos niños son sujetos políticos), 

las mujeres no se definen por su envidia a las más ricas sino que están 

abocadas al trabajo barrial, las miradas aéreas no se usan para presentar el 

barrio sino para mostrar las marchas políticas, no hay una comunidad des-

membrada sino que se encuentra unida por una lucha común. Y esto es 

así porque el gran cambio que se produce es que los que llevan la cámara 

y realizan el trabajo de edición son los propios villeros o integrantes de su 

movimiento. En El rostro de la dignidad, el final de la película no está escrito 

previamente sino que se decide en una asamblea incluida en la película.

Es interesante el título (El rostro de la dignidad) por el hecho de que los 

militantes debieron cubrir sus rostros con un pañuelo para participar en 

los actos sin ser reconocidos por la policía (además de la referencia a la 

figura del insurgente global Subcomandante Marcos y su pasamontañas). 

Los pañuelos cubriendo el rostro se convirtieron en un emblema de movi-

mientos y se multiplicaron en murales y graffitis. Generalmente represen-

tados en una manifestación o lanzando algún objeto, los piqueteros –en 

tanto protagonistas del film– quedaron encerrados en su propio estereoti-

po. Como señala Christian Dodaro, aunque el final de la película se decidió 

en la asamblea, “parte del MTD no estuvo de acuerdo con el resultado, 

dado que los representaban como violentos en vez de acentuar su trabajo 

territorial”. El rostro de la dignidad termina extremando el rasgo central en 

las representaciones de las villas miseria en el cine argentino: la primacía 

de la política los define como sujetos y se impone el lugar privilegiado (y 

hasta casi exclusivo) de lucha y negociación. De esta manera, y es lo que 

pasó con el cine piquetero, su supervivencia depende de la permanencia 

del conflicto.

De formas muy diferentes, Elefante blanco y El rostro de la dignidad 

consideran al sujeto villero bajo el signo de la política. Frente a la crimi-

nalización a la que lo condenan los medios, las películas (y esto incluye 

a casi todo el corpus) responden con la tradición del cine de denuncia y 

militante. Los tipos del puntero, el cura villero y el piquetero se desplazan 

del tipo al estereotipo porque, sin advertirlo, sólo pueden expresarse en el 

antagonismo. Terminan reproduciendo el modo en que la ciudad imagina a 

las villas, como algo separado, homogéneo y estigmatizado aunque sea en 

la forma activa de la política.

 

IV. Estereotipos 

Frente a los estereotipos que recorren Elefante blanco, El rostro de la digni-

dad y casi todos los films del período, Estrellas asume una actitud que lo 

aleja de los otros films desde el momento en que no incluye a la villa en un 

régimen de visibilidad marcado por la mirada política sino en el mundo de 

la sociedad del espectáculo. Estrellas es un documental sobre Julio Arrieta, 

un habitante de la villa 21 que tiene una agencia de casting para cine y 

televisión.

George Yudice y João Camillo Penna han señalado sobre los recursos 

que brinda oponer la culturalización a la criminalización que hacen los 
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medios masivos de los sectores marginales. Esa opción, de todos modos, 

no está presente en el cine argentino, tal vez porque la herencia del cine 

militante es muy poderosa, más aún cuando se trata de los sectores sub-

alternos. La supervivencia y la repetición de motivos visuales y narrativos 

que tienen más de cuarenta años hablan de que, con diferentes inflexiones, 

los estereotipos proliferan. Por eso Estrellas de Federico León y Marcos 

Martínez configura una excepción al considerar a los habitantes de la villa 

antes como sujetos culturales que como sujetos políticos. En Estrellas, 

además, la militancia no sólo no es el objetivo ni el rasgo identificatorio 

sino algo que el protagonista deja, de algún modo, atrás: Arrieta fue en su 

juventud militante del peronismo barrial y las destrezas que aprendió en 

esa escuela le sirvieron para moverse en la industria del espectáculo y el 

entretenimiento.

La visión de León y Martínez encuentra su propia tradición en el 

populismo, pero eso me interesa menos ahora que resaltar el modo 

cómo elabora los estereotipos. Según señala el protagonista, su agencia 

de casting funciona porque siempre es mejor llamar a alguien de la villa 

para hacer de chorro (ladrón) antes que a un actor profesional. El villero 

tiene, como se repite innumerables veces a lo largo del film, “portación de 

cara”. Es decir, que el mayor capital que poseen estos actores es lo que se 

ha configurado como su estigma: el hecho de ser morochos, “gronchos” 

y de aspecto sospechoso. Si la villa también se define en el mercado de la 

oferta de bienes mercantiles y formas de consumo, incluidos obviamente 

los culturales, Estrellas despliega el caso de alguien que descubrió que no 

importa la clase social de la que se provenga, si no saber moverse en la 

sociedad del espectáculo si se quiere sobrevivir. “El lugar que no tienen en 

la sociedad –escribió Alan Pauls– lo encuentran en el espectáculo”.6

Al centrarse en la actuación, y al borrar deliberadamente las fronteras 

entre actuar y ser, Estrellas señala la caída de las identidades como eje de 

cualquier negociación o experiencia de cambio. Los villeros entrenados por 

Arrieta fingen que no fingen y actúan los estereotipos de la villa: hacen de 

“ladrones”, de “secuestradores” o de “mucamas”. Saben que las identi-

dades, en algún punto, se construyen, y que los procesos de identificación 

son más poderosos, convincentes y dinámicos que las identidades fijas 

y rígidas. Pero no por pensar esto el film denuncia a los estereotipos: a 

diferencia de la posición moderna que se propone desnaturalizarlos o 

deconstruirlos, la lectura de Estrellas nos permite advertir cómo la posición 

constructivista (es decir, la idea de que lo que se percibe como natural es 

en realidad parte de un proceso histórico y contingente) ha llegado a su 

límite porque aun sabiendo que son construcciones con un valor de verdad 

relativo, el juego social se define a través de ellos. Al asumir roles, la virtud 

de los actores (¿los actores sociales? ¿los actores cinematográficos?) es ser 

diestros en el uso de los estereotipos: no se pone el acento en su falsedad 

sino en su funcionamiento; no se los toma como un estigma sino como 

una marca que permite entrar al mercado de trabajo y realizarse social-

mente; no se los toma como algo que naturaliza o esencializa (según la 

propuesta de Hall) sino como lugar de negociación entre lo cultural y lo 

natural, lo construido y lo innato, el deseo y lo real.

Las películas de la mirada política caen en una contradicción insal-

vable: suponen un horizonte de emancipación a la vez que se lo clausura 

en una imagen estereotipada de las villas. La propuesta culturalista de 

Estrellas permite repensar con más dinamismo el funcionamiento de los 

estereotipos en las villas y en la sociedad del espectáculo. Sus tácticas, de 

todos modos, son de supervivencia, y aunque tengan la virtud de poner 

en evidencia la politicidad propia de la cultura, terminan suprimiendo los 

lazos de dominación y el antagonismo que supone enfrentarlos. Atrapado 

entre la fatalidad y las tácticas de supervivencia, el cine argentino todavía 

está buscando las maneras de narrar una salida que tal vez esté en las pro-

pias villas, no como lugares de la pobreza y la miseria sino como espacios 

en los que el cambio es posible.

 

NOTAS:

 
1 En Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana. Buenos Aires: Siglo 

XXI editores, 2004, p. 254 

2  A invenção da favela: do mito de origem à favela.com. Brasil: FGV, 2005.

3  Brasil: Ateliê Editorial, 2004, p.123

4  Dice Euclides:  “a inadaptabilidade do povo à legislação superior do sistema políti-

co recém-inaugurado”, IBID, p.201.

5 Curiosamente la película está en IMDB (www.imdb.com) pero no en cinenacional.com.

6  En Suplemento Radar, edición del 12/09/2007. Se puede consultar en: http://www.

pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/4298-698-2007-12-09.html
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La vida del pueblo, de la palabra pueblo, tiene una larga deriva dentro del 

pensamiento político occidental. Después de siglos de albergar diferentes 

formas negativas y positivas de concebir lo colectivo de la acción humana, 

en el presente la palabra ya no se define por un sentido sino por su forma: 

es el significante vacío, la palabra donde se produce la batalla por sus 

contenidos, en la versión ya canónica de Ernesto Laclau. En una alianza 

no institucional entre estética y política, de todos modos, se confirma que 

aquella categoría a la que la teoría política le niega un referente pero que se 

concretiza casi cotidianamente en el discurso político y en la participación 

colectiva, ha tenido como correlato estético lo irrepresentable o lo informe. 

Si el arte político ha tenido un escollo en la representación ése ha sido, 

precisamente, el pueblo o, en términos más generales, lo colectivo como 

problema con el que se confronta la cultura. Desde la poesía revolucionaria 

del siglo XIX hasta los movimientos de descolonización de los años sesenta 

pasando por la escritura libertaria, el pueblo ha sido un problema para 

el arte que buscaba formas emancipatorias y que establecía una relación 

política con el mundo. Por eso, las masas y el pueblo, en tanto instancias 

irrepresentables, siempre acecharon a una práctica como el arte moderno, 

tradicionalmente centrado en experiencias de la subjetividad. La acecharon 

desde dentro y desde fuera de ella misma: como proyecto de las obras y sus 

autores pero también como posicionamiento ante el público que, con el 

desarrollo de las industrias culturales, creció, se hizo anónimo y definió en 

el mercado un nuevo valor para las obras. El arte moderno, centrado como 

estaba en la obra y el autor, cargó con un peso excesivo. Era, lógicamente, 

imposible obligar a que la “obra” articulara lo que parecía pertenecer a otro 

orden de la experiencia, la política y toda su conflictividad. Fue recién en 

los años sesenta cuando los artistas intentaron explorar esa articulación de 

manera más profunda a como lo habían hecho las vanguardias, es decir, 

no en las obras sino en las formas de producción del arte y la cultura. Así el 

colectivo se volvió una agencia del arte, no su mera finalidad o tema.

Dentro de esta tradición, habría que preguntarse qué pasa hoy con la 

idea de pueblo en el arte y la cultura e incluso en la política. Y habría que 

hacerlo porque, otra vez, el significante reaparece con fuerza en diferentes 

circuitos de comunicación y cultura. Los interrogantes que abre abarcan su 

propia temporalidad y las nuevas formas de la intervención política. La idea 

de pueblo, cuando dejó de ser un concepto de la teoría política y empezó 

a concretizarse en sujetos sociales específicos, estuvo ligada a la categoría 

de nación; ambas crecieron juntas y mutuamente se potenciaron. Y ambas 

entraron recurrentemente en procesos de redefinición. Muchas de las explo-

raciones estéticas contemporáneas, aunque arraigadas en una tradición to-

davía moderna e incluso vanguardista, se preguntan más por la producción 

de comunidad que por la definición del pueblo y cuando la nación irrumpe 

en ellas lo hace más como crítica que como afirmación. Hoy, bajo el imperio 

de lo global, parte del arte y la cultura que intentan modos de intervención 

pública sostienen nuevas formas de politicidad que, para ser articuladas, ex-

ploran simultáneamente la obra, los sistemas de producción y el consumo. 

En todas ellas, la pregunta por lo colectivo es central, pero ese colectivo no 

necesariamente adopta la forma del pueblo. Me propongo ver algunas de 
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sus alternativas tal como aparecen en la Argentina de 2012. 

En el politizado escenario argentino contemporáneo, las batallas por 

explorar nuevas posibilidades de intervención tienen un amplio campo 

de ejercicio en programas culturales y obras individuales y colectivas; el 

arte y la cultura se han repolitizado como lo ha hecho también la vida 

cotidiana. El año 2012 trajo dos obras especialmente sugerentes, en 

particular por el carácter grandilocuente al cual no temen enfrentarse. Me 

concentraré, para explorar la idea de colectivo hoy, en dos obras argen-

tinas: Las multitudes, teatro, de Federico León, estrenada el 20 de julio 

de 2012 en el Teatro Argentino de La Plata y su contemporánea, Tierra de 

los padres, película de Nicolás Prividera, estrenada en la Sala Leopoldo 

Lugones del Complejo del Teatro San Martín el 5 de julio de 2012. En 

ambas, lo que se está explorando son formas de lo colectivo y ambas se 

enfrentan al núcleo más problemático de toda teoría sobre el pueblo: la 

relación entre los líderes y las masas. Lo hacen de manera muy diferente, 

estética e ideológicamente, pero lo hacen en un contexto donde estas 

categorías están en discusión en el espacio público: la Argentina de 

Cristina Kirchner. Como lo hicieran un año antes Apátrida, doscientos años 

y unos meses, de Rafael Spregelburd, y El estudiante, de Santiago Mitre, 

estas obras hablan una lengua política muy contemporánea, una lengua 

que no puede ser calificada en términos de una militancia específica, sino 

como la lengua comunitaria capturada en un momento en que ciertos 

conceptos, licuados de sus sentidos cristalizados, entran en procesos de 

transformación.

 

I. Las multitudes 

En un escenario despojado, ciento veinte actores y actrices desarrollan 

una obra estilísticamente sofisticada, estéticamente compleja e innova-

dora y dramáticamente sencilla. Las multitudes reinterpreta la idea de lo 

colectivo a través de una coreografía entre grupos generacionales (dividi-

dos además en “hombres” y “mujeres”) que se comunican entre sí través 

de sus líderes. Toda la obra tiene mucho de tribal (y primitivo); algunos 

grupos disputan entre sí, pero también hacen alianzas para enfrentarse a 

otros. La gran pelea general, que enfrenta a todas las generaciones, es un 

conflicto (que no hace falta nombrar) entre hombres y mujeres. La tribu 

es una forma primitiva de organización, previa a la institucionalización 

El Pueblo Como Laberinto: Acechanzas Y Abandonos

1. Las multitudes



~ 10 | 2013~ 20

compleja de las sociedades con estado. En Las multitudes, la recurrencia 

al primitivismo se plantea en varios niveles: las alianzas entre viejos y 

adolescentes (dejando en un segundo plano al sector productivo de la 

comunidad, los adultos), la preeminencia de lo masculino (no como 

fuerza pero sí como agencia, como capacidad de actuar), la circulación 

de las mujeres entre los grupos de hombres, el minimalismo estético (un 

escenario sin escenografía, un vestuario uniformemente neutro), como si 

la referencia a lo comunitario perteneciese al mundo del mito, donde no 

circula todavía el dinero, donde no se produce sino que se intercambia y 

donde gracias al despojo y la escasez algunos objetos adquieren carácter 

mágico. El mundo mítico, por otro lado, forma parte central de la obra 

que permite, a través del conflicto entre grupos, generar formas de explo-

rar las grietas sociales.

La palabra “multitud”, usada desde fines del siglo XVIII –la era de las 

revoluciones– para designar lo peligroso y negativo de toda concentra-

ción humana, ha sido reinterpretada en el pensamiento político contem-

poráneo, haciendo afirmativo hoy lo que desde su aparición y difusión 

(a través del clásico de Gustave Le Bon La psychologie des foules de 1895) 

habían sido sus rasgos negativos: su carácter peligroso a su agencia 

emancipadora. Sin embargo, no son esos ecos los que se escuchan en 

la obra de León. Su multitud parece estar más cercana a lo que Roberto 

Esposito –otro teórico político– pensó como “comunidad”. El título del 

prólogo de su libro Communitas deja en claro su perspectiva: “Nada en 

común”. La “communitas” es, para él, el conjunto de individuos unidos 

no por una propiedad sino por un deber o un débito. Los sujetos de la 

comunidad están unidos por algo que no tienen, por algo que deben. Lo 

común entonces no está caracterizado por lo propio sino por lo impropio 

o, más drásticamente, por lo ajeno. Se trata de una desapropiación que 

inviste y descentra al sujeto propietario forzándolo a huir de sí mismo, 

a alterarse, dice Esposito.  Toda comunidad participa de ese descentra-

miento que, sin embargo, también nos confronta con una exposición per-

manente a renovar las formas del contacto. Pensar en una comunidad, 

pensarla desde la negatividad, significa repolitizar la mirada, abandonar 

la idea de comunión y explorarla como una zona de conflicto. Ecos de ese 

descentramiento, de la comunidad como el establecimiento de una deu-

da compartida, hay en Las multitudes. Sobre su obra dice Federico León:

El punto de partida del proyecto fue la imagen de 120 actores en 

escena. El desafío para mí era lograr que tal cantidad de personas 

tan diferentes entre sí puedan ponerse de acuerdo, encontrarse en 

un terreno común. Son cientos de instrumentos distintos tocando la 

misma melodía. La multitud funciona muchas veces como si fuera 

un solo personaje. Vemos entonces durante el transcurso de la obra 

a 120 personas que al mismo tiempo se enojan, se esconden, lloran, 

bailan, cantan, corren. La pieza nos introduce en el interior de una 

multitud. Al comienzo los grupos están disgregados, desencontrados, 

enemistados. Progresivamente la obra los va uniendo hasta integrar-

los. Al final, los 120 intentan ser uno. La multitud de la obra representa 

a una multitud mayor que es la humanidad. Por otro lado, la primera 

multitud es el público que viene a ver el espectáculo. Es una multitud 

que mira a otra multitud y que, al igual que esta última, está compues-

ta por gente variada y de todas las edades. De esta manera, podemos 

pensar la obra como un espejo y también como la interacción entre 

dos multitudes.

¿Qué pasa cuando lo que se tiene en común es la deuda? La interacción en-

tre las dos multitudes mayores (hombres y mujeres) se rearma varias veces 

a lo largo de la obra. Y, como señala León, el público es otra flexión de la 

multitud que se propone en escena. Incluso estéticamente, la obra estable-

ce con el público una negociación; los actores desarrollan fragmentos de la 

obra de espaldas al público, parecen hacer una vida que no lo necesita para 

seguir adelante, dejando en claro que no todo se comparte en una comu-

nidad. Las multitudes son la exploración de cómo llegar a lo colectivo, no 

solo desde un texto muy sencillo, sino fundamentalmente desde el espacio 

que ocupan los individuos, los ruidos que hacen, los olores que producen. 

Las ciento veinte personas de la escena se encuentran cuando reconocen 

su deuda (reconocen que deben dejar de estar peleados), lo que les falta, y 

así se constituyen en una multitud moderna, que comparte la deuda y debe 

negociar. La obra termina “bien”: una fiesta ritual restituye los vínculos, 

restaña las heridas y todos pueden celebrar una suerte de comunión laica. 

De este modo, la obra inserta lo primitivo en el corazón del espectáculo 

moderno, como falta, como mito, como negociación para lograr comuni-

dad. No estamos en presencia de la humanidad –como quería León– sino 

Estética de lo colectivo
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de sus obligaciones. Lo colectivo se articula aquí en la falta, que es la pelea 

que separa a los grupos de hombres y mujeres. Nada aquí hace referencia al 

pueblo; en su lugar aparece la forma primitiva del número, de lo comunita-

rio como lo que se construye pero que no busca una forma definitiva, sino 

el rearmado de sus partes según las alianzas de coyuntura que se traman 

entre los grupos.

 

II. Tierra de los Padres 

Se diría que exactamente lo opuesto sucede en la película de Prividera. En 

ella, ningún emblema de la tradición nacional queda fuera: los héroes, la 

patria, la tradición letrada, la civilización, la historia, la honra del pasado. 

Y, para ponerlo en escena, el cementerio de la Recoleta (como escenario 

excluyente), el himno nacional a todo volumen en la escena inicial, las 

escrituras más canónicas de la Argentina, la historia patria vista como el 

enfrentamiento entre la civilización y la barbarie, epígrafes de “grandes 

pensadores” (Maurice Barrés, Karl Marx), “Va pensiero” de Verdi a todo 

volumen en la escena final. Prividera no teme enquistarse en los símbolos 

más duros del liberalismo argentino, territorializarse en campo enemigo, 

ocupar –para colonizar– el espacio real y simbólico del otro. Así lo deja 

saber la película después de un impactante comienzo donde se ven esce-

nas documentales de la violencia en la historia argentina ametralladas por 

el fondo musical de una versión tradicional-escolar del Himno Nacional. 

Inmediatamente después se lee sobre fondo de la Recoleta: “El cementerio 

de la Recoleta es el más viejo de Buenos Aires. En 1881, coincidiendo con la 

formación del Estado moderno, se decidió transformarlo en una necrópo-

lis, una ciudad dentro de la ciudad. En ella, los mausoleos de los padres 

fundadores de la nación representan un viaje a través de la historia oficial. 

Sin embargo, esta historia también puede ser vista desde la perspectiva de 

los vencidos”. Como sinopsis de la película, su página web describe que 

“Esta película cuenta (bajo la forma de un poema-ensayo cinematográfico) 

el repetido enfrentamiento de dos versiones de la historia: la de los vence-

dores y la de los vencidos. Pero lo hace a través de un espacio concreto y 

simbólico a la vez: el cementerio más antiguo de Buenos Aires”.

Los vencidos son muchos en la historia argentina, aplastados por la 

violencia pero capaces de sobrevivir a través de las prácticas políticas de 

muchos sectores sociales que retoman sus luchas. En esta película, que se 

El Pueblo Como Laberinto: Acechanzas Y Abandonos

permite muchas grandilocuencias, reaparecen a través de la ideología y la 

estética. Enmarcadas por un impactante inicio y un más impactante final, 

la película se arma sobre lecturas de fragmentos de escritos canónicos de 

la tradición nacional.  Junto con el canon (Sarmiento, Echeverría, Alberdi, 

Mansilla, Mármol, J.A. Roca, Lugones, entre muchísimos otros) también se 

leen algunos pocos textos de lo que podríamos llamar el “canon alterna-

tivo”  (Evita, Rodolfo Walsh, un comunicado de la guerrilla). En la escena 

final de la película, una toma aérea nos lleva del cementerio de la Recoleta 

al Río de la Plata, otro símbolo de la muerte, la de aquellos que fueron 

arrojados aún vivos desde los “vuelos de la muerte” durante la última dic-

tadura militar, los desaparecidos. Violencia, muerte y discurso leído forman 

los dispositivos sobre los cuales aquí se construye la historia argentina 

desde la generación del ´37  hasta el fin de la dictadura e incluso, unos 

años después. Frente a los discursos (muchos de los cuales son, como el 

himno, parte del sentido común argentino), frente a las individualidades, 

sus tumbas y heroísmos, frente a los lectores y lectoras, los vencidos for-

man un colectivo que bien pudiera caer bajo la categoría de pueblo, vacío, 

anónimo, sin voz, sin imagen, solo representado como ausencia.

Ese pueblo es concebido como quien consume los símbolos de la 

nación, que siempre es objeto del discurso del otro y nunca logra mani-

festarse como sujeto de la historia. Este poema-ensayo cinematográfico, 

que intenta contar la confrontación de las versiones de la historia entre los 

vencedores y los vencidos, nos coloca frente a la idea de un colectivo, un 

pueblo, que siempre ha sido dicho, para también decirlo en esta película. 

Es completamente congruente que Prividera hable de David Viñas en los 

reportajes, donde cuenta cómo pensó originalmente su película. Solo en 

un aspecto. La crítica brillante que Viñas ejerció sobre las elites argentinas 

en casi todos sus libros no deja de sustentarse en cierta fascinación por 

la forma en que ejercieron como clase un comportamiento homogéneo y 

completamente solidario entre ellos mismos, sin matices, identificados 

todos por igual con los valores de clase. Esta palabra, probablemente 

impronunciada, revive en Tierra de los padres. Vencedores y vencidos 

reinvocan la pareja elites- pueblo en términos de clase. Así la película se 

convierte, en tanto pretendida expresión de los vencidos, en una forma de 

atacar a la elite con sus propios discursos, un juicio sumario a través de la 

palabra y los monumentos, todo aquello que la memoria cultural preservó 
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y de lo que no habrá que desprenderse sino mantenerlo como espacio de 

permanente crítica, deconstrucción, para asaltarlo constantemente con 

intención colonizadora. Poco antes del final, todos los fragmentos leídos 

regresan; todas las voces se superponen en una suerte de coro que aunque 

digan cosas distintas, dicen lo mismo: la violencia que constituye a la 

comunidad, el colectivo que sigue unido por símbolos, historia, tradición, 

lengua, pero que se diferencia sustancialmente por sus muertos, por las 

deudas diferentes que la patria contrajo para constituirse. Los valores 

de clase formaron la comunidad de las elites argentinas; su pueblo, sin 

embargo, no quedó a merced de esos valores sino que una y otra vez dio la 

vida por enfrentarlos. Esa épica, no obstante, queda contada solamente en 

los silencios y los vacíos, en los fundidos de los lectores, extinguidos para 

mejor destacar la potencia ideológica de los discursos. También en esto la 

película se pliega a una forma ya conocida de narrar la historia y elude la 

idea de violencia revolucionaria. 

III. El pueblo 

Quizás podamos seguir haciendo la pregunta por el pueblo indefinida-

mente; los procesos políticos siempre renovarán sus sentidos. También 

podemos pensar que la nación seguirá reciclando sus símbolos y mitos. En 

cuanto a la estética… el paso de lo individual a lo colectivo ha sido uno de 

sus grandes cambios. En el presente, la política y la estética intentan ver 

lo colectivo bajo otras formas, porque en sociedades que ya creen haber 

discutido suficientemente la nación, lo colectivo se reagrupa bajo otras 

categorías. En estas dos formas contemporáneas de pensar la comunidad 

en la Argentina, lo colectivo no adopta la forma del pueblo. Ellas se orga-

nizan estética y políticamente, y distribuyen la relación entre lo individual 

y colectivo de diferentes maneras. En un contexto que muchos no dudan 

en calificar de “populista” (en sentido negativo para algunos, positivo para 

otros), habría que ser sensible a esta sustitución de términos. La relación 

entre el individuo/líder y las masas se vuelve a poner en escena, a generar 

controversia, a calificarse. Nuevas prácticas culturales intentan buscar 

caminos de emancipación de las identidades sociales y explorar nuevas 

construcciones hablando la lengua de su tiempo. El siglo XIX fue definido 

por muchos historiadores como el siglo de las masas; el XX como el de las 

manifestaciones (lo hizo Badiou en El siglo); durante siglos el pueblo fue 

categoría central de la vida política. El colectivo contemporáneo adopta 

Estética de lo colectivo
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formas que desafían los modos fijos y tradicionales de organización.

Pocas semanas después de los estrenos de Las multitudes y Tierra de 

los padres otra flexión de lo colectivo tomó un estrepitoso estado público. 

Hablando la misma lengua del presente, también lo ideológico y lo estético 

se unieron para crear otra articulación de lo colectivo. Se trata de la polé-

mica acerca de “el héroe colectivo”,  un sujeto propuesto en una obra de 

culto, El Eternauta (1957-59), que hoy forma parte de un imaginario juvenil 

politizado como texto emblemático de lucha desde la resistencia, que 

convive con su versión de cotillón para el consumo. En el prólogo, Héctor 

G. Oesterheld (autor del texto ilustrado por Francisco Solano López en su 

primera versión) sostiene que “El héroe verdadero de El Eternauta es el 

héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, 

mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el hé-

roe individual, el héroe solo” (introducción). Pero ese “héroe colectivo” de 

los años cincuenta que no tenía armas para enfrentar la invasión de seres 

desconocidos excepto la fuerza que podía generar al crear una comunidad 

contra el enemigo (la deuda) se ha reactualizado en la Argentina del siglo 

XXI. Hoy es también un programa de la Subsecretaría para la Reforma Ins-

titucional y Fortalecimiento de la Democracia, dependiente de la Jefatura 

de Gabinete Nacional. Inescindible alianza entre gobierno y organización 

política, “El programa –administrado por la agrupación kirchnerista “La 

Cámpora”– propone discutir aspectos relacionados con la democracia, la 

participación política y la organización popular en los barrios, las escuelas 

y las facultades a partir de la obra literaria de Germán Oesterheld y Fran-

cisco Solano López. El estímulo para la participación política se concentra 

en una figura que mezcla historia y ficción, política y estética: el protago-

nista es el Eternauta, personaje de la historieta y que el kirchnerismo ha 

convertido en emblema de la nueva militancia joven, pero transfigurado 

ahora en Eternéstor, el líder que le da prioridad al pueblo. El peronismo ha 

reivindicado históricamente al pueblo (al que sin embargo le dio muchos 

nombres); es muy significativo que su agrupación más joven y radicaliza-

da ejerza este cambio de términos, esta resignificación de su patrimonio 

simbólico y que sus opositores lo califiquen, sin más, de adoctrinamiento y 

manipulación.

El programa del héroe colectivo ha sabido, uniendo estética y política, 

reapropiando símbolos y sentidos, sobreponerse a la incomodidad de la 

palabra pueblo, que nombra y no nombra pero que en la Argentina está, 

además, cargada con todos los matices posibles. Ha generado una polémi-

ca que recién parece empezar. Este es, creo, el lenguaje de época que habla 

una generación de jóvenes en la Argentina contemporánea. En el cine, en 

el teatro y en la política, se propone rearticular formas de lo colectivo. Si 

estas articulaciones son interesantes es, precisamente, porque la idea de lo 

colectivo y la comunidad están en proceso de redefinirse y en esa redefini-

ción no interviene solo la política; interviene, muy claramente, la estética. 

El mundo de la política no ha podido eludir la coacción; el de la estética, en 

cambio, puede probar otras formas de interacción.

 

IV. La globalización 

La globalización tiene, obviamente, muchas caras. Cuando ella mira hacia 

el arte y la estética, creo que el paso de lo individual a lo colectivo ha sido 

uno de sus grandes cambios. La globalización, como marco en que se 

desarrolla la cultura contemporánea, se ha convertido en una suerte de 

máquina de divulgación; divulgación de formas, sentidos, expectativas, 

formas de participación. Divulgar, hacer accesible, crear un espacio común 

en donde las pretensiones individuales del arte moderno se convierten en 

no propiedad, sino en consumo de todos. Es a nuestra lengua franca como 

máquina de divulgar las formas de leer el presente, a la cual debemos 

entender cómo funciona y con qué información está cargada.
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Desde la segunda mitad del siglo XIX la multitud irrumpe, escandalosa,  

desconocida y proteiforme, en los nuevos bulevares de París, en las calles 

tortuosas de Londres, en las narraciones de Edgar Allan Poe, en la poesía 

de Baudelaire, en las reflexiones de Gustave Le Bon. La literatura y la 

sociología representan, indagan e interpelan a ese nuevo actor social, al 

que se anhela como fuente de energía o se teme como origen de distur-

bios. Sin embargo, será el cine el que establezca los lazos más íntimos y 

perdurables con la multitud; quien la retrate, la construya y permita que el 

espectador la observe y la aprenda. En efecto, recordemos que en lo que 

se considera el nacimiento de ese arte del presente, en marzo de 1895, los 

hermanos Lumière filman durante cuarenta y cinco segundos la salida de 

un grupo de trabajadoras de una fábrica: decenas de mujeres, que parecen 

no tener fin, emergen y desaparecen rápidamente frente a nuestros ojos.1 

Por qué no pensar que esos cuerpos abigarrados y en movimiento cons-

tituyeron una primera figura de la multitud. El inicio del siglo XX no hizo 

más que confirmar la importancia y el protagonismo, tanto del cine como 

de las multitudes. Guerras, revoluciones y salas de exhibición enormes 

como templos se multiplicaron. El cine no sólo capturaba y configuraba 

multitudes, sino que exigía una recepción multitudinaria. 

La tradición cinematográfica soviética, entre cuyos nombres se pueden 

mencionar a Vertov, Eisenstein y Pudovkin, produjo algunas de las imáge-

nes más perdurables de la multitud.2 Es Pudovkin, por ejemplo, quien se 

percata de que para tener una impresión clara y definida de una manifesta-

ción callejera, el observador necesita apreciarla desde el tejado de una casa 

o desde la ventana de un primer piso, y luego mezclarse con los manifes-

tantes; es decir, necesita una simultaneidad de puntos de vista que solo la 

cámara móvil y el montaje pueden promover.3 Y es el cine de Eisenstein, tal 

como apunta Susan Buck-Morss, el que “intentó hacer visible realidades 

abstractas tales como el capital, la opresión de clase, y, más específica-

mente, la masa como agente colectivo de los nuevos eventos históricos”4. 

Contemporáneamente al cine soviético, las producciones cinematográficas 

del expresionismo alemán acuñaban disímiles figuraciones de la multitud. 

Cabe recordar, en este sentido, la imagen de una multitud anónima, de ca-

beza gacha, desfilando rumbo al trabajo en las profundidades de la tierra, 

que Fritz Lang construyó en Metrópolis (1926), o la turba temerosa que el 

mismo director nos muestra en M, el vampiro (1931).5

En Sudamérica, la relación entre multitud y cine conoció un periodo 

de auge muy posterior. En el marco de un tiempo histórico signado por la 

perspectiva de una transformación social radical, cineastas como el argen-

tino Fernando “Pino” Solanas, el brasileño Glauber Rocha o el boliviano 

Jorge Sanjinés, entre otros muchos integrantes de lo que se conoció como 

“Nuevo cine latinoamericano”, propusieron otras imágenes para ofrecer 

nuevas experiencias de la multitud. Abrevando en tradiciones cinemato-

gráficas diversas –neorrealismo, montaje eisensteniano– las imágenes 

latinoamericanas subrayaron un tercer elemento en la relación entre mul-

titud y política: el líder. Alcanzaría con citar, por ejemplo, el segundo corto 

de Jorge Sanjinés, Revolución (1963), cuya multitud se constituye, es decir 

se articula y termina de tomar forma en tanto tal, a partir del momento en 

Fuera de campo, algunos apuntes sobre 
El estudiante de Santiago Mitre
Mario Cámara
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que el líder aparece hablando desde el balcón; o Deus e o Diabo na Terra do 

Sol (1964) de Glauber Rocha, en donde una multitud sufriente y crédula 

sigue los pasos del beato Sebastião en la empinada cuesta del Monte 

Santo; o aun La hora de los hornos (1968) de Pino Solanas, que propone el 

17 de octubre de 1945 como inicio de la liberación nacional, y representa 

ese enunciado con la multitud en la plaza y con Perón en el balcón de la 

Casa Rosada, en una escena que no difiere demasiado en su significación 

de la Jorge Sanjinés.  

De este modo, se construyeron tradiciones duraderas que vinculaban 

multitud y revolución o que, por el contrario, la imaginaban como un agru-

pamiento propicio para la manipulación y el debilitamiento de su voluntad. 

Pero en todos los casos era visible el anudamiento con lo político, tanto 

para la preservación de un determinado orden mediante su sojuzgamiento, 

que revelaba el temor a su potencial de revuelta, como para su transfor-

mación. Quizá porque como sostiene Nicolás Casullo “La revolución yace 

hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito”6, ese lazo, el que vinculaba 

multitud y política, ha tendido a desaparecer o si aparece nos resulta ana-

crónico, inverosímil. 

Sin embargo, y pese a que el cine ha ido desplazando las multitudes 

a filmes de zombies o de catástrofes naturales o producidas7, nuestro 

presente recupera, en otros ámbitos, resignificando sus sentidos, el propio 

concepto de multitud o conceptos afines como el de pueblo o populismo. 

La publicación de Multitudes de Antonio Negri y Michael Hardt, las reflexio-

nes de Jacques Rancière en El desacuerdo o, más próximo en el tiempo, La 

razón populista de Ernesto Laclau, emergen como modos de repensar un 

concepto que parecía olvidado.8 Conjuntamente con este resurgimiento, en 

los medios masivos no dejan de emerger nuevas multitudes: los indigna-

dos españoles, los occupy de Wall Street, los protagonistas de la “primave-

ra árabe”, o las recientes y persistentes manifestaciones de los estudiantes 

chilenos. Plazas abarrotadas, calles y avenidas cubiertas por miles de 

personas vuelven a tener un lugar en los segmentos de noticias y en las 

portadas de diarios y revistas.

El estreno de un filme como El estudiante, en 2011, quizá sea una buena 

posibilidad para revisar el estado actual, en nuestro país de ese histórico 

anudamiento entre cine, multitud y política. Sin embargo, postular a un 

filme como El estudiante para efectuar esa revisión requiere proponer que 

allí aparecen multitudes, una afirmación problemática porque a simple vis-

ta, o en virtud de su desempeño, se podrían pasar por alto sus apariciones. 

Pero si estamos de acuerdo en que El estudiante pone en escena agrupa-

mientos estudiantiles cuyas acciones y cuyos desplazamientos tienen por 

objetivo cambiar la política universitaria, entonces éstas deben ser leídas 

como multitudes. Y además de que el filme las representa, también las 

cita, como veremos más adelante. Un primer dato a registrar es, precisa-

mente, que las multitudes aparecen en pocos momentos, de modo lateral, 

y no son las protagonistas del filme. Y también, por otro lado, es necesario 

tener en cuenta la puntualidad del reclamo de esos agrupamientos, su fo-

calización. En efecto, a excepción del último parlamento del recién elegido 

Rector de la Universidad, que invoca la política a nivel nacional, los recla-

mos esbozados nunca exceden la política universitaria. Tanto la lateralidad 

de sus apariciones como la puntualidad del reclamo, constituyen un dato 

relevante para pensar cómo regresan, después de tantos años de ausencia, 

las multitudes al cine argentino, y qué efectos produce ese regreso. Junto 

a las multitudes, El estudiante pone en escena una serie de líderes con 

diferentes características: líderes que paradójicamente no lideran, sino que 

digitan las acciones políticas en las sombras, jóvenes líderes que toman la 

palabra, aspirantes a líderes. De modo tal que el filme de Santiago Mitre se 

podría constituir en el primer filme que desde el retorno de la democracia 

recupera la tríada histórica de multitud, líder y política.9

El título del artículo pretende adelantar una de las hipótesis con las 

que trabajo: la idea de repliegue. En efecto, el “fuera de campo”10 como 

concepto específicamente cinematográfico me sirve para pensar los modos 

en que el liderazgo se resignifica en el filme, lo que voy a denominar “el 

giro doméstico” del líder, del potencial líder que es Roque; la pérdida 

de centralidad de las multitudes en la definición de la trama, y el modo 

subterráneo y cifrado en que aparece la historia política argentina, desde 

el presente kirchnerista hasta las presidencias de Raúl Alfonsín y Juan 

Domingo Perón.

Para reflexionar sobre todas estas cuestiones voy a proponer tres ejes 

de análisis: la configuración visual que la multitud adquiere en diferentes 

momentos de la trama y los sentidos que de allí se desprenden; las refe-

rencias a la historia política argentina, sus modalidades enunciativas y el 

papel que los liderazgos y las multitudes juegan en esas referencias; y, por 
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último, un análisis de esa figura de aprendiz y potencial líder que es Roque, 

y la resolución que se propone como culminación de ese aprendizaje. La 

sinopsis de El estudiante es la siguiente: Roque es un joven que llega del 

interior de la provincia de Buenos Aires a la Capital para intentar, por ter-

cera vez, encaminar sus estudios universitarios. Comienza a estudiar en la 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Una vez 

allí, un poco por su facilidad para involucrarse con mujeres, otro poco por 

sentirse realmente atraído por una profesora y militante y cierta cuota de 

idealismo, ingresa en el mundo de la política estudiantil, donde se trans-

forma en la mano derecha del líder de la agrupación Brecha, el profesor 

Acevedo, futuro Rector de la Universidad de Buenos Aires. 

 

I. Escenografías multitudinarias

El estudiante, pese a su clasicismo narrativo, atiborra los planos de cuer-

pos. En la Facultad de Ciencias Sociales, en sus aulas, en sus asambleas, 

y por fuera de la Facultad, en bares, en confiterías, en la campaña y en la 

ciudad. Perfiles definidos junto a manchas borrosas, de pie, sentados, 

caminando, saltando, vociferando, manifestando, invadiendo. Los cuerpos 

agrupados recuperan imágenes recurrentes en la historia del cine y en 

nuestra historia nacional, al mismo tiempo que evocan algo de la masivi-

dad de una universidad como la de Buenos Aires. Cuerpos que se captan 

en su día a día, en sus afectos, en sus traiciones, en sus maquinaciones; 

cuerpos que se tocan, se penetran, se acarician, se golpean, y a veces se 

transforman en algo que parece ser una multitud. El aula, el pasillo, el bar, 

son los ámbitos porosos en donde ejecutan sus movimientos, padecen las 

traiciones o las planean, imaginan las revueltas, articulan las manipulacio-

nes, las disputas por el poder.

Pero hay un lugar concreto e imaginario que el filme postula: la 

asamblea. Lugar en que la multitud emerge o se disuelve, se impone o es 

manipulada. Apenas iniciada la historia, un personaje recita un fragmento 

de El contrato social de Rousseau, mientras que un compañero duda de la 

eficacia o de la razonabilidad de la voluntad popular. Lo que resta del filme 

somete a prueba, reelabora y reescenifica esta discusión inicial. En cuanto 

a los modos de representación de la “asamblea” que propone la película 

quisiera concentrarme en tres, que considero los más importantes. En 

el primero, que es también la primera asamblea estudiantil, la multitud 

aparece representada con planos cortos, sucesivos, se observan rostros, y 

algunas de sus acciones: una estudiante se está quitando el esmalte de sus 

uñas, otro que toma mate, otra que lee un diario o una publicación de tipo 

tabloide, una compañera que le masajea la cabeza a otra. Acciones que in-

dividualizan a los sujetos participantes al mismo tiempo que los sustraen 

de aquello que se está dirimiendo: un plan de lucha y un cambio en la 

política universitaria. En esta secuencia, Roque, que también está sentado, 

“camuflado” como uno más, atento a lo que sucede a su alrededor y con 

los oradores. En un rincón, y parados, observando la asamblea desde 

afuera, Paula y sus compañeros de la agrupación Brecha se preparan para 

intervenir. Se articula allí una primera y duradera distribución de poder, 

Paula y su grupo por un lado, y la multitud por el otro; en medio, Roque. 

El segundo momento lo constituye la asamblea realizada en Chas-

comús. Allí, la distribución ha cambiado sustancialmente. Roque forma 

parte, con un lugar destacado, de la agrupación Brecha. La asamblea es 

manipulada desde el mismo momento de su convocatoria, pues Bre-

cha se ocupó por modificar la fecha originalmente prevista y el lugar del 

encuentro. En esta asamblea la voluntad de los estudiantes es traicionada. 

Sin embargo, no sabemos, ni nunca sabremos, cuál es, en efecto, esa 

voluntad. En términos visuales la aparición de la multitud se resuelve de 

modo diferente al planteado anteriormente. No hay acciones, los rostros, 

si aparecen, lo hacen de modo borroso, y lo que vemos, mayormente, son 

jóvenes de espalda, mientras los oradores –los líderes- sí aparecen de fren-

te. La secuencia se completa con dos “fuera de campo”. En el primero, a 

través de un plano medio que reúne a Acevedo y a Roque, éste se entera de 

que Balbo, candidato a Rector de la Universidad, no irá y de que Acevedo, 

el líder de Brecha, tiene planes para convertirse él mismo en el candidato a 

Rector. En el segundo fuera de campo aparecen algunos de los jóvenes que 

habían dado sus discursos, drogándose, listos para encarnar otro discurso, 

pero esta vez como divertimento, sobre el que volveré en el apartado que 

sigue. 

El tercer momento, casi al finalizar el filme, es la toma del Rectorado 

por parte de la agrupación de izquierda contraria a Brecha. Una vez más, la 

distribución se ha modificado. Roque ha sido traicionado por Acevedo y ya 

no pertenece a ninguna agrupación. La toma, sin embargo, ha sido imagi-

nada y propuesta por Roque. Una música estridente acompaña el ingreso 

Fuera de campo, algunos apuntes sobre El estudiante de Santiago Mitre
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desordenado de decenas de cuerpos tomados de espalda. Enseguida, la 

cámara se concentra, y se demora, en la gestualidad de sus protagonistas, 

brazos en alto, bocas que se mueven, ojos que destellan furor, acompa-

ñados de un breve discurso; que es sucedido, otra vez, por la música con 

la que se abrió la escena y los gritos de los ocupantes. Los gritos, cabe 

destacar, aplastan el discurso del líder de la toma.  

¿Qué sentidos extraer de las secuencias descriptas? ¿Qué distancia 

las separa de aquella inicial cita de Rousseau? Las modalidades de la 

multitud adquirieron diversas expresiones visuales. Fritz Lang nos hacía 

ver la sumisión de las masas poniendo en cuadro cabezas gachas, filmadas 

desde atrás; Leni Riefenstahl filmaba muchedumbres con rostros difu-

minados, borrosos o fragmentarios enfrentados a líderes que aparecían 

nítidos y completos.11 El cine soviético, por el contrario, destacaba el rostro 

de los participantes de la multitud como un modo de mostrar la suma de 

voluntades. Gestos de sufrimiento y de esperanza se mezclaban en las 

multitudes rusas que se organizaban para acceder al poder. Gustavo Aprea 

sostiene que:

“Estas dos formas de construir la masividad (la expresionista y la 

soviética) han perdido credibilidad y potencia expresiva. Quedan muy 

asociadas a la propaganda política, asociadas a la idea de manipula-

ción y a una parcialización de la perspectiva con que se presentan los 

hechos”.12

Mitre visita algunos de estos modos de representación, tenemos las nucas 

del segundo y tercer momento, los rostros del primero y del tercero. Pero 

El estudiante introduce variaciones que resignifican las imágenes. Por 

ejemplo, en el primer momento parece querer invertir el postulado referido 

de Pudovkin, el de que para captar una manifestación era necesario colocar 

la cámara a cierta distancia, luego meterse con la cámara dentro de la 

multitud y finalmente montar las dos escenas. El plano corto de Mitre, que 

captura las formas del no estar presente de los estudiantes, deconstruye 

la multitud y postula su inexistencia; en el segundo momento la multitud 

parece adquirir la fisionomía de los jóvenes que acudieron a los festivales 

de rock de Woodstock o de Monterrey13 durante los años sesenta, espe-

cialmente por la droga que circula de mano en mano y la música lisérgica 
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1. El estudiante, de Santiago Mitre
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los “rajaron” (sic) del gobierno. Afirmación que, como anticipé, se refiere 

a la expulsión del gobierno de Alfonsín del grupo Esmeralda. Hipólito 

y, sobreentendemos, Acevedo, son dos de esos expulsados.17 Más que 

cotejar lo que significó la expulsión del grupo Esmeralda del gobierno de 

Alfonsín, importa señalar cómo funciona esa referencia dentro de la eco-

nomía narrativa del filme. Y en este punto, la caracterización de Hipólito 

resulta elocuente. El tono de sus intervenciones posee un registro cínico, 

si entendemos por cinismo una actitud distanciada y burlona respecto a 

los hechos relatados. En el universo de sentidos de Hipólito, la expulsión 

del gobierno de Alfonsín elimina toda posibilidad de hacer política. La 

narración, en este punto, acude al ejemplo. Hipólito elige graficar lo que, 

hasta el momento, ha dejado entrever a través de la narración detallada de 

la llegada a Ministro de Educación de alguien cuyo único mérito fue saber 

cebar mate y nunca oponerse a nada.

La segunda escena es resultado de la primera, pues en los jardines de 

la quinta de Acevedo se organiza, y se adelanta, el encuentro estudiantil 

–del que hablé en el punto anterior– en el que comenzará a definirse el 

candidato a Rector. Sin una clara distinción entre militancia y recreación, 

en aquella Asamblea se congregan a imitar discursos históricos. Uno de 

esos discursos, tal como anticipé, es el que Perón pronuncia en la Plaza de 

Mayo el 1° de mayo de 1974. Quiero destacar, en primer lugar, lo obvio. El 

discurso se cita como representación en el tiempo muerto de la espera de 

un candidato a Rector al que todos aguardan sin saber que no vendrá, sin 

saber que la decisión de no asistir no es accidental, sino el resultado del 

modo en que Acevedo orquestó el encuentro. Más allá de esta informa-

ción, y específicamente en cuanto a la performance, quiero destacar un 

doble nivel de sentido. Por un lado, el intradiegético; es decir, la pérdida 

de toda espesura dramática de lo que significó aquel discurso para la diná-

mica política de los años setenta. Como si los protagonistas estudiantes 

no advirtieran la tragedia que significó esa expulsión -la de todo un sector 

de la juventud peronista, incluida la agrupación Montoneros- en términos 

concretos e históricos. Por otro lado, el extradiegético; o sea, el guiño que 

ese discurso propone al espectador, que frente a esa performance parece 

invitado a reflexionar, precisamente, sobre el fallido y breve tercer gobierno 

de Perón y sobre la no advertencia de esos jóvenes de que, una vez más, 

habían sido primero manipulados y luego traicionados. Desdramatización 

Fuera de campo, algunos apuntes sobre El estudiante de Santiago Mitre

como fondo14; y el tercer momento, en lugar de citar la toma del Palacio de 

Invierno remite a la horda, pero también al regreso de los muertos vivos, 

o sea al género de terror clase B. Géneros y procedimientos se ponen en 

juego para dotar de nuevos rostros a la multitud.

 

I. Traición y expulsión

La cita al paso, la performance imitativa, la imagen efímera y fugaz15 van 

articulando como telón de fondo ese fuera de campo al que me referí. La 

política argentina como historia está fuera de nuestro campo de visión y, 

en muchos momentos, fuera del campo de visión de los personajes, y por 

ello produce efectos. Ese afuera nos habla del liderazgo como traición, de 

fracasos y de expulsiones, de creencias y desencantos. 

Quisiera concentrarme en dos escenas, que involucran a Ricardo Al-

fonsín y a Juan Domingo Perón. La primera de ellas transcurre en la quinta 

de Acevedo, en donde Roque conseguirá un indiscutible ascenso. En aquel 

encuentro, y través de Hipólito, un viejo amigo de Acevedo, se narra, de 

modo solapado, la desvinculación del Grupo Esmeralda del gobierno de 

Alfonsín.16 El Grupo Esmeralda congregó a un conjunto de intelectuales 

argentinos, muchos de los cuales regresaron de un exilio que se había 

prolongado más allá del fin de la dictadura, que buscaron ofrecer un sus-

tento filosófico y socialdemócrata al gobierno de Alfonsín. La segunda se 

sitúa en la asamblea estudiantil que la agrupación en la que milita Roque 

y que Paula organizó en la ciudad de Chascomús, y a la que me referí en el 

apartado anterior. En este caso, me quiero concentrar en el momento en 

que uno de los integrantes de Brecha se dispone a realizar una imitación 

de Juan Domingo Perón y para ello reproduce un fragmento de su discurso 

del 1° de mayo de 1974.

Ambas escenas apuntan a representar una doble expulsión, la de los 

dirigentes y la de los militantes, y a los efectos, palpables en el presente de 

la narración, que produjeron sobre quienes la padecieron en forma directa, 

y sobre quienes los padecen en forma preterida. En la primera aparece, por 

única vez en todo el filme, el referido Hipólito, un personaje cincuentón, 

acompañado de una joven que sería su pareja. Hipólito se encarga de 

hacernos saber que en esa quinta durmió un presidente de la Nación, se 

encarga de hacernos saber que ese presidente quiso trasladar la capital de 

Argentina a Viedma, y por último se encarga de hacernos saber que a ellos 
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y redramatización contribuyen a potenciar la crítica política del filme. 

A partir de las escenas mencionadas se construyen dos grupos: los 

jóvenes expulsados y los intelectuales que se comprometieron con el 

gobierno de la restauración democrática, que también fueron expulsados. 

Por ello, aunque laterales, estas dos narraciones constituyen una parte 

sustancial del entramado histórico sobre el que se desarrolla el filme y so-

bre el que se recortan las estrategias y las subjetividades puestas en juego. 

Es decir, nos invitan a observar una historia política que ha contribuido al 

desencanto y al cinismo, y que pese a ello sigue cooptando “idiotas útiles”. 

Porque, en efecto, los jóvenes militantes de base, los estudiantes convo-

cados en Chascomús, pero también los estudiantes que pegan carteles 

en la Universidad, los que recorren las aulas, reproducen las actitudes 

que podrían endilgárseles a los “jóvenes de los setenta” (atribución de un 

facilismo que es necesario problematizar por supuesto, pero atribución al 

fin), manipulables por la creencia en determinados ideales. Sin embargo, 

el filme realiza aquí una torsión compleja: al momento de representar los 

ideales de esos “idiotas útiles”, estos aparecen como vacíos, es decir no 

hay enunciado propositivo concreto -y si lo hay se lo presenta como la 

mera repetición de un discurso que no se comprende-, o bien el discurso 

se transforma en insulto, grito, phone en lugar de logos, con la subalter-

nidad que la tradición metafísica le otorga a la primera. Los idiotas útiles 

son, básicamente, ignorantes, y los que saben –profesores, dirigentes, 

aspirantes a dirigentes- son, básicamente, manipuladores. En este estre-

cho desfiladero pareciera ser que la política no tiene lugar, pues los que la 

desean no saben y los que la invocan son traidores.18

 

I. Modulaciones del NO (¿Aspirante a primero o cero a la izquierda?)

Si, como apunta Serge Daney, Scarface es la historia de una cicatriz19, 

podríamos decir que la historia de Roque es la historia de una mirada: la 

del que observa y aprende.  Pero ¿quién es Roque, que no deja de mirar? 

¿Segundo, aprendiz de brujo, figura ética que emerge para poner un límite 

a Acevedo y redimir a los estudiantes? Su presencia resulta singular para 

la serie cinematográfica que hemos postulado, mediador entre la multitud 

(los estudiantes) y el líder manipulador (Acevedo), pragmático e idealista 

a la vez, leal y traidor, en apariencia un enigma. Roque es la novedad de El 

estudiante, la modalidad que elige el filme para intervenir en la tradición ci-

El Pueblo Como Laberinto: Acechanzas Y Abandonos

nematográfica que ha puesto multitudes y líderes en escena. Su existencia 

condensa las posibilidades políticas del filme y también sus límites.  

Como consecuencia de su presencia, surge un primer enunciado: si 

todavía hay política, no debemos buscarla en la multitud. El lugar de la 

política deberíamos buscarlo en Roque, y de manera sucedánea en Paula. 

Ambos, no casualmente, protagonizan una historia de amor. Destaco la 

relación de amor porque ésta, finalmente, tendrá un efecto purificador, y 

porque es la única historia de amor entre todas las relaciones que se van 

dando en el filme. La caracterización de ambos no escatima estiletazos, 

hay momentos en que se corrompen, pero sin dudas, por las decisiones 

finales de ambos, son salvados de la corrupción generalizada y del grito 

sin sentido. La salvación parece provenir de la respuesta final de Roque, 

ese NO que lanza enmarcado en un primer plano, dirigido a Acevedo y 

también a nosotros. Un NO encapsulado, afectivo, que despierta nuestra 

inmediata empatía. 

¿Cómo interpretar ese acto de habla final? Voy a proponer diferentes 

modos de abordar una negación. Pensemos en el modo en que Agamben 

lee la negativa de Bartebly, el escribiente, como la potencia-de-no, como la 

de un ser que, en virtud de ser, también puede no ser, y extrae su poder vol-

viendo inoperantes instituciones y jerarquías.20 Sin embargo, el NO de Ro-

que, teniendo en cuenta el desarrollo del filme, su adscripción entre idealis-

ta, ingenua y calculada al grupo Brecha, más que inscribirlo en el plano de 

la “inoperancia”, tiene elementos para constituirse como una potencia de 

enunciación que no era identificable en un campo de experiencia previa. En 

otras palabras, Acevedo, líder de Brecha, ahora Rector de la Universidad, 

que lo había convocado para pedirle algo, no esperaba esa respuesta que 

finalmente obtuvo, no esperaba que la modalidad de su manipulación 

fracasara. El NO de Roque podría leerse, por lo tanto y como segunda 

posibilidad, como una desidentificación de un lugar asignado. Por ello, de 

alguna manera no se trataría de un enunciado que representa o que viene 

a poner en palabras una instancia anterior, sino de un enunciado-acto 

que emerge de la situación particular en la se juega. En este sentido, yo 

quisiera desestimar como interpretación aquella que postula a un Roque 

más manipulador que el manipulador, pues si bien Roque emerge como el 

vencedor, dada su negativa, no sabemos exactamente en qué consiste su 

victoria, o qué obtiene de ella. 21 En definitiva, su acto de habla constituiría 
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El NO entonces sería un NO verdadero y pensado. Ni acomaditicio como 

el personaje del cuento narrado por Acevedo, ni ininteligible como el grito 

de los jóvenes que tomaron el Rectorado. He aquí la propuesta política del 

filme. 

A estos eventos les quiero sumar un tercer elemento. La voz en off 

que introduce el relato de Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen, con el 

que se inicia la secuencia que desemboca en el NO, y nace en el espacio 

privado de Roque y Paula, que ahora viven juntos. Recordemos, la voz en 

off narra el duelo entre Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen, y a dife-

rencia del fuera de campo al que he aludido al comienzo, aquí la narración 

ocupa un lugar jerárquicamente superior a la alusión al grupo Esmeralda y 

a la imitación de Perón, es el propio narrador, sin ningún artilugio retórico 

quien nos narra la historia. La narración, claramente, coloca del lado de Li-

sandro de la Torre el NO de Roque, es Lisandro de la Torre el que se niega. 

De aquel duelo tenemos una serie de testimonios históricos, uno de ellos 

del propio Lisandro de la Torre, que acusa a Irigoyen de ser una

“influencia oculta y perseverante que ha operado lo mismo antes y 

después de la muerte del doctor Alem, que, destruye en estos instantes 

la gran política de la coalición, anteponiendo a los intereses del país y 

a los intereses del partido, sentimientos pequeños e inconfesables”.23

Fuera de campo, algunos apuntes sobre El estudiante de Santiago Mitre

la puesta en acto de un proceso de subjetivación. Ese NO representaría, 

si siguiéramos un razonamiento como el propuesto por Jacques Rancière, 

la inscripción, en el filme, de la parte que nunca es tenida en cuenta: los 

jóvenes. El NO de Roque sería una negación colectiva y constituiría la 

emergencia de una lógica política diferente. En este sentido Roque es, en la 

enunciación de su NO, el nombre de un pueblo que contabiliza un cúmulo 

de derrotas históricas: en principio la de los jóvenes expulsados el 1° de 

mayo de 1974, y la del grupo Esmeralda expulsado del gobierno en 1989.

Sin embargo, aceptar lo que acabo de plantear supondría la presen-

cia de una trama por completo diferente a la que propone la película. De 

modo que para reconsiderar ese NO lo voy a colocar entre dos eventos 

comunicativos. En primer lugar, el chiste que le cuenta el Rector, un relato 

sobre el carácter acomodaticio del sujeto más longevo del mundo que, al 

parecer, gracias a no haber contradicho nunca a nadie, alcanzó tal longevi-

dad. El chiste encierra una máxima moral: la sobrevivencia depende de la 

adaptación hiperbólica al otro. El otro evento, ya señalado y trabajado en 

el primer apartado, es la toma del Rectorado por parte de los estudiantes. 

Contrapuesta a estos dos eventos -el chiste del Rector, los gritos en la 

toma del Rectorado-, la de Roque sería entonces una palabra verdadera, un 

acto enunciativo cuya formulación, simple y escueta, funda una suerte de 

máxima, divorciada de todo afecto, “calentarse no sirve” nos dice Roque. 
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La frase de Lisandro de la Torre confirmaría la crítica política del filme: la 

primacía de intereses mezquinos por sobre los intereses generales o insti-

tucionales es una máxima que el filme parece corroborar en las sucesivas 

citas políticas. Desde esta perspectiva histórica, el NO de Roque se revela 

no como un acto de habla de los que no tienen parte, no como la instau-

ración de un litigio o de un disenso, no como la emergencia de un pueblo, 

sino como una suerte de máxima kantiana que antepone el interés general 

sobre el interés particular –de hecho él mismo se ve perjudicado por ese 

NO 24 que supone un rechazo al puesto que Acevedo acaba de ofrecerle. 

Se podrían problematizar las implicaciones de una máxima kantiana como 

fundamento de una posición política 25, pero aun asumiendo las nociones 

que el filme nos propone -el NO como una ley universal que emerge para 

mostrar un límite frente a la manipulación y la ambición personal-, lo 

llamativo de esta proposición es lo que voy a llamar el “viraje doméstico” 

de Roque y Paula.

La negativa de Lisandro de la Torre provocó su expulsión del partido 

Radical pero no de la esfera pública, en la cual fundó otro partido, y ocupó 

cargos oficiales. En El estudiante nada de ello sucede. La negativa de 

Roque no lo arroja al espacio público, ni lo incita a fundar otra agrupación. 

Si retrocedemos a la escena inmediatamente anterior a su negativa, se 

observa a Roque en el espacio doméstico, prepara el almuerzo para él y 

para Paula. Es decir, aún previendo la respuesta que dará al Rector, aún 

previendo la denuncia que hará a su gestión, y aun previendo “sugerir” 

la toma del rectorado a los estudiantes de la agrupación de izquierda, 

Roque permanece en ese reducido espacio familiar. Posteriormente, las 

informaciones que sobre sí mismo y sobre Paula le ofrece al Rector -trabaja 

realizando encuestas, ahora volvió a estudiar, Paula tiene nuevos cargos 

docentes, Paula entró al Conicet-, informaciones que no tenemos modo de 

confirmar pero tampoco de desmentir, el NO de Roque, más que un NO 

colectivo es un NO que representa a esa pareja salvada, junta en la afectivi-

dad de su cocina, en la laboriosidad de las entrevistas, en la aplicación del 

que estudia o del que da clases. 

¿Qué resta entonces luego de que todos los protagonistas –las agru-

paciones, Roque, Paula, Acevedo- se han presentado a cámara como en 

un programa televisivo de preguntas y respuestas? Descartada la potencia 

política de las multitudes, descartada la honestidad del líder, el viraje 
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doméstico de la política convierte a El estudiante en una escenografía de-

vastada, poblada por ruinas. Nada es, ni puede ser, lo que debería ser o lo 

que alguna vez se supuso que era. Ni Roque es Lisandro de la Torre, ni las 

agrupaciones de izquierda que tomaron el Rectorado cambiarán la política 

universitaria, ni Acevedo es quien Roque creyó que era. Multitudes inexis-

tentes o manipuladas, líderes corruptos o huidizos, maquinaciones infini-

tas. El NO final de Roque, más que la posibilidad de un nuevo comienzo, 

produce una imagen retrospectiva de los sueños y las tradiciones del siglo 

XX, del cine político, de las multitudes, de sus líderes, de la política y del 

cambio social, con el aspecto de una sobrevida pesadillesca y zombie.

NOTAS:

1 En 1995, Harun Farocki compone el documental Arbeiter verlassen die Fabrik (Obre-

ros saliendo de la fábrica), que reflexiona sobre los modos en que el cine ha filmado 

la salida de las fábricas. La brevísima filmación de los Lumière ocupa un lugar 

destacado.

2 De Dziga Vertov se pueden mencionar, entre muchas otras, Aniversario de la 

revolución (1919), El hombre de la cámara (1929), ¡Adelante, soviet! (1926); de Serguei 

Eisenstein La huelga (1924) El acorazado de Potemkin (1925), Octubre (1928), La línea 

general (1929); de Vsévolod Pudovkin El fin de San Petersburgo (1927).

3 Apud Siegfried Kracauer. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. Oxford 

University, 1997.

4 In A tela do cinema como prótese de percepção. Florianopolis: Cultura e barbarie, 

2009, p. 21. La traducción me pertenece.

5 En su etapa americana, Lang filma Linchamiento también conocida como Furia 

(1936). Allí Spencer Tracy encarna a un sujeto sospechado del secuestro, que no 

cometió, de una niña. Detenido por la policía del pueblo, y víctima de los rumores que 

circulan, los habitantes se van concentrando frente a la comisaría hasta convertirse en 

una turba vociferante que comienza arrojando piedras y culmina incendiando el lugar.

6  In Las cuestiones. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 18.

7 Es notable la superproducción de zombies en el cine actual. Sigue a continuación 

un escueto listado: After sundown (Christopher Abram, 2004); Black Sheep (Jonhatan 

King, 2006); Evilution (Chris Conlee, 2008); Autumn (Steven Rumbelow, 2009); Edges 

of Darkness (Blaine Cade, Jason Horton, 2009); The Horde (Yannik Dahan, Benjamin 

Rocher, 2009); Walkind dead (Frank Darabont, 2010-2011-2012, serie); Zombie Apoca-
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Riefenstahl, en esta configuración de la multitud que aparece.

12 In, “La memoria visual del genocidio”, in Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofía. 

Buenos Aires: Bordes Manantial, 2004, 198

13 Me refiero sobre todo a las imágenes filmas por D. A. Pennebaker y su Monterrey 

Pop (1968) y a Michael Waldleigh con su Woodstock (1969).

14 Parte de la la banda de sonido está a cargo del grupo argentino Los natas, creado 

en 1994. Se reproducen temas de su disco Toba trance, un disco experimental, con 

un sonido que ha sido definido como lisérgico debido a las atmósferas sonoras y 

envolventes que crea.

15 La imagen efímera es la de Cristina Fernández de Kirchner, que aparece en esténcil 

sobre pared en un paneo que realiza la cámara.

16 El grupo Esmeralda estuvo constituido por el sociólogo Meyer Goodbar, el psicoa-

nalista Eduardo Issaharof, el sociólogo Daniel Lutsky, el sociólogo Gabriel Kessler, y la 

socióloga Claudia Hilb, Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ipola, entre otros.

17 Sostengo que la referencia alude al Grupo Esmeralda porque, por ejemplo, Juan 

Carlos Portantiero fue Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, y porque muchos 

de los intelectuales que lo conformaron eran profesores en la Universidad de Buenos 

Aires. 

18 En las escenas surge una cifra repetida, invocada por Hipólito, e invocada por la 

actuación del discurso de Perón. Tanto en Hipólito, como en el imitador de Perón 

aparece la cifra de 21 años. Una rápida visita a Youtube permite comprobar que Perón 

efectivamente la pronunció en su alocución del 1° de mayo de 1974. Teniendo en 

cuenta que el joven imitador de Perón no reproduce la totalidad del discurso que éste 

dio en Plaza de Mayo, o que el filme no lo reproduce en su totalidad, que aparezca 

ésta cifra, que había sido mencionada anteriormente por Hipólito, resulta significa-

tivo. En efecto, 21 años son los invocados por Perón para reivindicar a las organiza-

ciones sindicales, su historia y su presente, lo que equivale a producir un salto en 

el tiempo que establece un arco que va 1974 a 1953. La reivindicación del sindica-

lismo, enunciada en el contexto del asesinato del líder gremial Rucci, haciendo una 

referencia a un discurso de 1953 sepulta, en ese 1°de mayo de 1974, los sueños que la 

resistencia y la izquierda peronista habían ido construyendo a lo largo de esos años. 

Podríamos sostener que esos 21 años significan que Perón siempre fue un engaño, 

que el surgimiento del peronismo fue un enorme engaño. Por otra parte, 21 años es 

la referencia temporal que utiliza Hipólito para señalar la expulsión del gobierno de 

Alfonsín, lo que nos deposita en el 2010, en medio del gobierno de Cristina Kirchner. 

En este segundo caso, lo que se pone de manifiesto, o lo que se da a entender, es el 

Fuera de campo, algunos apuntes sobre El estudiante de Santiago Mitre

lipsis (Nick Lyon, 2011). Un listado semejante se podría hacer con el cine catástrofe 

que involucra el desplazamiento o el exterminio de multitudes.

8 Michael Hardt y Toni Negri, tanto en Imperio (2003) como en Multitudes (2006) 

acuden al Marx de sus ensayos filosóficos (Grundisse o Elementos fundamentales para 

la crítica de la economía política) y allí vuelven a leer el concepto de “general intellect” 

para resignificar el concepto de “multitud”. Jacques Rancière, en El desacuerdo (1996), 

y en una compleja operación, que toma como contraejemplo el modelo de la Repúbli-

ca de Platón, habla de “la parte de los incontados” para volver a pensar la categoría de 

“pueblo”. Ernesto Laclau, en La razón populista (2006), a partir de la lingüística y una 

armazón lacaniana, habla de “cadena equivalencial” para darle un sustento teórico a 

los regímenes populistas.

9 Desde el retorno de la democracia pocos filmes argentinos han puesto multitudes 

en escena, entre ellos se podrían mencionar a La república perdida (Miguel Pérez, 

1983); La república perdida 2 (Miguel Pérez, 1986), Gatica, el mono (Leonardo Favio, 

1993); Sinfonía de un sentimiento (Leonardo Favio, 1999). Mientras tanto, en nuestras 

calles no han dejado de aparecer multitudes: los actos de cierre de campaña de 

Ricardo Alfonsín e Italo Luder; el acto de asunción de Alfonsín como Presidente; las 

movilizaciones en defensa de la democracia realizadas en cada uno de los tres levan-

tamientos militares durante el gobierno de Alfonsín; muchas de las huelgas generales 

convocadas por Saúl Ubaldini durante el gobierno de Alfonsín; las movilizaciones 

contra el indulto durante el gobierno de Menem; las movilizaciones realizadas los 24 

de marzo de cada año; las plazas del Sí, las plazas del No, y el listado sigue.

10 Jacques Aumont y Michel Marie definen el “fuera de campo” de este modo: El 

campo definido por un plano de filme está delimitado por el cuadro, pero a menudo 

sucede que elementos no vistos (situados fuera del cuadro) se hallan relacionados 

imaginariamente al campo, a través de una conexión sonora, narrativa, incluso visual. 

Noël Burch propuso una tipología de los principales medios visuales de constitución 

del fuera de campo en el cine narrativo: -entradas y salidas de una persona (de un 

personaje por ejemplo), sobre todo por los bordes laterales del cuadro, pero no ex-

clusivamente; -interpelación por un elemento del campo, generalmente un personaje 

(ejemplo: la mirada ‘hacia fuera del campo’); -complementación imaginaria de un 

elemento que sólo está representado de manera parcial (un personaje encuadrado 

hasta el torso implica la presencia de la parte baja de su cuerpo en el fuera de campo, 

‘debajo’ del cuadro inferior). In  Diccionario teórico y crítico del cine. Buenos Aires: La 

marca, 2006, p. 104.

11 El triunfo de la voluntad (1934) y Olimpia (1938) son dos filmes emblemáticos de 
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fracaso del proyecto democrático que alguna vez pudo encarnar el alfonsinismo. De 

este modo, las cifras impares construyen un lapso temporal extenso, que va de 1953 a 

2010. Más de medio siglo de vida política argentina pautada por las decepciones y la 

traición de sus líderes. 

19  “Vejez de lo Mismo”, in Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos, 

2004, p. 15.

20 Ver: Preferiría No Hacerlo: Bartleby el Escribiente, por Herman Melville, Gilles 

Deleuze, Giorgio Agamben. Valencia: Pre-Textos, 2000.

21 A no ser que aceptemos la lectura de Silvia Schwarzböck, que postula que el 

trofeo de Roque es Paula. In “La política según el segundo”, in revista Otra Parte n° 25, 

Buenos Aires, 2012.

22 Esta referencia profundiza aún más la línea temporal de lo que podríamos señalar 

“la decadencia de la política argentina”. La irrupción de Yrigoyen nos hace retroceder 

a comienzos de siglo, o a finales del siglo XIX, una verdadera catástrofe, otro joven 

traicionado por un líder –Lisandro de la Torre es 18 años más joven que Yrigoyen.

23 Ver: http://www.historiadelpais.com.ar/duelo.htm (acceso: 20/09/2012) 

24 Me refiero al Imperativo Categórico, que posee carácter universal y necesario, que 

prescribe una acción como buena de forma incondicionada, sin importar lo que con 

ella se pueda conseguir, es decir sin propósito extrínseco. Algunas de las fórmulas 

del Imperativo son: “Obra sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo 

tiempo que se torne ley universal”, u “Obra como si la máxima de tu acción debiera 

tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”. Ver: Fundamentación de la 

metafísica de las costumbres. Madrid: Ediciones Encuentro, 2003.

25 Lacan problematiza la máxima kantiana al pensarla en relación con Sade.
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Nos interesan ciertas producciones que aparecieron en las calles de la 

ciudad de Buenos Aires a comienzos de 2001 en un escenario de crisis 

política, económica y social. Estas producciones configuran un dispositivo 

artístico-comunicacional que articula enunciaciones colectivas que 

encuentran en lo grupal su expresión.  De este modo se apropian de los 

discursos latentes que coexisten en ese momento en el espacio urbano 

(www.graficapolitica.com), y los vuelven a poner en circulación. 

Frente a otros modelos, donde el artista creador de la obra expone 

en un espacio diseñado para tal fin como el museo, estas prácticas 

dan cuenta de transformaciones: artistas-diseñadores, a través de la 

autogestión, enfatizan su rol como sujetos políticos y buscan promover 

una nueva sensibilidad estética que focaliza en asuntos sociales 

relacionados con la vida en comunidad. Tratan temas como pobreza, 

problemáticas de género o étnicas, derechos humanos, educación pública, 

trabajo solidario y condiciones que establecen “ciudadanía”. Desde la 

perspectiva de los estudios del arte hoy en día (estéticos, filosóficos, 

sociológicos)  esto se inscribe en el giro que supone un cambio en las 

problemáticas: mientras que en la etapa anterior el arte se abocaba a 

la «representación», la cuestión ahora se sitúa en las relaciones con el 

mundo y en la construcción de modos de existencia. 

La exposición, momento en que el proyecto artístico se valoriza, 

implica un agenciamiento en el espacio de la ciudad, heterogéneo según 

cada caso, y que configura a cada grupo en su particularidad. Sin embargo, 

todos ellos poseen rasgos comunes que caracterizan una estética precaria: 

una noción de autor que se sustituye por una enunciación colectiva, una 

dinámica de circulación que no refiere específicamente al arte, al diseño 

y a la comunicación sino a un lugar intersticial entre todos ellos, un plus 

contextual de significación en tanto que cada una de estas producciones se 

resignifica según dónde se da; calles, plazas, asambleas populares. Toda 

esta producción grupal está orientada a promover prácticas relacionales 

y formas de diálogo que acrecienten el lazo social. La noción de estética 

precaria surge a partir de la reflexión sobre la emergencia de una visualidad 

poscrisis para caracterizar estas prácticas. 

En este dossier reunimos varios trabajos que abordan las estéticas 

de la calle desde distintas perspectivas. El artículo de Brian Holmes, 

“Memoria del presente”, transita la emergencia de los colectivos en 

el momento más álgido de la crisis y los efectos teatralizadores que 

transforman las calles porteñas. La entrevista a Magdalena Jitrik, integrante 

del Taller Popular de Serigrafía, se centra en los dilemas más candentes 

que deben enfrentar los participantes de un colectivo a la hora de realizar 

su trabajo. Finalmente, el artículo de Alicia Montes analiza la práctica 

cultural del mapeo colectivo realizada por el grupo Iconoclasistas. Frente 

al vitalismo y la insurrección de ese momento queda por reflexionar cómo 

esto se ha ido procesando en el tiempo.

Presentación 
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Brian Holmes propone en este artículo que las acciones que tuvieron lugar 
en las calles de Buenos Aires durante el 19 y 20 de diciembre de 2001 no 
se generaron en los acontecimientos de ese momento, sino que la insu-
rrección se dio en relación a un proceso económico político que comenzó 
en la década del setenta. En esos años la Dictadura militar aliada con la 
oligarquía nacional llevó a cabo una “guerra cultural”. Como consecuencia 
de esta línea histórica, ve en los diversos grupos artísticos que se generaron 
a partir de 2001 y que tuvieron una práctica callejera, de algún modo, una 
respuesta, una propuesta original y productiva, la referencia a una sensibi-
lidad estética particular relacionada con la historia vivida. Artista y crítico 
cultural, Holmes se relacionó con diversos colectivos, entre ellos Bureau 
d’Etudes y realizó un impactante trabajo cartográfico sobre los polos de 
poder mundiales. Visita frecuentemente Buenos Aires y está llevando a 
cabo una trilogía crítica donde reflexiona sobre lo que llama las tres crisis: 
la Argentina, la de los países árabes y la actual europea. El artículo que 
publicamos es una selección de “Remember the present. Representations 
of crisis in Argentina” (http://brianholmes.wordpress.com/2007/04/28/
remember-the-present/) cuya traducción ha sido revisada por el autor.
 

Teatro de la calle

 

La izquierda argentina contemporánea se ha construido en torno a la 

memoria de una fecha: 24 de marzo de 1976, cuando un golpe militar 

inauguró la dictadura de Videla, que duró hasta 1983. Vi por primera vez 

esta fecha en una pared en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires, donde 

había sido pintada por una asamblea popular durante la insurrección de 

2001. La derecha explica el golpe como una respuesta necesaria a las tácti-

cas militares de la guerrilla guevarista. Pero también hubo un movimiento 

obrero poderoso en la Argentina, que luchó contra la explotación tanto 

de la burguesía nacional como del capital extranjero. Los trabajadores 

habían comenzado a ejercer su poder en la calle con la sublevación de la 

ciudad de Córdoba en 1969, el “Cordobazo”, que marcó el comienzo de un 

período de intensas movilizaciones, que culminó con el regreso al poder 

del exiliado líder popular Juan Perón en 1973. Sin embargo, a pesar de la 

victoria representada por su regreso, el movimiento se fue dividiendo cada 

vez más entre los que permanecieron leales a las jerarquías sindicales en 

busca de un nuevo compromiso entre el capital y el trabajo, y los que se 

unieron a los estudiantes y los movimientos guerrilleros en un llamado a la 

revolución absoluta.

En el momento de la muerte de Perón en 1974 se consumó la divi-

sión. Los trabajadores radicalizados se volvieron cada vez más organiza-

dos, utilizando comités de coordinación para escapar del control de los 

representantes sindicales. Para realizar una huelga importante, rodeaban el 

sindicato con una multitud de trabajadores, forzando a sus representantes 

a seguir el movimiento. Al mismo tiempo se intensificaron las acciones 

estudiantiles y las actividades de la guerrilla experimentaron una escalada 

con asesinatos y ataques a instalaciones militares o policiales. Las clases 

altas se sentían seriamente amenazadas, menos en su control formal 

Memoria del presente. 
Representaciones de la crisis en Argentina
Brian Holmes
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sobre el poder que en su capacidad para mantener una sociedad jerárquica 

basada en los valores cristianos. Los escuadrones de la muerte de la Alian-

za Anticomunista Argentina (AAA) ya habían estado en funcionamiento 

desde noviembre de 1973. Después del golpe del 24 de marzo, la oligarquía 

desató la fuerza militar contra la población.

Los soldados ocuparon las fábricas y las universidades. Aplicaron 

técnicas de contrainsurgencia aprendidas de los franceses y los america-

nos. Poco a poco se identificaron los elementos ideológicos. Fue en 1976-

77 que lo peor ya estaba hecho. Todo el mundo conoce la cifra de 30.000 

desaparecidos. A menudo eran arrojados desde aviones al río. Muchos 

más fueron torturados. Se estima que novecientos niños nacieron en pri-

sión y fueron adoptados por los torturadores, después de la desaparición 

de sus madres.

Para los latinoamericanos, las dictaduras de la década del setenta, 

y no la globalización financiera de la década del noventa, marca el inicio 

del neoliberalismo. Los que hacen actualmente la historia económica de 

izquierda caracterizan a esta década como una primera fase de desindus-

trialización estratégica: una manera de disciplinar a las clases trabajadoras 

nacionales, rompiendo sus oportunidades de ejercer alguna influencia 

en el desarrollo del proceso productivo. Sin embargo, en Argentina, la 

década de 1970 fue también un período de guerra cultural a gran escala, 

“el choque de dos civilizaciones, la nuestra y la marxista, para determinar 

cuál va a ser dominante y así inspirar o dirigir la futura organización del 

mundo” enunciado en 1981 por Leopoldo Galtieri, uno de los generales 

de la junta1. La rebelión debía ser sofocada, pero los pensamientos que la 

inspiraron también tenían que ser erradicados. La culminación lógica de la 

lucha ideológica fue la reducción de la población al silencio, lo que también 

implica una imposibilidad de duelo.

La historia contemporánea de la Argentina se puede representar como 

una silueta vacía: un cuerpo ausente, cuya evanescente imagen comienza a 

formar parte de una lucha por recordar.

Un proyecto de arte político inmensamente influyente comenzó justo 

antes del final de la Dictadura, el 21 de septiembre de 1983, bajo el nombre 

de  Siluetazo. Fue iniciado por tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, Julio 

Flores y Guillermo Kexel, y tomado por las Madres de la Plaza de Mayo, 

junto con otras organizaciones de derechos humanos y los participantes 

en la “Tercera Marcha de la Resistencia “, celebrada en Buenos Aires en 

ese día. La técnica era muy simple: se trataba de trazar el contorno de un 

cuerpo humano en posición horizontal en una hoja grande de papel. Pero 

el efecto fue fundamental. Cito un texto del fotógrafo Marcelo Brodsky:

El Siluetazo fue uno de los hechos artísticos más fuertes que se pro-

dujeron en la Argentina durante el siglo xx. ¿Dónde están los desapa-

recidos? ¿Qué hicieron con ellos? La pregunta sin respuesta inundó 

las calles de las ciudades del país cuando cayó la Dictadura y se estaba 

recuperando la democracia. Las siluetas se estamparon en paredes, 

persianas y señales urbanas exigiendo verdad y justicia. Poco a poco se 

fueron desvaneciendo de las calles de la ciudad, pero dejaron impreso 

su reclamo en la memoria colectiva. La interpretación artística de lo 

que estaba sucediendo se integró en las movilizaciones populares que 

exigían juicio y castigo a los asesinos de la Dictadura, legitimándose de 

hecho como una poderosa herramienta de lucha callejera. El Siluetazo 

empezó a formar parte, al mismo tiempo, de la historia de la lucha por 

la plena vigencia de los derechos humanos y de la historia del arte en 

la Argentina.

Foto: Marcelo Brodsky
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El desafío para la izquierda argentina era construir la legitimidad de su 

lucha dentro de lo que era todavía un entorno institucional radicalmen-

te hostil, incluso después del fin de la Dictadura. En su gran mutismo, 

en su vacío acusatorio, las siluetas eran un símbolo potente, pero aún 

más importante era la posibilidad de que este símbolo fuera creado por 

aquellos directamente afectados. Como Ana Longoni y Gustavo Bruzzone 

han escrito: “El Siluetazo señala uno de esos momentos excepcionales en 

la historia en que una iniciativa artística coincide con  la demanda de un 

movimiento social, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. Implicó 

la participación, en un improvisado y inmenso taller al aire libre que duró 

hasta la medianoche, de cientos de manifestantes que pintaron, pusieron 

el cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre paredes, 

monumentos y árboles, a pesar del dispositivo policial imperante.”2. Los 

autores subrayan la condición colectiva de esta creación:

El Siluetazo implicó por su dinámica de creación colectiva la socializa-

ción de los medios de producción y circulación artísticos, en la medida 

en que el espectador se incorpora como productor. El hecho visual 

‘es hecho por todos y pertenece a todos’. La dimensión participativa 

radical de esta práctica promueve la apropiación masiva de una idea o 

concepto, y de formas y técnicas artísticas sencillas pero contundentes 

en la repetición de una imagen. (A. Longoni y G. Bruzzone, 2008, 40)

Las Madres de Plaza de Mayo utilizaron en sus marchas en memoria de 

los desaparecidos las siluetas como parte de la imposible, pero profun-

damente significativa demanda, por la “aparición con vida”. Desde su 

fundación en 1978, las Madres habían trabajado incansablemente para 

reconstruir justicia desde abajo apareciendo en el espacio público con los 

retratos de sus familiares desaparecidos en los brazos y una red social 

cada vez más amplio detrás de ellas. Como Susana Kaiser escribe: “Al 

convertir la maternidad en una actividad pública, fueron cruciales en 

establecer nuevas fronteras de lo que la política y los espacios políticos 

debían ser”. 3 Su deliberada estrategia de militancia no violenta, basada en 

la legítima presencia de la memoria socialmente reprimida, es fundamen-

tal para la comprensión de cómo la izquierda argentina iba a reaccionar a 

la crisis de finales de 1990 y el comienzo del nuevo milenio. Sin embargo, 

en los centros urbanos de Argentina, este rol expresivo será tomado de 

manera muy diferente por un nuevo movimiento que surgió en octubre de 

1995, bajo el nombre de H.I.J.OS. 4 Esta denominación es una abreviatura 

de un nombre más extenso, “Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el 

Olvido y el Silencio”.

Esta es la segunda generación de argentinos activistas de derechos 

humanos, quienes inventaron una forma extraordinaria de intervención 

política, el escrache. La palabra deriva del argot argentino escrachar , que 

significa “descubrir”, “revelar”, “mostrar la cara “, el escrache es un acto 

de denuncia que tiene como objetivo informar al público de los críme-

nes impunes de los colaboradores de la Dictadura.”. Si no hay Justicia, 

hay escrache “, repiten los miembros de HIJOS: es una práctica pública 

absolutamente seria, pero que toma la forma de una sátira carnavalesca, 

plena de farsa, ruido estridente y mordaz humor negro, llevada a cabo por 

una multitud de jóvenes activistas acompañados por la música de bandas 

tradicionales conocidas como murgas.5

Al principio, los escraches se concibieron como formas de comunica-

ción mediáticas, dirigidas contra figuras bien conocidas del régimen militar 

que vivían en el centro de Buenos Aires. Pero a partir de 1998, HIJOS 

cambió su enfoque y comenzó a involucrarse en largos períodos previos de 

educación popular antes de cada acción, que pasaron a llevarse a cabo en 

los barrios más populares. Aun cuando las manifestaciones antiglobaliza-

ción en América del Norte y Europa alcanzaron su apogeo en las campañas 

contra las instituciones transnacionales como el G8, el FMI y la OMC, los 

protagonistas de HIJOS trataban de radicalizar a la gente común, en la 

resistencia local a agentes de las fuerzas represivas que habían introdu-

cido la primera fase del neoliberalismo. En Argentina, la crítica popular a 

la injusticia del presente es inseparable de una conciencia histórica de la 

forma en que el país se había desarrollado durante los últimos veinticinco 

años, con una aguda conciencia de que las mismas clases que se habían 

beneficiado de la Dictadura siempre podían volver a hacerse con el poder, 

si su impunidad fuera simplemente aceptada  y sus crímenes dejados en 

el olvido.

Una vez más, la gente pone el cuerpo, expandiendo el concepto de ac-

ción directa en el arte. Desde el principio, entre los manifestantes, estuvie-

ron los miembros del grupo Etcétera, que se pensaban a sí mismos menos 
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como un grupo de artistas, y más como un movimiento político de la ima-

ginación surrealista. Durante el apogeo de los escraches  entre 1998 y 2001, 

se realizaron delirantes eventos teatrales frente a las casas de los antiguos 

asesinos y torturadores. Las tácticas de protesta más conocidas no eran 

suficientes para Etcétera, cuya historia está llena de encuentros extraños e 

inventos inverosímiles. Mientras trata de reciclar un edificio vacío para sus 

actividades, el colectivo se topó con las instalaciones abandonadas de la 

antigua editorial Argonauta, fundada por el artista surrealista Juan Andra-

lis, repleta de libros polvorientos, fotografías antiguas, imágenes, pinturas, 

esculturas, trajes y maniquíes viejos de los años 1930 y 40. Fue un punto 

de inflexión, un momento de “azar objetivo”, como Marcel Duchamp había 

descrito. Ellos construyeron una biblioteca, un cuarto oscuro, un estudio 

y un pequeño teatro con asientos recuperados de un antiguo cine, y utili-

zaron los materiales del entorno accesorios de una estética singular. 6  Su 

postura agresiva frente al público se hizo evidente cuando se creó el Niño 

Globalizado, con una bomba de mano que el público de arte podría utilizar 

para inflar el abdomen del niño en un globo hinchado de hambre. Pero esa 

fue sólo una estación de un largo viaje. El objetivo era desarrollar un arte 

tan poéticamente impredecible como un sueño, y luego arrojarla como un 

balón de fútbol en una realidad más delirante que toda ficción.

Una de sus tempranas piezas de protesta fue el partido de fútbol satíri-

co, “Argentina vs. Argentina”, realizado ante la casa del exdictador, el gene-

ral Galtieri, en junio de 1998 durante la Copa Mundial mientras Argentina 

se enfrentaba a Inglaterra. Recordaba la pérdida de vidas en la guerra de 

las Malvinas bajo el mando directo de Galtieri, pero también la vergüenza 

de la Copa del Mundo de 1978, celebrada en Argentina bajo los reflectores 

de los medios de comunicación, incluso mientras continuaba la tortura y 

el asesinato fuera de cámara. El satírico partido de fútbol concluyó cuando 

un miembro de HIJOS pateó un penal con una pelota llena de pintura roja 

en la casa del exdictador, lo que provocó el clímax de la denuncia públi-

ca. Las grabaciones de video muestran la pintura salpicando las gorras de 

la policía alineadas en filas alrededor del edificio. En otros escraches, como 

el que se hizo contra el Dr. Raúl Sánchez Ruiz, la performance de Etcétera 

sirvió como un señuelo, una trampa, distrayendo la atención de la policía 

en un momento crítico. Resulta impactante darse cuenta de que interven-

ciones como éstas tienen lugar en el momento exacto en que grupos como 

Reclaim the Streets estaban inventando las manifestaciones carnavalescas 

del movimiento antiglobalización. En el caso argentino, el carnaval político 

culminaría en una insurrección nacional.

La obra gráfica del Grupo de Arte Callejero puede ejemplificar la forma 

en que los escraches actuaron para hacer historia pública. El GAC se formó 

en 1997, pero sus miembros prefieren no hablar demasiado de su propia 

historia. Sus acciones hablan por ellos. Antes del día de un escrache, 

ayudaban a la difusión haciendo volantes impresos donde indicaban la 

fecha y hora del evento, así como el nombre, dirección, número de teléfono 

y el retrato del agente de la Dictadura, junto con una lista de sus críme-

nes. Además de los volantes y afiches, el GAC realiza una iconografía muy 

directa que simula los códigos de las operaciones comerciales, tales como 

las empresas de seguridad privada que ahora emplean a muchos exsolda-

dos y policías. Además se apropian de los códigos de las señales de tráfico, 

creando placas que se vuelven como marcadores históricos en el camino 

hacia la construcción de una contramemoria. “A 300 metros más adelante, 

asesino, Juan Luis Donocik, Honorio Pueyrredón 1047, primer piso”, dice 

una. “A 50 metros más adelante...”, sigue otro. El GAC proporciona una 

presencia gráfica y una claridad de información que refuerza el teatro ritual 

del escrache. La aproximación a la vivienda del criminal es muy conscien-
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temente organizada por todos los participantes, como un camino hacia la 

historia viva de una lucha violenta que no puede ser olvidado, porque no 

hay ninguna garantía de que la otra parte no volverá a usar las armas que 

empleó en la década de 1970. Por último, el grupo se presenta ante de la 

casa del asesino, y es en este punto culminante que se dice un discurso 

público acompañado por gestualidad y performance.

Para dar una idea de cómo fue este momento, voy a transcribir una 

extensa cita de un libro titulado Genocida en el barrio, producido por el 

Colectivo Situaciones, un grupo de militantes investigadores que han tra-

bajado directamente con los diversos movimientos sociales argentinos -no 

sólo con H.I.J.O.S, sino también con grupos de desempleados piqueteros, 

campesinos marginados, las asociaciones de educación popular, etc. El 

Colectivo Situaciones normalmente contribuye a la formación de hipóte-

sis acerca de la autonomía de los grupos con los que trabajan, y sobre el 

sentido de sus luchas. Participan en discusiones con los grupos y luego 

transcriben y publican los resultados en folletos baratos que sirven para 

distribuir los resultados del proceso colectivo. Lo que sigue, sin embargo, 

no es una de esas entrevistas, sino más bien el texto de un discurso que 

dio en la calle un miembro de HIJOS en el día después de una sesión de 

debate, en el momento culminante de un escrache:

Hoy estamos frente a la casa de otro torturador: Ernesto Enrique 

Frimon Weber. Subcomisario (RE) de la policía federal que actuó como 

represor durante la Dictadura militar, en el centro clandestino de 

exterminio que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada 

(E.S.M.A.). Fue torturador y secuestrador, como integrante del área de 

logística del Grupo de tareas 3.3.2, responsable del secuestro de más 

de 3500 personas. Actuaba bajo el seudónimo de 220, apodo puesto 

como reconocimiento a sus clases de tortura con picana eléctrica. 

Libre por la ley de punto final y con pedido de captura internacional del 

juez español Baltasar Garzón, acusado del delito de genocidio y terro-

rismo de Estado. Vive en Virgilio 1245 departamento 3, y su teléfono es 

4567-2112. (Colectivo Situaciones, 2002).

A partir de este punto, el discurso continúa de un modo más filosófico, con 

un tono autoreflexivo, que intenta resumir el significado del proceso de 

denuncia en sí mismo:

Ya pasaron casi cuatro años desde nuestro primer escrache, en 

diciembre de 1996. En estos cuatro años, el escrache se ha converti-

do en una nueva herramienta de lucha. El escrache ha sido y es una 

forma de transformar la memoria en acción, una forma novedosa de 

denunciar la impunidad. Una forma de demostrar que la impunidad no 

es una palabra abstracta. La impunidad es un término bien concreto: la 

impunidad se llama Emilio Eduardo Massera, supuestamente detenido 

en su mansión de la avenida Libertador, se llama Miguel Etchecolatz 

paseando por la plaza de Córdoba y Jean Jaurès, se llama José Alfredo 

Martínez de Hoz opinando desde la city sobre el rumbo de la econo-

mía, se llama Turco Julián tomando un café en un bar de Congreso, se 

llama Fernando Peyón protegido por la policía de la comisaría 39 de 

Villa Urquiza (que no tuvo empacho en quebrarle el brazo a una madre 

de Plaza de Mayo), se llama Norberto Bianco trabajando en su clínica 

de San Miguel, con la venia del intendente carapintada Aldo Rico, se 

llama Nelly Arrieta de Blaquier presidiendo la Asociación de Amigos 

del Museo de Bellas Artes. La  impunidad vive en cada uno de estos 

personajes, represores, torturadores, apropiadores, genocidas, autores 

ideológicos del exterminio masivo de miles de militantes populares 

que peleaban contra los privilegios y la desigualdad, esa misma des-

igualdad que hoy es ley suprema en la República Argentina. Por eso, 

el escrache ha sido y es un tiro para el lado de la justicia. Una justicia 

fundada en la certeza de que la verdadera justicia no caerá desde las 

alturas del poder, como una fruta podrida. Una justicia que entiende 

que cuando el delito se organiza desde el Estado, es la sociedad la que 

debe identificar a los criminales, juzgarlos, condenarlos, perseguirlos 

hasta en sus sueños. Una justicia de los sectores populares que no 

olvidan ni perdonan el terrorismo de Estado, los campos de concen-

tración, las torturas, los vuelos de la muerte, los chicos apropiados… 

(Colectivo Situaciones, 2002). 7

En este poderoso momento culminante del escrache, se lanzan globos 

de pintura roja contra la casa de la persona, con el fin de conmemorar 

la sangre que fue derramada años atrás. Pero a pesar de la emoción de 
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aquellos cuyos padres o familiares fueron asesinados durante la Dictadu-

ra, lo que aparece claramente en estos eventos públicos es el intento de 

inventar un juicio efectivo desde abajo, que no se basa en la violencia sino 

en la fuerza simbólica, cuyo propósito es estigmatizar a las personas en 

cuestión, para lograr lo Colectivo Situaciones llama “condena social”, y al 

mismo tiempo, inscribir una advertencia pública en contra de la continui-

dad del pasado en el presente. Con este fin, el Grupo de Arte Callejero ha 

trabajado con H.I.J.O.S para crear un mapa de todos los lugares en que se 

realizaron los escraches, bajo el título Aquí viven genocidas.8 El mapa fue 

pegado en toda la ciudad de Buenos Aires el 24 de marzo de 2001, y luego 

de nuevo en la misma fecha en 2002. Es difícil imaginar la experiencia de 

leer un mapa histórico de la propia ciudad, con su propia historia, es algo 

humanamente difícil de imaginar por lo terriblemente cercano en el tiempo 

y en el espacio. Las zonas más ricas del centro: Barrio Norte, Palermo y 

Recoleta son barrios que requieren una ampliación especial para mostrar a 

todos los colaboradores de la Dictadura que viven allí.

Insurrección

Habiendo considerado la historia de la Dictadura, así como las formas 

específicas en que los artistas activistas de izquierda argentinos buscaban 

evocar la memoria de sus víctimas, volvamos ahora al colapso económico 

y la revuelta del 19 y 20 de diciembre de  2001. La ley marcial fue declarada 

el 19 de diciembre, un mes después de que la crisis hubiera comenzado 

con la prohibición de los retiros de los bancos (conocido como el co-

rralito) y tan sólo un día después del saqueo de supermercados que se 

había iniciado en las afueras de Buenos Aires. Las masas de desemplea-

dos piqueteros, que había iniciado su revuelta muchos años antes en las 

provincias, estaban avanzando hacia la capital. Nadie podía predecir lo que 

sucedería cuando llegaron a su destino. Pero lo que el 19 y 20 de diciembre 

probó, en última instancia, fue la eficacia de los esfuerzos por mantener 

latente la conciencia de la gente sobre el peligro histórico encarnada por 

la oligarquía, el ejército y la policía. No había dudas de que el retorno a la 

Dictadura era imposible. La clase media de Buenos Aires escuchó el rugido 

extraño de miles de personas golpeando ollas y sartenes, muchas veces sin 

saber qué era exactamente lo que estaban haciendo o dónde los llevaría 

este gesto. Tomaron de sus cocinas sus propias ollas y sartenes, y se diri-

gieron al centro de la ciudad, pasando por innumerables cruces donde el 

tráfico estaba cortado por los manifestantes. Al llegar al centro, se unieron 

a los piqueteros y pusieron en marcha la insurrección urbana que obligó 

a Fernando de la Rúa a dejar el palacio presidencial en un helicóptero. Era 

el “Argentinazo”. 9 Estos dos días abrieron los dos años de crisis en los 

que la Argentina renegoció su sistema político interno y su relación con el 

mundo exterior y, sobre todo, con el FMI.

A partir de ese punto los escraches fueron más allá de los objetivos es-

pecíficos de H.I.J.O.S para convertirse en la principal forma de manifesta-

ción pública, a menudo planificados por  un proceso de democracia directa 

en las grandes asambleas (asambleas populares) que se reunieron para la 

deliberación democrática directa en los parques públicos y plazas. Muchos 

grupos artísticos diferentes intervinieron en los disturbios que siguieron, 

incluyendo el Taller Popular de Serigrafía. Estos eran artistas cuyas prácti-

cas de estudio no permitía que contribuyeran directamente a la revuelta, y 

que decidieron, en cambio, trabajar con un proceso colectivo de creación 

de imágenes, incluyendo serigrafías directamente en las camisetas de  los 

piqueteros manifestantes. Los temas fueron indicados por los piqueteros, a 

menudo para conmemorar a las víctimas de la represión. Este tipo de 

trabajo es ejemplarizador de un deseo de dejar atrás el papel profesional 

del artista, para cruzar las líneas de clase y para explorar de manera más 

inmediata el valor de uso de la creación estética. Los resultados son un 

simbolismo práctico y portátil, un lenguaje artístico que se mueve por las 

calles, en base a los dibujos que son muy hermosos en el sentido de la es-

tética tradicional -como se podía ver en una instalación de copias en papel 

en la exposición colectiva La creatividad en Kassel, Alemania, en 2005.10
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Una organización más grande surgió de una reunión entre unas 120 per-

sonas que habían documentado el levantamiento de dos días de diciembre 

de 2001. La reunión fue convocada por Boedo Films, Cine Insurgente, Con-

traimagen y Argentina Indymedia frente a un verdadero bloqueo de infor-

mación de los principales medios de comunicación nacionales. Se llevó a 

cabo el 19 de enero de 2002 en la Universidad de las Madres de la Plaza de 

Mayo, alrededor de la consigna “Vos lo viviste, no dejes que te sigan mintien-

do”. Después de esta primera reunión surgió Argentina Arde, llamado así 

en homenaje al proyecto de investigación artística Tucumán Arde, exhibido 

en Rosario en 1968 y rápidamente censurada por las autoridades. El grupo 

inmediatamente se subdividió en comités de fotografía, prensa y video, 

que luego se multiplicaron y se extendieron por el país con el objetivo de 

producir información válida y útil desde abajo, fuera de las jerarquías pro-

fesionales. 1 Exposiciones, compilaciones de video y un periódico excelente 

de fotorreportaje fueron realizados durante los dos años tumultuosos que 

siguieron. Indymedia Argentina sigue siendo excepcionalmente activo, 

hasta ahora. Desde la red más grande surgió el arte visual del grupo Arde 

Arte, con la práctica de una serie de acciones de calle que hacen hincapié 

en la participación. Una de sus intervenciones más destacadas, en marzo 

de 2002, incluyó la participación de manifestantes que avanzaban hacia 

la policía con grandes placas de material refractario, en las que se había 

escrito el lema “Vete y Vete”.12

Etcétera hizo algunas de sus más salvajes acciones en este momento, 

incluyendo Otra Realidad es Posible en el que se vistió como una especie de 

troupe medieval de cuchillos y tenedores con casco de hojalata y escudos 

plateados, para atacar cómicamente a corporaciones transnacionales como 

McDonald´s, YPF y Shell con un servicio de mesa de gran tamaño que 

habían hecho en una fábrica de aluminio ocupado. Su motín-performance 

recordaba no solo el hambre desesperado que acechaba en las provincias, 

sino que también representaba una fusión entre los cacerolazos de las 

clases medias y los militantes piqueteros, armados con escudos y porras.  

El evento más extravagante de Etcétera fue el Mierdazo, en febrero de 2002, 

cuando invitó a la gente a lanzar mierda en el edificio del Congreso y “ca-

garse en el sistema” en la votación del presupuesto nacional de 2002. 13 La acción 

había sido aprobada por el debido proceso en la asamblea inter-barrio y 

estaba destinada a un éxito popular enorme, lo que lleva a un asalto similar 

a los bancos como HSBC. Clips de noticias de la televisión —a menudo 

las únicas representaciones de las acciones de Etcétera, ya que el grupo se 

preocupaba más con el hecho que el registro— retratan la protesta bajo el 

título: “Algo Huele Mal en el Congreso”.

Podríamos discutir e incluir muchas otras prácticas de re-represen-

tación, pero voy a terminar con una última serie de obras del Grupo de 

Arte Callejero, que son las placas de cerámica que han creado en la calle 

para preservar la memoria de los caídos en el levantamiento de 19 y 20 de 

diciembre. Una de estas placas recuerda la vida y la muerte de Gustavo 

Benedetto, un joven de 23 años, manifestante muerto por un disparo fuera 

de la enorme torre HSBC en el centro de Buenos Aires, por un guardia de 

seguridad del banco llamado Jorge Varando (que era un excolaborador de 

la Dictadura y había sido entrenado en contrainsurgencia en la tristemente 

célebre Escuela de las Américas). La placa conmemorativa fue destruida 

varias veces por la policía, pero ese acto fue filmado finalmente y difundido 

en los medios de comunicación, y con el consiguiente escándalo dio a los 

movimientos populares la legitimidad que necesitaban para imponer este 

pedazo de historia en el tejido urbano de la ciudad.14

El Grupo de Arte Callejero realizó un monumento horizontal, una 

especie de señal de advertencia desde un simple pedazo de papel impreso, 

mostrando las insignias heráldicas de la gorra de un policía con un texto 

que exige Juicio y Castigo. El papel se fija al suelo y es cubierto por varias 

capas de resina de plástico transparente. Es una técnica barata y práctica, 

pero que puede permanecer visible a los ojos del público durante años, 

si las fuerzas sociales de la memoria son lo suficientemente fuertes para 

mantenerlo allí.
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*

Gracias por la cálida bienvenida y la abundante información que me brindaron 

los integrantes de los grupos Arde Arte, Etcétera, Grupo de Arte Callejero, Taller 

Popular de Serigrafía y Colectivo Situaciones, así como a Azul Blaseotto, Gra-

ciela Carnevale, Ana Longoni, Eduardo Molinari y Santiago García Navarro.

NOTAS:

1 Citado en Antonius CGM Robben, Political Violence and Trauma in Argentina (Phi-

ladelphia: University of Pennsylvania Press, 2005), p. 172. Robben da un amplio 

desarrollo de la noción de “guerra cultural”.

2 A. Longoni y G. Bruzzone, compiladores, El Siluetazo (Adriana Hidalgo editora, 

2008).

3 Susana Kaiser, “Escraches: demonstrations, communication and political memory in 

post-dictatorial Argentina” en Media, Culture & Society, vol. 24, no. 4 (2002), p. 505.

4 Para un relato de los orígenes de HIJOS ver Temma Kaplan, Taking Back the Streets: 

Women, Youth, and Direct Democracy (Berkeley y Los Angeles: UC Press, 2004), ch. 6, 

“Youth Finds a Way.”

5 Para reflexionar sobre la murga, consultar “Carnaval es dar vuelta el Mundo”, en 

HIJOS 4 (1998), en www.hijos-capital.org.ar.

6  La historia se cuenta en una entrevista con Etcétera, “Al que lucha por la realidad 

le hacen fama de loco”, en Ex Argentina: Pasos para huir del trabajo al hacer, catálogo 

de la exposición, Ludwig Museum Cologne, Marzo 6—Mayo 16, 2004 (Buenos Aires: 

Interzona Editora/Cologne: Walter König, 2004), pp. 238-41. 

7 Colectivo Situaciones, Genocida en el Barrio: Mesa de Escrache Popular (Buenos Aires, 

Ediciones de mano en mano, 2002).

8 La imagen se puede ver en: www.pushthebuttonplay.com/dlwd/scotini/disobedien-

ce/imgs/aquiviven.jpg

9 Los dos mejores libros que he encontrado sobre estos eventos son Colectivo Situa-

ciones, 19 y 20: Apuntes para el nuevo protagonismo social (Buenos Aires, Ediciones de 

mano en mano, 2002) y Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta (La Plata: Letra Libre/

Montevideo; Nordan-Comunidad, 2003). 

10 Kollektive Kreativität/Collective Creativity, catálogo de la exposición, Fridericianum, 

Kassel, mayo 1—julio 17, 2005. La exposición, curada por el grupo What, How & for 

Whom de Croacia, incluía a Etcétera, el GAC y el Taller Popular de Serigrafía, así como 

el archivo del proyecto Tucumán Arde, preservado por Graciela Carnevale; lo que dio a 

los artistas argentinos la oportunidad de conocer los grupos radicales del arte de todo 

el mundo y fortalecer los vínculos con los grupos brasileños Bijari, Contra Filé y The 

Revolution Will Not Be Televised.

11 Tesis de maestría que existe en Argentina Arde, en inglés, por Veronika Miralles, 

puede ser consultada en http://ir.lib.sfu.ca/handle/1892/2046?mode=full.

12 La imagen puede ser vista en el sitio web del grupo, www.geocities.com/ardear-

te2001/arde_acciones.htm, es también reproducida en Collective Creativity, op. cit., p 

173.

13 Ambas acciones se discuten en la entrevista en Ex Argentina, op. cit., y son docu-

mentadas en el video que Etcétera preparó para Collective Creativity.

14  Para este caso y sus antecedentes, véase el artículo de Naomi Klein, “Out of the 

Ordinary”, publicado en The Guardian, 25 de enero de 2003, www.guardian.co.uk/

weekend/story/0,,880651,00.html. También ver la película de Klein The Take, 87 “, 05”, 

2004.
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Magdalena Jitrik, quien formó parte del Taller Popular de Serigrafía, recuer-

da los orígenes de su grupo, el desarrollo del trabajo en el marco de las 

asambleas populares surgidas al calor de la crisis de 2001 y las tensiones 

a las que se vieron sometidos en la tarea política. “Yo soñaba con un taller 

que no solo se autosustentara, sino que se convirtiera en una fuente de 

trabajo”, declara la artista cuando comenta la proyección que pensaba para 

su grupo. Una de las cuestiones más interesantes de esta entrevista es la 

valorización de la especificidad y el aporte que hace lo gráfico en este tipo 

de expresiones. Con el relativo desmantelamiento, a través del tiempo, 

del movimiento piquetero, con el que estaban fuertemente vinculados, se 

agudizan las contradicciones del colectivo: arte o acción política, arte o 

gráfica, independencia o sujeción a los partidos. De esta manera declina la 

especificidad del TPS y eso trae aparejado un sentimiento que Jitrik resume 

de este modo “Perdimos el ámbito más sensual de comunicación con el 

receptor”. Sin embargo, rescata que la obra del TPS, surgida de la sensibi-

lidad popular de la acción callejera, traslada su presencia a otros espacios 

de exhibición.

 

¿Cómo comenzó la acción política a entrar en tu universo artístico?
En los años previos a la crisis de 2001, la cuestión de la política —tanto 

la histórica como la presente— eran cosas que empezaban a ingresar 

en mi trabajo artístico. Ya en esa época me estaba interesando pensar el 

formato de los materiales de propaganda política y ver qué pasaba si se 

los convertía en objetos artísticos. El antecedente puede estar en unos pan-

fletos que había hecho con Mariela Scafati en noviembre de 2000. Ella, que 

conoce la técnica, los había imprimido en serigrafía y estaba interesada en 

implementarla en forma pública. Luego los incluí en una exposición que 

hice, Federación Libertaria Argentina, en donde exhibí banderas como objeto 

artístico y también empecé a documentar con Súper 8. Cuando llegamos a 

las asambleas, la acción cayó de maduro. 

¿De qué manera el Taller Popular de Serigrafía empezó a actuar en las 
asambleas barriales de 2001?
Mariela Sacafati y Diego Posadas, más jóvenes que yo, eran mis amigos 

desde hacía tiempo; mientras ellos iban a las asambleas de Parque Cente-

nario, yo iba a San Telmo. Viví muchos años en el exilio, en México, donde 

me formé políticamente. En el momento de la irrupción de las asambleas, 

la intuición no era suficiente para resolver las cuestiones que se iban plan-

teando. Al comienzo hablábamos por teléfono y ellos me consultaban. En-

tonces decidieron directamente ir a la asamblea de San Telmo. Allí hice una 

carrera meteórica; al poco tiempo era delegada. En esos primeros meses ni 

se me ocurrió hacer alguna incursión artística, me interesaba la cosa políti-

ca, la situación misma. En marzo de 2002 la asamblea empezó a organizar 

un acto para marchar el 24 a Plaza de Mayo. Fue ahí que Mariela y Diego 

propusieron hacer serigrafía entre otras actividades artísticas. El festival 

se llamó “San Telmo tiene memoria”. El nombre del grupo surgió un poco 

después, pero en ese contexto. El Taller Popular de Serigrafía era como una 

especie de clase abierta. La actividad la hicieron ellos dos, yo los ayudé. 

Entrevista a Magdalena Jitrik: “Yo soñaba con un 
taller que se convirtiera en una fuente de trabajo”
María Laura Nieto y Paula Siganevich
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¿Vos tenías algún tipo de activismo? 
Yo había hecho política de Derechos Humanos en el exilio con una agrupa-

ción juvenil, “Juventud Argentina en el Exilio”, y después había participado 

en un movimiento universitario en México. Cuando regresé a Argentina no 

me había insertado en nada excepto en ir a algunos actos públicos: por la 

memoria, los 24 de Marzo; por el no al indulto; por los 20 años del golpe 

militar. A todos los actos de Derechos Humanos iba como individuo, pero 

no orgánicamente ni con un partido político.

¿En México conocías al Taller de Gráfica Popular?
Sí, los conocía. En San Telmo, la asamblea crecía y crecía, y por ahí llegaba 

un grupo de cinco personas y nos decían: “Nosotros somos de la ULP”, 

“Nosotros somos del Partido Obrero”, “Nosotros somos de la agrupación 

Juana Azurduy”, “Nosotros somos de la agrupación de la Buena Memoria” 

y nosotros tres llegamos como el Taller Popular de Serigrafía, aludiendo 

al grupo mexicano cuyo nombre tomamos como referencia. Fue un poco 

una imprudencia, porque después estudié más el TGP de México, que era 

mucho más orgánico al Partido Comunista, lo cual no sucedía con noso-

tros. No teníamos nada que ver con el partido. Pensamos en el nombre 

Asamblea Popular de San Telmo y entonces le pusimos Taller Popular. Yo 

conocía el aspecto estético del grupo mexicano, pero también conocía el 

del Mayo Francés. Creo que el TPS tomó más del Mayo Francés que del 

Taller de Gráfica Popular mexicano. Los mexicanos hacían litografía y uti-

lizaban una figuración muy moralista: muchísima simbología campesina, 

puesto que la Revolución Mexicana fue una revolución campesina como 

temática popular en sí misma. Lo nuestro era mucho más de eslogan, de 

una imagen sintética.

¿La idea de acción político–artística era del Mayo Francés?
No, ahí no hubo una idea. No fue una situación teórica a priori, fue como 

la dinámica de la historia. Fue una clase abierta como para que la gente sin 

trabajo aprendiera algo que pudiera ser un medio de vida. Mariela y Diego 

prepararon una imagen con el nombre del festival que se llamaba “San 

Telmo tiene memoria”. Ella llevó una remera y la imprimió, y como toda la 

gente era de San Telmo, se fueron a la casa a traer remeras y las estampa-

ron. Fue espontáneo. Al día siguiente, el 24 de Marzo, todos fuimos a la 

Estéticas De La Calle

1. Memoria Colectiva / Mayo 2002 / Aniversario de la 

Masacre de Trelew.
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porque él no menciona haber participado, pero nos lo dijo a nosotros. 

También nos referenciamos en el Colectivo Arde Arte. Formaban parte de 

Argentina Arde, pero ellos en un momento se disuelven y hacen un colec-

tivo únicamente de acción artística que se llama Arde Arte. Participaron en 

todo y con nosotros hicieron muchas cosas, incluso compartimos un taller. 

Estaba el Grupo Etcétera, el Grupo Arte Callejero, que eran preexistentes, 

después estábamos nosotros y Arde Arte, que ingresamos con la crisis. 

Habría otros grupos, pero yo diría que esos cuatro eran los protagonistas 

de todas las protestas de 2002 y de 2003.

¿Cómo relacionás la actividad artística con la gráfica?
Por un lado, en relación al arte, se da una polémica centrada en una falsa 

rebeldía contra el objeto artístico. Sabemos que el artista produce una 

obra, un objeto que es una mercancía, cuyo valor de mercado es equipa-

rable al capital más concentrado. La polémica entre los grupos era: ¿qué 

sentido tiene producirlo, puesto que va al engranaje despreciable del 

mercado? Mi postura es que el obrero que trabaja en la fábrica de Mac 

también se incorpora al circuito; nadie escapa a eso, no se puede negar 

el objeto artístico, que es un objeto humano, con esos argumentos. Yo 

polemizaba con algunas personas del taller y también un poco con el GAC. 

Las integrantes de ese grupo eran todas de la Pueyrredón, venían de una 

educación artística, pero no se asumían como tales. Por otro lado, todo 

lo que era diseño de imágenes lo dejaban aparte, lo depositaban en un 

diseñador genial que ahora formó Iconoclasistas. El trabajo que hacía era 

impecable, un trabajo de diseño espectacular, pero lo mantenían aparte. 

Muchas imágenes del GAC fueron muy fuertes gracias a él. No sé por qué 

se llamaban Grupo de Arte Callejero, porque ellas se rebelaban contra esa 

denominación. Me parece que el arte político está más institucionalizado 

y lo gráfico es una categoría que queda afuera y que nosotros quisimos 

incorporar. En realidad hay muchos grupos que han participado en todas 

estas intervenciones y que incluyen diseñadores gráficos que, más allá de 

que se digan artistas, vienen de una formación gráfica. Tienen también 

mucha influencia en la docencia, en lo académico, en las instituciones que 

rodean al saber gráfico. Se trata de valorizar la función y especificidad de lo 

gráfico.

Entrevista a Magdalena Jitrik: “Yo soñaba con un taller que se convirtiera en una fuente de trabajo”

Plaza con “San Telmo tiene memoria”. Ese fue el mito fundacional del TPS, 

no fue algo reflexionado de hacer una acción. Estábamos en la asamblea 

y había un festival cultural por el 24 de Marzo, éramos artistas... Nos 

preguntamos: ¿qué hacemos? En ese momento, el delegado de Brukman 

iba a todas las asambleas pidiendo apoyo y nos invitó el 1o de mayo a que 

estampáramos en la fábrica.

¿Entonces, cómo decidían ustedes sobre qué accionar? ¿Eran convocados?
La asamblea era un lugar fabuloso de distribución de información de lo 

que pasaba en el país por donde circulaba gente de las fábricas recupera-

das y de los movimientos piqueteros. Conocí un mundo: estaba el Movi-

miento de Trabajadores desocupados MTD, que en esa época se llamaba 

Aníbal Verón y ahora es el Frente Popular Darío Santillán. Ellos hacían ladri-

llos de concreto en la villa, un programa de autoconstrucción. Obviamente 

que nos fuimos enterando de todo eso en la asamblea y decidiendo las 

acciones; conocí ahí a los partidos de izquierda. Recuerdo que entonces 

votaba al partido obrero sin pensarlo demasiado. En aquella época publica-

ban un afiche sábana como esos de Altamira, que jamás leí. Pero igual los 

votaba por una especie de trotskismo genérico. También votaba a Bordón 

contra Menem. En diputados siempre voté a la izquierda. Después del in-

dulto, francamente hay una derrota del movimiento de Derechos Humanos 

que recién renace —desde mi punto de vista— un poco con la agrupación 

H.I.J.O.S. y el escrache. Y con el escrache se da una especie de respuesta: 

si no hay justicia, hay escrache. Con el escrache está vinculado el Grupo 

Arte Callejero y el Grupo Etcétera. Ese grupo hizo poca gráfica, pero hizo. 

Hacen unas obras de teatro delirantes en el escrache mismo; eran más del 

teatro, muy visuales también.

Ya que citaste algunos antecedentes, ¿qué otros te parecen importantes?
Alrededor de 2004 vino desde Francia el artista cinético argentino Julio le 

Parc y organizaron un encuentro de los colectivos con él, porque perte-

neció al Atelier Populaire de la Escuela de Bellas Artes de París. Entonces 

nosotros nos referenciamos bastante con Le Parc. Después, con el arte 

cinético él tomó otro camino, pero la historia lo citó en París en el ‘68, por 

lo tanto fue uno de los autores de esos famosos afiches. Ellos siempre 

mantuvieron el anonimato. Nos lo contó ese día, fue muy impresionante 
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En el nombre del grupo no hay referencia a la palabra “arte”…
No, solo taller y popular. Yo me siento una trabajadora y el taller es mi 

fábrica. Hay una diferencia de experiencia vital entre el taller y mi taller de 

arte. La cosa artística, la inspiración, por ahí dura cinco segundos, después 

hay que concretarse, sentarse. La cuestión es cómo ubicarse, en qué lugar 

uno opera. Saber diferenciar cuál es el lugar del mundo económico y cuál 

es el lugar de uno, ahí es cuando las cosas se despejan.

¿Cómo fue la dinámica de trabajo?
Nosotros veníamos de la pintura, aunque Mariela había estudiado diseño 

gráfico en Bahía Blanca. El diseño que había estudiado era genial porque 

en ese momento se estudiaba con papel calco, tijera, pegamento, no 

manejó programas. En cambio Carolina Katz sí estudió a partir de la utili-

zación de programas como herramientas, creo que en la FADU. Carolina 

preparaba las películas de serigrafía que son muy específicas, porque no 

tiene que haber ningún gris. Es un positivo sin grises, entonces todo lo 

que es gris hay que entramarlo y a un punto de un tamaño grande, para 

que la serigrafía lo tome; el grado de detalle no puede ser muy grande. Ese 

afiche de “Petete” Almirón lo hicieron las más diseñadoras del grupo, es 

decir Julia Masvernat, Carolina Katz y Karina Granieri. Ellas trajeron ese 

afiche porque a nivel interno, cuando el grupo creció, cada uno traía un 

proyecto y se decía: “¡Ah, qué bueno! Lo hacemos”. Era doble, o alguien 

traía algo hecho y si nos gustaba lo hacíamos, o adoptamos una técnica. 

Un poco más adelante, uno hacía las letras y otro el dibujo. Una mezcla de 

autoría. El mapa de Argentina con los nombres lo hicieron las diseñadoras; 

hicieron una especie de alfabeto y con eso escribieron los nombres. Algo 

que hice durante este tiempo fue mirar y documentar todas las banderas 

piqueteras, muy coloridas, a veces tenían las letras cosidas, era conmo-

vedor cómo hacían la A. Tomamos muchos aspectos de estas tipografías 

muy populares.

¿Qué demandas sociales se retoman, con el paso del tiempo, y cuáles no?
El Partido de los Trabajadores Socialistas PTS, que también participaba, 

tenía su “grupo de arte”, a contraimagen. Y había diferencias entre no-

sotros. Por ejemplo, la situación en Brukman: por un lado los obreros de 

la fábrica y por otro la influencia del PTS que quería traer a determinados 
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2. Petete / 19 Octubre 2002 / Imagen para el homenaje a Maximiliano 

Kosteki, Darío Santillán y Carlos Almirón realizado en la estación de Lanús.

artistas e intelectuales. Juri, el delegado, venía a la asamblea a pedir apoyo 

en general cuando iban a hacer un festival. Él vino al acto del 24 de Marzo 

de 2002 y dijo: “¿Por qué no vienen a Brukman a hacerlo?”. Nos bajaban 

a todos la consigna que tenía que ir en el afiche. Para que te des una idea, 

una anécdota graciosa: la consigna del PTS en esa época era Expropiación 

bajo control obrero, es decir estatización bajo control obrero. Que el Esta-

do expropie la fábrica, pero que a la dirección de la fábrica la mantengan 

los trabajadores. Las fábricas recuperadas formaban cooperativas, lo que 

es una herramienta legal; querían hacer la revolución, querían estatización 

bajo control obrero. Mariela no tenía ni idea de lo que esa consigna signi-

ficaba. Ella puso: Brukman es del pueblo, Juntos por la estatización, no le 

puso bajo control obrero, se olvidó. El día que fuimos, los del partido esta-
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ban desesperados porque la consigna estaba hueca. Entre todos tuvimos 

que poner a mano “bajo control obrero”, una cosa absurda. Por eso digo 

que mi presencia era muy importante, era superesctructural lo mío, porque 

sabía que teníamos que ir viendo qué tomábamos de cada consigna. Yo 

polemizo mucho con el PTS, si bien siento afecto por ellos; como artista 

independiente de izquierda, siento que muchas veces fueron un obstáculo 

sin saberlo ni quererlo. A ellos les importaba la adhesión de intelectuales y 

artistas, a mí me interesaba el objeto artístico. Me importaba que triunfara 

la causa Brukman, pero a su vez, personalmente sentía un desafío artístico 

de hacer una obra muy fuerte. Tanto como la que hago para un museo, o 

más.

Es muy interesante cómo empiezan a surgir tensiones. ¿Reconocés que hay 
diferentes respuestas estéticas que actúan como políticas?
Claro. Cuento una anécdota. Una tensión en la asamblea misma: salimos 

con un afiche tomado de los cuadros de Malevich, se llama Manifiesta y la 

imagen eran personas muy abstractas en una manifestación. A la asamblea 

le horrorizó el afiche, no lo leían para nada como Malevich, no entendieron 

nada de eso y les parecía gente sin rostro o autómatas. Lo leían de otra 

manera, entonces no pudimos usar ese afiche en nombre de la asamblea. 

Nos tuvimos que abrir. Si nos fuimos de la asamblea por un afiche es por-

que nunca hubiéramos funcionado como orgánicos de un partido. Nunca 

hubiéramos resignado nuestra independencia.

¿Cuánto tiempo estuvieron en contacto con las asambleas?
Desde diciembre de 2002 hasta 2007. Pasaron muchas cosas, tuvimos 

muchos vínculos. A las consignas de otro podés adherir o no, pero cuando 

adherís es genial para trabajar. En 2004 participamos del “Movimiento por 

las seis horas” que surgió de una gran asamblea para instalar una jornada 

laboral de seis horas para combatir el desempleo. Era una propuesta de 

los trabajadores, pero económicamente viable. Era un movimiento civil de 

tipo popular, pero con mucha presencia sindical, de sindicalismo clasista 

que por ahí están dentro de la CGT porque ganan una comisión interna en 

un lugarcito. Los más poderosos son los del subterráneo; siempre están 

haciendo quilombo —estaban en la Unión Tranviaria Automotores UTA, 

pero se han ido, ahora tienen su propio sindicato—. Eran de la CGT más 

3. Ellos viven en nuestra lucha / 20 de diciembre 2002 / A un año del 

estallido de diciembre de 2001, mapa formado con los nombres de 

las personas asesinadas por las fuerzas represivas del estado durante 

manifestaciones sociales en el actual período democrático.
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4. Otro primero de mayo en lucha / 2002 / Afiche impreso en la puerta 

de la Fábrica recuperada “18 de diciembre” (ex Brukman) durante el acto 

de conmemoracion del Día del Trabajador.

dura, pero la UTA no los podía disciplinar. Lo que te quiero contar es que 

ahí hicimos la gráfica de todo. Yo iba a las reuniones para organizar el acto 

de lanzamiento del movimiento que se iba a hacer en la Federación de Box. 

De todo lo que recogí de las reuniones a nivel de las consignas hicimos 

unas banderas que estuvieron atrás en el escenario con los oradores y con 

toda la movida del acto. A esas fotos después las mostramos en la Bienal 

de San Pablo, a las banderas también. Eran muy conceptuales porque los 

verbos eran: apoyá la lucha de los compañeros, entonces nosotros pusimos 

apoyá bien grande. ¿Qué se apoyaba? La lucha de los compañeros, las me-

jores condiciones, un montón de cosas se abrían a partir de esa palabra. 

Respeto de los derechos laborales, la palabra respeto bien grande. Puro texto. 

En ese momento habíamos adoptado una tipografía como la del dadaís-

mo. Un poco basados en eso hay una cantidad de afiches que simplemente 

están escritos por los miembros del taller. Mi posición en ese momento 

era antidiseño, me interesaba que esa fuera la impronta del taller: algo que 

con un lápiz y un papel se resolviera como imagen, no que necesitaras un 

conocimiento gigantesco de tipografía para poder hacerlo. En esa época se 

ponían de moda publicidades de Nike, todas escritas a mano con tiza en 

un pizarrón. Yo les comentaba a mis compañeros: “Ya nos están afanando, 

qué atentos que están”. Lo percibía, me daba cuenta. Pero Caro Katz no 

estaba de acuerdo. Salió en la revista Rolling Stone una nota marcando 

como tendencia las remeras hechas a mano y se mencionaba al TPS. ¡Era 

tendencia en la Rolling Stone! O sea, los chicos de publicidad también iban 

a las asambleas; no pudieron no haberse enterado de todas esas cosas. Yo 

estaba convencida de que sí estábamos influyendo.

Había una realidad que era la pobreza de los medios gráficos materiales, 
¿eso estableció un régimen de precariedad en la producción?
Por supuesto. Por eso el nombre Taller Popular de Serigrafía. Si nosotros 

hubiéramos hecho unas cosas superdesign habría sido excluyente, solo las 

podría haber hecho un muy buen diseñador. En cambio en esto se tenía 

que notar que cualquiera lo podía hacer.

¿Cómo era el financiamiento del grupo?
Mariela ya trabajaba en serigrafía con elementos propios, yo puse un poco 

de dinero y otro poco puso gente militante. Algunas veces hicimos remeras 
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y las vendíamos a la gorra. Nos convencieron de poner un monedero y la 

gente nos daba algo con lo que sustentarnos. Al principio teníamos un 

solo shablón al que íbamos limpiando; después ya empezamos a comprar. 

El shablón es la matriz, ese film positivo que se pasa a una tela emul-

sionada, se pone en la luz como si fuera un revelado fotográfico. La tela 

queda bloqueada exceptuando donde estaban los negros del film. Cuando 

lo enjuagás, te queda una especie de bandeja con una tela abajo y la tinta 

pasa solo donde la luz no quemó la emulsión.

¿Nunca tuvieron financiamiento institucional?
Nunca financiamiento, sí algún apoyo. Eso fue muy gracioso. En los pri-

meros años, aunque no hubo ninguna pretensión, ni artística ni de diseño, 

salió todo bien sin que nos lo hubiéramos propuesto. En un momento 

hicimos una caja con la colección de afiches para ir vendiendo, y con eso 

financiamos. Después el diseñador inglés John Jordan nos encargó la pro-

ducción impresa de unos pañuelos diseñados por él y cosidos en Brukman 

para las marchas antiglobalización que había en esa época. Los pañuelos 

se usaron también para las reuniones del G-8. Él sí tenía plata de una fun-

dación e impulsó el taller, porque para poder hacer ese trabajo tuvimos que 

equiparnos con más cosas y armar el salón de revelado. Además, en 2004, 

el gobierno de Kirchner implementó el programa para fabricar las bolsas 

de Yo sí puedo, tomando el modelo de un proyecto cubano de alfabetiza-

ción. Los bolsos se hicieron en talleres de cooperativas supervisados por 

el Ministerio de Educación de la Nación y fueron un éxito, ya que la gente 

aprendía a leer en una semana.

¿No surgió decir que para el gobierno no se trabajaba?
Teníamos algunas dudas, pero a la vez pensábamos que estaba bien 

trabajar si había varios desempleados en el grupo y teníamos un taller. Yo 

soñaba con un taller que no solo se autosustentara, sino que se convir-

tiera en fuente de trabajo. Ahí está la diferencia con el GAC, porque yo 

estoy acostumbrada a vivir del arte. Ellas están acostumbradas a vivir de 

la docencia, tienen otros recursos laborales. Un taller de gráfica puede 

brindar un montón de servicios para otros artistas, o para otras cosas, o 

para hacer ropa —también hicimos ropa estampada con un taller en La 

Matanza—; intentamos varios emprendimientos de ese estilo. Ese del 

Ministerio de Educación no sé cómo cayó, y Mariela y Leo, que estaban 

sin trabajo, hicieron muchos bolsos que después llevaban a coser al taller 

cooperativo de una villa.

¿Se creó un circuito independiente cuestionando al Estado nacional?
Sí, al principio fuimos críticos del kirchnerismo, sobre todo por desconfian-

za, no sabíamos qué tan reales eran las cosas que proponía. Recuerdo que 

hicimos un afiche cuestionador cuando fue la recuperación de la ESMA. 

Me dio gracia porque decía: Museo de la Memoria - Ministerio de Economía. 

Nosotros le poníamos Ministerio del Afano, Museo del Hambre. Pensába-

mos: la ESMA es de la Memoria, pero en ese ministerio también existe el 

hambre. Fue muy duro el afiche, había una consigna sarcástica que decía: 

5. Manifiesta / diciembre 2002 / Conforma la serie de imágenes 

realizada para ser impresa en distintos barrios como agitación previa 

al primer aniversario de la rebelión de diciembre de 2001.
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6. Subterránea huelga / abril 2004 / Imagen realizada en 

apoyo a la huelga de los trabajadores del subterráneo y su 

cuerpo de delegados, en lucha por la reduccion de la jornada 

laboral.

Argentina 2004, capitalismo en serio: represión, hambre, todo. Lo que pasa 

es que después el movimiento piquetero fue perdiendo un poco de fuerza 

debido al boom que hubo de la construcción y a los subsidios.

¿El kirchnerismo parecía haber asumido parte de esos reclamos?
Creo que al principio no lo supimos valorar. El programa Yo sí puedo, pare-

cía bueno, pero dudábamos. La desaparición de López fue el último afiche 

crítico que hicimos. Está la silueta de la Casa Rosada y dice: ¿Dónde está 

López? El reclamo era: cómo puede ser que no sepan nada; por eso a veces 

cuestionábamos al gobierno. A mí no me parecía que el gobierno fuera 

responsable, en todo caso había sido irresponsable al no cuidar a López. 

Nunca se encontró el cuerpo, nunca se encontró nada. De eso no se habla, 

eso es lo que más bronca da. De todos modos, yo sentía que al desman-

telarse el movimiento piquetero, nosotros perdíamos nuestro ámbito más 

sensual de comunicación con el receptor. Para nosotros era genial ver a 

alguien con la remera. La situación era que traían una remera mísera y se 

llevaban una remera hermosa. Valorizábamos una remera toda chivada, 

llena de agujeros pero serigrafiada; el tipo quedaba más feliz. Era un inter-

cambio muy lindo, que con el tiempo se empezó a dejar de dar. De pronto 

no había tanto contexto para nosotros. Después también se desmejoraron 

las relaciones entre nosotros.

¿Cómo funcionaron en relación a los derechos de autor?
Cuando hice trabajos fueron como obra del TPS. El taller siempre fue co-

pyleft. Por suerte lo discutimos antes de separarnos y siempre fue nuestra 

idea; por eso las estampas nunca iban firmadas para que no importara 

quién las hizo. Sí hay autores dentro de la colección, te puedo decir de 

quién es qué y me encanta esa información porque es rica.

No hay dudas de que el taller podría haber sido un proyecto cultural.
En una época tuvo mucha pretensión, sobre todo en el último tiempo, 

cuando estábamos en la asamblea de Palermo Viejo. Teníamos un espacio 

propio dentro de la asamblea y ahí soñamos bastantes cosas. También 

soñábamos con una escuela de arte para piqueteros, pero no lo llevamos 

a cabo. Justamente eso es muy interesante porque a mí me parece que 

Karina tenía algunas lecturas teóricas sobre el arte colectivo y nosotras no. 
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Había polémicas dentro del taller: ¿cuál era la obra en nuestro caso?, ¿el 

afiche, su imagen?,¿la acción de imprimirla en la calle? Karina y Carolina 

pensaban que era la acción; para mí el afiche era la obra por cómo se 

llegó a construir esa imagen. Parecía tan sofisticado cómo surgía esa 

imagen; ponele que haya habido una huelga de subterráneos y fuimos a 

diez reuniones en las cuales levantamos las consignas que se discutieron 

y después pintamos las banderas. Para llegar a esa imagen se hizo un 

trabajo político muy sofisticado. Para mí la imagen era un prodigio, involu-

craba muchas cosas que no son arte y de ahí salen objetos que los museos 

siguen queriendo mostrar. Creo que del TPS podés decir que lo valedero 

fue tanto la obra que se realizó como la acción en donde se desarrolló. Y 

hoy, como efecto del TPS, sigue vigente. La acción terminó, pasaron diez 

años, sin embargo el papelito ese está recontra cargado, al papelito lo 

siguen queriendo para San Diego y otros lugares. El Malba adquirió una de 

las cajas del TPS.

¿Cuál creés que fue la lógica productiva del grupo, lo que le otorga especifi-
cidad?
Creo que fue bastante fuerte la composición de individuos, muchos artistas 

con mucho talento. Nuestra composición interna, en un momento dado, 

fue increíble. Durante un par de años fue como un dream team. Era mucho 

talento que no estaba mediatizado por el temor de lo que es el mundo del 

arte, en donde cada uno como sujeto tiene que problematizarse por su 

producción y exposición. En el taller estábamos todos unidos. Hay una li-

bertad extra, esa independencia de que el objetivo no era una obra de gran 

calidad en un contexto de arte, sino que era una urgencia de imágenes, en 

una urgencia sociopolítica. Creo que esa era la clave por la cual el TPS fue 

tan interesante. Se unió una especie de gran talento, con esa despreocupa-

ción de agradar al mundo del arte y también una preocupación de agradar 

a los piqueteros; si íbamos con cualquier cosa, nadie se la iba a estampar. 

Tratábamos de hablar el mismo lenguaje.

Por eso marcás tanto este punto de disolución del mundo piquetero.
Claro, porque, además, una buena imagen mucha gente la puede hacer. 

No es solo eso, sino que está el trueque, miles de cosas muy extrañas. 

Creo que 2001 y 2002 fueron momentos muy peculiares. Extraordinarios. 

La sociedad se “autonomizó”, no esperaba nada del estado, no esperaba 

nada de nadie. Era una especie de ejemplo, por eso no me sorprende. 

Había polémica sobre cómo seguir. Por ejemplo, el GAC y Etcétera, cuando 

se terminó el escrache, se preguntaron cómo seguir.

¿El estado terminó asumiendo todas las demandas?
Vos podés pensarlo como un perverso desmantelamiento de los movi-

mientos sociales, pero a su vez como una forma correcta de hacerse cargo 

de la demanda de la gente. Te cuento que bastantes de los que estuvie-

ron en el TPS están ahora en Artes Visuales con Cristina. Un montón de 

artistas top estaban en las asambleas previas a las primarias. Después ni 

siquiera hubo e-mails, no había nada que hacer, estaba ganada la bata-

lla. Está bueno, porque no hay que estar todo el tiempo en contra, ¿no? 

Cuando cerramos el TPS yo sentí un alivio porque ahora no estoy obligada 

a estar en todas las marchas. Hay una agrupación de la cual recibo e-mails 

que está contra la matanza de delfines, contra la lapidación de mujeres, es 

encomiable. La agrupación se llama Advance, todas sus causas son nobles 

y están en todas. Me sacan de quicio. No te voy a firmar todo, y no es que 

esté a favor de que castiguen a las mujeres adúlteras…
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También entra todo el trabajo, que fue mucho, que hicieron en bienales, en 
todo un circuito artístico por el cual circula la obra...
Yo estaba 100% a favor de eso porque considero importante, como dice 

García Canclini, la lucha por el poder simbólico. Si Nike nos copia, es que 

nosotros estamos produciendo algo, podemos llegar a incidir, entonces 

tenemos un poder. En las bienales, por ejemplo, hay una masividad que no 

se encuentra excepto en las marchas. En la Bienal de San Pablo nos vieron 

dos millones de personas, y las veces que se expusieron cosas del TPS en 

otras partes del mundo… El efecto que causa sigue siendo enorme. Todos 

dicen: “En Argentina sí que saben, acá hace falta salir a la calle como en Ar-

gentina”. En todos los movimientos de indignados se habla de Argentina.

Buenos Aires, noviembre de 2011.

Imágenes
http://tallerpopulardeserigrafia.blogspot.com.ar/
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Para establecer un espacio crítico a partir del cual analizar las complejas 

relaciones y mixturas entre cultura popular, cultura masiva y alta cultura ca-

racterísticas de las manifestaciones artísticas y literarias contemporáneas, 

es necesario situarse en un campo, elegir un punto de vista y desde allí 

comenzar a tejer un relato, fragmentario, inestable y abierto a los pasajes, 

que no simplifique sus mutantes y desterritorializados itinerarios, con un 

intento de sistematización totalizadora y estéril. 

En este sentido, la perspectiva que he elegido se ubica de manera 

inestable en un espacio de inflexión, un pliegue, en el que tienen lugar 

fecundas contaminaciones entre net.art y crónica urbana, género este 

último de por sí diaspórico que vive de atravesar esferas y discursos, entre 

la cultura popular (entendida como modo de hacer, modo de uso y modo 

de resistencia), la cultura masiva y la cultura letrada.  

Me ubico, entonces, en la convergencia/interferencia de soportes 

diversos y en el cruce de diferentes prácticas y culturas. Un horizonte 

común sutura estos encuentros: la estética y la política, en tanto apertura y 

recolocación de lo perceptivo que rechaza y cuestiona los lugares fijos de lo 

dado, y se convierte en posible estrategia de praxis social. (Rancière, 2010)

Desde esta perspectiva, el objetivo de mi artículo es describir y analizar 

las implicancias artísticas y políticas del net.art que produce el colectivo 

Iconoclasistas, un “Laboratorio de comunicación y recursos contrahe-

gemónicos” que desde la gráfica y la investigación genera formas de 

cuestionamiento a la hegemonía simbólica e ideológica de los discursos y 

representaciones legitimantes del orden naturalizado, intentando desarro-

llar y dar a conocer estrategias de resistencia popular mediante un trabajo 

creativo que afecta tanto el plano de lo simbólico en la web como el de la 

vida cotidiana (talleres, acción comunitaria, movilizaciones, elaboración de 

relatos colectivos, etc.).

La praxis “iconoclasista” produce una esfera pública alternativa (Brea, 

2002) que se libera de los límites impuestos por la privatización de los 

conocimientos y los espacios de acción, y establece una productiva circu-

laridad entre comunicación (publicaciones, actividades, atlas colectivo, 

imágenes de agit-pop!), propuestas de intervención social (herramientas 

para talleres de mapeo), praxis comunitaria (talleres de mapeos colecti-

vos, cartografía crítica) y relatos de carácter colectivo (topocrónicas, atlas 

colectivos, trenza insurrecta). 

En torno a estas prácticas políticas y artísticas destotalizadoras, la 

propuesta iconoclasista constituye una crónica híbrida y nómade de la 

experiencia colectiva popular de lo urbano, que tiene el objetivo de abrir 

el campo perceptivo y combatir la falsa idea mediática de participación, 

reproductora de la lógica del orden dominante por su carácter de teatra-

lización de la resistencia, para abrir la posibilidad no sólo de una toma 

de conciencia respecto al carácter construido y, por tanto,  modificable 

de lo que se designa como realidad, sino del surgimiento de una  política 

del arte encarnada en acciones comunitarias que desordene lo ordenado 

ideológicamente por el pensamiento hegemónico y abra los límites de lo 

posible (Rancière, 2010).

El flujo comunicativo, sujeto-tecnología-sujeto, entre el colectivo 

Net.art iconoclasista y experiencia popular urbana
Alicia Montes
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Iconoclasistas y la totalidad social, los barrios y las comunidades latinoa-

mericanas, se produce a través de un sitio que explota las posibilidades 

del soporte que brinda la web, y a través de ella da a conocer propuestas 

de intervención en la vida urbana en las que salen a la luz los imaginarios 

sociales y la memoria colectiva, invisibilizados, y reducidos a silencio. 

Ahora bien, en constante proceso de retroalimentación, esas propuestas, 

una vez concretadas por los sectores sociales populares, se difunden y 

exhiben a través de concreciones icónicas y narrativas de carácter estético, 

dando lugar a nuevos desarrollos de acción comunitaria. Se produce así un 

movimiento doble y recursivo que interconecta experiencias y proyectos, y 

los potencia mutuamente.

En este sentido, se puede encuadrar la praxis creativa de Iconoclasis-

tas en lo que se denomina net.art por su naturaleza neomedial y, sobre 

todo, por el  objetivo que persigue: producir en la red un espacio público 

de intercambio comunitario y activismo no institucionalmente mediado 

(Brea, 2002, 7). Pero, además, en la acción agitadora de este colectivo 

se debe rescatar el intento de superar los discursos melancólicos que se 

limitan a constatar que lo dado es lo dado y no tiene remedio, porque en 

sus propuestas emergen con nítida claridad las posibilidades revulsivas 

que aún hoy anidan en el arte y el potencial no sólo crítico sino político que 

hay en él. 

El plan de acción de este colectivo marca, por otro lado, el pasaje del 

consensualismo propio de la era de los mass-media al disenso político 

característico de la era posmedial (Guattari,1991), que concreta de modo 

novedoso las utopías de la vanguardia histórica. Pasaje que se manifies-

ta, según el artículo de F. Guattari, en cuatro factores de transición que 

tienen que ver con el desarrollo tecnológico multimedial, la redefinición 

de las relaciones entre productores y consumidores, las prácticas sociales 

que interfieren en el desarrollo de los media, y el surgimiento de nuevas 

tecnologías de la información. Estos factores se evidencian de modo claro 

en el net.art iconoclasista.

La situación del arte en la contemporaneidad: la erosión de la frontera alto/bajo

Una de las características de la cultura a partir de los años sesenta, que 

se ha intensificado en los últimos decenios, es la presencia simultánea de 

manifestaciones artísticas y literarias diferentes que ya no se relacionan a 

través de la idea de progresividad o de superación propias de la dialéctica 

hegeliana. Incluso es posible observar la coexistencia de estéticas mutua-

mente excluyentes bajo el implícito lema de que todo está permitido y nada 

está ya limitado por criterios de valor artístico o gustos (Calinescu, 1987; 

Danto, 1997).  Este fenómeno se explica por la estructura fragmentaria de 

nuestro mundo y por la crisis de relatos totalizadores que se ha producido. 

La cultura en general, el arte y la literatura evidencian hoy un fluctuante es-

tado estable en el que la estasis no es la ausencia de novedad y de transfor-

maciones, sino la falta de un cambio secuencial ordenado y progresivo. La 

idea actual de movimiento browniano, en el que se solapan la actividad y 

el estatismo, hubiera sido impensable en una conciencia historicista como 

la que tenía la vanguardia del primer tercio del siglo XX (Calinescu,1987), 

pero es inherente a la experiencia epocal contemporánea, que puede pen-

sarse en clave de complejidad y disipación (Calabrese,1987, 22-38), ya que 

se caracteriza por el cruce caótico de una infinidad dispersa de secuencias 

fragmentarias que, en el campo tensionado y extendido de lo artístico,  

ponen en evidencia una mutabilidad inagotable (Brea, 1991, 126).

Al desaparecer el concepto de progresividad como principio orga-

nizador del relato sobre el arte, ya no es posible la elaboración de una 

narración única que dé cuenta en toda su complejidad de las dominantes 

culturales de esta extensa y polifacética modernidad (Calniescu, 1987; 

Huyssen, 2010). En esta nueva configuración de lectura, los discursos 

propios de la crítica, cuando ésta no se queda directamente sin palabras 

(Longoni:2004;Yuszczuk:2009), han devenido relatos localizados en los 

que se cuestiona la posibilidad de definir qué es el arte o, de modo más 

específico, la literatura, de manera esencialista u objetiva, e incluso resulta 

problemático hablar de la supervivencia de estas categorías pensadas 

sólo desde el concepto moderno de autonomía, (Fló, 2002; Azúa, 2008; 

Ludmer, 2010; Canclini, 2010), a pesar de que tampoco pueda decirse sin 

más que el arte postautónomo haya reemplazado el espacio diferencial de 

lo estético  (Brea, 1991; Rancière, 2008; García Canclini, 2010).

Por otra parte, los cruces de las prácticas artísticas con otras del cam-

po de “lo profano” ponen en duda la eficacia de los instrumentos teóricos 

y los métodos de la estética o la sociología: abundan los signos de interde-

pendencia entre museos, subastas, obras artísticas, actores económicos, 

Estéticas De La Calle
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políticos y mediáticos (García Canclini, 2919, 15). La figura de “la muerte 

del arte”, lejos de designar una sola idea, se ha vuelto paradójica y cam-

biante, y aparece tensionada entre la visión de lo utópico revolucionario 

y la de la estetización absoluta de lo real, extremos entre los que es posible 

observar como en suspenso un haz de anhelos cuyo sostenimiento es el 

único recurso epistemológico para legitimar la comprensión secularizada de 

la producción, la significación y la experiencia de lo artístico (Brea, 1991, 88).

En relación a este último tema, Néstor García Canclini (2010, 244-245) 

sostiene que es necesario manejarse con cautela con respecto al tema de 

la llamada postautonomía del arte, ya que si bien existen fronteras menos 

nítidas entro lo histórico real, y las ficciones literarias o artísticas, y tam-

bién hoy en día la pretendida lógica interna del campo artístico se muestre 

porosa a muchas instancias sociales y esté atravesada por lo económico, 

aún se pueden observar proyectos con forma e intención estética, autores 

que manifiestan buscarla, y espacios relativamente diferenciados en los 

que circulan los libros de ficción y las artes visuales. En este sentido, 

reafirmando la necesidad y la vigencia de un espacio autónomo para lo 

artístico, y el carácter político de tal distancia que propone una disociación, 

una ruptura de las maneras de ser y lugares asociados a la producción y las 

clases Jacques Rancière (2008) señala:

(…la) apropiación estética no se identifica con la ilusión de la que ha-

blan los sociólogos como Bourdieu. Ella define la constitución de otro 

cuerpo que ya no está “adaptado” al reparto policial de los lugares, de 

las funciones y de las competencias sociales.(…) Lo que produce esas 

pasiones, estas conmociones en la disposición de los cuerpos  no es 

tal o cual obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a 

las formas nuevas de exposición de las obras, a las formas de existen-

cia separada. (…) Es más bien la disposición de que esas obras sean 

vistas en el espacio neutro del museo, incluso en las reproducciones 

de enciclopedias, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraban 

el poderío de los reyes, la gloria de las ciudades antiguas o los miste-

rios de la fe. (2008, 64)

En todo caso, observa García Canclini (2010), el movimiento hacia la 

postautonomía se hace visible como desplazamiento de las prácticas del 

Net.art iconoclasista y experiencia popular urbana
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arte basadas en la producción de objetos a prácticas ubicadas en contex-

tos, como la web, en los que es posible observar la inserción de las obras 

en los medios, redes e interacciones sociales, tal como puede observar en 

el arte intermedia o transmedial (Ferrando, 2003; Kozak, 2009). Pero estos 

desplazamientos no permiten entender por sí mismos las oscilaciones y 

ambivalencias entre autonomía y dependencia, entre realidad y ficción, 

entre experiencia estética y estetización de lo real, ni a decretar que se han 

abolido para siempre las diferencias. Este estar afuera/adentro del campo, 

ser obra artística, instrumento de praxis política y mercancía, exhibirse en 

museos y estar en las redes, enunciarse como autor y dudar del poder de 

esta categoría, es lo que caracteriza este momento del arte que trabaja en y 

con la inminencia.

Una estética de la inminencia, consciente de que el arte no es autó-

nomo, sabe que la posibilidad de abrirse a lo nuevo , captarlo o dejarlo 

huir, está ligada a prácticas que, lejos de realizarse en el vacío, operan en 

medio de condiciones desiguales bajo límites que los artístas comparten 

con quienes no lo son. La disposición estética, al valorizar la inminencia, 

desfataliza las estructuras convencionales del lenguaje, los hábitos de 

los oficios, el canon de lo legítimo. Pero no los suprime mágicamente. Es 

apenas el entrenamiento para recuperar la capacidad de hablar y de hacer 

desmarcaciones de lo prefijado. (García Canclini, 2010, 251)

Así, en la interpenetración ambigua y heterogénea de la relación arte/

vida o literatura/ cotidianeidad, los límites se ha vuelto porosos, y todo 

lleva la marca de la contaminación, el deslinde, la ambigüedad, la ambiva-

lencia o la hibridación (Burger, 1990; García Canclini, 1990 y 2010; Brea, 

1991; Kozak, 2009; Ludmer, 2010). Este hecho vuelve necesario pensar las 

manifestaciones locales en sus diferencias y polémicas y en una relación 

de capilaridad con lo global: en términos de transferencias, traducciones, 

apropiaciones y transformaciones más o menos transgresoras (Huyssen, 

2010).

Net.art, crónica de la experiencia urbana de los sectores populares: 

el agit-pop iconoclasista

El sitio Iconoclasistas.com contiene una propuesta transdisciplinaria 

e intermedial en la que se combina lo gráfico artesanal, la escritura, lo 

impreso tecnológicamente y las herramientas propias de la web 2.0. En la 

esfera pública virtual que generan, se trabaja con los saberes y las prácticas 

de las ciencias sociales, las artes gráficas, la plástica, la comunicación, la 

literatura, pero también se construye un espacio para la emergencia de las 

prácticas sociales de resistencia, que los materiales antes mencionados 

propician.

El sitio funciona, así, como soporte multimedia de difusión de expe-

riencias y saberes, al mismo tiempo que como herramienta de apropiación 

colectiva  de esas experiencias y saberes, produciendo una circulación 

alto-bajo rica en efectos de sentido. Su configuración permite establecer, a 

través de los relatos, las imágenes y los mapeos que se publican, utilizan-

do las posibilidades del hipertexto virtual, puntos de fuga que disparan 

y abren nuevos espacios de intervención en lo real. En las diferentes 

secciones del sitio (atlas colectivos, cartografía crítica, imágenes del agit-

pop, publicaciones/actividades, talleres de mapeo) se observa una línea 

directriz de las prácticas en la que es evidente una clara vocación política 

por extender las diversas modalidades de resistencia y cuestionamiento 

del campo de lo simbólico al campo de lo real, a través de una propuesta 

abierta inclusiva y expansiva que permite y propicia el uso y la difusión de 

los materiales que allí se van subiendo, como las imágenes fotográficas de 

los talleres de mapeo.

Estéticas De La Calle
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Un ejemplo de este modo de hacer, que es al mismo tiempo ars y tejné 

(De Certeau, 1990,  I), es el instructivo para la puesta en marcha de talleres 

colectivos de mapeo que se publica en el sitio. Esta herramienta de partici-

pación social se ofrece, en formato PDF, para bajar y usar libremente bajo 

la el título de: “Mapeo colectivo. Herramientas de trabajo para la reflexión 

y transformación social. Profundizando la mirada sobre el territorio”. En el 

instructivo, se sugiere cómo organizar el taller, cuáles son sus objetivos, y 

se brindan materiales icónicos para imprimir y usar en la reescritura de los 

mapas oficiales. Por su parte, otra de sus propuestas escritural e icónica, 

“La trenza insurrecta”, organiza un relato común, trenzando sus diversos 

hilos a partir de sus puntos de inflexión y contacto, para las experiencias 

de rebelión y resistencia latinoamericanas de los pueblos oprimidos y mar-

ginalizados por el sistema, en ella se escribe metafóricamente la historia 

de los movimientos contrahegemónicos y se recupera la memoria de las 

luchas colectivas locales dentro de un relato maestro común.

La propuesta iconoclasista expresa la recuperación de la idea de un 

arte de hacer y resistir  popular y un saber comprometidos en la utopía 

de la transformación social, a través de la instrumentación y difusión de 

estrategias de resistencia que, en el presente, desmienten y desarticulan el 

constructo de realidad impuesto por el proyecto neoliberal. Así, el colectivo 

a través de su sitio propicia una desnaturalización de lo dado que permita 

comprender, por ejemplo, que los mapas y planos urbanos no son repre-

sentaciones ingenuas o realistas del espacio, sino dispositivos de poder 

institucionales que construyen un relato sobre el territorio de la comunidad 

en el que puede y debe leerse un modelo político y económico de exclusión 

y marginalización, que no es otro que el del orden neoliberal y el de los 

intereses agroexportadores.

En este sentido el colectivo Iconoclasistas piensa la cartografía y el ma-

peo como la restitución o puesta en visibilidad de aquellos relatos que los 

mapas del poder escamotean o disfrazan. Retoma la práctica precartográ-

fica (Jameson, 1986, 171-172) de las representaciones espaciales terrestres 

y portulanos, antiguos y medievales, que daban cuenta de las prácticas de 

apropiación y los desplazamientos que llevaban a cabo los caminantes, a 

través del trazado de itinerarios, el dibujo de imágenes icónicas y la escritu-

ra de pequeñas leyendas. 

Estos recorridos, convertidos en mapas, intersectaban los relatos de 

experiencia de los viajeros y su ekphrasis maravillada sobre los lugares 

recorridos. De la misma manera, los talleres de mapeo propuestos por 

Iconoclasistas permiten la emergencia gráfica y escritural del relato de las 

prácticas ciudadanas, como inscrustación que desmiente el trazado cien-

tífico de los mapas institucionales,  y hacen visible su retórica del ocupar 

y reapropiarse del espacio público, táctica de resistencia  que vuelve habita-

bles los lugares ajenos  y privatizados de la ciudad. 

La operación iconoclasisita es homóloga a la que llevan a cabo las 

narraciones de los cronistas urbanos de la conemporaneidad, que en mi 

trabajo funcionan como referente intertextual para interpretar el net.art del 

mencionado colectivo. Esto se evidencia, de manera clara, en el relato de 

las topocrónicas colectivas que se publican en el sitio junto a los mapeos y a 

las trenzas insurrectas para explicitar y dar espesor de experiencia histórica 

al diseño de los gráficos, construyendo un movimiento de lanzadera que 

arma un escenario simbólico para la emergencia de la praxis comunitaria.

En efecto, tanto los mapeos y las topocrónicas iconoclasistas, como 

las narraciones de los cronistas contemporáneos (Montes, 2009), hacen 

visible una cartografía microbiana y en dispersión que erosiona la raciona-

lidad estática y panorámica del plano urbano característico de la gestión 

estatal, y de la disciplina geográfica, concebidos como control panóptico e 

imposición naturalizada del orden dominante y los intereses hegemónicos.

Por el contrario, las representaciones críticas de lo espacial de origen 

colectivo retoman la antigua práctica de los mapas medievales, que a partir 

de los siglos XV al XVII con el nacimiento del discurso científico moder-

no, comenzó a ser disociada de los constructos espaciales literarios y 

geográficos para convertirse en instrumento de poder y dominio. En efecto, 

los mapas medievales consignaban solamente trazos de recorridos que 

correspondían a los peregrinajes, con la mención de etapas y detenciones 

que debían seguirse en las ciudades para alojarse, rezar, descansar, etc.; las 

distancias se consignaban en horas o días, es decir, en tiempos de camino. 

En cada mapa había una suerte de instructivo que prescribía acciones: 

determinaba la ruta que debía hacerse e incluia la descripción del itinerario 

que debía cumplirse, de la misma manera que hoy se hace cuando se indi-

ca a alguien a través de un dibujo manuscrito cómo llegar a un lugar que 

desconoce. En ese dibujo se articulaban imágenes, prácticas de espacio, 

modos de hacer, relatos de pasos y, más que un mapa geográfico o un 

Net.art iconoclasista y experiencia popular urbana
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plano, construían un libro de historias (De Certeau, 1990,  I:132-133).

De la misma manera, los itinerarios, las prácticas ciudadanas comu-

nitarias que se inscriben en las topocrónicas y los mapeos, que concretan 

la experiencia del net.art iconoclasista, organizan un recorrido transmedial 

de narrativas espacializadas que pone en el centro la horizontalidad de lo co-

tidiano, esa instancia de lo dado que se construye en la rutina del ir y venir 

de todos los días.

Otro de los aspectos interesantes de relacionar es el que tiene que ver 

con los imaginarios con los que se representa lo ajeno (desconocido/no 

apropiado) en los mapas medievales. La cartografía medieval, así como 

daba cuenta de los itinerarios, también colocaba en las márgenes del 

territorio atravesado por los viajeros, en sus fronteras, aquello que por su 

carácter de aún no habitado ocupa el lugar de los espacios vacíos o en 
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blanco de la antigüedad y lo ornaba con mirabilia. De la misma manera, los 

lugares ajenos en los mapeos comunitarios se completan con imágenes 

que dan cuenta del sentido que adquieren para los sujetos colectivos. Son 

la mirabilia que el imaginario de los sectores populares borda cuidado-

samente en torno a los territorios que no han sido aún objeto de  reapro-

piación o se les han quitado, convirtiéndose en visiones alienadas de la 

expropiación de lo público.

Las prácticas de los habitantes de la ciudad configuran historias de 

identidad incompletas, mutantes  e inestables que atraviesan lugares y 

tiempos, articulando lo disperso y poniendo nombres propios, marcas de 

uso, a las zonas donde reina el anonimato, la invisibilidad o la privatiza-

ción del espacio público. Estos trayectos interrumpen la reproducción del 

orden hegemónico del mundo, y a diferencia de la perspectiva imperso-

Para mojar el pancito
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nal y totalizadora del plano, permiten percibir el detalle de lo humano, 

declinando en clave de tekhné las tácticas de quienes no pueden modificar 

las estructuras para siempre, pero sí usarlas imaginariamente en beneficio 

propio (De Certeau, 1990). Se teje de esta manera una iconografía en la 

que los puntos de referencia son la huella fantasmagórica, proliferante y 

multicolor de las acciones y las historias de los hombres que por allí pasa-

ron, sufrieron, amaron o miraron estupefactos la desaparición de aquello 

que encerraba una historia personal y colectiva, en manos del “progreso”

o la modernización.

En este sentido, la propuesta iconoclasista produce la inscripción 

revulsiva de los imaginarios territoriales locales de la gente que habita 

esas zonas y sufre la experiencia del no respeto de sus derechos y decide 

reclamar por ellos.  Así, en la crónica sobre el Taller de mapeo que se hizo 

en Córdoba en 2010, se narra: 

Allí intentamos reflexionar acerca de los diversos modos de construc-

ción territorial (material y subjetiva) que cada un viene desplegando, 

desde la toma del espacio público, el trabajo comunitario más a largo 

plazo, el intercambio y la socialización de conocimientos y prácticas 

a partir de recursos y talleres, etc. Todos modos de problematizar las 

estructuras territoriales hegemónicas que han sido impuestas de di-

versos modos y que con el correr del tiempo hemos naturalizado a un 

punto tal que muchas veces es sumamente trabajoso tomar distancia 

para ejercer un pensamiento crítico sobre paisajes de desigualdad e 

injusticia.

(http://iconoclasistas.com.ar/2010/12/02/taller-de-mapeo-colectivo-

en-cordoba-2010/)

El colectivo iconoclasista entabla a partir de la praxis y del uso de las diver-

sas tecnologías una guerra de discursos que horada el relato monológico 

de las cartografías oficiales para desocultar lo que excluye y naturaliza, 

organizando un palimpsesto hecho de imágenes y palabras. De este modo, 

el instructivo de los talleres de mapeo se convierte en una herramienta que 

puede complementarse con otros dispositivos a fin de volverla más eficaz 

en su acción de resistencia, toma de conciencia, difusión y reinscripción 

transformadora de los deseos y necesidades colectivas.

En el proyecto de trabajo es posible ver el rescate de la praxis colectiva 

por encima de lo individual o sectorial, la propuesta de reflexión en torno a 

temas relevantes para una sociedad, como los imaginarios que correspon-

den a  sus sueños y deseos, la represión sufrida, los modos de resistencia, 

la acción privatista del urbanismo institucional, el saqueo de los bienes 

comunes, etc. Estos puntos nodales surgen a manera de preguntas que 

orientan la reflexión y la concreción de los mapas comunitarios, y se vuel-

ven un modo de tomar conciencia del estado de la situación, pero también 

de la ampliación del orden de lo posible en tanto plataforma que permite 

retomar la acción común. Por otro lado, las diversas luchas locales se 

historizan con la forma de la trenza insurrecta, que permite establecer una 

genealogía de los actos grupales de resistencia o rebelión ante lo dado, y 

así se vuelve posible en encuentro de puntos de confluencia social y públi-

ca por encima de lo  particular y privado.

El net.art que propone Iconoclasistas es la alegoría de un relato maes-

tro en clave estética y social que, sin el afán teleológico de las narrativas 

historicistas, revisa el pasado a partir del presente, para rescatar la memo-

ria de las luchas populares, cuestionar el estado de cosas actual y proyectar 

la posibilidad de un futuro en el que los grupos se reapropien de la gestión 

de sus existencias y no sufran pasivamente el poder hegemónico. La pro-

puesta creativa puede leerse, en este sentido, como lucha local articulada 

o vista como conjunto de acciones de resistencia que cobra visibilidad en 

la web y desde allí produce efectos multiplicadores al convertirse en esfera 

pública de lo ciudadano.

Desde esta perspectiva es importante subrayar que más allá del deseo 

de recuperar la dimensión colectiva de la acción política en la memoria 

de las luchas de estudiantes, pueblos originarios, obreros, campesinos, 

etc., la propuesta rescata el valor de las inflexiones locales a las que puede 

dárseles un sentido de combate entre imaginarios y por la imposición de 

relatos plurales y contrahegemónicos. Por  ello, no es un dato menor el 

uso testimonial de la primera persona del plural en la construcción de las 

topocrónicas, como la que se cita a continuación, que dan cuenta del efecto 

colectivo de lo que ocurre en la web:

En el marco de la Ordenanza del Ya Basta!, por el fin de los barrios pri-

vados en Rosario, salimos al encuentro, a construir entre todas y todos la 

ciudad que soñamos. A poner en disputa lo dos modelos de ciudad que tras 
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años de lucha y resistencia desde el territorio logramos poner en discusión: 

la ciudad privatista, la de las fronteras internas, la del relato escrito por 

los grupos monopólicos que concentran la propiedad de la tierra; frente a 

la ciudad de la construcción colectiva, esa que se parece más a nuestros 

sueños.

La invitación era a poner en palabras, colores, frases, símbolos, íconos, 

sobre un mapa de Rosario, todo aquello que queríamos que tenga nuestra 

ciudad, nuestros barrios, nuestros territorios donde vivimos y nos desarrolla-

mos día a día. (Mapeo callejero en Rosario). 

http://iconoclasistas.com.ar/2010/11/05/mapeo-callejero-en-rosario/

El grupo iconoclasista considera el mapa colectivo como una herra-

mienta artística de carácter político, ya que el uso de elementos icónicos 

(globos, rayas, flechas, puntos, guiones, dibujos alegóricos) que permiten 

yuxtaponer figuras y montar imágenes sobre el texto de los mapas oficiales, 

funciona como un collage posvanguardista en el que también se incluye la 

escritura de leyendas. Estos elementos permiten armar una narrativa de los 

modos en que los grupos organizan sus praxis  y resisten el avance de los 

intereses económicos. La estrategia permite el desarrollo de la conciencia 

y la articulación de nuevos sentidos para la disputa entre los que ejercen 

el poder y quienes los enfrentan para tomar las riendas de sus proyectos 

vitales colectivos.

Hay una estética de los mapas elaborada por la acción colectiva de 

quienes participan en su elaboración. Utilizando flechas, ordenando 

con números, denunciando mediante globos; dibujando rayas, puntos o 

guiones para localizar zonas específicas; coloreando imágenes creadas en 

el momento o adjuntando figuras a la manera de un collage; se suman ele-

mentos que invitan a reflexionar y exponer lo que ocurre en los territorios 

por los que transitamos. También con dibujos alusivos, textos ampliato-

rios, nombres de personajes clave, pegatina de íconos, se visualizan los 

modos en que los movimientos sociales se organizan y luchan cuando la 

voracidad de algunos avanza alterando las condiciones de existencia de 

muchos y muchas. Es así como los mapas sintetizan un relato colectivo 

acerca de las problemáticas que padecen los territorios cartografiados 

como así también las resistencias que se han organizado para transformar 

las condiciones de explotación, saqueo y represión impulsadas por los 
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grupos de poder. http://iconoclasistas.com.ar/2010/06/16/el-mapa-como-

herramienta-estetica-y-politica/

El net.art del colectivo Iconoclasistas no solamente propicia la toma de 

conciencia comunitaria, hacia atrás y en el presente, de los procesos de 

expropiación y dominación vividos y/o enfrentados grupalmente, sino que 

permite visualizar las maneras en que se puede ir transformando lo real 

y los cambios de coyuntura y de intereses, para redireccionar la acción. El 

mapa no propone una visión estática del estado de cosas, sino que está 

pensando una trayectoria histórica en la que se producen cambios. De 

ahí la doble articulación, diacrónica y sincrónica, de lo alcanzado en el 

momento que se fotografía/grafica y, también, de los cambios producidos 

con el uso de elementos que permiten modificar las cartografías (íconos 

con imanes, pizarra magnética). De esta manera, al proponer nuevas 

herramientas y procedimientos para la acción colectiva, los Iconoclasistas 

piensan en:

Un soporte donde se pueda cartografiar en grupos, profundizar 

colectivamente y luego volver a usar. Así nació este kit de íconos-

imágenes-imanes, pizarra magnética y marcadores, una herramienta 

de comunicación popular que ayuda a la construcción colectiva  de 

mapas permanente y mutables, sirve como un dispositivo agilizador de 

encuentros y disparador de ideas, y tomando registros fotográficos de 

los cambios en la pizarra, ayuda a dar cuenta de las distintas coyuntu-

ras que vamos atravesando.

http://iconoclasistas.com.ar/2010/06/16/el-mapa-como-herramienta-

estetica-y-politica/

Así, la crónica de la experiencia comunitaria llevada a cabo de manera 

gráfica y a través de relatos conjuga proyecto con realización, y combate las 

ideas de inmovilismo y resignación ante lo dado, propias de ciertas estruc-

turas del sentimiento posmodernas que vuelven impensable la posibilidad 

del cambio. Más allá de la muerte de la idea de sujeto moderno, se  retoma 

la idea de un sujeto colectivo, no completo y cerrado, no cartesiano, capaz 

de resistir y no sólo de acatar o reproducir. Por otro lado, se restituye la 

relación arte/vida al sumar el trabajo de lo artesanal (pizarras, marcadores, 

mapas impresos, uso de marcadores, diseño manual de imágenes) con los 

materiales de la culturas de masas y las herramientas de la web. 

Por esta razón, cuando se relata la experiencia llevada a cabo en la ciu-

dad de Mar del Plata, por ejemplo, la topocrónica que se sube al sitio sirve 

para confrontar modelos de escritura y de diseño propios de la dictadura, 

destinados al control y a la represión, con el de los mapas colectivos, que 

aparecen como un espacio liberador de pasajes y utopías. También, a partir 

del relato del mapeo se vuelven visibles las dos ciudades que se solapan 

en Mar del Plata, junto a la dimensión del carácter político, económico 

y social de cada una de ellas: la ciudad chica, turística, con sus zonas de 

consumismo feliz y alienación; y la ciudad grande, invisibilizada con edifi-

cios que tapan el sol y la circulación de luz en las playas, el trabajo precario 

y por temporada, la privatización irracional del espacio público, la lucha de 

los pescadores contra la depredación, etc. Cito in extenso:

Fuimos invitados por los compas de El zócalo -una agrupación de 

estudiantes de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Diseño de la 

UNMdP – a viajar a la “Ciudad Feliz” para realizar varias actividades, 

profundizando un vínculo iniciado hace dos años cuando fue expuesta 

la muestra itinerante de la “Cosmovisión Rebelde” en la facultad y en el 

Centro Cultural América Libre. (…) Así fue como salió a la luz la cues-

tión de la “Pequeña Mardel” (aquella que representaría a la Mardel 

turística, próspera y feliz, con sus zonas de consumismo y alienación) 

en contraposición con una Gran Mardel aquejada por la construcción 

descontrolada de edificios (los ubicados sobre el frente costero pro-

yectan su sombra sobre las playas quitando el sol y la libre circulación 

de aire, por sólo poner un ejemplo) y padeciendo las modalidades de 

trabajo precario y explotado derivado de las grandes industrias y la 

temporada veraniega. También se focalizó en la situación del puerto 

(con la lucha de los pescadores frente al avance de la depredación pes-

quera en escala y la contaminación por el cementerio de barcos), y en 

la de las playas (como espacios donde la privatización de particulares 

ha avanzado cortando el acceso y disfrute público de los ciudadanos), 

y se localizaron las distintas fuentes de contaminación del mar (como 

los desagotes cloacales o industriales, por ejemplo). Como siempre 

ocurre, también hubo un momento de trabajo sobre las diversas 

formas de organización, resistencia y transformación colectiva: la 
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lucha de las familias sin techo, las formas alternativas de organización 

cultural y artística (como la del espacio recuperado del América Libre), 

la presencia de los bachilleratos populares, los medios alternativos de 

comunicación, y un espacio de catarsis creativa donde se imaginaron 

posibles ideas para intervenir la ciudad (cambio de nombres de calles, 

plazas y monumentos, por ejemplo). (…)

http://iconoclasistas.com.ar/2010/10/19/mar-del-plata-ciudad-preca-

rizada/

En la praxis del colectivo, se evidencia una clara vocación latinoamericanista 

y utópica que convierte la reflexión y el arte en un camino hacia liberación, 

entendida como acción de reapropiación microlocalizada de territorios, de 

cuerpos y de saberes de los sectores subalternos y minorías:

Nuevamente estuvimos en Lima participando de dos eventos organiza-

dos por el Programa Democracia y Transformación Social (PDTG). 

(…) Junto a representantes de organizaciones LGBT (Lesbianas, Gays, 

Bisexuales, Transexuales), feministas, afrodescendientes, campesinos, 

pueblos quechua y aymara, poblaciones afectadas por la megaminería 

e investigadores de diversos países realizamos un intenso Taller de 

Mapeo y experimentamos con una línea de tiempo colectiva basada en 

nuestra “Trenza insurrecta” que tuvo resultados inesperados gracias a 

la creatividad y la esmerada entrega del equipo de facilitadores. Todas 

estas creaciones colectivas serán sistematizadas por lxs organizadores 

y se editarán en un desplegable en el cual participaremos activamente. 

(...)

http://iconoclasistas.com.ar/2010/06/06/saberes-y-movimientos-

entre-las-crisis-y-otros-mundos-posibles/

Estas acciones comunitarias no sólo se realizan a nivel barrial, regional, 

latinoamericano, sino que también se expanden en las instituciones 

educativas, como un modo creativo y reflexivo de que los alumnos tomen 

conciencia de sus propias necesidades, de las dificultades que enfrentan 

y que a veces no notan por estar naturalizadas como parte de la vida de 

todos los días. Se cumple de esta manera el objetivo central de todo net.

art, no sólo el videoactivismo, que genera comunidades de productores 
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de medios y vuelve esfera autónoma lo político-mediático, sino también el 

surgimiento de dispositivos de interacción social capaces de abrir entre los 

ciudadanos la posibilidad de modos de comunicación directa no mediada 

por los intereses de las industrias, las corporaciones o los aparatos del 

estado (Brea, 2002, 79) Cf.: http://iconoclasistas.com.ar/2009/11/17/liceo-

del-barrio-sayago-montevideo/

Coda

El net.art de Iconoclasistas usa las posibilidades que brinda la red para 

actualizar el sueño de una nueva forma de  creatividad estética atravesada 

por el activismo social y político, y la reinvindicación de los derechos de los 

sectores populares excluidos, invisibilizados o expropiados por el sistema 

de las decisiones sobre el espacio público que afectan su vida cotidiana. En 

este espacio las comunidades web pueden intercambiar de modo simétrico, 

desjerarquizado, independiente y democrático sus producciones, y generar 

mecanismos propios de interacción pública. La circulación de información 

y la forma que toman los relatos sobre lo real han dejado de estar regula-

das por los medios masivos de comunicación tradicionales que desde sus 

intereses económicos y políticos organizan su discurso en torno a la idea 

de consenso, en el que el “sentido común” se vuelve de pensamiento-no 

pensado entrampado en los límites de la ideología hegemónica. 

El net.art se constituye, en este sentido, como territorio de disenso en la 

media que, lejos de contribuir a la estetización de la realidad, sosteniendo 

un simulacro de participación naturalizado, es arma de politización de lo 

estético y de la puesta en crisis de las imágenes impuestas sobre la realidad, 

de traspaso del orden de la representación al orden de la experiencia, y de 

retotalización de la experiencia local, en el código maestro de un relato colec-

tivo de resistencia liberador, que reorganiza a nivel simbólico el orden de lo 

pensable e imaginable para otorgar nuevas posibilidades a la praxis social.

Publicado en:

“Net.art y experiencia popular urbana”, Amérika n6, 2012, mis in ligne le 21 

juin 2012. 

URL: http://amerika.renies.org/2895; DOI: 10.40000/amerika.2895
¡Ni por todo el oro del Mundo!
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Presentación 

Os textos que seguem no dossiê abordam, de maneiras bastante diferen-

ciadas, algumas questões que poderiam ser qualificadas como “afetivas”. 

No conto de Marcos Natali a literatura se associa a uma culpa, responde 

por uma questão ética. Até que ponto é possível transformar o luto em 

literatura? Se a literatura pode provocar certa culpa, é porque ela solicita 

também um sacrifício. Assim, o conto dialoga com outros textos teóricos 

de Marcos Natali, como “O sacrifício da literatura”, em que ele se pergun-

ta: “Funcionaria a declaração (e a exigência) de paixão pela literatura como 

uma espécie de metafísica ou teologia secularizada e portanto permitida? 

Seria essa uma devoção que hoje, ao ser enunciada, não requereria um 

pedido público de desculpas?”

Paloma Vidal também pensa a questão do luto, focando em sua 

figuração literária, em relação com Paisagem com dromedário, romance de 

Carola Saavedra, e Agosto, da argentina Romina Paula. A aproximação entre 

os dois textos é interessante pois no romance de Carola Saavedra também 

aparece a morte em relação com a culpa e esta última ligada a uma ênfase, 

talvez desmedida, no estético: “o que foi que fizemos com nossos mortos? 

Não estaremos dando atenção demais a coisas inúteis? A arte, por exem-

plo?”, pergunta-se a narradora. Na reflexão de Paloma, através da noção de 

“direcionamento”, uma intimidade se expõe indiretamente, e no fundo des-

sa intimidade está a experiência da morte do outro. A escrita como forma 

de compartilhar essa solidão, seria, assim, uma condição do comum, da 

comunidade.

No texto de Diana Klinger, uma pergunta ética semelhante é levantada 

a partir de uma noção de “vulnerabilidade” do sujeito e, por extensão, da 

comunidade. A questão ética implica, para Diana, a possibilidade de uma 

outra forma de entender a pós-autonomia já não no sentido do abandono 

dos valores literários tradicionais, na indiferenciação entre o discurso literá-

rio e o não literário, mas da capacidade de interpelação da obra. Em outras 

palavras, da sua possibilidade se oferecer como forma vinculante, relacio-

nal, transitiva, em contraste com a modernidade estética e sua definição do 

literário como “uso intransitivo da linguagem”.

A pergunta em torno dessa comunidade possível por e através da 

linguagem literária retorna na reflexão de Denilson Lopes a partir de alguns 

poemas de Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade. De-

nilson fala de um “cosmopolitismo afetivo”. A associação dos dois termos 

talvez se entenda melhor se pensarmos, como diz Gustavo Lins Ribeiro ci-

tado por Denilson, que o cosmopolitismo “pressupõe uma atitude positiva 

em relação à diferença, um desejo de construir alianças amplas e comu-

nidades globais pacíficas e igualitárias, (...) formando uma solidariedade 

universal”. Evidentemente, há algo de tom menor que interessa Denilson, 

que  está em Drummond como em Manuel Bandeira, em Carlito Azevedo 

como em João Ananzelo Carrazcosa ou Adriana Lisboa. “Cosmopolitismo 

afetivo” e de pequenos gestos, vozes discretas, silentes, murmúrios quase 

inaudíveis. Numa forma alternativa ao cosmopolitismo barulhento dos 

grandes movimentos, Denilson presta atenção na  “sutil comunhão que se 

estabelece”, no “cosmopolitismo das pequenas coisas”.

Para pensar 2666, de Roberto Bolaño, Fermín Rodrigues analisa, “en 
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clave afectiva”, o vínculo entre medo, subjetividade e capital. Ao tematizar 

a violência perpetrada contra mulheres trabalhadoras de uma cidade de 

fronteira mexicana, o romance fala também da “violenta extensión del capi-

talismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotación de la potencia 

de creación y transformación de los cuerpos”; de vidas despojadas de todo 

poder que se escapam através dos umbrais da desumanização. Mas existe 

um desejo de vida que é excesso, que salta por cima das sujeições e tenta-

tivas de captura desse desejo.

Se algo têm em comum estes textos é uma certa sensibilidade em tor-

no de uma afetividade que percorre não apenas as obras literárias de que 

falam, mas também a própria maneira de se aproximar delas. Interrogar a 

literatura pelo viés do afetivo vai um pouco na contramão não apenas do 

formalismo e da preocupação pelos procedimentos, mas também se afasta 

de posições próximas à ideia de “pós-autonomia”. Assim, “desplazadas de 

una tradición crítica que a lo largo del siglo XX insistió en la intransitividad 

del ejercicio literario como correlato de la enajenación constitutiva de los 

sujetos”, como diz Paloma Vidal, nos textos que seguem se valora a litera-

tura “como una de las maneras de estar con el otro”.  
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Existia (me disseram que existia) no código penal um artigo que admitia a 

possibilidade de algo chamado “perdão judicial”. O marido armado, que-

rendo defender a esposa durante uma tentativa de roubo, atira, mirando 

no assaltante, mas atinge e mata a mulher – foi essa a história conden-

sada que me contaram, ilustração lúgubre, como se a comparação fosse 

razoável. A ideia (insistiram em me explicar) era que em determinadas 

situações o resultado de um ato criminoso pode causar tanto sofrimento 

ao réu que a punição é considerada desnecessária, por supérflua. 

Estudando minha expressão, a pessoa que me explicava tudo isto 

sustentava que era preciso descobrir, urgentemente, se era o acusado 

quem devia pedir o perdão ao juiz, como se fosse isso o que me inquie-

tava. Imagine: eu, após não sei que cálculo monstruoso, teria que chegar 

à conclusão de que o sofrimento já fora suficiente, para então defender 

diante de um juiz o direito à clemência. Na verdade, a dúvida refletida no 

meu rosto era outra: se o perdão fosse concedido pelo juiz, por iniciativa 

própria, o condenado poderia recusá-lo?

                                         * * *

Isso tudo foi há muito tempo, mas se está em discussão mais uma 

vez o texto que escrevi na época, talvez eu deva esclarecer (entre tantos 

esclarecimentos que preciso fazer) algumas coisas sobre a composição 

daquelas páginas, pois quem sabe o conhecimento das circunstâncias de 

sua redação ajude agora na sua compreensão. 

Nos meses após a morte do S., incapaz de ficar sozinho em casa, 

eu saía pelas ruas com meu caderno, e a cena de escrita ia passando do 

metrô à fila do banco, de lá ao ônibus, e então à sala de espera, para ser 

retomada mais uma vez no metrô, como se a vida fosse uma série de 

intervalos suspendendo a escrita, essa forma que eu tentava dar ao meu 

“trabalho”. A escrita era interrompida, de tempos em tempos, quando che-

gava minha vez na fila do banco ou chamavam meu nome no consultório, 

quando eu então fechava atabalhoadamente o caderno e guardava logo a 

caneta, como se tivessem me surpreendido num ato ilícito, como se o que 

eu tivesse a esconder fosse justamente o fato de que eu estava escrevendo.

Eu voltava ao trabalho, ao sair do consultório e entrar mais uma vez 

no metrô, abrindo o caderno no lugar em que eu havia parado, retirando a 

pausa e reiniciando o movimento interno, em busca desesperada de não 

sei que segredo. Não consigo imaginar hoje o que eu acreditava que pode-

ria haver, na forma daqueles fragmentos que iam me ocorrendo, que fosse 

tão precioso que não poderia se perder. Me lembro de D. me contando de 

todas as vezes em que, dirigindo, tinha chegado muito perto de causar um 

acidente, exatamente por estar anotando irresponsavelmente, num dos 

caderninhos que carregava sempre consigo, uma frase ou uma expressão, 

com medo de que a formulação, assim como havia chegado, se esfumas-

se. Ciente do perigo iminente, decidia correr o risco e escolhia escrever 

em meio ao trânsito ou na reta de uma estrada, como se uma forma de 

existência se impusesse a outra, o cuidado com uma se sobrepondo à 

preocupação com a outra (ou à preocupação com os outros, penso agora 

aterrorizado).

O metrô tinha suas vantagens, portanto. Ali, o que podia me acontecer, 

“Moriá”
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caso eu me perdesse naquilo que estava escrevendo, era apenas que eu 

deixasse passar a estação, tendo que refazer o caminho, o que até adiava 

o momento temido da volta a casa. Imagino agora outras consequências 

possíveis: uma senhora, havia sabe-se lá quanto tempo, em pé diante de 

mim, esticando-se toda para se segurar na barra do vagão.

Na anotação atormentada naqueles cadernos e folhas esparsos, de 

diferentes tamanhos, cores e texturas, havia ainda a vantagem de estar 

sempre muito distante de qualquer coisa que pudesse ser classificada 

como “obra”.

                                                  * * *

Alguns anos antes, quando eu publiquei Rubor, minha irmã se queixou de 

que a personagem da mãe que aparecia no romance era uma represen-

tação injusta, e “desumana”, disse ela, da nossa mãe. De nada serviram 

minhas explicações e justificativas, minha irmã insistindo que um livro 

meu que contivesse as palavras “minha mãe” seria, para nossa mãe, sem-

pre sobre ela, e que não fazia sentido dizer que ela não podia sentir isto, 

porque estaria errada.

Já fazia algum tempo que ela – nossa mãe – não lia mais as coisas que 

eu publicava, dizendo que para ela já era uma alegria além da conta ver o 

livro impresso com meu nome na capa (o nome que ela tinha me dado, 

penso agora, como se na capa do livro se encontrassem o título da minha 

obra e o da sua, fazendo dela uma espécie de autora ao quadrado). Não 

imaginava (como não ouvi a minha irmã?) que um dia poderia chegar até 

ela a pergunta, não sei se maldosa ou desavisada:

– Naquele livro do seu filho, a mãe que abandona o filho é você?

Nas notas escritas naqueles meses a angústia era outra. Não vinha da pre-

ocupação com a dor que as palavras poderiam causar a alguém que lesse 

aquelas linhas ou as escutasse ecoadas na pergunta de algum parente. O 

que me angustiava era imaginar o que eu faria com aquela liberdade nova, 

recém-descoberta e nunca antes sentida, a liberdade dolorosa de escrever 

sobre meu filho sabendo que já não existia a possibilidade de que um dia 

ele leria aquela história. Se antes eu escrevera textos literários em busca 

de certa experiência de desapego, naquelas anotações era só começar a 

escrever que a liberdade se tornava insuportável. 

Ao escrever, a liberdade indesejada vinha também da certeza de que 

já não seria interrompido enquanto trabalhava – os passinhos no corredor 

aproximando-se do quarto, a cabecinha aparecendo à porta, a pergunta:

– Pai, quer brincar comigo? Eu tô só unzinho.

                                                * * *

Eu me perguntava, com comiseração, sem vontade de acusar: que culpas 

indescritíveis estariam presentes naquilo que as pessoas se diziam pelas 

ruas (e que eu, sem querer, escutava)? “Não, filho... Nada não. Só liguei 

pra te dar um oi.” Qual história de vida pôde ter levado à decisão de gravar 

no próprio corpo, no ombro da mulher sentada à minha frente, o desenho 

de um rosto de bebê e, abaixo dele, em duas linhas desiguais, as palavras 

“descanse em paz amor eterno”?

                                                * * *

Um dia, quando eu tinha saído para uma das minhas peregrinações pela 

cidade, ela leu o texto que eu vinha escrevendo. Bateu uma rajada de 

vento e a pilha de folhas manuscritas, que estavam lá, na minha mesa, já 

arrancadas dos cadernos e organizadas na sequência certa, se espalhou 

pelo quarto. O voo das folhas fez algum barulho e ela correu para ver o 

que acontecia (foi assim pelo menos que ela contou a história). Então, de 

joelhos no meio do nosso quarto, tentou juntar as folhas soltas, procuran-

do evitar que o caos tomasse conta dos meus papéis.

Ela buscava organizar aquelas folhas sem numeração, cada uma con-

tendo um bloco de texto, e se esforçava por colocá-las de novo em ordem 

(ela que vivia me escutando dizer que o segredo todo estava no encadea-

mento da narração, no ocultamento seletivo de informação e na revelação 

no momento certo, e não antes), quando viu, em meio aos meus garatu-

jos, como se saltasse da página e gritasse, o nome dele.

Não é impossível (imagino) que tenha sido exatamente assim que 

tudo aconteceu. Na minha caligrafia o “S” maiúsculo se destaca nitida-

mente (até hoje é assim), de modo que qualquer um que estivesse diante 
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daquelas folhas poderia ter seu olhar distraído conduzido justamente 

àquela palavra. Também não é inconcebível que eu, nas folhas daquele 

manuscrito, todas escritas nos meses após a tragédia, tivesse escrito o 

nome dele com atenção especial, buscando controlar o tremor das mãos, 

detendo-me nele mais do que nas outras palavras, quase como uma 

oração, temendo chegar ao fim daquelas letras. Na superfície árida daque-

las folhas, é provável que o nome dele parecesse mesmo um elemento 

estranho, inseto de outra espécie em meio às formiguinhas miúdas.

Não é de forma alguma improvável que tenha sido assim que aconte-

ceu, com ela lá ajoelhada (ou já sentada?), começando a ler, numa sequên-

cia única e jamais repetida, criada naquele dia pelo vento e pelo acaso, 

aquilo que eu tinha escrito.

                                             * * *

O texto não era secreto – ele estava lá, sobre a mesa, quase implorando 

que alguém o lesse. Quem resiste, afinal, à convocação das palavras? 

Quem é suficientemente disciplinado para ter, diante de si, um conjunto 

qualquer de palavras e não começar a ler?  Penso em meu avô, algum tem-

po depois, quando já começava a perder a vista, andando pela rua e lendo 

em voz alta qualquer palavra que cruzasse o seu caminho. Imagino o S., 

com cinco ou seis anos, vivendo a mesma história ao contrário, ao entrar 

no mundo da escrita, andando pelas ruas e reproduzindo com esforço no-

mes de lojas, placas, propagandas.  Não estavam escondidas, as minhas 

folhas, mas eu não esperava que ela voltasse para casa naquela tarde.

                                             * * *

Não entendi, de início, a pergunta que ela me fez assim que cheguei em 

casa e fui ao quarto, nem entendi exatamente o que me pedia, tamanho 

era o esforço necessário para tentar entender aquela cena: ela sentada no 

piso de madeira escura, rodeada de folhas de papel, o olhar pesado, como 

se todo o Monte Moriá tivesse se alojado nele. Ela me dizia alguma coisa, 

enquanto eu, desnorteado, buscava desesperadamente trazer algum senti-

do de volta aos sons esvaziados que chegavam até meus ouvidos, bolhas 

de sabão estourando sem deixar rastros.

– Onde começa essa porcaria? – foi a primeira frase que acreditei entender. 

Fui percebendo, com horror crescente, que o que ela queria era que eu 

falasse (que eu falasse!), sobre aquilo que escrevera, que escrevera justa-

mente para não ter que pronunciar, em voz alta, certas palavras. – Onde 

começa isso?

– Onde começa? – ouvi que eu, longe, muito longe, dizia.

                                             * * *

– Que diferença faz? Que diferença faz, imbecil? – as palavras iam deixan-

do de ser ocas, recuperando a massa de seu sentido, mas eu continuava 

incapaz de responder, incapaz de criar sequências próprias de palavras, 

incapaz de imaginar respostas possíveis àquilo que me era cobrado.

– Para quem você escreveu isto? Quem já viu isto? – e eu, quase sussurran-

do: 

– Quem?

– Essa morte... Escuta o que eu vou te dizer: essa morte não te pertence. Ela 

não é sua para você fazer dela o que bem entender. Ai de você se eu souber de 

coisas suas publicadas em algum lugar, ai de você se eu te descobrir recebendo 

um prêmio qualquer, os olhos meigos diante do aplauso condoído do público, 

agradecendo, mas alegando que o livro e o prêmio na verdade eram dele, tudo 

sem sorrir, sem qualquer sinal de satisfação.

                                             * * *

Lembro que a revelação quase me derrubou: era Sara, era Sara, meu 

Deus! Era Sara a minha esposa, era Sara a mãe do meu filho, Sara, a quem 

agora (finalmente!) era concedido direito à fala nesta história tão antiga. 

Era Sara, reivindicando, enfim, depois de tanto tempo, o direito que lhe 

fora negado. Mais do que isto, era Sara insurgindo-se em defesa do filho 

Isaac, vítima do duplo sacrifício perpetrado pelo pai, primeiro naquela casa 

perto do rio, onde o pai lia enquanto o filho se afundava na água, e depois 
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naquelas páginas, escritas vai saber para quê.

                                             * * *

O que ela queria, afinal, era que eu contasse (que eu contasse!) como a 

morte do S. tinha se transformado naquele texto.

– O terapeuta sugeriu que eu escrevesse sobre o que aconteceu. É parte do meu 

trabalho de luto.

– Luto? Parte do seu luto? Você até fez revisão do texto, porra! Você riscou 

“lembrança” e escreveu “reminiscência”, pelo amor de Deus! Não vê que você 

não mudou nada?

                                             * * *

Como contar uma história sem que seja eu o protagonista? Como contar 

a história dele sem que seja a minha? Só consigo pensar a história dele a 

partir daquilo que lhe foi negado (o futuro), daquilo que não era parte de 

sua história ainda.

A dificuldade vem também do fato de que a narração não pode ser – não 

poderá nunca mais ser – para ele, desaparecendo com ele o pronome de 

segunda pessoa, toda fala sendo agora apenas sobre ele. Não seria uma fal-

sificação ainda maior não ressaltar desde o começo o que há de meu neste 

relato? Como mimetizar a perspectiva dele sem que seja um desrespeito 

pior ainda?

                                             * * *

Rola a bola, a bola rola até o pé do pai. O pé e a bola, o pai e a bola, que 

rola, pra lá, pra cá. Cadê? Vou atrás da bola, bola que me leva sempre ao 

pai. Os braços do pai me envolvem: agora eu sou a bola! Lançado ao ar, 

caio e sou abraçado de novo, por braços infinitos que me envolvem como 

se eu mergulhasse neles e nada mais existisse – só a bola, o pai, os braços –, 

como se tudo o que sou estivesse rodeado desses braços que são como a 

água, como agora, mais uma vez, para sempre.

                                             * * *

Eu tinha tentado escrever um conto a partir do que aconteceu, antes até de 

começar aquelas anotações nos cadernos, mas ao escrever me atormenta-

vam as possibilidades ilimitadas que se abriam no relato. O conto também 

era sobre a culpa, que no relato ia se dilatando como uma sombra que 

tomava conta de tudo, mas o cenário tinha sido mudado. Não avancei 

muito na história, que se passava numa antiga fazenda transformada em 

hotel, com os quartos, num dos quais o casal de protagonistas passava 

sua lua de mel, ocupando a construção onde havia sido uma senzala.  Não 

confiava mais em mim quando escrevia sem a sombra de outro que me 

cobrasse e pudesse dizer, a qualquer momento: não, não foi assim, não foi 

isso o que aconteceu, não é essa a história.

                                             * * *

Agora, voltando àquelas cenas, me pergunto qual é a ética do suspense. 

Quando se tem o direito de sonegar informação durante a narração, pro-

curando aumentar o impacto de sua revelação? Quão obsceno é começar a 

história de uma tragédia sem revelar o seu final, tendo em vista o efeito da 

surpresa, o prazer de ver a transformação do rosto do ouvinte, a sensação 

de poder ao controlar as reações do outro?

                                             * * *

Lembro do dia em que, em meio a meu desvario, fui tomado pela alegria 

de uma lembrança inesperada, saída de não sei que canto da minha me-

mória, de um incidente da minha infância. Quis sair pela cidade gritando: 

eu também caí num rio! Eu também caí num rio! A lembrança chegou 

como o anúncio de um veredicto, o de minha absolvição. Veja só, me dizia 

minha memória, o final não precisava ser o que foi! Não sou o único cul-

pado, e a pena de outros – minha mãe, meu pai – não foi como a minha. 

Como eu desconfiava, havia mesmo algo de absurdamente desproporcio-

nal no castigo que a vida tinha fixado para mim. A estupidez e o ensimes-

mamento não eram sempre castigados com a morte.

En Clave Afectiva
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Algum tempo depois do divórcio, saí com uma mulher que acabara de 

conhecer no trabalho. Jantávamos, num restaurante, conversando sobre 

amenidades, enquanto eu só pensava no meu segredo, cujo peso só 

crescia à medida que meu silêncio se estendia. Eu era capaz de falar sobre 

tudo, menos daquilo que mais importava.  Sonhava com um sinal no ros-

to, uma letra que indicasse o que eu era, desde o início e para todos, uma 

marca que tornasse minha cara igual à minha história, acabando assim 

com a necessidade do momento da revelação, que estabelecia um antes e 

um depois.

De repente, depois do prato principal, antes da sobremesa, ela me 

pergunta:

– E sua infância, como foi? 

– Minha infância? Como assim?

– Sei lá, me conta alguma coisa.

– Contar alguma coisa? – (Conto? Não conto?)

Não sei porque, o que eu disse foi: 

– Uma vez eu caí num rio.

E conto que um dia, desobedecendo à minha mãe – brincar perto do rio 

era proibido –, peguei uma caixa de papelão e fui escorregar com um 

amigo na ladeira ao lado do riacho. Na segunda tentativa fui ganhando 

velocidade, ao descer o morro, e já não pude parar nem saltar do meu 

trenó improvisado, escorregando até cair na água. Mesmo assim, consegui 

sair do rio e não morri.

– Que você não morreu eu estou vendo. Posso confirmar, para quem duvi-

dar: você realmente não morreu, felizmente.

– É isso que eu penso: felizmente. Principalmente para a minha mãe.

– Não só para ela, imagino.

A conversa seguia seu rumo, não sem certa leveza (estávamos vivos, e 

falávamos de uma morte que não tinha acontecido), até que o assunto 

se esgotou (se esgotou?) e, quase sem perceber, passamos a outro tema. 

Não me lembro qual foi, nem importa, pois há sempre saídas disponíveis 

dentro de qualquer história, passagens para outras tramas, e basta tomar 

uma delas, à sua escolha, para deixar atrás o enredo indesejado. 

Chegou a sobremesa, veio o café. Depois de tudo isso, como eu pode-

ria voltar à história que para mim estava implícita no relato sobre a minha 

infância? Como voltar àquilo que era o desfecho secreto daquele enredo? 

Eu tinha tentado, a meu modo, contar a história. Só não tinha chegado ao 

fim.

                                             * * *

Como não pensar que fora a morte do S. o que me levara a ela e àque-

le restaurante, naquela noite? Sem a tragédia, não haveria separação e 

divórcio, nem conversa despretensiosa se esticando no fim do expediente: 

e então, o que você vai fazer hoje à noite? (Antes, toda conversa no final da 

tarde era interrompida subitamente: – Tenho que ir! Está na hora de buscar 

meu filho na escola.) Era porque nada disso existia mais que eu estava ali.

                                             * * *

Se, num momento de luz cegante, a lembrança da minha queda no rio 

tinha aparecido como uma espécie de indulto, em minhas noites de 

insônia eu passara a ver o incidente como uma advertência profética, 

enviada em formato que dificilmente podia ser mais claro: veja bem, com 

você por pouco não aconteceu, mas só para que você não permita que 

aconteça com outro. A decisão sobre a minha morte, adiada naquele dia 

até o último momento, tinha sido finalmente suspensa, com uma aposta 

na esperança de que não se consumasse aquilo que se esboçava em meu 

horizonte

                                             * * *
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Talvez a tensão entre S., por um lado, e os livros, de outro, disputa que a 

mãe dele insistiu que para mim sempre esteve resolvida, estivesse rela-

cionada à semelhança entre aqueles dois domínios. Na escrita e na leitura 

há algo do ensimesmamento infantil, com sua recusa a qualquer outro 

estímulo que possa surgir e a absorção completa pela atividade imaginária.

                                             * * *

Um dia, algum tempo antes da tragédia, atravessando o estacionamento 

onde tinha deixado o carro de manhã, pensava absorto numa dúvida que 

não conseguia superar em relação à forma de Rubor, que ainda nem tinha 

esse título. Deveria narrá-lo desde a perspectiva da mãe, como fizera nas 

quase cem páginas que escrevera até então? Havia vantagens estruturais 

em adotar o ponto de vista do filho, o que tornaria possível criar uma 

atmosfera ao mesmo tempo pueril e sinistra, com o personagem do filho, 

ainda criança, incapaz de compreender o que levava a mãe a deixá-lo 

sozinho em casa, ao mesmo tempo em que criava jogos fantasiosos para 

os períodos em que passava em casa sem a mãe. A reflexão foi interrom-

pida quando escutei os berros de um bebê, que percebi apavorado ser o 

choro do S., que eu tinha esquecido de deixar na creche naquele dia, e que 

imagino que tenha acordado quando bati a porta do carro.

Até hoje, de vez em quando sou chacoalhado de repente pela sensação 

de que esqueci o S. em algum lugar – no carro que deixei estacionado no 

sol, na creche que já fechou sem que eu tenha ido buscá-lo. E é um alívio 

terrível o que toma conta de mim quando percebo que não, não o esqueci 

em nenhum lugar, já não posso mais esquecê-lo. É como sair ofegante de 

dentro da água, precisando respirar, para se descobrir afogando dentro de 

mais água.
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1.

Una joven vuelve a su ciudad para participar de un ritual de despedida 

de una amiga muerta hace cinco años, a quien se dirige el relato. “Algo 

como que quieren esparcir tus cenizas; algo como que quieren esparcirte”, 

así empieza la novela Agosto (2009), de Romina Paula.

En Paisagem com dromedário (2010), de Carola Saavedra, seguimos 

veintidós grabaciones en que una joven se dirige a su examante desde una 

isla en “tierras australes”, adonde se fue a vivir luego de la muerte de una 

amiga común: “GRAVAÇÃO 1. Barulho de vento e de ondas batendo num 

rochedo. Pequenas pedras caindo na água. Passos. Interrupção. Voz”.

Acercándome a estas dos novelas, quisiera señalar un modo de 

retrabajar la intimidad –en el sentido bastante amplio de una esfera en 

que desde la modernidad se desarrollaron las prácticas del yo1– a partir 

de un procedimiento que llamaré “direccionamiento”2, relacionado a una 

exposición de lo íntimo a través de una invocación al otro, más específica-

mente a través de la presencia de una segunda persona a la cual se dirigen 

los relatos, la amiga muerta, en el caso de Agosto, y Alex, en Paisagem com 

dromedário.

Por medio de este procedimiento, las dos novelas ponen en juego un 

abordaje de la intimidad no como algo equivalente a lo privado, y opuesto 

a lo público, sino como una noción que desestabiliza estas oposiciones. 

Como sugiere César Aira, “lo que se opone estrictamente a lo público es 

lo privado, lo que dejaría a lo íntimo como un suplemento recóndito de 

lo privado” (Aira, 2008, 6). Pensada de esta manera, la intimidad estaría 

entre lo revelado y lo escondido, algo que resiste a ser contado, que tiende 

a lo informe y que sin embargo ha ganado forma en la literatura desde la 

modernidad. “Utopía de lo comunicable”, dice también Aira, “que iría del 

secreto al secreto, sin pasar por la revelación y sin rebajarse a los man-

datos del exhibicionismo de la curiosidad” (Idem), la intimidad seria un 

“laboratorio de la verdad”, en la medida en que para hablar de lo íntimo 

habría que crear un lenguaje que es a la vez privado y público, imaginado y 

verdadero, propio y ajeno.

En este sentido, pensar la intimidad y sus modos de transmisión sería 

volver a preguntarse por las condiciones mismas de la literatura, interro-

gación que en las novelas de Romina Paula y de Carola Saavedra surge en 

tensión con las sucesivas crisis de la representación, por una parte, y con 

la proliferación autobiográfica3, por otra, ambas pautas de la producción 

literaria hace algunas décadas. Es decir, parece que lo que está en juego 

en estas novelas no es volver a plantear el problema epistemológico de 

cómo acceder a la alteridad (cultural, subjetiva) o aun de cómo narrarse 

literariamente a sí mismo; aunque evidentemente tampoco estamos ante 

una “literatura intimista” en el sentido solipsista e ingenuo que se le po-

dría atribuir a esta expresión. Si el uso del direccionamiento recupera una 

tradición fundacional de la novela ligada a la constitución de la subjetivi-

dad moderna4, pone también en evidencia un agotamiento de las distintas 

formas de autorreferencialidad que desplegaron críticamente este proceso 

constitutivo.

¿Yo te conozco a vos? 
Modos de la intimidad en dos novelas 
contemporáneas
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2.

El viaje de la narradora de Agosto es un retorno al pasado que rescata su lu-

gar en una historia interrumpida por su partida de Esquel a Buenos Aires. 

Como se dijo, esto se narra como una conversación con la amiga muerta. 

Luego de la frase que abre la novela, dice la narradora: “Me lo dijo ayer tu 

viejo cuando me encontré con él”, y entonces cuenta la conversación con 

el padre de su amiga. 

La conversación dentro de la conversación: esta es la estructura de la 

novela; una conversación que podría seguir infinitamente, porque un tema 

se va encadenando en otro, como ocurre entre amigas, de modo que se 

diluye la jerarquía entre lo importante y lo no importante, siguiendo los de-

signios de los afectos, las sensaciones y los deseos, lo que se produce por 

ejemplo por medio de un uso particular del estilo indirecto: “Que me lo 

quería contar, así en persona, e invitarme a tu casa, que por los gastos del 

viaje no me haga problema”; y también de las comas, que ligan una cosa a 

la otra y a la vez crean elipsis: “Creo que no lloré, no pude llorar, no podía”; 

o, aun, por medio de la inserción de expresiones como “creo”, “supongo”, 

“no sé” que modulan lo dicho, dándole la marca de una incerteza: “No sé, 

concretamente ahora la sensación es la de que ya nadie me necesita”.

Una oralidad generacional es marca de la autora, dramaturga5 y actriz, 

que debutó como novelista con ¿Vos me querés a mí? (2005), parafrasea-

do en el título de este trabajo. Constituido en gran parte por diálogos, se 

buscaba en ese primer libro acercarse a la lengua de todos los días de una 

juventud argentina nacida a fines de los 70 y entre las pequeñas cuestiones 

cotidianas se terminaban narrando algunos dilemas que marcaron esta 

generación.

En Agosto, la narradora renueva esta dicción hablándole a su mejor 

amiga, con quien compartió la infancia y la adolescencia, de ahí que tengan 

una serie de referencias y recuerdos comunes que se invocan a cada mo-

mento y tiñen melancólicamente lo que se cuenta. Porque la amiga ya no 

está, tendría que estar, pero no está, sinsentido de una muerte temprana 

que puntúa toda la novela: “Entonces pienso en la tardes en el Percy o 

acá en tu habitación o en el living comedor y flaqueo, me debilito. Me doy 

cuenta, creo que me doy cuenta de que me quiero ir, pero también de que 

quiero llevarte conmigo y es imposible porque estás acá, muy acá, ahora 

termino de saberlo” (2009, 39).

El direccionamiento la hace existir para la narradora y para el lector, lo 

que a la vez produce lo que Jorgelina Nuñez llama “intimidad indirecta” 

(Nuñez, 2010), señalando que la sensación al leer la novela se parece a la 

que tenemos al escuchar una conversación que no nos está dirigida pero 

que nos incluye, como cuando alguien habla en un celular cerca nuestro. 

De a poco empezamos a entender y nos empezamos a interesar; de alguna 

manera estas conversaciones nos capturan, como lectores voyeurs por 

cierto.

Así somos llevados a aventurarnos en “los dominios siempre equívo-

cos y fascinantes de lo sentimental” (Giordano, 2006, 38), para recuperar 

una formulación de Alberto Giordano en un texto sobre “El legado de Ma-

nuel Puig”, que trata de dos novelas de Alejandro López, pero cuyo título 

bien podría aplicarse a las novelas de Romina. En este caso, sin embargo, 

cabría pensar no tanto en cómo se borran las fronteras entre literatura y 

cultura de masas, sino en cómo los usos de la oralidad permiten revisi-

tar y actualizar este legado, ahora quizás para extraer del terreno de la 

melancolía a una generación que vivió su infancia durante la dictadura y su 

adolescencia durante el los años noventa; “generación X”, como aparece 

referida en la novela a partir de una cita de la película Reality Bites, de 1996: 

“Él está ahí, ella está ahí, se aman y chau, no necesitan nada más que eso, 

con tenerse basta/alcanza. Esperanzados. Pero a veces, ahora por ejemplo, 

viene bien esta tónica, este mensaje de esperanza de pensar que con el 

amor basta, con el amor, el tabaco, el café y un par de ideales, o ni siquiera, 

un par de principios alcanza, ¿o no? O por lo menos en Houston en los 

noventa parecía funcionar, ¿o no?” (110).

3.

En Paisagem com dromedario, la muerte prematura de Karen, con quien la 

narradora, Érika, formó un trío amoroso, es una especie de agujero negro 

en torno del cual, como en Agosto, se construye el relato. Y aquí también 

se podría indicar, como hace Jorgelina Nuñez en relación con la novela de 

Romina Paula, una manera indirecta de exponer la intimidad a través de 

las grabaciones dirigidas a Alex. 

Por medio de este dispositivo la narradora describe a Alex el día a día 

en una isla donde hay turistas y dromedarios: “Estar aqui é como estar na 

Lua. E, ao chegar lá em cima, será possível ver a paisagem e também a cratera 
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morta do vulcão. Com a luz do sol os vulcões adquirem tons incomuns de 

vermelho e um espectro que vai do laranja ao verde. Vez ou outra passa uma 

caravana de turistas carregados por dromedários” (2010, 27). Intenta también 

hacerle saber lo que piensa y lo que siente, y sobre todo teje comentarios 

que la van acercando al tema traumático de la muerte de la amiga.

El relato busca, también como en Agosto, una oralidad –sus idas y 

vueltas, sus rodeos, sus incoherencias, sus huecos. Más que en la novela 

de Romina, sin embargo, el direccionamiento al otro está marcado por la 

tensión entre confesión y ocultamiento6, que la intermediación del aparato 

favorece, una vez que lo que se cuenta está sujeto a interrupciones ines-

peradas cuando por ejemplo irrumpe el ruido del mar o del viento, de una 

licuadora o de una radio, de gente hablando, de alguien que interviene, o 

simplemente cuando el silencio se impone:

Eu não sabia muito bem o que sentir em relação a ela. Desde a primeira 

vez. Não sabia se a beijava, se a punha no colo ou se a mandava embora 

aos gritos. Não sabia se deveria amá-la ou odiá-la. E talvez eu nunca tenha 

encontrado uma resposta. Até o final.

 

Longo silêncio. Interrupção (54).

El silencio se impone a menudo. Porque hay mucho que Érika necesita 

entender y no puede: su reacción ante la muerte de Karen; la reacción de 

su examante; qué tienen que ver con la relación entre los tres. Y más allá 

de la exploración de un discurso de la culpa o del resentimiento, la novela 

parece perseguir una indagación sobre las condiciones mismas de esta 

relación. Al interrogarse sobre la posibilidad de lo común, Blanchot, en su 

La comunidad inconfesable, releyendo a Bataille, formula la siguiente pre-

gunta: “¿Qué es lo que entonces me coloca más radicalmente en causa?” 

(1983, 21). La respuesta se refiere a lo que significa compartir la muerte de 

otro. Compartir la soledad de ese acontecimiento es salir de sí, verse en 

el otro; ver, a través de la disimetría que los separa en ese momento, una 

condición común. Ahí ubica Blanchot una apertura para la comunidad, 

citando a Bataille: “Si la comunidad se revela por la muerte de otro es que 

la muerte ella misma es la verdadera comunidad de los seres mortales” 

(23). Pero justamente, ante la enfermedad de Karen, la narradora se aleja, 

se niega a verla o a escucharla. No soporta encarar su muerte y entonces 

decide aislarse, aunque luego se dirige a Alex para entender sus actos y su 

perplejidad es lo que guía la novela. Si habían podido compartir una parte 

de sus vidas y, por el encuentro con Karen, saber quiénes eran, ¿por qué la 

muerte significó tal ruptura?

Es interesante pensar que estas cuestiones están planteadas en un 

contexto de discusión sobre el arte contemporáneo: “Alex, o que foi que 

fizemos com nossos mortos? Não estaremos dando atenção demais a coisas 

inúteis? A arte, por exemplo? Hoje de manhã, no cemitério com Pilar e Car-

men, foi o que pensei. Afinal, que mal há em viver como todo mundo?” (97). 

Más precisamente, en un contexto de discusión sobre cómo el arte puede 

hoy en día afectar a sus receptores, dada la centralidad que adquirieron los 

dispositivos conceptuales y autorreferentes. ¿Cómo volver a pensar, por 

ejemplo, un lugar para la verdad en este arte atravesado por un escepti-

cismo epistemológico? “Queria que você pudesse ouvir as coisas exatamente 

como elas são”, le dice la narradora a Alex, “os barulhos em volta, a mina voz, 

a entonação da mina voz, as pausas, a rapidez ou a lentidão ao respirar. Mas 

nós sabemos que nunca é assim. Que qualquer coisa que eu diga ou faça será 

sempre uma invenção, não é possível reproduzir a realidade, apenas recriá-la, 

você costumava dizer” (71). Pero irónicamente, también la novela misma 

está planteada como un dispositivo, una vez que al final sabremos que las 

grabaciones forman parte de una instalación.

4.

En las dos novelas estamos entre dos personas, incluidos y excluidos a la 

vez. Como lo indica Diana Klinger, refiriéndose a Paisagem com dromedário: 

“quando a narrativa se dirige a alguém dentro da história, o leitor se trans-

forma num terceiro, alguém que parece ouvir indiscretamente coisas que são 

destinadas a outra pessoa. A literatura como uma carta destinada a alguém”7 

Como lectores, somos un tercer elemento entre los dos que participan de 

esta interlocución. Y, a la vez, somos un elemento absolutamente nece-

sario, en la medida en que somos también parte del direccionamiento de 

la novela. Esto se explicita en Paisagem com dromedario cuando Alex dice 

que “o discurso do artista precisa do outro para existir”. Las preguntas de las 

novelas están dirigidas también a nosotros, lo que nos pone lado a lado 

con este interlocutor que en las dos novelas es alguien extremadamente 
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próximo –la mejor amiga, el examante. Somos así parte de una intimidad 

compartida. 

Pero, como vimos, la interlocución está hecha de fallas y desvíos; tiene 

sus razones inaccesibles y sus modulaciones afectivas, indicando que la 

transmisión es incompleta por la condición misma de lo que se comparte, 

en última instancia intermitente para el sujeto mismo, porque en los dos 

casos se trata de una pregunta que tiene que ver con el duelo, trabajo 

fundamental que atraviesa las dos novelas. Es decir, a la vez que nos hacen 

partícipes de estas experiencias, al dirigirnos la indagación sobre cómo 

atravesar el duelo, nos muestra que se comparten solo parcialmente.

La relación con los espacios, signada también por la incertidumbre y 

la impropiedad, pone en evidencia igualmente esta condición: las casas 

son de otros, se duerme en piezas ajenas. La narradora de Agosto le habla 

a su amiga desde su cuarto, que le toca ocupar cuando está en Esquel; 

mientras que Érika está hospedada en la casa de amigos en la isla. Pero en 

estos espacios que no les pertenecen quizás se instalen algunos objetos 

o se tornen suyos otros, para una mínima apropiación del entorno que se 

corresponde con la voluntad de seguir compartiendo algo con el otro. “Y 

sin embargo vos estás, en algunas cosas. Algunos cuadritos quedaron, 

los de recortes de revistas, el Berni de revista, ¿o era un Petorutti? No me 

acuerdo, no dice, el que recortaste de la revista, sigue ahí, prendido a la 

biblioteca con un chinche” (24), le dice a la amiga la narradora de Agosto.

Vale señalar, en este sentido, que desplazados de una tradición crítica 

que a lo largo del siglo XX insistió en la intransitividad del ejercicio literario 

como correlato de la enajenación constitutiva de los sujetos8, en estos 

relatos vemos una sustracción de este énfasis en la medida justamente en 

que se valora la literatura como uno de los modos de estar con el otro.

NOTAS:

1 Leonor Arfuch, en “Cronotopías de la intimidad”, ubica del siguiente modo esta 

emergencia: “Si bien podríamos reconocer en algún período de la antigüedad griega 

o en la  familia romana lejanos ancestros de  lo que hoy llamamos intimidad, su 

sentido cabal sólo aflora en el siglo XVIII, con el  afianzamiento del individualismo 

y el mundo burgués. Así, el despliegue de lo público, en su doble dimensión de lo 

social y lo político, tiene su contracara  en una esfera donde lo privado doméstico 

–desprendido ya de la producción- se articula a lo íntimo, una zona incipiente, de 

obligada exploración, donde despunta la nueva subjetividad moderna”, en Leonor 

Arfuch (comp.). Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires: 

Paidós, 2005.

2 El término en portugués es “endereçamento” y  en francés “adresse”. Me gustaría 

subrayar el uso que de él se viene haciendo actualmente en la crítica de poesía. Dice 

por ejemplo Marcos Siscar sobre Ana Cristina Cesar: “Creio que, pela letra da poesia 

de Ana C., se delineia não uma oposição à intimidade da experiência vivida, mas uma 

referência a um problema de destinação, àquilo que se constitui por meio do endereça-

mento do discurso na perspectiva de um outro”, en “Ana C. Aos pés da letra”, Mario 

Cámara, Lucía Tennina y Luciana di Leone (orgs.), Experiencia, cuerpo y subjetividades: 

nuevas reflexiones, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2011, p. 73.  A su vez en “Poesía, 

crítica, endereçamento”, presentado en el congreso JALLA 2012 - Jornadas Andinas 

de Literatura Latinoamericana: Fronteras e interculturalidad. Memoria, historia y 

visiones de mundo en la Literatura Latinoamericana, en Cali, en julio del 2012, Celia 

Pedrosa se refiere a cómo el mismo Siscar acoge crítica y poéticamente la idea de 

“endereçamento”, como modo de “performar poeticamente uma interioridade  que,  

justo  em sua instável fragilidade, isto é,  em sua crise,  revela força  e se torna motivo de 

convivência”.

3  Diana Klinger en Escritas de si, escritas do outro trabaja precisamente como se da 

el encuentro de estas dos discusiones en la literatura contemporánea, al evidenciar 

un cruce entre el retorno del autor marcada por la presencia destacada de la primera 

persona y un giro etnográfico que se da por medio de una problematización sobre 

las formas de representar la alteridad. Ver Escritas de si, escritas do outro: o retorno do 

autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

4 Citando nuevamente el texto de Arfuch, allí se refiere, evocando a Habermas, 

al “siglo epistolar” que “vio el surgimiento, tanto de la escritura autógrafa en sus 

múltiples manifestaciones –autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, 

correspondencias-como de la novela moderna, también anclada sobre la forma epis-

tolar  –la Pamela y la Clarissa, de Richardson, Las relaciones peligrosas, de Laclos– una  

verdadera constelación simbólica donde se experimentaban las nuevas maneras de 

vivir y de expresar la afectividad, las relaciones familiares e interpersonales, los tonos 

del amor y la pasión”.

5 No será desarrollado aquí, pero se podría indagar cómo la especificidad dialógica de 

esta escritura se inmiscuye en el trabajo narrativo.
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6  Como señala Diana Klinger en el artículo “Carola Saavedra: da (im)possibilidade 

de alcançar o outro”, hay un juego de versiones que se repite en las tres novelas de 

Carola.

7 Diana Klinger, “Carola Saavedra: da (im)possibilidade de alcançar o outro”, em 

Giovanna Dealtry, Stefania Chiarelli e Paloma Vidal (orgs.). O futuro pelo retrovisor: 

inquietudes na literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Rocco, no prelo.
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“Un ser singular («usted» o «yo») 

posee muy exactamente la estructura 

y la naturaleza de un ser de escritura, 

de un ser «literario»: sólo está en la comunicación 

que no comulga — de su trazo y su retiro. 

Se ofrece, se mantiene en suspenso.”  

	  

	 J. L. Nancy, La comunidad inoperante 

 

1. Os limites da literatura configuram um problema ético?

Essa pergunta surgiu quando eu estava lendo diários ficcionais recentes, 

como La Novela Luminosa de Mario Levrero e O mal de Montano de Enri-

que Vila Matas, e reli o “Diário para um conto”, aquele relato de Cortázar 

em que o narrador coloca o problema ético de como deixar fora o eu na 

escrita, como transformar uma experiência com o outro em pura ficção 

sem traí-la.  O diário abrange os dias de fevereiro de 1982, dias em que, em 

Paris, Cortázar tenta recuperar uma vivência de um passado já remoto, na 

década de 40, quando vivia em Buenos Aires e trabalhava como tradutor 

público. Uma foto encontrada dentro de um livro traz de volta o rosto 

de Anabel, uma prostituta a cujos serviços recorria em troca da tradução 

das cartas que ela trocava com um marinheiro gringo por quem tinha se 

apaixonado. Nessas cartas, ele acaba entrevendo a história de um assas-

sinato em que Anabel e seu amante estão envolvidos. O que lemos não é 

um relato acabado, mas um diálogo entre a história e o processo de contá-

la, um diário do escritor que procura a forma desse relato.  Nessa procura, 

Cortázar faz uma re-avaliação de sua própria posição diante daquela 

situação. O tradutor daquela época achava a Anabel ingênua demais, mas 

o escritor maduro do diário se dá conta de que o ingênuo na verdade tinha 

sido ele (“os verdadeiros inocentes éramos os de gravata e três línguas”). 

O narrador do diário diz que não será capaz de escrever sobre Anabel e 

que gostaria de ser Bioy Casares porque

“Bioy teria falado sobre Anabel como eu jamais poderia fazê-lo, mos-

trando-a de perto e fundo e ao mesmo tempo guardando a distância, 

esse desapego que decide botar (e eu não posso pensar que não seja 

uma decisão) entre alguns de seus personagens e o narrador”. (…) 

“Para mim vai ser impossível porque  sinto que Anabel vai me invadir 

desde o início como quando a conheci em Buenos Aires no início dos 

anos quarenta.” (....)

“desejo de renunciar a toda escrita enquanto escrevo (entre tantas outras 

coisas porque não sou Bioy e não conseguirei nunca falar de Anabel 

como acho que deveria fazê-lo)”.

Assim, pensando nessa tensão que se estabelece entre os dois registros, 

o da ficção (o conto) e o do diário, que conspiram um contra o outro, 

lembrei do Diário do Luto, que Barthes escreve depois da morte da mãe, 

Sobre a (im)possibildade de alcançar o outro
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no qual anota: “Não quero falar disso por medo de fazer literatura – ou 

sem estar certo de que não o será, embora, de fato, a literatura se origine 

dessas verdades.” (Barthes, 2011, 23)

A relação entre luto e literatura se apresenta para Barthes como uma 

tensão permanente: o luto só pode se realizar pela escrita e, ao mesmo 

tempo, a escrita não pode se transformar em literatura, deve se manter 

fora dela. O mesmo problema se apresenta para Derrida, num texto 

traduzido como “Circonfissão”: “entre outros remorsos relacionados à 

minha mãe, sinto-me culpadíssimo por publicar o seu fim, por exibir seus 

últimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns poderiam julgar 

literárias.” (Derrida, 1996, 34-35).

Assim, achei interessante pensar que, nos tempos de literaturas pós-

autônomas, Barthes no Diário, Derrida em “Circonfissão”, e Cortázar no 

“Diário para um conto” apontavam para um limite da literatura; lí mite 

– ético – que pressupõe essa separação (radical) entre “escrever” e “fazer 

literatura” e que a ideia de pós-autonomia apaga. Assim, a partir de algu-

mas narrativas e poemas sobre o luto, parece possível repensar os pressu-

postos da ideia de “literatura pós-autônoma”. Josefina Ludmer dizia sobre 

aquelas escritas que “não se sabe ou não importa se são ou não literatura” 

(Ludmer, 2007, s/p). É claro que eu não pretendo re-estabelecer a sepa-

ração entre literário e não literário, mas sim apontar outros sentidos para o 

pós-autônomo, isto é, pensar a pós-autonomia não como aquela literatura 

que incorpora dados do “real” nem como aquela em que os limites entre 

o discurso literário e o não literário se borram. O pós-autônomo seria 

antes uma forma de ler certos textos não como entidades fechadas em si 

mesmas e também não como pontos numa rede infinita de citações (como 

Barthes considerava em “Da obra ao texto”), mas ler a forma como certos 

textos se direcionam para um Outro, como eles imaginam uma transitivi-

dade, apontam para um fora de si. Não tanto pensando em que eles foram 

produzidos numa relação, mas de que forma eles encenam uma relação e 

assim propõem uma recepção ou, melhor, um diálogo.

2. A literatura pode ajudar a viver? 

Em A literatura em perigo, Todorov alerta sobre o “perigo solipsista” da 

literatura contemporânea (e se refere, sobre tudo, à escrita de si). Para 

Todorov, nesse texto recente, a literatura não teria um valor independente 

de sua capacidade de interpelação: “Quando a literatura interpela o outro, 

afirma Todorov, porque ela diz algo a respeito da humanidade, ela tem um 

papel vital a desempenhar, ela pode estender a mão na depressão, pode nos 

ajudar a viver”.

Trata-se, a partir dessa ideia, de traçar um paralelo entre essas duas 

questões: a transposição do luto na literatura (ou: os problemas éticos dos 

limites da literatura) e o poder dela de interpelar o outro. Interessa-me co-

locar essas duas questões juntas para tentar pensar uma ética relacional e 

uma ideia de comunidade1, que, como disse acima, possam, trazer outras 

formas de pensar a literatura na sua condição pós-autônoma. Para pensar 

essas questões, vou me referir a um poema de Carlito Azevedo e alguns 

romances de Carola Saavedra.

O poema de Carlito se chama “Margens” e está no seu último livro, 

Monodrama (2010). “Margens” faz referência a um monumento in me-

moriam dos mortos pelo Holocausto, se inscrevendo assim na dimensão 

política da memória e do luto, dimensão esta que implica disputas em 

torno da significação e simbolização da História.

É um poema narrativo, com várias estrofes fragmentadas em que 

aparece a referência ao monumento da Rachel Whiteread aos mortos no 

Holocausto. “Biblioteca sem nome” foi inaugurado em 1996, em Viena. 

É um cubo de cimento, de 4 metros de altura: uma biblioteca em que os 

livros estão virados para o interior das estantes, de maneira que não é 

possível ver os títulos.  Tem uma enorme porta sem maçaneta e, portanto, 

impossível de abrir, deixando inacessível o interior. Uma das estrofes de 

“Margens” é uma citação de uma matéria de jornal em que se fala dos 

obstáculos políticos que enfrentou a construção do monumento. Além da 

linguagem jornalística incrustada no poema, o trecho produz outro estranha-

mento, pois está em espanhol:

Con frecuencia, en artículos publicados en la prensa o en los mismos 

intercambios de la calle, los vieneses cuestionaban tanto la “oportu-

nidad” como la misma “necesidad” de recordar el Holocausto. Tras el 

estudio de los distintos proyectos, el jurado seleccionó la propuesta de 

la joven escultora británica Rachel Whiteread. En el camino quedaban 

múltiples obstáculos: desde la insistente oposición de la ultraderecha 
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(ahora sumada a la coalición gobernante), hasta las mismas organiza-

ciones de sobrevivientes (insatisfechos con el diseño de Whiteread por 

su contenido excesivamente “abstrato”). Ellos argumentaban que las 

víctimas del exterminio “no murieron en abstracto”.

De fato, o monumento da Whiteread foi muito criticado pelos sobreviven-

tes e familiares das vítimas que não se sentiram identificados com ele: “it 

offers no consolation”, apontaram em seu momento alguns críticos.  E é 

dessa crítica que surge para mim a pergunta que pode ser feita não apenas 

para pensar o monumento mas, de alguma maneira, para os poemas de 

Monodrama: a arte/ a poesia, pode ou deve oferecer algum consolo? (é 

talvez, essa, outra forma de perguntar se a literatura deve ou pode “ajudar 

a viver”, como dizia Todorov).

Entre os complexos motivos pelos quais muitos sentiram que o mo-

numento da Whiteread “não oferece nenhum consolo” poderíamos pensar 

no hermetismo do monumento, que pode ser interpretado por alguns 

como falta de abertura ou dialogicidade com o espectador. Talvez isso seja 

mais evidente se compararmos este com outro monumento às vítimas da 

Shoah, menos polêmico, como o de Peter Eisenman em Berlin (“Holo-

caust Mahnmal”). Trata-se de um campo inclinado, de 19 mil metros qua-

drados, cobertos por 2711 blocos de cimento de diferentes dimensões, pa-

recendo túmulos, que formam um labirinto em que os visitantes transitam 

e se perdem. Ao remeter túmulos, as pedras remetem a corpos e talvez aí 

se encontre uma das diferenças cruciais com o monumento “abstrato” de 

Whiteread. Ademais, à diferença do monumento de Viena, que implica um 

observador afastado, o visitante do monumento de Eisenmann é obrigado 

a transitar por dentro dele, sentindo a proximidade dessas pedras, dessas 

presenças mudas, desses túmulos, e se perdendo no meio deles. No caso 

do monumento da Whiteread, o próprio “hermetismo”, ou, em todo caso, 

a impenetrabilidade, acaba afastando o observador. Evidentemente, com 

essa observação não estou me pronunciando em favor de uma comunica-

bilidade imediata da arte, o que a tornaria claramente panfletária. 

Em “Fragmentos sobre a arte”, Paul Valéry dizia que, na arte, é essen-

cial que haja algo de irredutível entre o produtor e o receptor, que não haja 

comunicação direta e que a obra “não aporte à pessoa que afeta nada que 

possa se reduzir a uma ideia da pessoa e do pensamento do autor”.2 Essa 

citação é decisiva para deixar claro que, o que estou chamando de “poder 

de interpelação” não tem a ver com uma noção clássica de catarse; em 

outras palavras, o que me afeta, no monumento, no poema, não neces-

sariamente me identifica (com ele, com o outro). E essa irredutibilidade 

de que falo tem a ver também com a forma em que Richard Rorty pensa a 

solidariedade, “o reconhecimento do outro não como alguém que acredita 

e deseja o que acreditamos e desejamos nós, mas o reconhecimento do 

outro como alguém que pode sofrer, como alguém que pode padecer” 

(Rorty, 2007, 20). 

Assim, acho que obra que “estende a mão” se realiza no difícil equilí-

brio entre comunicação e impenetrabilidade, ou em outras palavras, entre 

identificação e irredutibilidade. Irredutibilidade que me parece próxima da 

ideia de inoperância no vocabulário de Nancy:

“La obra — ya sea lo que se designa como «una obra», o ya sea la 

comunidad que se presenta como obra (y siempre una está en la otra 

y puede ser por la otra rentabilizada, capitalizada, o bien expuesta otra 

vez) — la obra debe estar ofrecida a la comunicación. Esto no quiere 

decir que ella deba ser «comunicable»; esto no exige de ella ningún 

tipo de transmisibilidad.” (Nancy, 2000, 88) 

“Pues la inoperancia está ofrecida allí donde la escritura no acaba una 

figura, o una figuración, y por consiguiente no propone o no impone su 

contenido o su mensaje ejemplar (que de inmediato significa legenda-

rio: mítico).” (Nancy, 2000, 93)

3. A literatura supõe uma falha na comunicação?

Um dos procedimentos que se põe em jogo nos poemas de Carlito, 

uma das formas dessa “figura inacabada”, é a encenação de um diálogo (a 

encenação é fundamental nesse último livro, em que há muitas referências 

ao teatro): isso parece ser também bastante recorrente em outros poetas 

contemporâneos (como Marília Garcia, Aníbal Cristobo), como muito bem 

mostra Luciana Di Leone na sua tese de Doutorado3.

Por exemplo, no poema de Carlito “O tubo”, um diálogo é evocado, 

encenado, mas não reproduzido: o diálogo gira todo em torno de uma fala 
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que tenta infrutuosamente ser recuperada. Cito dele alguns trechos:

Eu disse: você 

podia por favor

responder mais uma

vez àquela minha questão?

(…)

eu entendi bem

o que você disse

mas depois acabei

me distraindo….

(…)

o fato é que eu

queria que por

favor você me 

repetisse aquilo

que me disse.

A encenação de um diálogo (falho) aparece em todos os romances de 

Carola Saavedra. Em Paisagem com dromedário (2010), que é também uma 

narrativa de um luto e que questiona a relação entre luto e arte, se estabe-

lece uma relação triangular entre autor, destinatário e o leitor. Erika – uma 

artista plástica - está numa ilha para se recuperar de uma grande crise, 

de uma grande perda, e grava mensagens para Alex, um artista plástico 

famoso com quem tem ou teve uma relação longa e muito íntima. Nas 

gravações, ela tenta reconstruir e explicar sua atitude, sua fuga quando 

soube que Karen estava com câncer e ia morrer em breve. Karen era uma 

menina, uma aluna de Alex com quem os dois acabam se envolvendo até 

o ponto de não conseguirem mais imaginar a relação deles sem ela. Ao 

saber do câncer, Erika foge, evita todo contato com Karen, não responde 

a seus telefonemas. Quando Karen morre, Erika viaja para uma ilha onde 

tenta recompor esse passado recente e, sobretudo, tenta começar uma 

nova vida, uma vida “normal”, afastada da arte, que já não lhe interessa. 

Ela deixa entrever, no entanto, que todas as gravações não são, na verdade, 

dirigidas a Alex, mas são o material para uma nova instalação.

Em Flores Azuis (2008), Marcos acabou de se separar e de se mudar, 

quando começa a receber, na caixa de correio, as cartas desesperadas que 

A. manda a “meu querido”. As cartas estão dirigidas ao antigo morador do 

apartamento, mas Marcos não resiste à tentação de lê-las. No romance, 

as cartas se alternam com os capítulos em que um narrador em terceira 

pessoa conta como Marcos vai ficando cada vez mais envolvido na leitura, 

se deixando seduzir, aos poucos, pela ilusão de ocupar o lugar do receptor 

ideal”. Mas quem é, no final das contas, esse receptor ideal? Quando Mar-

cos finalmente se decide a procurar o antigo morador do apartamento e 

levar as cartas para ele, este diz que não faz ideia do que se trata, que nada 

do que está aí escrito lhe diz respeito. Então para quem estavam dirigidas 

as cartas?

Todos os romances da Carola Saavedra tem uma narrativa em segunda 

pessoa (alguns alternam com outra em terceira) e o narrador tem um 

destinatário interno na ficção. Isso me faz pensar que, no fundo, possivel-

mente o único narrador verdadeiramente verossímil seja o narrador em 

segunda pessoa. Porque o narrador em terceira pessoa, onisciente, parece 

falar com objetividade, mas ele não existe, não é ninguém, enquanto que 

o narrador em primeira pessoa, mesmo que seja um personagem da 

história, na maioria das vezes não tem nenhuma justificativa para falar. 

Para quem ele narra? E, sobre tudo: por quê? Para quê? Os narradores de 

Carola resolvem essas inverossimilhanças quase intrínsecas da ficção: seus 

narradores são personagens e têm, dentro da história, seu destinatário. 

Pois bem, quando a narrativa se dirige a alguém dentro da história, o leitor 

se transforma num terceiro, alguém que parece ouvir indiscretamente 

coisas que são destinadas a outra pessoa. Em Paisagem com dromedário, 

Erika conta, no gravador, coisas que Alex já sabe, coisas que viveram jun-

tos. Então realmente não parece muito verossímil, a menos que no fundo 

as esteja contando para o leitor, quero dizer, para o espectador de sua 

instalação. Isso me faz pensar que talvez ele, o leitor – o espectador – 

seja o terceiro necessário para que a relação exista, para que a comuni-

cação aconteça. Talvez a arte sempre pressuponha uma relação triangular: 

artista-público-destinatário.

Assim, nessas relações triangulares dos romances de Carola se 

espelha a relação entre a literatura e o leitor. Por isso parece significativo, 
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também, que os destinatários, nesses romances, sejam sempre esquivos. 

Eles nunca chegam a ser realmente destinatários. Há sempre alguém que 

se transforma em destinatário, alguém que ouve ou que lê algo que não 

lhe é destinado. Há um ruído na comunicação entre a fala e a escuta, ou 

entre a escrita e a leitura. Uma irredutibilidade, uma não identificação 

entre o emissor e o receptor. Não identificação ou “não comunhão”, no 

vocabulário de Nancy.

“(la obra) da a escuchar (a leer) el retiro de su singularidad, y comu-

nica eso: que los seres singulares nunca son, unos para otros, figuras 

fundadoras, originarias, de los lugares o de las potencias de identifi-

cación sin más. (…)Dice así que la fundación, la poesía, el esquema, 

siempre están ofrecidos, sin fin, a todos y a cada uno, a la comunidad, 

a la ausencia de comunión que nos hace comunicar y que hace que 

nos comuniquemos, no el sentido de la comunidad, sino más bien una 

reserva infinita de sentidos comunes y singulares.” (Nancy, 2000,  93)

“Por ello la cuestión de la comunidad es la gran ausente de la metafísi-

ca del sujeto, vale decir — individuo o Estado total — de la metafísica 

del para-sí absoluto: lo que también significa la metafísica del absoluto 

en general, del ser como ab-soluto, perfectamente desprendido, dis-

tinto y clausurado, sin relación. Este absoluto puede presentarse bajo 

las especies de la Idea, de la Historia, del Individuo, del Estado, de la 

Ciencia, de la Obra de arte, etc. Su lógica siempre será la misma, en la 

medida en que es sin relación.” (Nancy, 2000, 16)

4. A pós-autonomia pode se pensar como uma ética?

E é assim que talvez possa se pensar a recepção artística: alguém ouve ou 

lê algo que não lhe é destinado. O leitor, aquele que lê algo que não lhe é 

destinado, em teoria poderia reparar essa falha na comunicação, porque 

ele tem alguma informação a mais que os destinatários, porque ele pode 

juntar os fios soltos. Mas não é assim que funciona nos romances de Ca-

rola, talvez porque, no fundo, a literatura é ela mesma a evidência de uma 

falha na comunicação. É assim que Alex entende a arte, como se percebe 

numa das gravações de Erika, em que ela assiste um documentário em que 

ele está sendo entrevistado:

“Voz [de Alex]: é preciso lembrar que o fato de criarmos esse espaço, 

colocarmos setas, indicarmos formas de leitura, nada disso significa 

que a recepção pode ser realmente manipulada. Ai está talvez uma das 

questões cruciais da obra de arte, a questão do outro. Como lidar com 

a impossibilidade de alcançar o outro. A impossibilidade de uma comuni-

cação real. Esse foi meu questionamento principal ao planejar, desen-

volver este meu último trabalho. Voz de Érika: essa gravação deve ter 

uns três quatro anos. Você está usando aquele  teu blazer preto de lã, 

aquele que eu te dei de presente, acho que foi no teu aniversário. (pau-

sa). É, foi sim, no teu aniversário. Voz: Porque o discurso do artista é 

sempre um discurso não realizado. Um discurso que precisa do outro 

para existir”. (Saavedra 147, itálicos meus)

Os comentários de Alex lembram o que Nicolás Bourriaud define como 

uma “estética relacional”, isto é, uma “forma vinculante, transitiva” em 

que o espectador é chamado a participar de uma interação em lugar de 

“se confrontar com um objeto acabado e exterior a ele” (Bourriaud, 1999, 

105), o que “atesta uma inversão radical dos objetivos estéticos, culturais e 

políticos postulados pela arte moderna”, diz Bourriaud (2009, 20). A arte 

moderna procurou se afirmar a partir de um espaço simbólico autônomo. 

A modernidade literária postulou-se como mise en ouvre de um uso intran-

sitivo da linguagem, por oposição a um uso comunicativo (cf. Rancière, 

2007, 17)

Em contraposição a esse uso intransitivo da linguagem, para 

Bourriaud a forma é “apenas uma propriedade relacional que nos liga aos 

que nos reificam pelo olhar” e que através dela, da forma, “o artista inicia 

um diálogo” (Bourriaud, 2009, 30). Esse diálogo entre o artista e o recep-

tor, entre autor e leitor, é metaforizado na trama dos romances de Carola 

Saavedra, a partir de uma ideia de abertura, de incompletude, de não iden-

tificação. Em Flores Azuis é mais obvio, porque quem lê não é o verdadeiro 

destinatário, mas no fundo, não existe o verdadeiro destinatário, e esse é 

precisamente o paradoxo que subjaz em Paisagem com dromedário, em que 

se sustenta até o final a ambiguidade: o que lemos são mensagens priva-

das ou são materiais de uma instalação? São o luto ou são arte? Ou são 
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as duas coisas ao mesmo tempo? Se assim for, então quer dizer que é a 

possibilidade mesma dessa relação triangular entre o autor, o destinatário 

e o público o que abre os sentidos, o que potencializa a obra.

Essa ideia de incompletude ou não identificação, implica uma abertura 

na obra, não apenas nos significantes e significados mas na própria con-

cepção do sujeito que se coloca em relação: uma ética da vulnerabilidade, 

como diz Florencia Garramuño (2012). Como disse no início, um dos 

propósitos do meu deslocamento da pós-autonomia, tal como a entende 

Josefina Ludmer, é sair das discussões sobre a relação entre literatura e 

realidade ou entre escrita e verdade em que se encontra a problemática da 

representação e, ao mesmo tempo, dar uma virada sobre o problema do 

valor literário. A pós-autonomia já não seria pensada pelo abandono dos 

valores na indiferenciação entre o discurso literário e o não literário, mas 

pela capacidade de interpelação da obra, isto é, pela sua possibilidade de 

afetar (produzir afetos) sem identificar, se oferecer como forma vinculante, 

transitiva, apelar a uma comunidade sem comunhão, uma comunidade 

inoperante, isto é, vulnerável.

NOTAS:

1 Para os fins da minha argumentação nesse trabalho, trago as noções de J. L. Nancy 

em La communauté désoeuvrée, que cito em sua tradução ao espanhol (La comunidad 

inoperante), ciente de que a discussão contemporânea sobre esse conceito é muito 

vasta.

2 Paul Valéry. Pièces sur l´art. Paris: Gallimard, 1934, citado por Reinaldo Laddaga. 

Estética de laboratorio.  Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010.

3  E é um procedimento que atravessa todas as narrativas de Carola Saavedra, como 

mostro embaixo.
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Em carta a Cyro dos Anjos, recém-editada em livro, Carlos Drummond 

de Andrade (2012) diz, talvez para se distanciar do caráter corrosivo da 

vanguarda, “Eis aí, meu caro Cyro: não há mais ironia nem penetração das 

coisas por uma crítica incessante. (...) Recomeço a acreditar no primado 

dos sentimentos”. E mais adiante: “Agora transposta a fronteira dos trinta, 

começa um trabalho diferente”. Mas que de que sentimento estaria falan-

do? “Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo,/ mas estou 

cheio de escravos,/ minhas lembranças escorrem/ e o corpo transige/na 

confluência do amor” (Andrade, 1985, 64). O mundo como um sentimento 

marca o lugar do sujeito, mas talvez possamos pensá-lo como um afecto 

que surge da relação do poeta com o mundo, que o atravessa e o lança 

ao outro. Afectos, como nos lembra Deleuze “não são mais sentimentos, 

transbordam a força daqueles que são atravessados por ele” (1992, 212). E 

ainda para Deleuze, “a arte é um bloco de sensações, isto é, um composto 

de perceptos e afectos” (idem, 213) onde também “os perceptos não são 

mais percepções, são independentes do estado daqueles que os experi-

mentam” (idem, 213). Contudo, é entre afecto e sentimento, entre percepto 

e percepções que navegaremos, sem negar o sujeito em sua dimensão 

social, cultural e histórica, mas o problematizando, desconstruindo-o, 

ampliando-o para além dos limites do humanismo e de um mundo 

antropocêntrico. Mas pode o mundo ser sentido? Em meio às sombras 

e dilaceramentos entre as duas grandes guerras do século XX, o passado 

pesa, mas o poeta está disponível e alheio. “E esse alheamento do que na 

vida é porosidade e comunicação/ A vontade de amar, que me paralisa o 

trabalho” (Andrade, 1985, 65). Com bem mais de 30 anos, em O Sentimen-

to do Mundo, Carlos Drummond de Andrade encena um cosmopolitismo 

afetivo nos pequenos gestos e o mundo como coração que talvez apontem 

a uma diferente inserção do Brasil no debate internacional.

Mas o que entendemos como cosmopolitismo? Sabemos que paralela-

mente à emergência dos discursos sobre a globalização e o multiculturalis-

mo, nas últimas décadas, o cosmopolitismo, apesar de sua longa história, 

talvez mais antiga do que a dos discursos nacionalistas, reaparece a partir 

de diversos seminários, publicações e perspectivas. Não se trata tanto de 

pensar o cosmopolitismo na tradição dos filósofos franceses do século 

XVIII que, sobretudo, designam “uma ética intelectual, um humanismo 

universal que transcende particularismos regionais” (Cheah, 1998a, p.22).1 

Mais do que um conceito rigoroso, o cosmopolitismo seria um projeto 

em aberto (Bhabha et al., 2002, 1), uma “atitude” (Malcomson, 1998, 233), 

porque seus desafios não são teóricos, mas práticos (idem,  238). Talvez 

uma discussão abstrata seja menos interessante do que pensar o cosmo-

politismo como uma “barganha estratégica com o universalismo; em que 

o interesse pela humanidade ocorre sem ignorar a diferença” (idem, 234). 

Dessa forma, 

o termo não seria tão ambicioso como a palavra universalismo, embora 

ela faça o mesmo trabalho. (...) Nem é tão politicamente ambicioso 

como a palavra internacionalismo (...), mas pode evitar ser confundido 

com o desejo de reavivar um terceiro mundismo naif dos anos 60 e 

oferecer uma melhor descrição da sensibilidade de nosso momento 

(ROBBINS, 1998b, 260).
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Há, claramente, vários riscos na opção pelo cosmopolitismo, entre eles 

o de se colocar na posição de “quem tenha poder para definir quem é 

provinciano” (Malcomson, 1998, 238). Estabelecer uma dicotomia rígida 

entre cosmopolitismo e provincianismo, localismo ou nacionalismo, pode 

não ser rentável, devido às claras e complexas conexões entre o global 

e o local que levaram, entre outras coisas, à formulação do neologismo 

glocal. Embora não seja o caso de conceber o cosmopolita como quem 

não pertence a lugar algum, bem como seja difícil “a fantasia paranóica 

de ubiquidade e onisciência”, ou seja, de pertencer a todos os lugares, 

de estar em todos os lugares (Robbins, 1998b, 260), também não me 

interessa resgatar a figura do cosmopolita como criticada, sobretudo pela 

esquerda, como alguém marcado por um “distanciamento irresponsável e 

privilegiado” (Robbins, 1998a, 4). Cada vez mais se pensa na importância 

de uma resistência global, como nas conhecidas ideias de Negri e Hardt, 

e de uma cidadania mundial, bem como em formas de ir além da diáspora 

como modo privilegiado de construção social e política de hibridismos 

e interculturalidades (ver Cheah, 1998b), incorporando a necessidade de 

entender o cosmopolitismo como uma das “formas culturais do mundo 

contemporâneo sem lógica ou cronologicamente pressupor a autoridade 

da experiência ocidental ou os modelos derivados dessa experiência” 

(Appadurai, 1991, 192). Isso é o mesmo que assumir formas como a de um 

cosmopolitismo pós-colonial (Parry, 1991, 41), vernacular (Bhabha, 1996, 

191-207), periférico (Prysthon, 2002), do pobre (Santiago, 2004, .45-63) 

ou mesmo patriota2 (Appiah, 1998, 91). Apesar da diversidade de termos 

e posições, poderíamos sintetizar que o cosmopolitismo “pressupõe uma 

atitude positiva em relação à diferença, um desejo de construir alianças 

amplas e comunidades globais pacíficas e igualitárias, com cidadãos que 

seriam capazes de comunicar através de fronteiras culturais e sociais, 

formando uma solidariedade universal” (Ribeiro, 2003, 17).

Outro fato a enfatizar é que o uso da expressão cosmopolita alargou-se 

para além das elites culturais e econômicas,3 privilegiadas historicamen-

te tanto na possibilidade de viajar quanto de acesso a uma informação 

ampla. O cosmopolitismo passou a incluir tanto as experiências trazidas 

pelos meios de comunicação de massa, quanto aquelas decorrentes dos 

fluxos migratórios massivos de trabalhadores entre continentes. Esses no-

vos cosmopolitas pobres, para usar a expressão de Silviano Santiago, têm 

seus precursores, como bem lembra James Clifford (1997, 33-34), não só 

nos viajantes cavalheiros, mas também em seus empregados que viajavam 

com eles. 

Portanto, o cosmopolitismo é uma espécie de reação tanto aos exces-

sos do provincianismo local, regional e nacional quanto à experiência de 

desterramento, de desenraizamento, de ser estrangeiro onde quer que se 

esteja, de não pertencer a nenhum lugar. O cosmopolitismo, ao contrá-

rio, é outra forma de pertencimento que faz do mundo uma casa, um lar, 

concretamente construída a partir de múltiplos vínculos.

Voltamos agora a Drummond. Em seu primeiro livro, Alguma Poesia, 

o poeta dizia: “Também já fui brasileiro/moreno como vocês./Ponteei 

viola, guiei ford/e aprendi na mesa dos bares/que o nacionalismo é uma 

virtude./Mas há uma hora em que os bares se fecham/e todas as virtudes 

se negam” (6)4. Ou ainda no conhecido poema “Hino nacional” de Brejo 

das almas: “precisamos esquecer o Brasil!/Tão majestoso, tão sem limites, 

tão despropositado./ele quer repousar de nossos terríveis carinhos./o 

Brasil não nos quer! Está farto de nós!/Nosso Brasil é no outro mundo. 

Esse não é o Brasil/Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” 

Ou ainda na formulação mais refinada ao perguntar “Onde é o Brasil?” no 

poema “Origem” em Lição das Coisas (363): “Que importa este lugar/se 

todo lugar/é ponto de ver e não de ser?”.

Se Anthony Appiah já nos mostrou que patriotismo e cosmopolitismo 

podem andar juntos, também nacionalismo e cosmopolitismo, ou univer-

salismo, diria Mario de Andrade (como acima defendemos preferimos cos-

mopolitismo), não são necessariamente excludentes (Santiago, 2009b, 31). 

De todo modo, parece que o nacionalismo é algo a ser evitado para este 

primeiro Drummond. E aqui o cosmopolitismo explicitado se aproxima 

mais de uma dicção de Joaquim Nabuco que nos fala de uma “ausência de 

mundo” quando se está no Brasil e de “ausência de país” quando se está 

fora, como nos lembra Silviano Santiago em “A Atração do Mundo” (1996, 

37); diríamos uma ausência de afeto quando se está fora do Brasil. Mas 

este cosmopolitismo de quem se sente desterrado nos trópicos parece 

se alterar no livro “Sentimento do mundo”. Menos esquecer o Brasil ou 

pensar em sua formação e mais inserir o Brasil no mundo, novamente nos 

termos de Silviano Santiago4, ou pensar o Mundo braz, termo de Giuseppe 

Cocco (2009). Curiosamente, a palavra Brasil bem como sua recusa não 
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aparecem em Sentimento do mundo. A rua, o coração, o local se abrem 

para o mundo.

“Sinto-me disperso,/anterior a fronteiras,/humildemente vos peço/

que me perdoeis” (Andrade, 1985, 64). Trata-se de outra genealogia, não da 

nação, nem do desejo selvagem, antropofágico-tropicalista, esta sempre 

mais visível e revisitada, entre as mais estimulantes a que está sendo reali-

zada por Eduardo Viveiros de Castro e Alexandre Nodari. A busca pode ter 

momentos de grandiloquência, mas se dá em grande medida na escrita, 

sem manifestos nem grandes gestos. Possuir o mundo, longe de conquis-

tar terras e colonizar mentes, pode ser apenas o desejo de provar um ma-

mão, “ce cocasse fruit jaune” como o chamou George Duhamel (idem, 75). 

“Já o sentimento do mundo (...) é objetivo e material.” (Santiago, 2012a), 

ele dissolve fronteiras claras entre corpo e mundo, entre razão e emoção.

Estar no mundo é físico. Ele pode ser um peso. Mas “ele não pesa 

mais do que a mão de uma criança”. Ele é pequeno. Os ombros o supor-

tam. “E o coração está seco”. Estar no mundo é uma exigência. “Chegou 

um tempo em que não adianta morrer./Chegou um tempo em que a vida é 

uma ordem. A vida apenas, sem mistificação”. (Andrade, 78)

O mundo naufraga no coração. Retirado do corpo. Jogado aos cães no 

frio mais frio como no filme “O Intruso” de Claire Denis. “Meu coração 

vagabundo/Quer guardar o mundo/Em mim” canta Caetano Veloso em 

“Coração vagabundo”. Drummond replica: “Mundo mundo vasto mundo,/

mais vasto é meu coração” (4) Meu coração é maior do que o mundo? 

Meu coração é menor que o mundo? Às vezes parece que o meu mundo é 

só o coração. Mas não.”

“Não, meu coração não é maior que o mundo.

É muito menor.

Nele não cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas ruas 

preciso de todos” (85)

Desejar o mundo para sair de si, do trabalho, da produção e se fazer 

presente nas ruas nem que sejam só as da escrita. Mas o mundo não é 

simples cenário para os dramas do sujeito que se confessaria. Em meio a 

estes movimentos, o poeta, o corpo se faz indefinido, indeterminado. Não 

é simplesmente o sujeito da expressão, o sujeito definido que sente.

“Sim, meu coração é muito pequeno.

Só agora vejo que nele não cabem os homens.

Os homens estão cá fora, estão na rua.

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.

Mas também a rua não cabe todos os homens.

A rua é menor que o mundo.

O mundo é grande. 

(“Mundo grande”, 85)

O sentimento do mundo não é cordial, ele dilacera, mesmo que ninguém 

veja esse comum, anônimo, que anda pelas ruas, sem nada de especial 

aparentar.

“Meu coração não sabe” (86). E por não saber ele se lança no mundo, 

nas suas sensações, não no êxtase dos desregramentos. Só para estar por 

aí. Andando sobre folhas secas.

O desejo cosmopolita de estar entre as pessoas, de mãos dadas, 

juntas, mas separadas, na rua, no mundo é um contraponto ao estar no 

quarto e no passado, mas os retratos na parede se avolumarão com o 

tempo na vida de Carlos Drummond de Andrade, menino antigo. Já no 

último poema de O sentimento do mundo, vemos o desejo de se retirar e 

apenas contemplar o mundo. Contudo, o mundo se apresenta não como 

mero espetáculo, algo a ver. Há uma sutil comunhão que se estabelece, 

um cosmopolitismo das pequenas coisas, que está também em Manuel 

Bandeira e estará em Manuel de Barros. O poeta como coisa. O poeta 

pelo olhar deixa de ser ele mesmo e também se transfigura, se alumbra. O 

mundo é corpo, é coração.

Bem sei que quando “Quando os corpos passarem,/eu ficarei sozinho/

desfiando a recordação” (64). Não. Há algo mais. “O edifício é sólido 

e o mundo também” (72). Sem grandes utopias nem grandes desejos. “So-

mente a contemplação/de um mundo enorme e parado” (87).  Também o 
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poeta se mineraliza, estátua no crepúsculo: “Escurece, e não me seduz/ta-

tear sequer uma lâmpada./Pois que aprouve ao dia findar,/Aceito a noite” 

(“Dissolução”, 245). Também Bandeira em outro noturno compartilha esta 

experiência: “Este fundo de hotel é um fim de mundo!/Aqui é o silêncio 

que tem voz. O encanto/Que deu nome a este morro, põe no fundo/De 

cada coisa o seu cativo canto” (“Noturno do Morro do Encanto”, Bandeira, 

222). Quando o samba estrondoso de vizinho ecoa na manhã de domingo, 

também me encontro, me sinto atravessado, caminho nestas linhas de 

Antonio Cicero:

“É certo que me perco em sombras

e que, isolado em minha ilha,

já não me atingem as notícias

dos jornais a falar de bolsas,

modas, cidades que soçobram,

crimes, imitações da vida

ou da morte televisiva,

quadrilhas, teias penelópicas

de horrores ou de maravilhas

que dia a dia se desfiam

e fiam sem princípio ou fim

novíssimas, novas artísticas,

científicas, estatísticas...

E há na noite quente um jasmim”

(Antonio Cicero, “O Livro de Sombras de Luciano Figueiredo”, 3)

No início do livro José, no poema “A Bruxa”, “nesta cidade do Rio/ de 

dois milhões de habitantes/estou sozinho no quarto/estou sozinho na 

América” (Andrade, 1985, 88). O poeta volta da rua para o quarto. A 

solidariedade, a amizade cedem espaço à solidão. “Estou cercado de 

olhos,/de mãos, afetos, procuras./Mas se tento comunicar-me,/O que 

há é apenas a noite/e uma espantosa solidão” (89). Se “este é tempo de 

partido./tempo de homens partidos” (128), a solidão, como o cosmopoli-

tismo, talvez almeje um sentimento maior do que do eu desvinculado do 

mundo. Esta solidão pode dizer algo sobre, para o mundo. O quê? Uma 

“vida menor”, o poema é de Drummond não de Bandeira. “Vida mínima, 

essencial” (139/140), “pessoa menor” dirá Adriana Lisboa em O Beijo de 

Columbina (1993, 81), livro-homenagem a Bandeira.  Continua Drummond 

“Sou apenas um homem./Um homem pequenino à beira de um rio” (195). 

“Já não há mãos dadas no mundo/elas agora viajarão sozinhas” (203). 

Também Bandeira buscou a entrada no mundo, como antídoto à melanco-

lia, ao isolamento: “uns tomam éter, outros cocaína. /eu já tomei tristeza, 

hoje tomo alegria” (1993, 125). Alegria que pode ser entendida à esteira de 

Nietzsche como afirmação do mundo com tudo que há nele, da vida que é 

uma ordem como para Drummond. Mas essa talvez alegria não dure mais 

do que um carnaval modernista.

Se o artista é um criador de mundos (Deleuze, 1992, 222), ele o será 

na medida em que seja inventor de afectos não conhecidos ou descon-

hecidos (idem, 226). O sentimento do mundo de Drummond, o alum-

bramento de Bandeira abrem as portas para um cosmopolitismo afetivo 

e de pequenos gestos que ainda está para ser levado a sério como outra 

possibilidade de estarmos no contemporâneo, como podemos observar no 

poema “Sob o Duplo Incêndio” de Carlito Azevedo ou nos contos de João 

Anzanello Carrascoza, para mencionar dois exemplos. Em meio aos retum-

bantes manifestos vanguardistas, auroras de novos mundos, embates em 

praças públicas, sempre celebrados, prefiro escrutar estas vozes discretas, 

silentes, murmúrios quase inaudíveis, sussurradas numa madrugada de 

um quarto de hotel ou num escritório em que o poeta insiste em escrever 

não mais caminhando pelas ruas. Mundo que é coisa. Compartilhamos 

nosso desamparo.

“ O mundo é talvez: e é só.

talvez nem seja talvez.

o mundo não vale a pena,

mas a pena não existe”

(Drummond, “Cantiga de enganar”, 259)

E ainda no mesmo poema:

“Meu bem, assim acordados,
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assim lúcidos, severos,

ou assim abandonados,

deixando-nos à deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo não existe,

sejamos como se fôramos

num mundo que fosse: o Mundo.” (260)

NOTAS:

1 Para uma diferente leitura da categoria do “cosmos”, num diálogo entre as culturas 

chinesa e norte-americana, ver TUAN, 1996.

2 Tenho argumentado, fundamentalmente, que se pode ser cosmopolita – celebran-

do a variedade das culturas humanas; enraizado – leal a uma sociedade local (ou a 

várias) que se pode considerar como lar; liberal – convencido do valor do individual; 

e patriota – celebrando as instituições do estado (ou dos estados) em que se vive” 

(Appiah, 1998, 106).

3  Para um bom estudo sobre cosmopolitismo em elites empresariais, ver ONG, 

1998.

4  A partir de agora, indicaremos só a página referente à mesma coletânea de Drum-

mond

5  Faz-se urgente dar uma posição à “inserção da linguagem-Brasil em contexto 

universal”, para retomar palavras premonitórias de Hélio Oiticica no texto Brasil 

Diarreia (Arte Brasileira Hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal 

traduz a vontade de situar um problema que se alienaria fosse ele local, pois proble-

mas locais - se se fragmentam quando expostos a uma problemática universal - não 

significam nada. Tornam-se irrelevantes se situados somente em relação a interesses 

locais. E Hélio conclui: “A urgência dessa ‘colocação de valores’ num contexto 

universal é o que deve preocupar realmente àqueles que procuram uma ‘saída’ para 

o problema brasileiro.” (Santiago, 2012)
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El trabajo del miedo

Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a las balas, 

a los vivos y a los muertos. Miedo a los espacios abiertos, a los espacios 

cerrados, a las calles, a cruzar puentes. Hasta la lluvia y el mar pueden ser 

causa de enfermedad y devenir agresión, tanto como los fenómenos me-

tereológicos, la noche, las flores, los árboles y los colores. Miedo a todo, a 

los médicos, a los niños y a los animales; al pelo, a las palabras y a la ropa. 

Miedo incluso al propio miedo, como los que sufren de fobofobia. Desde 

el museo de la psiquiatría del siglo XIX, en el umbral de indistinción entre 

la ley y la medicina, una psiquiatra y un agente judicial repasan una lista de 

terrores interminable: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia, 

antropobia y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia y gefidrofo-

bia; ombrofobia, talasofobia y astrofobia; nictofobia, antofobia y dendro-

fobia; cromofobia y iatrofobia; pedifobia y zoofobia; tricofobia, verbofobia, 

vestiofobia: fallas, rupturas, grietas de sujetos desviados psicológicamente 

de la supuesta naturalidad de un orden social, personalizados por un mie-

do normativo que los envuelve e inmoviliza para volverlos legibles. Como 

si hubiera una ciencia del miedo que buscara tranquilizarnos, catalogando 

como enfermedad un exceso inasimilable que recorre los cuerpos y se filtra 

como un escalofrío por los poros de una vida abandonada activamente a 

su suerte, expuesta a una realidad afectiva, sentida más que vivida, virtual 

más que actual, que esconde entre sus pliegues una violencia indetermina-

da y ubicua.

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacío de sentido, 

la lista de fobias atraviesa fugazmente la atmósfera recargada de terror que 

satura 2666 (2004), la novela inconclusa de Roberto Bolaño, para terminar 

desvaneciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa México de 

los Estados Unidos. La fecha del título es una orilla del presente, y alude 

al fin del mundo o de un mundo–un paisaje globalizado donde el tiempo 

dejó de correr y el gran relato de la modernización parece haberse detenido 

en torno a un único acontecimiento que se repite incesantemente, un 

círculo infernal en el que violan y matan impersonal y brutalmente ciento 

de mujeres que, en algún sentido, son siempre la misma.

No hay aspecto de la vida de Santa Teresa, con el eco del femicidio 

de Ciudad Juárez de fondo, que no esté tomado por una producción en 

serie de miedos que son menos contenidos emocionales subjetivos que 

fundamento colectivo de una experiencia en la que resuenan, por debajo 

del nivel del discurso, las instituciones del poder. Síntoma de una realidad 

quebrada, el miedo se vuelve función constitutiva de un poder que induce 

y diseña medios de inseguridad en torno a cuerpos reducidos a residuos 

eliminables, expuestos a una violencia intangible, inminente, abstracta, 

causada por una actividad económica que no se percibe como violencia 

política.

Para crear la ilusión de racionalidad y de orden, la psiquiatría y la cri-

minología hacen pasar por el filtro de un discurso médico-legal el espectro 

que recorre las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus barrios obreros 

y villas miseria, sus terrenos baldíos y parques industriales, donde las 

mujeres desaparecen en el aire para reaparecer al cabo de un tiempo asesi-

nadas, arrojadas en pleno desierto, sin ni siquiera merecer sepultura. 
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Pero si la optofobia, que es el miedo a abrir los ojos, cediera por unos 

instantes y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldría a la luz 

es que más allá del enigma policial, más allá de la naturaleza pasional de 

los crímenes, más allá de la identidad de un asesino serial inatrapable y del 

diagnóstico psiquiátrico que explicaría racionalmente su conducta aberran-

te, en Santa Teresa están matando obreras (Bolaño, 2004, 583).

Gobernar es poblar

En el reverso de la producción de ciudadanía y de sujetos nacionales, la 

biologización general de la política, que los lenguajes teóricos y estéticos 

de nuestro tiempo exploran bajo la rúbrica del biopoder y la biopolítica, 

trabaja oscuramente las modernizaciones latinoamericanas como núcleo 

reprimido de un poder sobre la vida que, en exceso respecto del marco de 

la ciudadanía y de la ley, despersonaliza y reduce a distintas minorías socia-

les a la condición de vidas precarizadas y superfluas, objeto de violencia 

soberana, persecución política, terror económico, estigmatización social o 

simple abandono.

Según un modelo de acumulación que, reclamándose defensor de las 

poblaciones, coloniza la textura misma de la vida social, el capital pone a 

trabajar las capacidades preindividuales de cuerpos que hablan y cooperan 

entre sí, degradando a mera interacción económica los vínculos creativos 

entre las personas. Se trata no tanto de una apropiación de lo que los cuer-

pos, en su fuerza asociativa, son capaces de hacer, sino más bien de hacer 

que los cuerpos hagan por medio de formas de intensificación, control y 

violenta captura de ese plus de vida inasimilable que se vuelve central para 

la producción y explotación del biopoder. La política deviene gestión, y la 

producción se extiende a la esfera de la reproducción de la vida, esa zona 

de indistinción entre lo biológico y lo social donde el individuo, reducido 

a la opacidad de su mero ser viviente, coincide con la materia maleable de 

su cuerpo y sus reservas afectivas incorporales. Hoy entonces, más que 

nunca, gobernar es poblar, esto es, poner las necesidades básicas como 

la salud, la enfermedad, el hambre, el hábitat, la seguridad social o los acci-

dentes, poner la riqueza, las carencias y el bienestar; poner el consumo, las 

políticas reproductivas, el control de la inmigración, los estilos y formas 

de vida en el centro de las preocupaciones de una economía del poder que 

transforma el cuerpo político de una sociedad compuesta de ciudadanos 

en mera población, entendida como conjunto interindividual de seres 

vivos codificados bajo el signo de la producción y del capital en su etapa de 

reconversión neoliberal.

Los basureros, los baldíos, las villas miserias, los barrios periféricos de 

la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzándose como 

castillos góticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosiste-

ma del miedo, un espacio eminentemente biopolítico del que el Estado ha 

retirado su control. Son los nuevos blancos en los mapas, zonas no carto-

grafiadas donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global, exiliados 

dentro de su propia comunidad. Pero no se trata de un simple exceso de 

vidas superfluas y supernumerarias: son los trabajadores informales del 

mercado global, sin cobertura social adecuada, sin documentos, sin per-

miso de trabajo, sin indemnización, sin protección sindical, sin seguro uni-

versal de salud, sin hospitales ni servicios públicos, cumpliendo horarios 

de miedo, incluidos en la lógica del capitalismo transnacional mediante la 

figura del excluido. Gota a gota, vidas despojadas de todo poder se esca-

pan a través de umbrales de deshumanización que agrietan el continuum 

de la población, vidas abandonadas activamente a su suerte, reducidas a 

montón de carne y hueso, producidas como mero residuo o deshecho, in-

cluidas jerárquicamente en el orden socioeconómico dominante mediante 

su precarización y exclusión del espacio de la ciudadanía.

Que la figura de esta exclusión tenga en la novela de Bolaño el rostro 

de mujer; que el cuerpo biológico de la población sea el cuerpo de jóvenes 

trabajadoras; que la violencia como condición del funcionamiento de 

un poder exasperado por el mercado sea fundamentalmente violencia 

continua sobre un cuerpo femenino, pone a la novela en serie con las 

mismas fuerzas que configuran el presente–el desierto del mercado donde 

la creación y reproducción del capital se confunde y entremezcla con el rol 

tradicionalmente femenino de la creación y reproducción de la vida.

Esas mujeres

Hubo una época en que la literatura imaginaba mujeres que mataban. 

Josefina Ludmer reconstruyó esa serie de delitos ficcionales donde estu-

diantes universitarias, obreras, actrices, empleadas domésticas y guerri-
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lleras, en diferentes coyunturas, mataban médicos, dictadores, patrones, 

policías, políticos corruptos y consumidores sin recibir castigo estatal. Son, 

dice Ludmer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras de cierta cultura 

femenina cuyo “delito” es el de abrirse paso entre las diferencias sociales, 

nacionales, de sexo y de raza, inventando salidas  allí donde no existían 

(Ludmer, 1999,  357-400).

En el reverso de esa política de la literatura, la novela de Bolaño, 

junto con otros textos de fin de siglo como Boca de lobo de Sergio Chejfec 

(2000), Mano de obra de Diamela Eltit (2002) y El desperdicio, de Matilde 

Sánchez (2007), muestra cómo en nuestro fin de siglo el poder sobre la 

vida–el poder de crear, gestionar y controlar poblaciones– se abre paso en 

el mundo del trabajo viviente para apoderarse de la renta afectiva generada 

por los cuerpos que, en su acción conjunta, crean y expanden formas de 

vida potencialmente autónomas.

Desde el momento que lo que está en juego es la generación, libera-

ción y multiplicación de la vida, el trabajo se feminiza. El capitalismo sueña 

con jóvenes del tercer mundo, sumisas, maleables e industriosas –gentile-

za de la familia patriarcal––, que abastezcan de mano de obra dócil y bara-

ta a la industria global. Pero las buenas operarias no están esperando que 

las maquiladoras abran sus puertas sólo para ellas, porque es la fábrica la 

que crea, dentro de su régimen de encierro y vigilancia, cuerpos dóciles y 

explotables según una producción subjetiva propia de la sociedad discipli-

naria (Salzinger, 2003). Pero cuando la disciplina deja de regir dentro de 

los límites de la fábrica, de la cárcel, de la escuela o del hospital y se pro-

paga por todo el tejido de lo vivo; cuando los límites entre lo económico, 

lo social, lo político y lo cultural tienden a disolverse; cuando la producción 

se extiende a la reproducción de lo social y todo individuo es productivo 

simplemente por vivir en una sociedad productiva; cuando la política que-

da en manos de administradores y tecnócratas; la vida entera, saturada por 

nuevos mecanismos de poder, se vuelve campo de control y manipulación 

de intensidades virtuales y potencias difusas: la vida entonces tiene miedo, 

un miedo permanente, de baja intensidad, deslocalizado, que inviste los 

cuerpos y se apodera de nosotros hasta absorbernos y fundirnos con él.

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades 

sociales que recorren como fieras sueltas el campo de lo vivo, como si di-

jéramos, los temblores y latidos acelerados de la vida, novelas como 2666 

o Boca de lobo son una exploración en clave afectiva –esto es, en clave de 

inminencia del sentido– de ese nudo en el estómago permanente que es 

el vínculo entre miedo, subjetividad y capital. El desamparo de un par de 

mujeres frente al secuestro de las hijas adolescentes de una compañera 

de trabajo, por ejemplo, no deja de ser en América Latina “una sensación 

familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los días, 

pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio como 

una bandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de 

todo, poniendo todas las cosas al revés” (Bolaño, 2004, 660). El hecho de 

que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jóvenes trabajadoras 

de Santa Teresa sea mostrado como algo bien concreto no disuelve la cua-

lidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una cualidad sentida 

flotando como una atmósfera de amenaza sobre la vida cotidiana que la 

novela se abstiene de actualizar. La certeza de que en México, por la falta 

de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud o las deficiencias de la policía 

y del poder judicial, “nunca nada se cerraba del todo” (Bolaño, 2004, 612) 

guía un relato policial trunco que deja los asesinatos sin resolver, en el 

campo de la indeterminación y la impunidad. Como las muertas de Santa 

Teresa no pertenecen a la sociedad (en el sentido de que no pueden ser 

integradas en una estructura significativa), su inscripción en el lenguaje es 

problemática. Incluso si de vez en cuando la policía identifica a alguno de 

los asesinos, el aire espectral y pesadillesco de los crímenes no se desva-

nece. De no ser así, si no se afirmara en esta imposibilidad de relatar los 

hechos, si no cultivara la carga de alucinación y de exceso que conlleva lo 

imposible, una novela como 2666 correría el riesgo de volverse fácilmente 

recuperable para la opinión y el consenso, un riesgo que la literatura de 

Bolaño no siempre ha sido capaz de conjurar.

En más de una ocasión y sin mediaciones, las ficciones de Bolaño vuel-

ven visible la complicidad entre la ideología estética y la violencia estatal. 

La poesía en el Chile autoritario de Estrella distante (1996), los escritores 

malditos de La literatura nazi en América (1996) o la crítica literaria en 

Nocturno de Chile (2000) comparten con el terror estatal el mismo espacio. 

En el México de 2666, la sensación de desamparo frente a un peligro 

invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abandonado por el 

Estado diseña un medio de inseguridad donde “ser periodista cultural es 

lo mismo que ser periodista de policiales” (Bolaño, 2004, 581). Que es lo 
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mismo que ser periodista de economía: el asesino o los asesinos de muje-

res, vagamente conectado con la figura fantasma de un novelista alemán 

cuyas huellas se pierden en México, tiene la movilidad, la flexibilidad y la 

inmaterialidad de la economía postfordista. Como el capital, está en todas 

partes, deslocalizado y ramificado en el tejido material de la vida.

Todo lo que alguna vez fue vivido como alienación, malestar, extraña-

miento o crisis de la experiencia, confinado en los márgenes del sistema de 

producción, parece volverse ahora fuente de valor y de cálculo, objeto de 

captura y acumulación afectiva. El trabajo ya no protege: en Santa Teresa, 

en México, en la América Latina de los años de la globalización, ningún 

empleo es del todo seguro: todos estamos expuestos al desempleo, todos 

estamos por quedarnos sin trabajo, a punto de ser declarados redundan-

tes. La experiencia de radical alienación en un mundo cambiante, el poder 

de adaptación a la movilidad continua y de reinventarse a uno mismo, el 

carácter contingente y aleatorio de cualquier juego de reglas y valores, el 

oportunismo, el hábito resignado de no desarrollar hábitos, el desarrai-

go de identidades fragmentadas en permanente deslizamiento hacia la 

ilegalidad, el sentimiento de vulnerabilidad e inseguridad personal, la falta 

de certezas, son ahora valiosas fuerzas productivas, “mercancías” en esos 

mercados de trabajo escalofriantes mal llamado globales, tanto como ra-

zón de ser de formas afectivas del poder (Virno, 2006). Así, si las cosas se 

llamaran efectivamente por su miedo, a la hora de medicalizar un malestar 

irreductible habría que hablar antes que nada de ginefobia, ergofobia y 

tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al trabajo y a cambiar de lugar. 

Se trata de un triángulo por el que se escurre de forma incesante una vida 

precarizada, superflua, privada de certezas, objeto de cálculos y apropia-

ción por la acción deshumanizante de un capital que ha puesto el terror y 

la inestabilidad en el centro del proceso productivo. 

El chiste y su relación con el biopoder

Al igual que el policía que se entretiene contando las heridas de armas 

blanca que recibió el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada 

y “se aburrió al llegar a la herida número treinta y cinco” (Bolaño, 2004, 

724), quien recorra de punta a punta la serie de ciento nueve cadáveres de 

mujeres asesinadas entre 1993 y 1997 (pero hubo otras antes, y habrá otras 

después: la serie es abierta por definición) que se acumulan en las páginas 

de “La parte de los crímenes”, perderá en algún momento la cuenta. Como 

ojos que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anestesian-

tes con que se contabilizan los cadáveres, privadas de un sentido humano, 

son propias de un informe forense que aplasta la monstruosidad del fenó-

meno con el peso de la estadística. No hay en este sentido estetización del 

crimen. No estamos ante “cadáveres exquisitos” inspirados en la estética 

surrealista del azar, el corte y la fragmentación; ni ante una transformación 

del afecto en delicadas sensaciones estéticas que hagan de los asesina-

tos una de las bellas artes, sino más bien en las inmediaciones de una 

pura pulsión de muerte, esa ciega insistencia maquínica, preindividual y 

asubjetiva que paradójicamente nombra su opuesto: un exceso tanático 

de vida que vive de repetirse compulsivamente; un impulso vital ciego y 

destructivo que excede los límites del bios individual y colectivo, al que la 

sucesión de asesinatos, en su crueldad, abastece literalmente de carne que 

se escapa del cuerpo a través de orificios desgarrados, tajos y heridas. 

Frente a este umbral de despersonalización en el que la identidad 

individual se disuelve y que, como un abismo, se traga todo, “llamarse 

Kelly o llamarse Luz María en el fondo es lo mismo. Todos los nombres 

se desvanecen” (Bolaño, 2004, 755), sostiene con melancolía uno de los 

tantos personajes que investigan un caso, hasta que la pista que persigue 

se pierde en el desierto. El goteo constante de informes forenses, precisos, 

impersonales, purgados de afectos y de emociones, como si los hubiera 

redactado un descendiente de los narradores de Rulfo,1 aplasta la identidad 

jurídico-política de las víctimas sobre un sustrato anatómico sin forma per-

sonal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a mera “especie” 

arrancada del campo del derecho y arrojadas como cadáver a un terreno 

donde lo orgánico es indiscernible de lo inorgánico (Giorgi, 2007).

Como la biologización de la política está en conflicto con las ideas 

democráticas y el poder sobre la vida pone en crisis la noción jurídica de 

ciudadanía, en sociedades como la de Santa Teresa no todos los seres 

humanos pueden aspirar al estatuto jurídico-político de persona (Esposito, 

2009). En el campo permanente de la excepción, la transgresión de la ley 

pone en marcha los mecanismos de la violencia soberana que se hunden 

en la vida, donde da lo mismo violar derechos que mujeres. 

Porque para poder ser eliminadas de manera no criminal, para que sus 
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nombres e historias de vida pudieran ser borrados de la representación pú-

blica, las obreras de Santa Teresa tuvieron que ser previamente convertidas 

en vidas residuales por un poder que las había dejado al desnudo, aban-

donadas en el campo de la vida sin atributos, en un estado de excepción 

permanente y generalizado. Produciendo y haciendo circular las imágenes 

y deseos que se identifican con lo humano, estableciendo jerarquías y ma-

nipulando afectos e intensidades, el poder sobre la vida reproduce ciertas 

concepciones acerca de qué vidas valen la pena y qué muertes son impen-

sables e indoloras. Marcado por la imaginación biopolítica, los chistes son 

fragmentos de una ficción donde esa verdad se dice mintiendo y riendo, en 

un lenguaje embrutecido, cargado de intensidades que rondan la socie-

dad como fieras sueltas. Pero la novela repite los chistes como tragedia, 

revelando la mueca de espanto por detrás de la farsa. El humor biopolítico 

que, entre risotadas, comparten los policías y judiciales que investigan el 

caso, define a las mujeres como “un conjunto de células medianamente or-

ganizadas” alrededor del agujero negro de su sexo. Las mujeres, dice otro 

chiste, son como las leyes: están hechas para ser violadas. Su cerebro está 

dividido en varias partes, según lo duro que le pegues y, como una pelota 

de squash, cuanto más fuerte le das, más rápido vuelven (Bolaño, 2004, 

689-692). 

Mujeres peligrosas

Envueltos en estos fragmentos de lengua afectiva corrupta, entre restos 

de basura, desechos industriales y escombros, con toda la muerte al aire, 

los cuerpos salvajemente apuñalados, mutilados, eviscerados, chamusca-

dos, con los pezones y el sexo desgarrados a mordiscones, “como si un 

perro callejero se la hubiera intentado comer” (Bolaño, 2004, 577), yacen 

insepultos en tierras baldías no siempre despobladas. Muchas veces los 

cuerpos quedan a la vista de todos, para que fueran encontrados lo antes 

posible–sospecha alguien (Bolaño, 2004, 657), como si el poder tuviera la 

necesidad constante de producir y exhibir la desnudez para aterrorizarnos 

y preservar las jerarquías, mostrando la vida al borde de la miseria y el 

peligro. 

Pero la vida es más potente que la desnudez. Asumir la desnudez 

como representación de la vida, ¿no significa confundir la naturaleza del 

sujeto con la del poder que lo deja desnudo e impotente? Se trata en todo 

caso de una desnudez impuesta, forzada, infligida por un poder de hacer 

vivir y dejar morir que crea y refuerza las condiciones de vulnerabilidad, 

inseguridad e indefensión en las que viven y desaparecen las obreras de 

Santa Teresa. 

Al temor de morir, las operarias, camareras, enfermeras, prostitutas y 

estudiantes de Santa Teresa oponen la vitalidad y la potencia de un anta-

gonismo difuso que interrumpe la normativización absoluta de la vida. La 

violenta extensión del capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y 

explotación de la potencia de creación y transformación de los cuerpos, es 

una reacción a un deseo de vida previo al poder que busca capturarlo. Se 

trata de un deseo que no puede ser reprimido, un exceso de vida que salta 

por encima de las identificaciones que sujetan un cuerpo a un rol. Una de 

las víctimas había sido en vida “pura voluntad, pura explosión, puro deseo 

de placer”, pura expresión de potencia (Bolaño, 2004, 740). Otras tenían 

planes para el futuro: querían estudiar computación o aprender inglés 

para no quedarse toda la vida trabajando en la maquiladora (Bolaño 585, 

579). Otras habían sido despedidas porque habían intentado organizar un 

sindicato (Bolaño, 2004, 721), se organizan en grupos de protesta contra la 

violencia o arremeten a golpes de puño contra un vecino golpeador (Bola-

ño, 2004, 523). De un modo u otro, la vida se multiplicaba alrededor suyo, 

creando espacios de circulación y autonomía donde el deseo es soberano, 

lo que significa “no deberle nada a nadie, ni tener que dar explicaciones de 

nada a nadie” (Bolaño, 2004, 740).

Muchas de las trabajadoras asesinadas murieron anónimamente, sin 

que nadie reclame sus cadáveres ni las eche en falta. Acababan de llegar a 

Santa Teresa en busca de trabajo en las maquiladoras o tratando de pasar 

al lado norteamericano, siguiendo flujos de cuerpos y cosas que circulan 

a través de fronteras que son umbrales biopolíticos antes que líneas de 

demarcación geográfica. Fueron forzadas a desplazarse, pero viajan llenas 

de vida y de posibilidades, de afectos y deseos, como una necesidad que se 

abre a nuevos horizontes. Pero sobre todo, representan un éxodo respecto 

del rol tradicional de mujer, trazando sobre lo real líneas de desujetamien-

to y de cambio que son, al mismo tiempo, una experimentación con la 

materialidad del cuerpo y los límites de la vida. “¿Para qué queremos un 

hombre” –afirma una de las jóvenes obreras– “si nosotras solas ya traba-
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jamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos independientes?” (Bolaño, 

2004, 586). ¿Epidemia de ginefobia? ¿O qué nombre tendrá el horror al 

cuerpo como lugar de afirmación, soberanía y placer? A la producción de 

sujetos por parte del poder, a la completa colonización de la vida, las muje-

res que matan en 2666 opusieron una producción de subjetividad a partir 

de la vida misma, del trabajo, del lenguaje, de la cooperación, del cuerpo 

y la sexualidad. Son la comunidad de los que no tienen comunidad. Un 

corpus del delito de mujeres que matan porque son peligrosas.
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El diseño gráfico tiene una larga tradición en la producción de libros sobre 

arte expresada en un área disciplinar muy consolidada como es el diseño 

editorial.  ¡Afuera! Arte en espacios públicos, es un trabajo de este género  

realizado  en forma conjunta desde la Facultad de Arquitectura, Diseño y 

Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires para el Centro Cultural de 

España en Córdoba. En tanto proyecto de un Taller de Diseño Gráfico fue 

concebido como un proceso de intercambio y articulación entre lo acadé-

mico, lo artístico y el diseño dentro del ámbito público. 

La cátedra Rico de Diseño Gráfico de la FADU-UBA, desarrolló  con 

los estudiantes un proyecto de Diseño de Identidad Editorial enfocado a 

la transmisión de las manifestaciones que permitieran dar cuenta de la 

muestra ¡AFUERA! Arte Contemporáneo en Espacios Públicos realizada en 

Córdoba en octubre del 2010. Uno de los objetivos fundamentales del 

proyecto era expresar no solamente un registro de los eventos y las obras 

expuestas sino también las múltiples visiones de los espectadores y de los 

mismos artistas en la experiencia de la intervención en los espacios públi-

cos. Enmarcado en una práctica pedagógica de la cátedra que propone el 

aprendizaje disciplinar a partir de una interacción entre diseñador y comi-

tente con el fin de enriquecer el aprendizaje de la práctica profesional, esta 

actividad académica fue llevada a cabo por el equipo de profesores y más 

de cien estudiantes de la universidad pública. Representa la confluencia en 

un proyecto que posibilitó la generación de un equipo de trabajo surgido 

de la actividad realizada en el grado. En este sentido, la experiencia de 

aprendizaje curricular se constituyó en la primera etapa de la instancia de 

acción real; se logró así cumplir el ciclo del proceso de intercambio entre lo 

académico y el encargo disciplinar-profesional con un producto terminado.

Desde esta perspectiva esta experiencia permitió problematizar las 

relaciones entre tipologías editoriales y géneros para poner en discusión 

los modos específicos en los que los objetos editoriales re-presentan en 

éste caso un evento artístico. Si la muestra temporaria es por definición 

efímera, si el acontecimiento de la exposición está destinado a desaparecer 

nos preguntamos qué experiencias reconstruyó este proyecto editorial y 

cómo puso en cuestión el carácter autónomo de las obras artísticas para 

jerarquizar el sentido que adquirieron en el contexto de los criterios curato-

riales y vivenciales de una exhibición.

La exposición

El proyecto editorial tuvo como punto de partida la exposición ¡AFUE-

RA! Arte Contemporáneo en Espacios Públicos. El Centro Cultural España 

Córdoba realizó en el mes de octubre de 2010 la Muestra Internacional 

de Arte Contemporáneo con la curaduría de Gerardo Mosquera (Cuba) y 

Rodrigo Alonso (Argentina). Se desarrolló en diversos espacios públicos 

de la ciudad de Córdoba y participaron destacados artistas provenientes 

de Brasil, Francia, Alemania, Cuba, Tailandia, Panamá, China, Guatemala, 

Holanda, Colombia, Inglaterra, Perú, España, Uruguay, Estados Unidos, 

México, Chile y Argentina.

¡AFUERA! Arte Contemporáneo en Espacios Públicos se organizó en 

cuatro secciones interrelacionadas:

Sobre ¡AFUERA! Arte en espacios públicos.

Mónica Farkas, Carolina Yedrasiak y Esteban Javier Rico
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_Intervenciones en el espacio urbano: de carácter efímero y realizadas por 

los artistas en las calles, plazas y otros sitios exteriores de la ciudad, 

estuvieron concebidas y producidas especialmente para los espacios 

seleccionados en la ciudad de Córdoba. Se trató tanto de obras físicas, que 

fueron retiradas una vez finalizado el proyecto,  como de performances, 

eventos u otras intervenciones temporales. Esta sección buscó potenciar la 

capacidad de los procedimientos del arte contemporáneo, para acceder a 

un público más general, y confrontarse críticamente con el medio urbano. 

Cada artista invitado contó con un equipo de trabajo formado por jóvenes 

artistas y estudiantes locales, quienes los asesoraron y ayudaron en todo el 

proceso de investigación, diseño y realización de sus proyectos. El objetivo 

de esta sección era que los artistas trabajaran no sólo en la ciudad, sino 

también con la ciudad.

_Residencias de artistas: con el fin de articular un proyecto investigativo y 

la  comunidad, escuela u otro ámbito social de Córdoba fueron invitados 

referentes como Ricardo Basbaum, Milena Bonilla, Sonia Boyce, y Mario 

Navarro para realizar residencias de un mes. En contraste con el carácter 

efímero de la obras de la sección anterior, se buscó desarrollar proyectos 

más sistemáticos producidos como resultado de un diálogo interdiscipli-

nario. Los artistas seleccionados se albergaron en el espacio de residencias 

de la Ciudad de las Artes.

_Exposición: para esta sección se buscó un lugar no convencional en el 

que se  exhibieron obras y se realizaron intervenciones específicas en un 

espacio reciclado para este fin, el edificio de la antigua Escuela de Artes 

Aplicadas. Éste se encontraba abandonado y fue rebautizado como El 

Panal: pinturas, instalaciones y videos intervinieron y resignificaron diver-

sas partes del edificio. Esta sección procuró explorar las posibilidades de 

interacción entre el arte contemporáneo y ámbitos heterodoxos por fuera 

de los espacios tradicionales y legitimantes como galerías, centros cultura-

les y museos. Al mismo tiempo se propuso activar áreas abandonadas de 

la ciudad con el fin de poner en discusión las concepciones de lo público 

presentes en nuestros usos de aquella.

_Programa Auditorio: a través de un conjunto de conferencias y mesas 

redondas de las cuales formaron parte Marc Augé, Ana María Battistozzi, 

Douglas Crimp, Adrián Gorelik, Lisette Lagnado y Toni Puig Picart. La 

muestra se propuso generar un espacio de pensamiento y reflexión para 

poner en escena algunos de los debates actuales que atraviesan  al arte 

contemporáneo en relación con sus vínculos con la comunidad, los me-

dios de comunicación, los artistas y el público.

Diseñadores, editores y curadores en diálogo: la memoria descriptiva del 

proyecto editorial AFUERA!

Entre los primeros desafíos que planteaba el proyecto ocupó un lugar cen-

tral la pregunta sobre cómo dar cuenta desde el punto de vista del diseño 

editorial de la complejidad y de los múltiples aspectos que buscaba poner 

en escena la muestra.

Un conjunto muy extenso y heterogéneo de videos, fotografías, textos 

de distintos géneros (ensayos, presentaciones, descripciones, crónicas, 

biografías, créditos, entre otros) debía convertirse en no más de un año en 

lo que podemos llamar metafóricamente un caso de arte impreso. 

Como parte de ese proceso, el relevo y análisis realizado por los 

estudiantes de objetos editoriales que dieran cuenta de diversas aspectos 

del campo artístico así como las maquetas de sus proyectos permitieron 

visibilizar un amplio repertorio de operaciones por las cuales un artefacto 

editorial es reconocido e identificado como perteneciente al amplio género 

de lo que podemos llamar libro sobre arte.

En este sentido la memoria descriptiva organizó los intercambios 

entre el equipo de diseño, los editores y los curadores en clave de arte 

impreso atendiendo tanto a cuestiones materiales como a conceptuales del 

proyecto.

Concepto editorial general

Contemplando las características y atributos de la muestra que se preten-

dían  jerarquizar, su publicación debía contener un estilo actual y deses-

tructurado cuyo atractivo se expresara en la selección de las familias tipo-

gráficas y sus variables, la paleta cromática, el tratamiento de las imágenes 

como así también en el diseño de las dobles páginas, las secciones de tal 

manera que construyeran una nueva experiencia de lectura y recorrido de la 
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muestra tanto para los que habían asistido como para los que el libro fuera 

su primer contacto con aquella.

Se debía dar cuenta en términos editoriales de la multiplicidad de 

actividades simultáneas llevadas a cabo y se diseñaría un sistema de 

referencias gráficas en correlación con los reenvíos y conexiones entre las 

secciones de la muestra.

Concepto Lado A y Lado B

- División del libro en dos partes accesibles y visibles desde las tapas.

Lado A: “Arte Contemporáneo en Espacios Públicos”. Ensayos críticos; 

Lado B: AFUERA! Muestra Internacional de Arte Contemporáneo en la 

Ciudad de Córdoba.

- Secuencia de las secciones.

Dado que el proyecto del libro sobre la Muestra de Arte Contemporáneo 

¡AFUERA! se convertiría también, por la envergadura de los teóricos que 

participaron en el evento,  en un ensayo sobre arte público para investiga-

dores se enfatizó este aspecto a través de la organización en dos secciones 

que se complementan mutuamente: el lado A contiene el material teórico 

de las disertaciones del programa Auditorio, mientras que el lado B está 

Sobre ¡AFUERA! Arte en espacios públicos.
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conformado por la selección realizada de la muestra en su totalidad. 

Esa decisión sobre la distribución del contenido tiene su correlato en un 

sistema gráfico tendiente a hacer accesible y comprensible la información 

desde un recorrido que vincule ambas partes.

Grilla, elección tipográfica, paleta cromática y misceláneas

Se optó por una grilla que permitiera mostrar la versatilidad que se espera-

ba asociar a cada sección reflejando el uso múltiple que tuvo cada espacio, 

con el fin de poder transmitir de la mejor manera posible las experiencias 

generadas durante la muestra; con este mismo fin se utilizaron dos modu-

laciones diferentes de la grilla, una para la parte A y otra para la parte B de 

la publicación con el objetivo de adaptarlas a las necesidades particulares 

de cada sección.

En la parte A, que contiene el material teórico de las disertaciones del 

programa Auditorio, se le dio prioridad a los textos. Para ello se moduló 

la grilla de manera tal que se pudiera disponer de una amplia caja de texto 

con una columna al margen destinada a la ubicación de imágenes que 

referenciaran el texto e información de conexión entre eventos, ubicación, 

datos biográficos y ensayos.

En la parte B, conformada por la selección realizada de la muestra, se 

priorizó el espacio destinado a las imágenes, se moduló la grilla para tal fin 

y se dispuso una columna de texto para ampliar la información brindada 

por las imágenes. 

Las tipografías utilizadas para la publicación son: Vista Sans, ITC Char-

ter y Conduit.

Se optó por la familia tipográfica Conduit para los titulares de todo el 

libro por ser considerada una tipografía clara, impactante y que ayuda a 

una lectura rápida. está utilizada con interletrado e interlineado negativo 

para acentuar el destaque de la mancha de texto.

Para el Lado A se seleccionó la tipografía ITC Charter por ser serif, 

por la óptima resolución de la unión del remate y el asta y por tener buen 

rendimiento y legibilidad al ser usada en textos largos.

Para el Lado B se eligió la tipografía Vista Sans por ser una tipografía 

que logra un equilibrio entre funcionalidad y expresividad; esta familia 

articula formas de las fuentes caligráficas con las de las sans serif, posee 

proporciones adecuadas para que la lectura sea cómoda en textos no muy 

extensos. Además, al utilizarla en tamaños más grandes, tiene entre otras 

ventajas,  unas terminaciones ligeramente abultadas que rematan a modo 

de elegante borde.

La paleta cromática se utilizó también como otro aspecto que permiti-

ría enfatizar la diferenciación entre la parte A y la parte B: la sección dedica-

da a ensayos críticos fue trabajada en blanco y negro más un color especial 

seleccionado, tanto para el texto como para el tratamiento en duotono de 

las imágenes, mientras que en la parte B, dedicada a recrear una  experien-

cia de lo sucedido en la Muestra Internacional, se optó por la impresión a 

cuatro tintas para la imagen y se asignó un color para la identificación de 

cada sub-sección. 

Como señalamos más arriba, las misceláneas seleccionadas remiten 

a las codificaciones de las señales viales de rutas para interactuar con las 

infografías y los mapas diseñados para  la publicación.

Diseño de información

Con el objetivo de que el lector pudiera tener una percepción inmediata de 

la dimensión internacional de la convocatoria y simultáneamente pudiera 

ubicar los lugares de la ciudad de Córdoba dónde se instalaron y desarro-

llaron las obras se recurrió a dispositivos infográficos a lo largo de toda 

la publicación y a dos mapas. Estos últimos se concibieron a partir de las 

distintas relaciones escalares de cada ubicación en la ciudad de Córdoba, 

la Argentina y el mundo.

Las páginas se articulan gráfica y conceptualmente con aperturas de 

secciones en las que se retoman conceptos generales de la publicación 

como la codificación infográfica y cartográfica aludida.

Edición de fotografía

En cuanto a la edición de imágenes, se analizó cada caso en particular en 

relación al tipo de obra y al material documental disponible. Se priorizaron 

criterios que dieran cuenta de las especificidades del arte público.

- Obras: se mostraría lo mejor posible la obra finalizada, entera o el 

concepto general de la obra si ésta buscaba poner énfasis en los aspectos 
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procesuales.

- Contexto: se jerarquizaron aquellas imágenes que permiten ver el contex-

to del acontecimiento de la obra, el lugar y la presencia de espectadores 

y/o participantes.

- Detalles: se utilizaron para señalar algún aspecto que se quisiera destacar.

En relación a este aspecto se plantearon numerosas discusiones sobre 

cuáles eran las imágenes más representativas de cada obra que requirieron 

un diálogo permanente entre diseñadores, especialistas en arte y editores.

Las fotografías se encuentran reencuadradas y retocadas digitalmente 

de manera detallada para nivelar los tratamientos producto las distintas 

cámaras y luces con las que fueron tomadas.

Reflexiones finales

Entre los abundantes antecedentes de libros sobre exposiciones que 

tensionaron la relación entre editores, curadores, diseñadores y registro 

podemos citar Laboratorium. Esta muestra fue realizada en la ciudad de 

Amberes, Bélgica para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento 

del artista Anthony van Dyck. La ciudad fue tomada como escenario de un 

proyecto interdisciplinario que buscaba explorar las concepciones discipli-

nares que atraviesan tanto al laboratorio científico como al estudio de arte 

para interrogarse por los límites y posibilidades de los espacios en los que 

se produce conocimiento. La curaduría y edición del libro/catálogo estuvo 

a cargo de Hans Ulrich Obrist y Barbara Vanderlinden.

Para diseñar y producir el libro fue convocado el estudio Bruce Mau. 

En este caso, el estudio de diseño no solamente formaba parte de los 

créditos sino que en una de las secciones del libro, Book Machine. Bruce 

Mau, explicita:

“Las dos principales ambiciones de nuestro proyecto, Book Machine, 

fueron hacer del proyecto mismo un laboratorio de trabajo y demostrar 

la vitalidad del libro abordando su producción como una performance 

en tiempo real.” 1

Para eso el estudio montó, entre junio y octubre de 1999, un dispositivo 

de captura masiva en uno de los espacios de exhibición con el objetivo de 

Sobre ¡AFUERA! Arte en espacios públicos.

Detalles editoriales de las propuestas
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consiguen verla. Podemos decir que el arte contemporáneo ha desplegado 

una serie de estrategias tendientes a desnaturalizar y hacer visibles los 

dispositivos que tienden a invisibilizar el conjunto de praxis, de saberes, de 

medidas, de instituciones, cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar 

y orientar, en un sentido que se supone útil, los comportamientos, los 

gestos y los pensamientos de los hombres.

Como señala Juan Acha3 las nociones, sentidos y significaciones de 

espacio son históricas y culturalmente relativas e intervienen los sentidos 

de territorialidad del individuo en sus distintas actividades: las íntimas, 

personales , sociales y públicas. Existen protocolos de distancias y de usos 

sociales de los espacios. El adentro y el afuera son física y culturalmente 

correlativos pero, para algunas personas, mantienen una relación de conti-

nuidad y para otras, una relación antagónica.

Así, el libro ¡Afuera! visibilizaría la problematización desde los procesos 

de producción artística en el sentido de cómo transitamos las oposiciones 

por las que operan los espacios: sagrado y profano, industrial y humano, 

popular y elitista, urbano y rural, artístico y cotidiano, natural y cultural, 

entre otras.

NOTAS:

1 Bruce Mau, “Book Machine”, en: Obrist, H. U.; Vanderlinden, B.,(eds), Laborato-

rium, Köln: DuMont, 2001, pp. 134-145.

2 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en: Agamben, G., Desnudez, 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011, pp. 17-29.

3  Juan Acha, “Los Cuerpo-Objetos”, en: Acha, J.,  Arte y Sociedad. Latinoamérica. El 

Producto Artístico y su Estructura, México: FCE, 1981. Cap. VI , pp. 254-301.

hacer converger el contenido y el contexto del proceso de producción de la 

publicación. Las dobles páginas producidas in situ eran exhibidas cotidia-

namente en las paredes reforzando el carácter performativo del proyecto.

¡Afuera! había sido pensado por los editores y curadores de la muestra 

no solamente como un catálogo de la exposición sino que se constituiría 

además en un ensayo sobre arte público. En esa dirección, durante el tra-

bajo conjunto con los estudiantes abrimos un debate sobre las tipologías 

editoriales y el arte contemporáneo.

Nos preguntamos ¿Cuál es la relación singular que el arte contempo-

ráneo establece con su propio tiempo para poder ser calificado como tal y 

desde qué propuestas el diseño editorial da cuenta de esa contemporanei-

dad?

Giorgio Agamben2  afirma que la contemporaneidad es esa relación 

con el tiempo que implica adherir a éste a través de un desfasaje y un ana-

cronismo. Desde este punto de vista, aquellos que coinciden de una ma-

nera excesivamente absoluta con la época, que concuerdan perfectamente 

con ella, no son contemporáneos porque, justamente por esa razón, no 
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El trabajo crítico es el oficio de un lector que amorosamente se entremete 

en los pliegues de la escritura de otro y, entonces, escribe. En la presen-

tación de su libro, Eneida de Souza lo sabe: “A reunião destes ensaios sobre 

crítica biográfica é o resultado de pesquisas realizadas no decorrer dos últimos 

anos, quando pude aprimorar  questões  teóricas e exercitar a  criação  de perfis 

literários”. Los perfiles literarios a los que se refiere son una arquitectura 

precisa que la colega minera va construyendo con eficacia y solidez a lo 

largo de todo el libro. Los ensayos forman constelaciones, perspectivas 

que se ensamblan, se complementan y se requieren, ya que definen un 

modo de ver la literatura, de reconocer la figura de autor, en definitiva, de 

redefinir, cada vez, la vieja y siempre seductora relación entre la vida y la 

literatura. Eneida determina su modo particular de hacer  crítica biográfica, 

ya que pone en cuestión un concepto que resume  la relación particular de 

un escritor con sus libros. “La vida literaria” es su dispositivo de análisis 

que le permite recorrer ese lugar excepcional que construye un hombre en 

el mundo cuando decide que su sentido de la experiencia se encuentra en 

el acto de escribir. 

Los primeros ensayos de corte teórico despliegan con solvencia el mar-

co de su modo de trabajo. Su fundamento está en la condensación entre 

ficción y teoría, narratividad y argumento teórico. De este modo, tiene una 

libertad mayor que le permite asociaciones nuevas e inesperadas entre 

texto y contexto, obra y vida, arte y cultura. Estas relaciones, nos muestra 

Eneida, son siempre revulsivas y paradójicas. 

Todos los artículos tienen una misma línea de investigación que cons-

truye cada objeto con la delicadeza de un miniaturista. Mário de Andrade, 

Cyro dos Anjos, Fernando Pessoa, Silviano Santiago, Jean-Paul Sartre y 

Bernardo Carvalho, Carmen Miranda, Italo Svevo,  Caetano Veloso y Chico 

Buarque, entre otros,  son los nombres propios que designan la forma de 

cada ensayo. La heterogeneidad del registro tiene un punto de inflexión: la 

vida de Eneida de Souza. Nosotros no sólo leemos la perspectiva particular 

de una crítica, sino que leemos su itinerario biográfico, las huellas de una 

escritura que hace el relato de su propia vida literaria, de su vida puesta 

en obra, al decir de Agamben. Entonces la perspectiva es múltiple y, como 

en las damas de Avignon, vemos el caleidoscopio de imágenes que Eneida 

nos dona. En “La crítica biográfica” muestra las claras diferencias y reco-

noce los errores interpretativos de un modo craso de vincular los aconte-

cimientos de un autor con los hechos ficcionales; en “Janelas indiscretas” 

describe la complejidad tensional entre lo privado y lo público en la vida 

de un escritor contemporáneo y muestra con eficacia cómo un crítico debe 

redefinir su arsenal cada vez que intente acercarse a una “vida literaria”. 

Para Eneida, los conceptos de “hipermoderno” y “efímero” son fundamen-

tales en este sentido. Asimismo, el archivo resulta otro modo productivo 

de trabajo. De esta manera, despeja la noción de archivo de una visión 

conservadora y le otorga a la crítica genética un maridaje productivo con 

la crítica biográfica. Es la noción de laboratorio la que intercede entre esas 

dos miradas. La vieja figura del coleccionista sale de la impronta tradicio-

nal para tomar una dimensión nueva (benjamineana),  productiva. 

En este sentido, la presentación de un escritor tan singular como Italo 

Sobre Janelas indiscretas. Ensaios de crítica biográfica, de Eneida de Souza. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011

Mónica Bueno
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Svevo devela la marca literaria que siempre se coloca en el lugar incómo-

do, en este caso, con respecto al psicoanálisis y el realismo. Del mismo 

modo, describe la productividad del “dislocamiento” como ejercicio vital 

y escriturario de extranjería por parte de Jean-Paul Sartre. Con su ensayo 

sobre Pessoa, Eneida redobla la apuesta al concluir que la estrategia del 

poeta portugués inaugura una poética original “elegendo a norte do autor 

como principio básico, multiplicando-se em heterónimos e reiterando a perdida 

do sujeito no meio de outras vozes”. En el modo de leer el cuento de Borges 

“La memoria de Shakespeare” encuentra las marcas de “la asignatura 

Borges”. Utopía y tradición constituyen  una ecuación que define no sólo la 

literatura de Borges, pues forman parte de la literatura postborgeana: la he-

rencia produce efectos intelectuales sumamente interesantes. Su ejemplo 

es, por supuesto, Silviano Santiago.

Cyro dos Anjos es un escritor revulsivo que -muestra Eneida- en su no-

vela El amanuense Belmiro se inscribe en una genealogía donde la imagen 

literaria sustituye la imagen real del autor. 

“O avesso da escrita. Intelectuais ao serviço de JK” es un artículo 

polémico, ya que aborda una de las cuestiones más interpeladas sobre la 

figura del intelectual tal como es su relación con el poder. En este caso, 

Eneida se refiere a los intelectuales brasileños que trabajaron directamente 

con Juscelino Kubitschek tanto como gobernador de Minas entre 1950 y 

1955 como presidente de Brasil entre 1956 y 1961. Autran Dourado y Murilo 

Rubião son los escritores elegidos para describir esa compleja relación 

entre literatura y política.

Una ciudad es una alegoría de cualquier relato de vida; en “Memoiras 

imperfeitas” nos cuenta cómo Pedro Nava y Sonia Lins tienen puntos de 

vista encontrados respecto de la sociedad de Belo Horizonte.

Mário de Andrade ha sido un autor fundamental en el trabajo crítico 

de Eneida de Souza. En este libro le dedica cuatro artículos que, desde 

diferentes puntos de vista, presentan la obra y la vida del gran escritor 

modernista. El primero, aborda la plasticidad del extraordinario personaje-

autor que inventa Mário y reconoce en el trabajo del artista Arlindo Daibert 

un modo particular de la biografía que funde lo ficcional con la experiencia 

vivida tanto del escritor cuanto del propio artista. En “Macunaíma de 

Andrade” asistimos a un modo original de dar cuenta de la “vida literaria” 

de Mário. “Amizade modernista” aborda la importancia de la correspon-

dencia para entender el modernismo y la relación entre Mário y Oswald de 

Andrade. La edición de las cartas a cargo de Silviano Santiago y Lélia Frota 

Coelho es celebrada por Eneida como un acontecimiento fundamental. Lo 

muestra. De esta manera, pone sobre la mesa las marcas de la tradición, 

tanto local y cuanto universal, la colocación de un escritor, las particulari-

dades del contexto cultural y político como fundamentos de la constitución 

de la figura de autor. El siguiente trabajo, justamente referirá el particular 

uso de la tradición que un escritor siempre hace. Paradójico llama al modo 

en que Silviano Santiago se posiciona frente a toda la tradición cultural y, 

en particular, frente el modernismo y a Mário y Oswald de Andrade. Nos 

muestra con eficacia cómo su posición de crítico (derrideano y borgeano al 

mismo tiempo) le permite a Silviano ver los resquicios del pasado y anudar 

formas perdidas con huellas evidentes. La alegría y la donación son las 

notas que Eneida encuentra en la lectura que Silviano hace de Mário; lec-

tura irreverente que descoloca, como bien nos enseñó Borges, los lugares 

sólidos de la tradición. 

El último de los trabajos sobre Mário discute la relación entre el mo-

dernismo y la cultura popular. Ya podemos avisarles a nuestros lectores: 

todo el libro se engarza de una manera sutil y eficaz. Si lo popular es 

el punto de ensamble del ensayo sobre la mirada del modernismo que 

Silviano Santiago tiene como crítico, en los ensayos siguientes Eneida nos 

llevará a los hitos fundamentales de la cultura popular brasileña. El prime-

ro de sus textos, “Carmen Miranda. Do kitsch ao cult”, define la particular 

representación que la imagen de la artista tiene delineada en dos momen-

tos: como constructo kitsch de lo nacional que deviene, en un segundo 

momento,  objeto que permite revisar la posición de esa figura en la cons-

trucción de identidades heterogéneas por parte de algunos intelectuales. 

En el segundo trabajo sobre Carmen Miranda, “O tic-tac do meu coracao”, 

aborda directamente la categoría de mito en relación con la identidad 

nacional. El próximo ensayo analiza la resignificación que el Tropicalismo y 

el Cinema Novo hacen de la cultura popular y de sus figuras. Los nombres 

propios que toman ese camino son Glauber Rocha, Caetano Veloso y Chico 

Buarque, entre otros. La reseña sobre la novela de Bernardo  Carvalho, 

O filho da mae,  le permite preguntarse por la colocación particular de 

un autor brasileño en la actualidad. Al mismo tiempo, su título “Espelho 

de tinta” (referencia al libro de Michel Beaujour, homenaje al cuento de 

Reseñas
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Borges), esto es, la literatura como destino, es el indicio final de este relato 

autobiográfico cifrado en el que se constituye este libro.

El último trabajo de Eneida cierra el sutil enhebrado del libro de una 

manera particular.  Sus ensayos de crítica biográfica toman un nuevo giro: 

la marca de la propia vida. La historia personal es ahora relato de infancia 

y la escena está fundada en el recuerdo. Un yo que aparece, como una 

epifanía, y fusiona el sujeto que escribe y el sujeto que vive. Nos lo dice 

claramente en el prólogo, el libro tiene un objetivo común: “enlaçar as múl-

tiples paixões que regem tanto a vida como a literatura”. La propia historia es, 

entonces,  la última ventana por la que podemos espiar  y ser indiscretos,  

como Eneida. El recuerdo de sus siete años es una huella de su vida lite-

raria: “Tinha sete anos e pela primeira vez começava a aprender a escrever e a 

ter noção do espaço branco da página”. El mundo se yergue contundente en 

la experiencia de esa nena que aprende rápidamente que la lectura es un 

gesto solitario. Los libros de Monteiro Lobato, las composiciones de la es-

cuela, el piano, el suicidio de Getúlio Vargas, la muerte de Eva Perón y la de 

Carmen Miranda, las revistas y las historietas, el saber exótico de las frutas 

extranjeras (entre ellas el durazno argentino, nos aclara) son los objetos de 

ese universo de la infancia que determinan su destino de escritora.

Sobre Janelas indiscretas. Ensaios de crítica biográfica, de Eneida de Souza. 
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Cuando se empieza a leer La sucesión, se entra de la mano de una nena 

perdida en la noche costera. El mundo de los juegos electrónicos la arropa, 

le enseña un código, pareciera que la prepara para la construcción de los 

gestos nuevos que deberá desarrollar a futuro, en un juego perverso, muy 

amoroso, intenso.

En un tono aubiográfico arrasador, Cynthia Edul nos lleva al mundo 

de las pasiones de la familia de un jugador compulsivo observado por los 

ojos exhortos de su hija menor. Sin embargo, no hay en esta novela una 

sola gota de autocomplacencia, de victimización, de moralina, su red de 

adjetivación es leal a un estricto distanciamiento. 

La figura del padre, ese padre: el visionario, el hombre del saco blanco, 

el monstruo diabético de piel pálido-verduzca, el observador del balcón-

terraza munido de prismáticos e inalámbrico se construye con materiales 

simples y, al mismo tiempo, contundentes. La narradora cuenta la historia, 

pero también cuenta los árboles de la avenida Libertador, los puntos del 

halo de luz que se filtran por la cortina americana, cuenta los números del 

juego de su padre,  treinta y tres por ciento para cada hijo, tres, negro el 

treinta y tres. Y hasta el cero, pero sabemos, si leemos a Cynthia Edul, que 

cuando la bola cae en el cero cambia la mano. Casi nadie juega al cero, 

dice la narradora, casi nadie juega al grado cero de la escritura.

Puede leerse en las páginas de La sucesión: “Las olas que teníamos por 

delante, obturaban mi visión y el verde oscuro del mar agudizaba el dolor 

de mi estómago. Vení, papito, dijo entonces mi padre y me llevó a pararme 

delante de él. Sostené el volante con papá, sostené fuerte. Di un paso y 

tomé con fuerza el volante buscando aferrarme de esa manera a alguna 

forma de salvación. Entre las olas, ya no éramos nada”. Leer La sucesión 

es preguntarse ¿qué es un padre? ¿quién es un padre? O incluso ¿qué ha 

hecho el patriarcado con los padres? Porque en cada línea de la novela 

de Cynthia Edul puede leerse esta pregunta. Su respuesta es impiadosa y 

al mismo tiempo conmovedora hasta la masmédula.  La novela tiene un 

ritmo intenso pero no cae en las demagogias de la velocidad excesiva, de 

la adrenalina del relato, del zapping posmoderno, de la fragmentariedad 

que parece que  todo lo explica y sirve para todo. Aun teniendo todos los 

elementos para ello, Cynthia Edul escribe una novela entera, pareciera 

que escribe toda la vida entera, y uno piensa cuánto le debemos todavía 

en nuestros narradores actuales al realismo clásico, a sus descripciones 

detenidas, a sus perfiles psicológicos, a sus sinécdoques significantes. Por-

que es en ese registro y a través de una argamasa autobiográfica que Edul 

-que hasta se permite pincelar etnográficas para contar la década del 80 

en Punta del Este o la alta sociedad empresarial de los ´90- , hace también 

su apuesta: un relato lineal, claro, directo, de factura espesa y que no deja 

de lado lo que alguna vez pudimos cuestionarle a la escuela realista: el 

documentalismo. Porque La sucesión es además un relato documentado y 

profundamente analítico y argumentativo.  Se trata de la familia que, como 

unidad y escala, vuelve una y otra vez sobre las obsesiones de esta autora 

no sólo en materia literaria, sino también en su dramaturgia (Miami y 

Adónde van los corazones rotos). En esa familia está el espacio mundo, Cyn-

thia Edul articula playas y vacaciones, departamentos y trámites urbanos, 

Sobre La sucesión, de Cynthia Edul. Buenos Aires: Editorial Conejos,  2012

Claudia Torre
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dinero, amistades, vértigos, expectativas, incertidumbres.

El padre. Es en su nombre que esta novela se escribe y se inscribe, 

porque como dice el texto: las deudas las hereda la sucesión.

Todo el relato va hacia una verdad para hacernos saber que esa verdad, 

esos destellos insignificantes, no existen. La verdad es el relato mismo y no 

un enigma a descifrar. El texto termina con una referencia a los números 

de su padre, en comprobantes, apuestas, pérdidas, números con iniciales 

que fueron la lengua con la que de alguna manera él mismo contó el relato 

de su vida. Leer La sucesión es ir de la mano de la niña, acompañarla a 

registrar, reconocer, homenajear, enjuiciar y  triturar la lengua de su padre. 

Canibalismo, deglución, liturgia de la literatura. Una novela que se escribe 

en el nombre del padre, de la hija, del Espíritu Santo. Amén. La sucesión, 

una gran apuesta a la literatura y a lo que vendrá.

Reseñas
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Durante la construcción de un complejo de torres comerciales, Tomás 

Andrada, un arqueólogo catedrático de la universidad, encuentra un 

inmenso cementerio clandestino. El descubrimiento provoca una pugna 

entre la empresa que tiene la concesión de las torres y los intereses ar-

queológicos, en la que intervienen jueces y periodistas. Al mismo tiempo, 

un abogado lo contacta para ir atrás de una supuesta herencia de familia, 

una familia española de apellido Andrade. Tomás  no tiene ninguna infor-

mación sobre sus antepasados, y sospecha que se trata de un embuste 

(“el tipo está tratando de vendernos un vuelo charter con hotel cuatro 

estrellas”, le dice a Sofía, su mujer) y, sin embargo, cae en la tentación de 

querer “desenterrar” también su historia familiar.

Así se va sumergiendo en una trama desopilante, que linda perma-

nentemente con el absurdo, pero que lo va envolviendo y arrastrando a un 

laberinto sin salida. “Era como entrar a un sueño, pero al de otro”, piensa 

a cierta altura Tomás. Y es eso mismo que parece acontecer con el lector, la 

sensación de estar entrando en un sueño delirante en el cual no conoce-

mos a nadie, pero al mismo tiempo no queremos salir porque la curiosi-

dad nos mata. Es que la habilidad de Victor Goldgel para la construcción 

ficcional es impactante. Se trata de un mundo ficcional perfectamente 

autónomo, saturado de humor y de frases inteligentes, pero erigido sobre 

un escenario real, que va desde el Tigre hasta la Casita de Tucumán, pa-

sando por el imaginario pueblo San José de Quitilipi, lo que hace que todo 

parezca aun más paradójico e irónico. 

En este mundo se cruzan actores con narcotraficantes, jueces con 

arqueólogos, periodistas con borrachos, aristócratas genealogistas y 

habitantes de un pueblo olvidado del norte con mafiosos y drogadictos. Es 

una narrativa hecha de montaje de escenas en que cada “corte” parece mi-

nuciosamente estudiado para mantener la curiosidad y atención del lector. 

Además de la trama inteligente, brillan los detalles y las frases perspicaces. 

“Era una tranquilidad extraña, como si la suerte se hubiera tirado a dormir 

una siesta y dejado en el aire la moneda en la que se jugaba su destino”, 

dice, por ejemplo, el narrador en un momento.

Especialmente seductores son los fragmentos en que Tomás discurre 

sobre la relación de las palabras con el mundo, sobre la extrañeza del len-

guaje y de las cosas mismas. Así Tomás separa “su mundo” del otro, “en 

el que le tocaba vivir”. “Todas las palabras del mundo se volvían extrañas  

si se pronunciaban muchas veces. Ese descubrimiento lo fascinó, lo llenó 

de pavor y lo llenó de poder: él mismo era brujo, y, si por el momento no 

podía transformar a los príncipes en ranas, sí podia en cambio quitarle su 

normalidad a cualquier objeto sobre la tierra”. De hecho, es lo que ocurre 

con casi todo en esta narrativa (perder su normalidad). Tomás va adentrán-

dose, por casualidad, impericia o mala suerte, en un submundo delirante 

en que lo extraño y lo familiar, lo auténtico y lo inauténtico, terminan por 

ser indiferenciables. 

Con esos elementos (un arqueólogo en busca de su propio pasado y 

del de la Nación) podría esperarse una narrativa llena de clichés, y eso es 

algo de que Baquelita carece por completo. También llama la atención la 

agudeza en la construcción de los personajes, que son muchos y sorpren-

Sobre Baquelita, de Victor Goldgel. Buenos Aires: El fin de la noche, 2011

Diana Klinger
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dentes.  De manera que “joven” o “iniciante” son dos adjetivos que, si bien 

corresponden a la realidad biográfica de Victor Goldgel en cuanto escritor, 

no caben en lo más mínimo para pensar su narrativa: madura, sólida,  se-

gura. Recuerda, por momentos, a Osvaldo Soriano, a Roberto Arlt, a Cesar 

Aira. Y, sin embargo, tiene una voz propia, original. 

Una vez que reconoce el fracaso de su expedición al pasado, Tomás se 

encuentra “confinado al presente”, “un presente rígido y definitivo como 

un sarcófago”. Si el camino al pasado es un laberinto sin salida, por otro 

lado, “el presente, por supuesto, es inabarcable”, pero,  como dirá el narra-

dor, “¿qué cosa no lo es?” Ese es, en definitiva, el efecto más interesante 

de esta novela, en la que el sentido de buscar respuestas desenterrando 

muertos podría ser profundo (y por eso mismo trivial,  trillado) pero, 

aquí, profundidad y superficie se intersectan sin jerarquías. Así, el sentido 

termina siendo como una copia mala o inauténtica del sentido, un sentido 

clandestino.

Reseñas
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1. A Revista Grumo aceita colaborações para o seu próximo número. Todos 

os textos enviados serão submetidos a análise, de responsabilidade de 

seus editores.  

2. As colaborações deverão ser encaminhadas em Word no formato doc 

com o nome do autor (por exemplo, Azevedo.doc) ao endereço eletrônico: 

grumo@salagrumo.org

3. No arquivo, além do texto, o autor deverá enviar: um resumo na língua 

do texto e outro em inglês de até 5 linhas, as palavras-chave na língua do 

artigo e em inglês e um mini-currículo do autor, também de até 5 linhas. 
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grumo@salagrumo.org
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livro e o número da página de onde foi retirada a citação. Ex.: (Moreiras, 

2001, 28-29)
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