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DOSSIER
EL PUEBLO COMO LABERINTO:
ACECHANZAS Y ABANDONOS






Presentacidn

Un fantasma parece recorrer Latinoamérica, el significante “pueblo”, y

sus significantes aledafios como “multitud” o “colectivo” entre otros, ha
reaparecido con fuerza en nuestro presente: manifestaciones, programas
revolucionarios, invocaciones y criticas pueden leerse en los medios de
comunicacion, escucharse en las calles. Desde perspectivas diferentes este
dossier se propone una reflexién en torno a sus modalidades de aparicién
en diferentes objetos culturales del presente.

El texto de Gonzalo Aguilar recorre una serie de representaciones
cinematogréficas de las segunda mitad de los afios cincuenta y de los afios
sesenta a efectos de contraponerlas a tres producciones recientes, El Rostro
de la Dignidad, memoria del M.T.D. de Solano (grupo Alavio, 2001), Estrellas
(Federico Leén y Marcos Martinez, 2007) y Elefante blanco (Pablo Trapero,
2012) y observar si efectivamente se han producido transformaciones en
los modos en que la villa ha sido representada por el cine. De este modo
son revisadas las promesas de modernizacién y el compromiso politico
como formas estéticas que conducen la representacién al estereotipo del
que se pretende escapar. La excepcién a estos dos modos, propone Aguilar,
es la propuesta culturalista que aparece en Estrellas, que permite repensar
con mds dinamismo el funcionamiento de los estereotipos en las villas y
en la sociedad del espectdculo. Sus tacticas, de todos modos, son de su-
pervivencia, y aunque tengan la virtud de poner en evidencia la politicidad
propia de la cultura, terminan suprimiendo los lazos de dominacién y el
antagonismo que supone enfrentarlos.

El texto de Graciela Montaldo se ocupa de reflexionar sobre la obra de

teatro de Federico Le6n, Multitudes (2012), y sobre el documental de Nico-
las Prividera, Tierra de padres (2012). Montaldo parte de la hipétesis de que
ambas obras se enfrentan al nicleo més problemético de toda teoria sobre
el pueblo: la relacién entre los lideres y las masas, y también en los modos
de articulacién de lo colectivo. En relacién a Multitudes, se sostiene, lo
colectivo se articula en la falta, que es la pelea que separa a los grupos de
hombres y mujeres. Nada alli hace referencia al pueblo; en su lugar aparece
la forma primitiva del nimero, de lo comunitario como lo que se construye
pero que no busca una forma definitiva, sino el rearmado de sus partes
seglin las alianzas de coyuntura que se traman entre los grupos. Y respecto
a Tierra de padres, Montaldo afirma que el documental nos coloca frente a
la idea de un colectivo, un pueblo, que siempre ha sido dicho, para también
decirlo en esa pelicula. Asi, el filme, en tanto pretendida expresién de los
vencidos, en una forma de atacar a la elite con sus propios discursos, un
juicio sumario a través de la palabra y los monumentos, todo aquello que
la memoria cultural preservé y de lo que no habra que desprenderse sino
mantenerlo como espacio de permanente critica, deconstruccién, para
asaltarlo constantemente con intencién colonizadora.

Si estas articulaciones son interesantes es, precisamente, porque la
idea de lo colectivo y la comunidad estdn en proceso de redefinirse y en
esa redefinicién no interviene solo la politica; interviene, muy claramente,
la estética. El mundo de la politica no ha podido eludir la coaccién; el de la
estética, en cambio, puede probar otras formas de interaccién.

Por dltimo, el texto de Mario Cadmara focaliza en el film de Santiago
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Mitre, El estudiante (2011), para observar alli el retorno, y las modalidades
de ese retorno, de las multitudes al cine argentino. La hipétesis del articulo
es que, paraddjicamente, se trata de un retorno que constituye también un
repliegue. Para reflexionar sobre esas cuestiones el texto se articula en tor-
no a tres ejes: la configuracion visual que la multitud adquiere en diferentes
momentos de la trama y los sentidos que de alli se desprenden,; las refe-
rencias a la historia politica argentina, sus modalidades enunciativas y el
papel que los liderazgos y las multitudes juegan en esas referencias; y, por
ultimo, un andlisis de esa figura de aprendiz y potencial lider que es Roque,
y la resolucién que se propone como culminacién de ese aprendizaje.
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Las villas miseria (favelas) en el cine argentino:
un elefante oculto detras de un vidrio

Gonzalo Aguilar

La crisis de 2001 doté de un nuevo tipo de visibilidad a las villas miserias
de la ciudad de Buenos Aires: ya no solamente eran registradas por los
medios masivos (que tendian a criminizarlas) ni por su crecimiento demo-
gréfico (que desde entonces no se detuvo) sino que se manifestaban en

los pobres que recorrian la ciudad buscando cartones entre la basura. Esta
situacién le dio una dimension inédita a un fenémeno que no era totalmen-
te nuevo: la presencia de la villa (con los pobres como su sinécdoque) se
sentia en la ciudad, en todas sus calles y en todos sus rincones. Un hecho
bastante inusual para una cultura que siempre intenté mantener a las villas
aisladas e invisibilizadas. “Como siempre, —escribe Adrian Gorelik— Bue-
nos Aires capital vefa como ajeno todo aquello que quedaba afuera de sus
limites de ‘ciudad europea’y, por lo tanto, identificaba como ‘invasién’ la
aparicién de algunos de esos rasgos de otredad (la pobreza, la informali-
dad, la marginalidad)”.' Con una velocidad cultural que sélo proporcionan
los momentos de crisis, rdpidamente surgieron nuevos tipos asociados a
la villa. Ya no estaban solamente los tradicionales como el ciruja, el cura
villero o el puntero, sino que aparecian otros nuevos como el pibe chorro,
el transa (el tréficante de drogas), el tumbero y, principalmente, el cartone-
ro y el piquetero. Tanto el cartonero como el piquetero avanzaban sobre el
territorio urbano y ponfan en cuestién la idea de frontera haciendo la pre-
sencia de las villas y de los pobres algo visualmente apremiante que ya no
admite su supresion. Las villas habian ‘llegado’ para quedarse y el suefio de
la erradicacion (sea por medio de la modernizacién, la revolucién o el au-
toritarismo, como sucedié en la ultima dictadura) ya no era posible. Como

dice Maria Cristina Cravino, se derrumbé el “mito del ascenso social” y si
antes “salir de la villa era lo mds importante, ahora lo mds importante es
quedarse y mejorar las condiciones”. La transformacién del paisaje urbano
que trajo la crisis del 2001 no fue un fenémeno pasajero sino que hizo de
la ciudad de Buenos Aires algo muy distinto a lo que era anteriormente. La
perspectiva de que la pobreza podia llegar a desaparecer se esfumé y las
villas eran una realidad con la que habia que aprender a convivir.

El cine argentino siempre tuvo una fuerte tradicién de realismo social
y, obviamente, no dejo6 de registrar los acontecimientos producidos por
la crisis del 2001, ayudado por la aparicién de nuevas tecnologias que le
permitian moverse dgilmente por toda la ciudad, retratar documentalmente
las nuevas situaciones y hacer filmes de emergencia. Desde entonces, las
villas miserias se transformaron en protagonistas de un gran nimero de
peliculas que van desde documentales de investigacién como Cartoneros de
Ernesto Livon-Grosman de 2009 al videoactivismo militante de los grupos
piqueteros —con El Rostro de la Dignidad, memoria del M.T.D. de Solano
(grupo Alavio, 2001), Piqueteros... Un fantasma recorre la Argentina (Ojo
Obrero, 2001), Argentinazo, comienza la revolucién (Ojo Obrero, 2002),
Por un nuevo cine en un nuevo pais (ADOC-Myriam Angueira y Fernando
Krichmar, 2002), Pigueteros carajo! (la masacre de Puente Pueyrreddn), (Ojo
Obrero, 2002) entre muchos otros—; desde grandes producciones que se
integran al cine global de la miseria (como Elefante blanco de Pablo Trapero
de 2012) hasta peliculas de autor (Bonanza en vias de extincién de Ulises
Rosell de 2011 o Estrellas de Federico Leén y Marcos Martinez realizado
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en 2007), pasando por el renacimiento del cine militante de los sesenta
en la trilogia de Fernando “Pino” Solanas: Memorias del saqueo (2004), La
dignidad de los nadies (2005) y Argentina latente (2007).

De entre estas producciones, me interesan particularmente Elefante
blanco, un representante del cine global de la miseria, la pelicula piquetera
El rostro de la dignidad y el documental del nuevo cine argentino Estrellas.
Entre 2001 y 2004 hubo un auge del videoactivismo y se realizaron muchos
films y hasta se hizo un festival de cine piquetero en una sala del centro de
la ciudad: El rostro de la dignidad fue realizada por el MTD (Movimiento de
Trabajadores Desocupados) de Solano y la productora Alavio. Mientras el
cine piquetero se debilit6 en los tltimos afios con el apaciguamiento del
conflicto politico, el nuevo cine argentino siguié produciendo durante toda
la década films referidos a las villas: Estrellas de Federico Leén, de 2007,
es un documental que cuenta la historia de Julio Arrieta, un representante
artistico de los actores de la villa 21 de Barracas. Este afio, el director Pablo
Trapero —uno de los referentes mas importantes del nuevo cine argentino—
se asoci6 con la productora Patagonik para hacer un film que se integra al
cine global de la pobreza: Elefante blanco, que cuenta la historia de Julian,
un cura interpretado por Ricardo Darin que hace trabajo social en una villa
de Buenos Aires.

Pese a que el ocultamiento de la villa miseria es una marca de la cultu-
ra portefia, el cine argentino se preocupé por darle visibilidad y este rasgo
de antagonismo en relacién al imaginario urbano dominante no es nuevo;
es mas, surge en el mismo momento en que el Estado, las ciencias sociales
y la literatura las reconocen como fenémeno urbano y las dotan de una
fisonomia propia. Después de la caida del peronismo, en la segunda mitad
de la década del cincuenta, se hacen los primeros censos, se crea la Comi-
sién Nacional de la Vivienda, surgen las primeras agrupaciones politicas
y comunitarias villeras y se estrenan tres largometrajes que tienen como
tema principal la vida en las villas de emergencia. Estos son El secuestrador
(1958) de Leopoldo Torre Nilsson, El candidato (1959) de Fernando Ayalay,
sobre todo, Detrds de un largo muro (1958) de Lucas Demare. También apa-
recen jévenes directores que, en sus cortometrajes documentales, toman
a la villa como uno de sus temas privilegiados: Buenos Aires de David José
Kohon es de 1958 y Tire die de Fernando Birri, fue realizada en 1960. No es
que antes no hubiera habido intentos de visibilizar un fenémeno que surge
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en los afios treinta, pero el tnico caso conocido fue hecho durante la época
del peronismo y con resultados problematicos: Suburbio de Le6n Klimovsky
fue censurada por el gobierno (el director se vio obligado a filmar un nuevo
final) y su titulo muestra la inexistencia de un término que permitiera aislar
con nitidez a las villas y darle autonomia. El titulo Suburbio se origina en
realidad en un guion que habia escrito Jorge Luis Borges con Ulyses Petit
de Murat en los afios treinta y se referia a la zona urbana de la ciudad en la
que dominan la valentia y el coraje; en la version de 1951, suburbio remite a
la pobreza y a la zona urbana del delito y de la traicién. El término técnico,
“villa de emergencia”, aparece después de 1955, y el mds popular “villa
miseria” recién en 1958, en el titulo de una novela: Villa miseria también

es América de Bernardo Verbitsky. Ese mismo afio, Detrds de un largo

muro incorpora el término a sus didlogos. La oposicién entre visibilidad y
ocultamiento se mantiene durante mucho tiempo, a tal punto que una de
las villas mas importantes, en la que transcurre Elefante blanco, fue cercada
por un muro durante la dltima dictadura militar y recibié el nombre que
aun hoy posee: Ciudad oculta. Sin embargo, esta légica comenzé a resque-
brajarse a partir del retorno de la democracia para, menos de una década
después, debilitarse en una sociedad en la que todo es espectacularizado,
incluidas, por supuesto, las villas. A partir de 2001, la cuestién no pasa por
mostrar o no mostrar sino por cémo hacerlo.

Me pregunto si el régimen de visibilidad de la villa miseria que surge
después del 2001 se diferencia del establecido en los afios cincuenta y
sesenta, o mds bien repite y recupera varios de sus tépicos y tipos. Cémo
el cine configura la forma de la villa y su lugar en la ciudad y cémo se
relacionan los nuevos tipos que surgieron después del 2001 (como los
piqueteros) con los mis tradicionales, como el cura villero o el puntero.
Cudl es la mirada que se construye en este cine y cémo produce formas de
subjetivacién en relacién con las villas y sus habitantes. Hasta qué punto
las narraciones sobre las villas y los tipos que retrata no se transforman
en estereotipos y cémo debemos tratar con estos estereotipos que, en la
sociedad del espectdculo en la que vivimos, se diseminan y proliferan dia
adfa.

I. Ciudad
El titulo del primer film sobre la villa miseria, Detrds de un largo muro, traza



Las villas miseria (favelas) en el cine argentino: un elefante oculto detras de un vidrio

una frontera (el largo muro) que, siguiendo lo que dice Licia do Prado Va-
lladares para el caso de las favelas brasilefias, instaura su separacién como
lugar absolutamente especifico y singular, homogeneizado a partir de una
“categorfa univoca” y estigmatizado como sinénimo de pobreza.? El muro
separa a la villa de la ciudad y la vincula al campo con el que se mezclay
confunde. Los espacios vacios son subrayados por la puesta en escena
como si se advirtiera sobre la inversién del proceso civilizatorio: ahora es el
campo el que invade la ciudad, el barro y los matorrales los que sustituyen
al asfalto. Un personaje de Detrds de un largo muro que viene del campo

se queja diciendo: “alla por lo menos el barro era limpio”, y un personaje
de El candidato lo expresa en relacién a la procedencia de los habitantes:
“Antes bailaban tango, ahora bailan chamamé”. Detrds de un largo muro
comienza en el campo y la primera imagen del film es la de un camién
que transporta vacas y que lleva el nombre de Argentina en grandes letras:
como si la modernidad no hubiera debido separarse nunca de su sustrato
agricola-ganadero (de hecho, llega a comparar a la gente que va a la ciudad
a vivir a los barrios de emergencia con las vacas que van al matadero).
Pero los espacios vacios expresan también cierto respiro, la idea de que la
salida todavia es posible, de que el espacio de la construccién precaria'y
misera todavia no ocupd la totalidad de la vida. Asi como visualmente la
villa se recorta separada de la ciudad y como continuidad del campo, en
términos narrativos se opone a un nucleo de identidad central de Buenos
Aires: el barrio. En las historias que cuenta el cine, la villa destruye los
lazos afectivos que definen en el imaginario a la comunidad barrial. Esto lo
aleja todavia mas de la ciudad a la vez que supone una dimension ética de
esa separacion.

A diferencia de lo que sucede en el primer periodo de representacién
de las villas, en el cine més reciente, la villa es mostrada como un espacio
atiborrado, cadtico y entreverado: un laberinto en el que el espectador se
pierde. Si el espectador experimenta su propia exterioridad en relacién
con el fenémeno, los personajes viven su propia impotencia: en términos
narrativos, la figura del laberinto se traduce como la imposibilidad de salir
de la villa. En Cidade de Deus ya sabemos que el tnico que logra abandonar
la villa es el protagonista Buscapé, en Elefante blanco la tnica salida que
se hace es —en un auto— de la villa hacia un centro de rehabilitacion de
drogadictos. El hecho de que el chico vomite en el auto y de que quienes

lo llevan (el cura villero y la asistente social) reaccionen con resignacién,
humor y tolerancia, forja la alegoria fatalista que se sostiene a lo largo del
film: hay que aprender a convivir con lo abyecto porque ya forma parte de
la naturaleza de las ciudades latinoamericanas.

La relacién entre formas urbanas y ciudadania tiene una larga historia.
Al referirse al poblado de Canudos, en su libro Os Sertées, Euclides da
Cunha escribié que “a urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas
sinistra do erro” 3 La disposicién urbana, material, se corresponde con una
ciudadania fallida, amenazante y que, por lo tanto, en nombre de una ley
superior, debe ser erradicada. 4 Al imaginarlas como un laberinto, como
una “urbs monstruosa”, estas peliculas refuerzan el estereotipo de que
las villas son espacios separados, homogéneos, peligrosos y fuera de la
ciudad. Como sefial6 Stuart Hall en su ensayo “El espectdculo del otro”, los
estereotipos “reducen, esencializan, naturalizan y fijan la diferencia”. En
el espacio de la narracién cinematogréfica, las fronteras de la urbe villera,
mas imaginarias que reales, se han cerrado.

1l. Genealogia de la politizacién de la mirada

En el laberinto de las villas, quienes a menudo nos guian son los nifios.
Tanto en Elefante blanco como en Ciudad de Dios (pero el ejemplo se
extiende a El secuestrador, Crénica de un nifio solo, Tire Die y otros filmes),
somos testigos de las escenas mas intolerables desde la perspectiva de
una mirada infantil: un chancho que se come a un bebé, un nifio violado
por otros, un nifio al que obligan a cometer un asesinato, un adolescente
que lleva al protagonista a presenciar una escena de pibes fumando crack.
Imposible no ver acd la decisiva herencia del neorrealismo italiano en el
cine latinoamericano; como escribié Gilles Deleuze, en los filmes neorrea-
listas de De Sica y de Rossellini, los nifios son testigos de una situacién
que los abrumay frente a la cual no pueden reaccionar. Sin embargo, el
protagonismo de los nifios en el cine latinoamericano admite otra inter-
pretacion: lo que se juega en ellos es la frustracién de una ciudadania por
anticipado. Antes que llevarnos para mostrarnos lo que lo abruma, el nifio
nos lleva para enfrentarnos a lo intolerante. A menudo mira a cdmara para
denunciar lo que sucede y para interpelarnos, haciéndonos participes y

de alguna manera responsables. En Tire die, los nifios que corren por una
limosna siguen con la mirada a la cdmara que ocupa el lugar del pasajero
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del tren. Es tan fuerte esta interpelacién, esta mirada a cdmara, que no

sélo se encuentra en los documentales, onde es habitual, sino también
en peliculas de ficcién (como Crdnica de un nifio solo de Leonardo Favio)
donde la mirada a cdmara esté prohibida.

El modo en el que se articula la relacién entre lo que sucede, su
visibilizacién en la pantalla y la recepcién es la denuncia. Sin embargo,
la denuncia no deja de tener cierta pasividad tanto en relacién con los
espectadores (se interpela a su conciencia pero no se los impulsa a actuar)
como con los sujetos subalternos, a quienes se reduce a la mirada. Los
limites de esta forma de subjetivacién fue percibida por el cine militante
que surgié y, a medida que la década del sesenta se fue politizando, los
directores de cine se propusieron sustituir la denuncia por la accién y la
subjetivacion a través de la mirada del nifio por la subjetivacién a través
del trabajo politico de los militantes. Este cambio en el régimen de visibi-
lidad lo muestra el modo en el que fue incluida Tire die en el film militante
de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos, realizado
en la clandestinidad durante la dictadura de Onganfa entre los afios 1967 y
1969. La inclusion del film de Birri es curiosa porque mediante el montaje,
Solanas hace que los chicos no corran mirando el tren sino los edificios
de la “ciudad-puerto”, Buenos Aires, lugar donde se gestan —segun la
narracién que acomparia a las imagenes— muchos de los males de la
Argentina neocolonial. La diferencia en la planificacién de Bueros Aires de David
Kohon'y La hora de los hornos marca un cambio en el régimen de visibilidad:
un movimiento de cdmara de los edificios a la villa muestra un contraste
pero a la vez una continuidad dada por la creencia en la modernizacién. En
cambio, La hora de los hornos impone una discontinuidad entre los planos
de los edificios y el nifio que pide limosna para agudizar el antagonismo y
sostener que no hay conciliacién posible: sélo la revolucién puede resolver
esa contradiccién.

La concepcién modernizadora de fines de los afios cincuenta se ha
transformado totalmente a mediados de la década siguiente y se ha vuelto
revolucionaria: se pasa del contraste al antagonismo, del didlogo con las
ciencias sociales al recurso del ensayo polémico, del indicio subordinado
a la representacién melodramdtica al indicio subordinado a objetivos
politicos, de la mirada del progresismo modernizador a la acci6n revolu-
cionaria. Los nifios siguen siendo protagonistas pero complementados
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con la accién del militante. Sin embargo, ambas concepciones comparten
un supuesto en relacién con la villa y sus habitantes: los sujetos de la villa
s6lo podran emanciparse de su situacion si se tornan sujetos politicos, es
decir, si se incorporan a la vida politica y transforman sus necesidades en
demandas hechas al Estado.

Elefante blanco sintetiza las dos lineas del cine del pasado en la
representacion de las villas: mientras la mirada modernizadora estd ya
en la eleccién del edificio que le da titulo a la pelicula (el edificio remite
al fracaso de la modernizacién, se subraya la presencia de los nifios, el
clientelismo), la herencia revolucionaria esta en la recuperacién del legado
politico de la militancia en las villas (hay una dimensién latinoamericana
—la pelicula comienza en Ecuador—, los protagonistas son curas herederos
de la iglesia tercermundista, buena parte de la pelicula gira alrededor de las
manifestaciones) aunque ahora leidas desde el cine global de |a pobreza.
Pese a que el cine global de |a pobreza tiende a sugerir que no hay un
afuera de la criminalidad, Elefante blanco ensaya contra este fondo una
serie de estrategias para volver a instalar la supremacia de la politica. A un
movimiento de despolitizacién que consiste en borrar la referencias mas
concretas (la villa es una combinacién de varias, no hay menciones de los
partidos politicos ni de las madres de Plaza de Mayo que trabajaron en el
edificio de Ciudad oculta, se omite la filiacion actual de los sacerdotes), le
corresponde otro de politizacién que ancla en el padre Carlos Mugicay en
los curas villeros. Los tipos de la villa vienen a reforzar una relacién —la del
cine con la villa— que sélo puede pensarse a partir de la transformacién del
otro en sujeto politico.

I1l. Sujetos

En El candidato, de Fernando Ayala y con guion de David Vifias, un estereo-
tipo aparece claramente delineado y asociado a la villa: el puntero politico.
Figura de una extensa trayectoria en la literatura y el ensayo argentinos que
se remonta al siglo XIX, el puntero politico es capaz, mediante la coercién
y las influencias, de disponer de una buena cantidad de votantes. Los
rasgos que tipifican al personaje en El candidato se contintan hasta el dia
de hoy: estd asociado con el juego de apuestas, sabe tratar con los sectores
populares a los que pertenece pero también sabe interpretar los deseos de
los dirigentes y practica el clientelismo mediante una serie de objetos que
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ya forman parte del imaginario popular (en El candidato son los colchones,
objeto infaltable al imaginar la intervencién de los partidos politicos en las
villas). El afio pasado, una serie televisiva llamada justamente E/ puntero
exploté estos estereotipos y fue uno de los programas mds exitosos de la
television abierta. La figura del puntero sintetiza muy bien lo que los secto-
res dominantes creen que es la politica en las villas: una asunto mds bien
sucio en el que la desesperacién de sus habitantes (no ciudadanos sino
votantes) los lleva a seguir al mejor postor. Obviamente, esta vision exte-
rior no condice con la que tienen los propios grupos de si mismos, como
se ve en el videoactivismo militante hecho por agrupaciones politicas
surgidas en las villas. La figura privilegiada de estos films, el piquetero, es lo
opuesto al puntero: no se maneja por intereses sino por ideales, no pacta
con los politicos convencionales sino que propone nuevas formas de hacer
politica, no practica el clientelismo sino la asociacién libre. No participa
hacia el interior de la villa mediando con el afuera, sino que sale de la villa
misma, para cortar las calles con sus rostros cubiertos por un pafiuelo y el
incendio de las gomas de los autos. Su presencia en la politica argentina se
remonta a fines de los afios noventa.

El cine “piquetero”, como se lo conocié, buscaba una autovisibiliza-
cién y, eventualmente, nuevas resoluciones narrativas al modo del cine
militante de los sesenta. Aunque era hecho en colaboracién con organi-
zaciones culturales que no necesariamente tenian su origen en la villa, la
participacion de los militantes en el film afectaba su estructura misma,
su régimen visual y narrativo. El rostro de la dignidad,’ de Fabidn Pierucci,
realizada durante los acontecimientos del 2001, politiza la villa e invierte
todos los tépicos habituales de representacién: la mirada de los nifios ya
no implora sino que nos enfrenta (los mismos nifios son sujetos politicos),
las mujeres no se definen por su envidia a las mds ricas sino que estan
abocadas al trabajo barrial, las miradas aéreas no se usan para presentar el
barrio sino para mostrar las marchas politicas, no hay una comunidad des-
membrada sino que se encuentra unida por una lucha comun. Y esto es
asi porque el gran cambio que se produce es que los que llevan la cdmara
y realizan el trabajo de edicién son los propios villeros o integrantes de su
movimiento. En El rostro de la dignidad, el final de la pelicula no estd escrito
previamente sino que se decide en una asamblea incluida en la pelicula.

Es interesante el titulo (El rostro de la dignidad) por el hecho de que los

militantes debieron cubrir sus rostros con un pafiuelo para participar en
los actos sin ser reconocidos por la policia (ademds de la referencia a la
figura del insurgente global Subcomandante Marcos y su pasamontafias).
Los pafiuelos cubriendo el rostro se convirtieron en un emblema de movi-
mientos y se multiplicaron en murales y graffitis. Generalmente represen-
tados en una manifestacién o lanzando algtn objeto, los piqueteros —en
tanto protagonistas del film— quedaron encerrados en su propio estereoti-
po. Como sefiala Christian Dodaro, aunque el final de la pelicula se decidié
en la asamblea, “parte del MTD no estuvo de acuerdo con el resultado,
dado que los representaban como violentos en vez de acentuar su trabajo
territorial”. El rostro de la dignidad termina extremando el rasgo central en
las representaciones de las villas miseria en el cine argentino: la primacia
de la politica los define como sujetos y se impone el lugar privilegiado (y
hasta casi exclusivo) de lucha y negociacién. De esta manera, y es lo que
pasé con el cine piquetero, su supervivencia depende de la permanencia
del conflicto.

De formas muy diferentes, Elefante blanco y El rostro de la dignidad
consideran al sujeto villero bajo el signo de la politica. Frente a la crimi-
nalizacién a la que lo condenan los medios, las peliculas (y esto incluye
a casi todo el corpus) responden con la tradicién del cine de denunciay
militante. Los tipos del puntero, el cura villero y el piquetero se desplazan
del tipo al estereotipo porque, sin advertirlo, s6lo pueden expresarse en el
antagonismo. Terminan reproduciendo el modo en que la ciudad imagina a
las villas, como algo separado, homogéneo y estigmatizado aunque sea en
la forma activa de la politica.

IV. Estereotipos
Frente a los estereotipos que recorren Elefante blanco, El rostro de la digni-
dad y casi todos los films del periodo, Estrellas asume una actitud que lo
aleja de los otros films desde el momento en que no incluye a la villa en un
régimen de visibilidad marcado por la mirada politica sino en el mundo de
la sociedad del espectédculo. Estrellas es un documental sobre Julio Arrieta,
un habitante de la villa 21 que tiene una agencia de casting para ciney
television.

George Yudice y Jodo Camillo Penna han sefialado sobre los recursos
que brinda oponer la culturalizacién a la criminalizacién que hacen los
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medios masivos de los sectores marginales. Esa opcién, de todos modos,
no esta presente en el cine argentino, tal vez porque la herencia del cine
militante es muy poderosa, mds adn cuando se trata de los sectores sub-
alternos. La supervivencia y la repeticién de motivos visuales y narrativos
que tienen mas de cuarenta afios hablan de que, con diferentes inflexiones,
los estereotipos proliferan. Por eso Estrellas de Federico Ledn y Marcos
Martinez configura una excepcién al considerar a los habitantes de la villa
antes como sujetos culturales que como sujetos politicos. En Estrellas,
ademas, la militancia no sélo no es el objetivo ni el rasgo identificatorio
sino algo que el protagonista deja, de algtin modo, atrds: Arrieta fue en su
juventud militante del peronismo barrial y las destrezas que aprendié en
esa escuela le sirvieron para moverse en la industria del espectédculo y el
entretenimiento.

La visién de Ledn y Martinez encuentra su propia tradicién en el
populismo, pero eso me interesa menos ahora que resaltar el modo
cédmo elabora los estereotipos. Segtin sefiala el protagonista, su agencia
de casting funciona porque siempre es mejor llamar a alguien de la villa
para hacer de chorro (ladrén) antes que a un actor profesional. El villero
tiene, como se repite innumerables veces a lo largo del film, “portacién de
cara”. Es decir, que el mayor capital que poseen estos actores es lo que se
ha configurado como su estigma: el hecho de ser morochos, “gronchos”
y de aspecto sospechoso. Si la villa también se define en el mercado de la
oferta de bienes mercantiles y formas de consumo, incluidos obviamente
los culturales, Estrellas despliega el caso de alguien que descubrié que no
importa la clase social de la que se provenga, si no saber moverse en la
sociedad del espectdculo si se quiere sobrevivir. “El lugar que no tienen en
la sociedad —escribié Alan Pauls— lo encuentran en el especticulo”.®

Al centrarse en la actuacién, y al borrar deliberadamente las fronteras
entre actuar y ser, Estrellas sefiala la caida de las identidades como eje de
cualquier negociacién o experiencia de cambio. Los villeros entrenados por
Arrieta fingen que no fingen y acttian los estereotipos de la villa: hacen de
“ladrones”, de “secuestradores” o de “mucamas”. Saben que las identi-
dades, en algun punto, se construyen, y que los procesos de identificacién
son mas poderosos, convincentes y dindmicos que las identidades fijas
y rigidas. Pero no por pensar esto el film denuncia a los estereotipos: a
diferencia de la posicién moderna que se propone desnaturalizarlos o
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deconstruirlos, la lectura de Estrellas nos permite advertir cémo la posicién
constructivista (es decir, la idea de que lo que se percibe como natural es
en realidad parte de un proceso histérico y contingente) ha llegado a su
limite porque aun sabiendo que son construcciones con un valor de verdad
relativo, el juego social se define a través de ellos. Al asumir roles, la virtud
de los actores (¢los actores sociales? ¢los actores cinematogréficos?) es ser
diestros en el uso de los estereotipos: no se pone el acento en su falsedad
sino en su funcionamiento; no se los toma como un estigma sino como
una marca que permite entrar al mercado de trabajo y realizarse social-
mente; no se los toma como algo que naturaliza o esencializa (segtin la
propuesta de Hall) sino como lugar de negociacién entre lo cultural y lo
natural, lo construido y lo innato, el deseo y lo real.

Las peliculas de la mirada politica caen en una contradiccién insal-
vable: suponen un horizonte de emancipacién a la vez que se lo clausura
en una imagen estereotipada de las villas. La propuesta culturalista de
Estrellas permite repensar con mds dinamismo el funcionamiento de los
estereotipos en las villas y en la sociedad del espectdculo. Sus técticas, de
todos modos, son de supervivencia, y aunque tengan la virtud de poner
en evidencia la politicidad propia de la cultura, terminan suprimiendo los
lazos de dominacién y el antagonismo que supone enfrentarlos. Atrapado
entre la fatalidad y las técticas de supervivencia, el cine argentino todavia
estd buscando las maneras de narrar una salida que tal vez esté en las pro-
pias villas, no como lugares de la pobreza y la miseria sino como espacios
en los que el cambio es posible.

NOTAS:

1 En Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana. Buenos Aires: Siglo
XXI editores, 2004, p. 254

2 Ainvengdo da favela: do mito de origem a favela.com. Brasil: FGV, 200s.

3 Brasil: Atelié Editorial, 2004, p.123

4 Dice Euclides: “a inadaptabilidade do povo a legislagdo superior do sistema politi-
co recém-inaugurado”, IBID, p.201.

5 Curiosamente la pelicula estd en IMDB (www.imdb.com) pero no en cinenacional.com.
6 En Suplemento Radar, edicién del 12/09/2007. Se puede consultar en: http://www.

paginai2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/4298-698-2007-12-09.html



Estética de lo colectivo

Graciela Montaldo

La vida del pueblo, de la palabra pueblo, tiene una larga deriva dentro del
pensamiento politico occidental. Después de siglos de albergar diferentes
formas negativas y positivas de concebir lo colectivo de la accién humana,
en el presente la palabra ya no se define por un sentido sino por su forma:
es el significante vacio, la palabra donde se produce la batalla por sus
contenidos, en la versién ya canénica de Ernesto Laclau. En una alianza

no institucional entre estética y politica, de todos modos, se confirma que
aquella categoria a la que la teoria politica le niega un referente pero que se
concretiza casi cotidianamente en el discurso politico y en la participacién
colectiva, ha tenido como correlato estético lo irrepresentable o lo informe.
Si el arte politico ha tenido un escollo en la representacién ése ha sido,
precisamente, el pueblo o, en términos mds generales, lo colectivo como
problema con el que se confronta la cultura. Desde la poesfa revolucionaria
del siglo XIX hasta los movimientos de descolonizacién de los afios sesenta
pasando por la escritura libertaria, el pueblo ha sido un problema para

el arte que buscaba formas emancipatorias y que establecia una relacién
politica con el mundo. Por eso, las masas y el pueblo, en tanto instancias
irrepresentables, siempre acecharon a una préctica como el arte moderno,
tradicionalmente centrado en experiencias de la subjetividad. La acecharon
desde dentro y desde fuera de ella misma: como proyecto de las obras y sus
autores pero también como posicionamiento ante el publico que, con el
desarrollo de las industrias culturales, crecio, se hizo anénimo y defini6 en
el mercado un nuevo valor para las obras. El arte moderno, centrado como
estaba en la obra y el autor, cargé con un peso excesivo. Era, l6gicamente,

imposible obligar a que la “obra” articulara lo que parecia pertenecer a otro
orden de la experiencia, la politica y toda su conflictividad. Fue recién en
los afios sesenta cuando los artistas intentaron explorar esa articulacién de
manera mds profunda a como lo habian hecho las vanguardias, es decir,
no en las obras sino en las formas de produccion del arte y la cultura. Asi el
colectivo se volvié una agencia del arte, no su mera finalidad o tema.

Dentro de esta tradicién, habria que preguntarse qué pasa hoy con la
idea de pueblo en el arte y la cultura e incluso en la politica. Y habria que
hacerlo porque, otra vez, el significante reaparece con fuerza en diferentes
circuitos de comunicacién y cultura. Los interrogantes que abre abarcan su
propia temporalidad y las nuevas formas de la intervencién politica. La idea
de pueblo, cuando dej6 de ser un concepto de la teoria politica y empezé
a concretizarse en sujetos sociales especificos, estuvo ligada a la categoria
de nacién; ambas crecieron juntas y mutuamente se potenciaron. Y ambas
entraron recurrentemente en procesos de redefinicién. Muchas de las explo-
raciones estéticas contempordneas, aunque arraigadas en una tradicién to-
davia moderna e incluso vanguardista, se preguntan mas por la produccién
de comunidad que por la definicién del pueblo y cuando la nacién irrumpe
en ellas lo hace més como critica que como afirmacién. Hoy, bajo el imperio
de lo global, parte del arte y la cultura que intentan modos de intervencién
publica sostienen nuevas formas de politicidad que, para ser articuladas, ex-
ploran simultdneamente la obra, los sistemas de produccién y el consumo.
En todas ellas, la pregunta por lo colectivo es central, pero ese colectivo no
necesariamente adopta la forma del pueblo. Me propongo ver algunas de
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sus alternativas tal como aparecen en la Argentina de 2012.

En el politizado escenario argentino contempordneo, las batallas por
explorar nuevas posibilidades de intervencién tienen un amplio campo
de ejercicio en programas culturales y obras individuales y colectivas; el
arte y la cultura se han repolitizado como lo ha hecho también la vida
cotidiana. El afio 2012 trajo dos obras especialmente sugerentes, en
particular por el cardcter grandilocuente al cual no temen enfrentarse. Me
concentraré, para explorar la idea de colectivo hoy, en dos obras argen-
tinas: Las multitudes, teatro, de Federico Ledn, estrenada el 20 de julio
de 2012 en el Teatro Argentino de La Plata y su contemporénea, Tierra de
los padres, pelicula de Nicolds Prividera, estrenada en la Sala Leopoldo
Lugones del Complejo del Teatro San Martin el 5 de julio de 2012. En
ambas, lo que se estd explorando son formas de lo colectivo y ambas se
enfrentan al ndcleo mas problemdtico de toda teoria sobre el pueblo: la
relacion entre los lideres y las masas. Lo hacen de manera muy diferente,
estética e ideoldgicamente, pero lo hacen en un contexto donde estas
categorias estan en discusién en el espacio publico: la Argentina de
Cristina Kirchner. Como lo hicieran un afio antes Apdtrida, doscientos afios 1. Las multitudes
y unos meses, de Rafael Spregelburd, y El estudiante, de Santiago Mitre,
estas obras hablan una lengua politica muy contemporanea, una lengua
que no puede ser calificada en términos de una militancia especifica, sino
como la lengua comunitaria capturada en un momento en que ciertos
conceptos, licuados de sus sentidos cristalizados, entran en procesos de
transformacion.

I. Las multitudes

En un escenario despojado, ciento veinte actores y actrices desarrollan
una obra estilisticamente sofisticada, estéticamente compleja e innova-
dora y dramédticamente sencilla. Las multitudes reinterpreta la idea de lo
colectivo a través de una coreografia entre grupos generacionales (dividi-
dos ademds en “hombres” y “mujeres”) que se comunican entre si través
de sus lideres. Toda la obra tiene mucho de tribal (y primitivo); algunos
grupos disputan entre si, pero también hacen alianzas para enfrentarse a
otros. La gran pelea general, que enfrenta a todas las generaciones, es un
conflicto (que no hace falta nombrar) entre hombres y mujeres. La tribu
es una forma primitiva de organizacién, previa a la institucionalizacién

~1012013




Estética de lo colectivo

compleja de las sociedades con estado. En Las multitudes, la recurrencia
al primitivismo se plantea en varios niveles: las alianzas entre viejos y
adolescentes (dejando en un segundo plano al sector productivo de la
comunidad, los adultos), la preeminencia de lo masculino (no como
fuerza pero si como agencia, como capacidad de actuar), la circulacién
de las mujeres entre los grupos de hombres, el minimalismo estético (un
escenario sin escenografia, un vestuario uniformemente neutro), como si
la referencia a lo comunitario perteneciese al mundo del mito, donde no
circula todavia el dinero, donde no se produce sino que se intercambia y
donde gracias al despojo y la escasez algunos objetos adquieren caracter
magico. El mundo mitico, por otro lado, forma parte central de la obra
que permite, a través del conflicto entre grupos, generar formas de explo-
rar las grietas sociales.

La palabra “multitud”, usada desde fines del siglo XVIII —la era de las
revoluciones— para designar lo peligroso y negativo de toda concentra-
cién humana, ha sido reinterpretada en el pensamiento politico contem-
poraneo, haciendo afirmativo hoy lo que desde su aparicién y difusién
(a través del cldsico de Gustave Le Bon La psychologie des foules de 1895)
habian sido sus rasgos negativos: su cardcter peligroso a su agencia
emancipadora. Sin embargo, no son esos ecos los que se escuchan en
la obra de Leén. Su multitud parece estar mds cercana a lo que Roberto
Esposito —otro tedrico politico— pensé como “comunidad”. El titulo del
prélogo de su libro Communitas deja en claro su perspectiva: “Nada en
comin”. La “communitas” es, para él, el conjunto de individuos unidos
no por una propiedad sino por un deber o un débito. Los sujetos de la
comunidad estdn unidos por algo que no tienen, por algo que deben. Lo
comun entonces no estd caracterizado por lo propio sino por lo impropio
o, més drasticamente, por lo ajeno. Se trata de una desapropiacién que
inviste y descentra al sujeto propietario forzéndolo a huir de si mismo,

a alterarse, dice Esposito. Toda comunidad participa de ese descentra-
miento que, sin embargo, también nos confronta con una exposicién per-
manente a renovar las formas del contacto. Pensar en una comunidad,
pensarla desde la negatividad, significa repolitizar la mirada, abandonar
la idea de comunién y explorarla como una zona de conflicto. Ecos de ese
descentramiento, de la comunidad como el establecimiento de una deu-
da compartida, hay en Las multitudes. Sobre su obra dice Federico Le6n:

~20

El punto de partida del proyecto fue la imagen de 120 actores en
escena. El desafio para mi era lograr que tal cantidad de personas

tan diferentes entre si puedan ponerse de acuerdo, encontrarse en

un terreno comun. Son cientos de instrumentos distintos tocando la
misma melodia. La multitud funciona muchas veces como si fuera

un solo personaje. Vemos entonces durante el transcurso de la obra

a 120 personas que al mismo tiempo se enojan, se esconden, lloran,
bailan, cantan, corren. La pieza nos introduce en el interior de una
multitud. Al comienzo los grupos estan disgregados, desencontrados,
enemistados. Progresivamente la obra los va uniendo hasta integrar-
los. Al final, los 120 intentan ser uno. La multitud de la obra representa
a una multitud mayor que es la humanidad. Por otro lado, la primera
multitud es el publico que viene a ver el espectaculo. Es una multitud
que mira a otra multitud y que, al igual que esta ultima, estd compues-
ta por gente variada y de todas las edades. De esta manera, podemos
pensar la obra como un espejo y también como la interaccién entre

dos multitudes.

¢Qué pasa cuando lo que se tiene en comun es la deuda? La interaccién en-
tre las dos multitudes mayores (hombres y mujeres) se rearma varias veces
alo largo de la obra. Y, como sefiala Leédn, el publico es otra flexién de la
multitud que se propone en escena. Incluso estéticamente, |a obra estable-
ce con el publico una negociacidn; los actores desarrollan fragmentos de la
obra de espaldas al publico, parecen hacer una vida que no lo necesita para
seguir adelante, dejando en claro que no todo se comparte en una comu-
nidad. Las multitudes son la exploracién de cémo llegar a lo colectivo, no
solo desde un texto muy sencillo, sino fundamentalmente desde el espacio
que ocupan los individuos, los ruidos que hacen, los olores que producen.
Las ciento veinte personas de la escena se encuentran cuando reconocen
su deuda (reconocen que deben dejar de estar peleados), lo que les falta, y
asi se constituyen en una multitud moderna, que comparte la deuda y debe
negociar. La obra termina “bien”: una fiesta ritual restituye los vinculos,
restafia las heridas y todos pueden celebrar una suerte de comunién laica.
De este modo, la obra inserta lo primitivo en el corazén del espectaculo
moderno, como falta, como mito, como negociacién para lograr comuni-
dad. No estamos en presencia de la humanidad —como queria Ledn— sino
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de sus obligaciones. Lo colectivo se articula aqui en la falta, que es la pelea
que separa a los grupos de hombres y mujeres. Nada aqui hace referencia al
pueblo; en su lugar aparece la forma primitiva del nimero, de lo comunita-
rio como lo que se construye pero que no busca una forma definitiva, sino
el rearmado de sus partes segtn las alianzas de coyuntura que se traman
entre los grupos.

1. Tierra de los Padres
Se dirfa que exactamente lo opuesto sucede en la pelicula de Prividera. En
ella, ningtin emblema de la tradicion nacional queda fuera: los héroes, la
patria, la tradicién letrada, la civilizacién, la historia, la honra del pasado.
Y, para ponerlo en escena, el cementerio de la Recoleta (como escenario
excluyente), el himno nacional a todo volumen en la escena inicial, las
escrituras mas canénicas de la Argentina, |a historia patria vista como el
enfrentamiento entre la civilizacién y la barbarie, epigrafes de “grandes
pensadores” (Maurice Barrés, Karl Marx), “Va pensiero” de Verdi a todo
volumen en la escena final. Prividera no teme enquistarse en los simbolos
mas duros del liberalismo argentino, territorializarse en campo enemigo,
ocupar —para colonizar— el espacio real y simbélico del otro. Asi lo deja
saber la pelicula después de un impactante comienzo donde se ven esce-
nas documentales de la violencia en la historia argentina ametralladas por
el fondo musical de una versién tradicional-escolar del Himno Nacional.
Inmediatamente después se lee sobre fondo de la Recoleta: “El cementerio
de la Recoleta es el mds viejo de Buenos Aires. En 1881, coincidiendo con la
formacién del Estado moderno, se decidié transformarlo en una necrépo-
lis, una ciudad dentro de la ciudad. En ella, los mausoleos de los padres
fundadores de la nacién representan un viaje a través de la historia oficial.
Sin embargo, esta historia también puede ser vista desde la perspectiva de
los vencidos”. Como sinopsis de la pelicula, su pdgina web describe que
“Esta pelicula cuenta (bajo la forma de un poema-ensayo cinematografico)
el repetido enfrentamiento de dos versiones de la historia: la de los vence-
dores y la de los vencidos. Pero lo hace a través de un espacio concreto y
simbdlico a la vez: el cementerio més antiguo de Buenos Aires”.

Los vencidos son muchos en la historia argentina, aplastados por la
violencia pero capaces de sobrevivir a través de las précticas politicas de
muchos sectores sociales que retoman sus luchas. En esta pelicula, que se
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permite muchas grandilocuencias, reaparecen a través de la ideologia y la
estética. Enmarcadas por un impactante inicio y un mds impactante final,
la pelicula se arma sobre lecturas de fragmentos de escritos canénicos de
la tradicién nacional. Junto con el canon (Sarmiento, Echeverria, Alberdi,
Mansilla, Marmol, J.A. Roca, Lugones, entre muchisimos otros) también se
leen algunos pocos textos de lo que podriamos llamar el “canon alterna-
tivo” (Evita, Rodolfo Walsh, un comunicado de la guerrilla). En la escena
final de la pelicula, una toma aérea nos lleva del cementerio de la Recoleta
al Rio de |a Plata, otro simbolo de la muerte, la de aquellos que fueron
arrojados atin vivos desde los “vuelos de la muerte” durante la ultima dic-
tadura militar, los desaparecidos. Violencia, muerte y discurso leido forman
los dispositivos sobre los cuales aqui se construye la historia argentina
desde la generacién del “37 hasta el fin de la dictadura e incluso, unos
afios después. Frente a los discursos (muchos de los cuales son, como el
himno, parte del sentido comun argentino), frente a las individualidades,
sus tumbas y heroismos, frente a los lectores y lectoras, los vencidos for-
man un colectivo que bien pudiera caer bajo la categoria de pueblo, vacio,
anénimo, sin voz, sin imagen, solo representado como ausencia.

Ese pueblo es concebido como quien consume los simbolos de la
nacién, que siempre es objeto del discurso del otro y nunca logra mani-
festarse como sujeto de la historia. Este poema-ensayo cinematogrifico,
que intenta contar la confrontacién de las versiones de la historia entre los
vencedores y los vencidos, nos coloca frente a la idea de un colectivo, un
pueblo, que siempre ha sido dicho, para también decirlo en esta pelicula.
Es completamente congruente que Prividera hable de David Vifas en los
reportajes, donde cuenta cémo pensé originalmente su pelicula. Solo en
un aspecto. La critica brillante que Vifias ejerci6 sobre las elites argentinas
en casi todos sus libros no deja de sustentarse en cierta fascinacién por
la forma en que ejercieron como clase un comportamiento homogéneo y
completamente solidario entre ellos mismos, sin matices, identificados
todos por igual con los valores de clase. Esta palabra, probablemente
impronunciada, revive en Tierra de los padres. Vencedores y vencidos
reinvocan la pareja elites- pueblo en términos de clase. Asi la pelicula se
convierte, en tanto pretendida expresién de los vencidos, en una forma de
atacar a la elite con sus propios discursos, un juicio sumario a través de la
palabra y los monumentos, todo aquello que la memoria cultural preservé
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y de lo que no habrd que desprenderse sino mantenerlo como espacio de
permanente critica, deconstruccion, para asaltarlo constantemente con
intencién colonizadora. Poco antes del final, todos los fragmentos leidos
regresan; todas las voces se superponen en una suerte de coro que aunque
digan cosas distintas, dicen lo mismo: la violencia que constituye a la
comunidad, el colectivo que sigue unido por simbolos, historia, tradicién,
lengua, pero que se diferencia sustancialmente por sus muertos, por las
deudas diferentes que la patria contrajo para constituirse. Los valores

de clase formaron la comunidad de las elites argentinas; su pueblo, sin
embargo, no quedé a merced de esos valores sino que una y otra vez dio la
vida por enfrentarlos. Esa épica, no obstante, queda contada solamente en
los silencios y los vacios, en los fundidos de los lectores, extinguidos para
mejor destacar la potencia ideoldgica de los discursos. También en esto la
pelicula se pliega a una forma ya conocida de narrar la historia y elude la
idea de violencia revolucionaria.

11. El pueblo

Quizas podamos seguir haciendo la pregunta por el pueblo indefinida-
mente; los procesos politicos siempre renovardn sus sentidos. También
podemos pensar que la nacién seguird reciclando sus simbolos y mitos. En
cuanto a la estética... el paso de lo individual a lo colectivo ha sido uno de
sus grandes cambios. En el presente, la politica y la estética intentan ver
lo colectivo bajo otras formas, porque en sociedades que ya creen haber
discutido suficientemente la nacién, lo colectivo se reagrupa bajo otras
categorias. En estas dos formas contemporaneas de pensar la comunidad
en la Argentina, lo colectivo no adopta la forma del pueblo. Ellas se orga-
nizan estética y politicamente, y distribuyen la relacién entre lo individual
y colectivo de diferentes maneras. En un contexto que muchos no dudan
en calificar de “populista” (en sentido negativo para algunos, positivo para
otros), habria que ser sensible a esta sustitucién de términos. La relacién
entre el individuo/lider y las masas se vuelve a poner en escena, a generar
controversia, a calificarse. Nuevas prdcticas culturales intentan buscar
caminos de emancipacién de las identidades sociales y explorar nuevas
construcciones hablando la lengua de su tiempo. El siglo XIX fue definido
por muchos historiadores como el siglo de las masas; el XX como el de las
manifestaciones (lo hizo Badiou en El siglo); durante siglos el pueblo fue
categoria central de la vida politica. El colectivo contemporéneo adopta
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formas que desafian los modos fijos y tradicionales de organizacién.

Pocas semanas después de los estrenos de Las multitudes y Tierra de
los padres otra flexién de lo colectivo tomé un estrepitoso estado publico.
Hablando la misma lengua del presente, también lo ideoldgico y lo estético
se unieron para crear otra articulacion de lo colectivo. Se trata de la polé-
mica acerca de “el héroe colectivo”, un sujeto propuesto en una obra de
culto, El Eternauta (1957-59), que hoy forma parte de un imaginario juvenil
politizado como texto emblematico de lucha desde la resistencia, que
convive con su versién de cotillén para el consumo. En el prélogo, Héctor
G. Oesterheld (autor del texto ilustrado por Francisco Solano Lépez en su
primera versién) sostiene que “El héroe verdadero de El Eternauta es el
héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi, aunque sin intencién previa,
mi sentir intimo: el tnico héroe vélido es el héroe ‘en grupo’, nunca el hé-
roe individual, el héroe solo” (introduccién). Pero ese “héroe colectivo” de
los afios cincuenta que no tenia armas para enfrentar la invasion de seres
desconocidos excepto la fuerza que podia generar al crear una comunidad
contra el enemigo (la deuda) se ha reactualizado en la Argentina del siglo
XXI. Hoy es también un programa de la Subsecretaria para la Reforma Ins-
titucional y Fortalecimiento de la Democracia, dependiente de la Jefatura
de Gabinete Nacional. Inescindible alianza entre gobierno y organizacién
politica, “El programa —administrado por la agrupacién kirchnerista “La
Campora”— propone discutir aspectos relacionados con la democracia, la
participacién politica y la organizacién popular en los barrios, las escuelas
y las facultades a partir de la obra literaria de German Oesterheld y Fran-
cisco Solano Lépez. El estimulo para la participacién politica se concentra
en una figura que mezcla historia y ficcién, politica y estética: el protago-
nista es el Eternauta, personaje de la historieta y que el kirchnerismo ha
convertido en emblema de la nueva militancia joven, pero transfigurado
ahora en Eternéstor, el lider que le da prioridad al pueblo. El peronismo ha
reivindicado histéricamente al pueblo (al que sin embargo le dio muchos
nombres); es muy significativo que su agrupacién mds joven y radicaliza-
da ejerza este cambio de términos, esta resignificacién de su patrimonio
simbdlico y que sus opositores lo califiquen, sin mds, de adoctrinamiento y
manipulacién.

El programa del héroe colectivo ha sabido, uniendo estética y politica,
reapropiando simbolos y sentidos, sobreponerse a la incomodidad de la
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palabra pueblo, que nombra y no nombra pero que en la Argentina est4,
ademds, cargada con todos los matices posibles. Ha generado una polémi-
ca que recién parece empezar. Este es, creo, el lenguaje de época que habla
una generacion de jévenes en la Argentina contemporanea. En el cine, en
el teatro y en la politica, se propone rearticular formas de lo colectivo. Si
estas articulaciones son interesantes es, precisamente, porque la idea de lo
colectivo y la comunidad estan en proceso de redefinirse y en esa redefini-
cién no interviene solo la politica; interviene, muy claramente, la estética.
El mundo de la politica no ha podido eludir la coaccién; el de la estética, en

cambio, puede probar otras formas de interaccién.

IV. La globalizacién

La globalizacién tiene, obviamente, muchas caras. Cuando ella mira hacia
el arte y la estética, creo que el paso de lo individual a lo colectivo ha sido
uno de sus grandes cambios. La globalizacién, como marco en que se
desarrolla la cultura contemporénea, se ha convertido en una suerte de
madquina de divulgacion; divulgacién de formas, sentidos, expectativas,
formas de participacién. Divulgar, hacer accesible, crear un espacio comtuin
en donde las pretensiones individuales del arte moderno se convierten en
no propiedad, sino en consumo de todos. Es a nuestra lengua franca como
maquina de divulgar las formas de leer el presente, a la cual debemos
entender cémo funciona y con qué informacién estd cargada.
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Fuera de campo, algunos apuntes sobre
El estudiante de Santiago Mitre

Mario Camara

Desde la segunda mitad del siglo XIX la multitud irrumpe, escandalosa,
desconocida y proteiforme, en los nuevos bulevares de Paris, en las calles
tortuosas de Londres, en las narraciones de Edgar Allan Poe, en la poesia
de Baudelaire, en las reflexiones de Gustave Le Bon. La literaturay la
sociologia representan, indagan e interpelan a ese nuevo actor social, al
que se anhela como fuente de energia o se teme como origen de distur-
bios. Sin embargo, serd el cine el que establezca los lazos més intimos y
perdurables con la multitud; quien la retrate, la construya y permita que el
espectador la observe y la aprenda. En efecto, recordemos que en lo que
se considera el nacimiento de ese arte del presente, en marzo de 1895, los
hermanos Lumiére filman durante cuarenta y cinco segundos la salida de
un grupo de trabajadoras de una fabrica: decenas de mujeres, que parecen
no tener fin, emergen y desaparecen rdpidamente frente a nuestros ojos.’
Por qué no pensar que esos cuerpos abigarrados y en movimiento cons-
tituyeron una primera figura de la multitud. El inicio del siglo XX no hizo
mds que confirmar la importancia y el protagonismo, tanto del cine como
de las multitudes. Guerras, revoluciones y salas de exhibicién enormes
como templos se multiplicaron. El cine no sélo capturaba y configuraba
multitudes, sino que exigia una recepcién multitudinaria.

La tradicién cinematografica soviética, entre cuyos nombres se pueden
mencionar a Vertov, Eisenstein y Pudovkin, produjo algunas de las image-
nes mds perdurables de la multitud.? Es Pudovkin, por ejemplo, quien se
percata de que para tener una impresion clara y definida de una manifesta-
cién callejera, el observador necesita apreciarla desde el tejado de una casa
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o desde la ventana de un primer piso, y luego mezclarse con los manifes-
tantes; es decir, necesita una simultaneidad de puntos de vista que solo la
cdmara movil y el montaje pueden promover3 Y es el cine de Eisenstein, tal
como apunta Susan Buck-Morss, el que “intentd hacer visible realidades
abstractas tales como el capital, la opresién de clase, y, mas especifica-
mente, la masa como agente colectivo de los nuevos eventos histéricos™.
Contempordneamente al cine soviético, las producciones cinematograficas
del expresionismo aleman acufiaban disimiles figuraciones de la multitud.
Cabe recordar, en este sentido, la imagen de una multitud anénima, de ca-
beza gacha, desfilando rumbo al trabajo en las profundidades de la tierra,
que Fritz Lang construyé en Metrdpolis (1926), o la turba temerosa que el
mismo director nos muestra en M, el vampiro (1931).5

En Sudamérica, la relacién entre multitud y cine conocié un periodo
de auge muy posterior. En el marco de un tiempo histérico signado por la
perspectiva de una transformacién social radical, cineastas como el argen-
tino Fernando “Pino” Solanas, el brasilefio Glauber Rocha o el boliviano
Jorge Sanjinés, entre otros muchos integrantes de lo que se conocié como
“Nuevo cine latinoamericano”, propusieron otras imdgenes para ofrecer
nuevas experiencias de la multitud. Abrevando en tradiciones cinemato-
graficas diversas —neorrealismo, montaje eisensteniano— las imdgenes
latinoamericanas subrayaron un tercer elemento en la relacién entre mul-
titud y politica: el lider. Alcanzaria con citar, por ejemplo, el segundo corto
de Jorge Sanjinés, Revolucién (1963), cuya multitud se constituye, es decir
se articula y termina de tomar forma en tanto tal, a partir del momento en
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que el lider aparece hablando desde el balcén; o Deus e o Diabo na Terra do
Sol (1964) de Glauber Rocha, en donde una multitud sufriente y crédula
sigue los pasos del beato Sebastido en la empinada cuesta del Monte
Santo; o aun La hora de los hornos (1968) de Pino Solanas, que propone el
17 de octubre de 1945 como inicio de la liberacién nacional, y representa
ese enunciado con la multitud en la plaza y con Perén en el balcén de la
Casa Rosada, en una escena que no difiere demasiado en su significacién
de la Jorge Sanjinés.

De este modo, se construyeron tradiciones duraderas que vinculaban
multitud y revolucién o que, por el contrario, la imaginaban como un agru-
pamiento propicio para la manipulacién y el debilitamiento de su voluntad.
Pero en todos los casos era visible el anudamiento con lo politico, tanto
para la preservacién de un determinado orden mediante su sojuzgamiento,
que revelaba el temor a su potencial de revuelta, como para su transfor-
macién. Quiza porque como sostiene Nicolds Casullo “La revolucién yace
hoy a espaldas de la actualidad, es pretérito™, ese lazo, el que vinculaba
multitud y politica, ha tendido a desaparecer o si aparece nos resulta ana-
crénico, inverosimil.

Sin embargo, y pese a que el cine ha ido desplazando las multitudes
a filmes de zombies o de catédstrofes naturales o producidas?, nuestro
presente recupera, en otros dmbitos, resignificando sus sentidos, el propio
concepto de multitud o conceptos afines como el de pueblo o populismo.
La publicacién de Multitudes de Antonio Negri y Michael Hardt, las reflexio-
nes de Jacques Ranciére en El desacuerdo o, més préximo en el tiempo, La
razén populista de Ernesto Laclau, emergen como modos de repensar un
concepto que parecia olvidado.? Conjuntamente con este resurgimiento, en
los medios masivos no dejan de emerger nuevas multitudes: los indigna-
dos esparioles, los occupy de Wall Street, los protagonistas de la “primave-
ra drabe”, o las recientes y persistentes manifestaciones de los estudiantes
chilenos. Plazas abarrotadas, calles y avenidas cubiertas por miles de
personas vuelven a tener un lugar en los segmentos de noticias y en las
portadas de diarios y revistas.

El estreno de un filme como El estudiante, en 2011, quizd sea una buena
posibilidad para revisar el estado actual, en nuestro pais de ese histérico
anudamiento entre cine, multitud y politica. Sin embargo, postular a un
filme como El estudiante para efectuar esa revisién requiere proponer que
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alli aparecen multitudes, una afirmacién problemética porque a simple vis-
ta, o en virtud de su desempefio, se podrian pasar por alto sus apariciones.
Pero si estamos de acuerdo en que El estudiante pone en escena agrupa-
mientos estudiantiles cuyas acciones y cuyos desplazamientos tienen por
objetivo cambiar la politica universitaria, entonces éstas deben ser leidas
como multitudes. Y ademds de que el filme las representa, también las
cita, como veremos mds adelante. Un primer dato a registrar es, precisa-
mente, que las multitudes aparecen en pocos momentos, de modo lateral,
y no son las protagonistas del filme. Y también, por otro lado, es necesario
tener en cuenta la puntualidad del reclamo de esos agrupamientos, su fo-
calizacién. En efecto, a excepcion del dltimo parlamento del recién elegido
Rector de la Universidad, que invoca la politica a nivel nacional, los recla-
mos esbozados nunca exceden la politica universitaria. Tanto la lateralidad
de sus apariciones como la puntualidad del reclamo, constituyen un dato
relevante para pensar cémo regresan, después de tantos afios de ausencia,
las multitudes al cine argentino, y qué efectos produce ese regreso. Junto

a las multitudes, El estudiante pone en escena una serie de lideres con
diferentes caracteristicas: lideres que paraddéjicamente no lideran, sino que
digitan las acciones politicas en las sombras, jévenes lideres que toman la
palabra, aspirantes a lideres. De modo tal que el filme de Santiago Mitre se
podria constituir en el primer filme que desde el retorno de la democracia
recupera la triada histérica de multitud, lider y politica.®

El titulo del articulo pretende adelantar una de las hipétesis con las
que trabajo: la idea de repliegue. En efecto, el “fuera de campo”™® como
concepto especificamente cinematografico me sirve para pensar los modos
en que el liderazgo se resignifica en el filme, lo que voy a denominar “el
giro doméstico” del lider, del potencial lider que es Roque; la pérdida
de centralidad de las multitudes en la definicién de la trama, y el modo
subterrdneo y cifrado en que aparece la historia politica argentina, desde
el presente kirchnerista hasta las presidencias de Raul Alfonsin y Juan
Domingo Perén.

Para reflexionar sobre todas estas cuestiones voy a proponer tres ejes
de andlisis: la configuracién visual que la multitud adquiere en diferentes
momentos de la trama y los sentidos que de alli se desprenden; las refe-
rencias a la historia politica argentina, sus modalidades enunciativas y el
papel que los liderazgos y las multitudes juegan en esas referencias; y, por

~25



Fuera de campo, algunos apuntes sobre El estudiante de Santiago Mitre

altimo, un andlisis de esa figura de aprendiz y potencial lider que es Roque,
y la resolucién que se propone como culminacién de ese aprendizaje. La
sinopsis de El estudiante es la siguiente: Roque es un joven que llega del
interior de la provincia de Buenos Aires a la Capital para intentar, por ter-
cera vez, encaminar sus estudios universitarios. Comienza a estudiar en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Una vez
alli, un poco por su facilidad para involucrarse con mujeres, otro poco por
sentirse realmente atraido por una profesora y militante y cierta cuota de
idealismo, ingresa en el mundo de la politica estudiantil, donde se trans-
forma en la mano derecha del lider de la agrupacién Brecha, el profesor
Acevedo, futuro Rector de la Universidad de Buenos Aires.

I. Escenografias multitudinarias

El estudiante, pese a su clasicismo narrativo, atiborra los planos de cuer-
pos. En la Facultad de Ciencias Sociales, en sus aulas, en sus asambleas,

y por fuera de la Facultad, en bares, en confiterias, en la campafiay en la
ciudad. Perfiles definidos junto a manchas borrosas, de pie, sentados,
caminando, saltando, vociferando, manifestando, invadiendo. Los cuerpos
agrupados recuperan imagenes recurrentes en |a historia del cine y en
nuestra historia nacional, al mismo tiempo que evocan algo de la masivi-
dad de una universidad como la de Buenos Aires. Cuerpos que se captan
en su dia a dia, en sus afectos, en sus traiciones, en sus maquinaciones;
cuerpos que se tocan, se penetran, se acarician, se golpean, y a veces se
transforman en algo que parece ser una multitud. El aula, el pasillo, el bar,
son los dmbitos porosos en donde ejecutan sus movimientos, padecen las
traiciones o las planean, imaginan las revueltas, articulan las manipulacio-
nes, las disputas por el poder.

Pero hay un lugar concreto e imaginario que el filme postula: la
asamblea. Lugar en que la multitud emerge o se disuelve, se impone o es
manipulada. Apenas iniciada la historia, un personaje recita un fragmento
de El contrato social de Rousseau, mientras que un compafiero duda de la
eficacia o de la razonabilidad de la voluntad popular. Lo que resta del filme
somete a prueba, reelabora y reescenifica esta discusién inicial. En cuanto
a los modos de representacién de la “asamblea” que propone la pelicula
quisiera concentrarme en tres, que considero los mds importantes. En
el primero, que es también la primera asamblea estudiantil, la multitud
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aparece representada con planos cortos, sucesivos, se observan rostros, y
algunas de sus acciones: una estudiante se estd quitando el esmalte de sus
ufias, otro que toma mate, otra que lee un diario o una publicacién de tipo
tabloide, una compariera que le masajea la cabeza a otra. Acciones que in-
dividualizan a los sujetos participantes al mismo tiempo que los sustraen
de aquello que se esta dirimiendo: un plan de lucha y un cambio en la
politica universitaria. En esta secuencia, Roque, que también est4 sentado,
“camuflado” como uno mds, atento a lo que sucede a su alrededor y con
los oradores. En un rincén, y parados, observando la asamblea desde
afuera, Paula y sus compafieros de la agrupacién Brecha se preparan para
intervenir. Se articula alli una primera y duradera distribucién de poder,
Paula y su grupo por un lado, y la multitud por el otro; en medio, Roque.

El segundo momento lo constituye la asamblea realizada en Chas-
comus. Alli, la distribucién ha cambiado sustancialmente. Roque forma
parte, con un lugar destacado, de la agrupacién Brecha. La asamblea es
manipulada desde el mismo momento de su convocatoria, pues Bre-
cha se ocupé por modificar la fecha originalmente prevista y el lugar del
encuentro. En esta asamblea la voluntad de los estudiantes es traicionada.
Sin embargo, no sabemos, ni nunca sabremos, cudl es, en efecto, esa
voluntad. En términos visuales la aparicién de la multitud se resuelve de
modo diferente al planteado anteriormente. No hay acciones, los rostros,
si aparecen, lo hacen de modo borroso, y lo que vemos, mayormente, son
jovenes de espalda, mientras los oradores —los lideres- si aparecen de fren-
te. La secuencia se completa con dos “fuera de campo”. En el primero, a
través de un plano medio que retine a Acevedo y a Roque, éste se entera de
que Balbo, candidato a Rector de la Universidad, no ird y de que Acevedo,
el lider de Brecha, tiene planes para convertirse él mismo en el candidato a
Rector. En el segundo fuera de campo aparecen algunos de los jévenes que
habian dado sus discursos, drogandose, listos para encarnar otro discurso,
pero esta vez como divertimento, sobre el que volveré en el apartado que
sigue.

El tercer momento, casi al finalizar el filme, es la toma del Rectorado
por parte de la agrupacién de izquierda contraria a Brecha. Una vez més, la
distribucién se ha modificado. Roque ha sido traicionado por Acevedo y ya
no pertenece a ninguna agrupacién. La toma, sin embargo, ha sido imagi-
nada y propuesta por Roque. Una musica estridente acompana el ingreso
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desordenado de decenas de cuerpos tomados de espalda. Enseguida, la
cdmara se concentra, y se demora, en la gestualidad de sus protagonistas,
brazos en alto, bocas que se mueven, ojos que destellan furor, acompa-
fiados de un breve discurso; que es sucedido, otra vez, por la musica con
la que se abrié la escena y los gritos de los ocupantes. Los gritos, cabe
destacar, aplastan el discurso del lider de la toma.

¢Qué sentidos extraer de las secuencias descriptas? ¢Qué distancia
las separa de aquella inicial cita de Rousseau? Las modalidades de la
multitud adquirieron diversas expresiones visuales. Fritz Lang nos hacia
ver la sumisién de las masas poniendo en cuadro cabezas gachas, filmadas
desde atrés; Leni Riefenstahl filmaba muchedumbres con rostros difu-
minados, borrosos o fragmentarios enfrentados a lideres que aparecian
nitidos y completos.” El cine soviético, por el contrario, destacaba el rostro
de los participantes de la multitud como un modo de mostrar la suma de
voluntades. Gestos de sufrimiento y de esperanza se mezclaban en las
multitudes rusas que se organizaban para acceder al poder. Gustavo Aprea
sostiene que:

“Estas dos formas de construir la masividad (la expresionistay la
soviética) han perdido credibilidad y potencia expresiva. Quedan muy
asociadas a la propaganda politica, asociadas a la idea de manipula-
cién y a una parcializacién de la perspectiva con que se presentan los
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hechos”.

Mitre visita algunos de estos modos de representacién, tenemos las nucas
del segundo y tercer momento, los rostros del primero y del tercero. Pero
El estudiante introduce variaciones que resignifican las imagenes. Por
ejemplo, en el primer momento parece querer invertir el postulado referido
de Pudovkin, el de que para captar una manifestacién era necesario colocar
la cdmara a cierta distancia, luego meterse con la cdmara dentro de la
multitud y finalmente montar las dos escenas. El plano corto de Mitre, que
captura las formas del no estar presente de los estudiantes, deconstruye

la multitud y postula su inexistencia; en el segundo momento la multitud
parece adquirir la fisionomia de los jévenes que acudieron a los festivales
de rock de Woodstock o de Monterrey' durante los afios sesenta, espe-
cialmente por la droga que circula de mano en mano y la musica lisérgica
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como fondo'4; y el tercer momento, en lugar de citar la toma del Palacio de
Invierno remite a la horda, pero también al regreso de los muertos vivos,
o sea al género de terror clase B. Géneros y procedimientos se ponen en
juego para dotar de nuevos rostros a la multitud.

I. Traicion y expulsion

La cita al paso, la performance imitativa, la imagen efimera y fugaz’s van
articulando como telén de fondo ese fuera de campo al que me referi. La
politica argentina como historia est4 fuera de nuestro campo de visién y,
en muchos momentos, fuera del campo de visién de los personajes, y por
ello produce efectos. Ese afuera nos habla del liderazgo como traicién, de
fracasos y de expulsiones, de creencias y desencantos.

Quisiera concentrarme en dos escenas, que involucran a Ricardo Al-
fonsin y a Juan Domingo Perdn. La primera de ellas transcurre en la quinta
de Acevedo, en donde Roque conseguira un indiscutible ascenso. En aquel
encuentro, y través de Hipdlito, un viejo amigo de Acevedo, se narra, de
modo solapado, la desvinculacién del Grupo Esmeralda del gobierno de
Alfonsin.’® El Grupo Esmeralda congregé a un conjunto de intelectuales
argentinos, muchos de los cuales regresaron de un exilio que se habia
prolongado més alld del fin de la dictadura, que buscaron ofrecer un sus-
tento filoséfico y socialdemdcrata al gobierno de Alfonsin. La segunda se
sittia en la asamblea estudiantil que la agrupacién en la que milita Roque
y que Paula organizé en la ciudad de Chascomds, y a la que me referi en el
apartado anterior. En este caso, me quiero concentrar en el momento en
que uno de los integrantes de Brecha se dispone a realizar una imitacién
de Juan Domingo Perén y para ello reproduce un fragmento de su discurso
del 1° de mayo de 1974.

Ambas escenas apuntan a representar una doble expulsién, la de los
dirigentes y la de los militantes, y a los efectos, palpables en el presente de
la narracién, que produjeron sobre quienes la padecieron en forma directa,
y sobre quienes los padecen en forma preterida. En la primera aparece, por
Unica vez en todo el filme, el referido Hipélito, un personaje cincuentén,
acompariado de una joven que seria su pareja. Hipdlito se encarga de
hacernos saber que en esa quinta durmié un presidente de la Nacién, se
encarga de hacernos saber que ese presidente quiso trasladar la capital de
Argentina a Viedma, y por ultimo se encarga de hacernos saber que a ellos
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los “rajaron” (sic) del gobierno. Afirmacién que, como anticipé, se refiere
a la expulsion del gobierno de Alfonsin del grupo Esmeralda. Hipélito

y, sobreentendemos, Acevedo, son dos de esos expulsados.” Mas que
cotejar lo que significé la expulsién del grupo Esmeralda del gobierno de
Alfonsin, importa sefialar cémo funciona esa referencia dentro de la eco-
nomfa narrativa del filme. Y en este punto, la caracterizacién de Hipdlito
resulta elocuente. El tono de sus intervenciones posee un registro cinico,
si entendemos por cinismo una actitud distanciada y burlona respecto a
los hechos relatados. En el universo de sentidos de Hipdlito, la expulsién
del gobierno de Alfonsin elimina toda posibilidad de hacer politica. La
narracién, en este punto, acude al ejemplo. Hipdlito elige graficar lo que,
hasta el momento, ha dejado entrever a través de la narracién detallada de
la llegada a Ministro de Educacién de alguien cuyo tinico mérito fue saber
cebar mate y nunca oponerse a nada.

La segunda escena es resultado de la primera, pues en los jardines de
la quinta de Acevedo se organiza, y se adelanta, el encuentro estudiantil
—del que hablé en el punto anterior— en el que comenzard a definirse el
candidato a Rector. Sin una clara distincién entre militancia y recreacién,
en aquella Asamblea se congregan a imitar discursos histéricos. Uno de
esos discursos, tal como anticipé, es el que Per6n pronuncia en la Plaza de
Mayo el 1° de mayo de 1974. Quiero destacar, en primer lugar, lo obvio. El
discurso se cita como representacién en el tiempo muerto de la espera de
un candidato a Rector al que todos aguardan sin saber que no vendrd, sin
saber que la decisién de no asistir no es accidental, sino el resultado del
modo en que Acevedo orquesté el encuentro. Mds all4 de esta informa-
cién, y especificamente en cuanto a la performance, quiero destacar un
doble nivel de sentido. Por un lado, el intradiegético; es decir, la pérdida
de toda espesura dramdtica de lo que significé aquel discurso para la dind-
mica politica de los afios setenta. Como si los protagonistas estudiantes
no advirtieran la tragedia que significé esa expulsién -la de todo un sector
de la juventud peronista, incluida la agrupacién Montoneros- en términos
concretos e histéricos. Por otro lado, el extradiegético; o sea, el guifio que
ese discurso propone al espectador, que frente a esa performance parece
invitado a reflexionar, precisamente, sobre el fallido y breve tercer gobierno
de Perén y sobre la no advertencia de esos jévenes de que, una vez mds,
habian sido primero manipulados y luego traicionados. Desdramatizacién
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y redramatizacién contribuyen a potenciar la critica politica del filme.

A partir de las escenas mencionadas se construyen dos grupos: los
jovenes expulsados y los intelectuales que se comprometieron con el
gobierno de la restauracién democrética, que también fueron expulsados.
Por ello, aunque laterales, estas dos narraciones constituyen una parte
sustancial del entramado histérico sobre el que se desarrolla el filme y so-
bre el que se recortan las estrategias y las subjetividades puestas en juego.
Es decir, nos invitan a observar una historia politica que ha contribuido al

desencanto y al cinismo, y que pese a ello sigue cooptando “idiotas utiles”.

Porque, en efecto, los jovenes militantes de base, los estudiantes convo-
cados en Chascomds, pero también los estudiantes que pegan carteles
en la Universidad, los que recorren las aulas, reproducen las actitudes
que podrian endilgarseles a los “jévenes de los setenta” (atribuciéon de un
facilismo que es necesario problematizar por supuesto, pero atribucién al
fin), manipulables por la creencia en determinados ideales. Sin embargo,
el filme realiza aqui una torsién compleja: al momento de representar los
ideales de esos “idiotas utiles”, estos aparecen como vacios, es decir no
hay enunciado propositivo concreto -y si lo hay se lo presenta como la
mera repeticién de un discurso que no se comprende-, o bien el discurso
se transforma en insulto, grito, phone en lugar de logos, con la subalter-
nidad que la tradicién metafisica le otorga a la primera. Los idiotas utiles
son, basicamente, ignorantes, y los que saben —profesores, dirigentes,
aspirantes a dirigentes- son, basicamente, manipuladores. En este estre-
cho desfiladero pareciera ser que la politica no tiene lugar, pues los que la
desean no saben y los que la invocan son traidores.™

I. Modulaciones del NO (¢Aspirante a primero o cero a la izquierda?)

Si, como apunta Serge Daney, Scarface es la historia de una cicatriz',
podriamos decir que la historia de Roque es |a historia de una mirada: la
del que observa y aprende. Pero ¢quién es Roque, que no deja de mirar?
¢Segundo, aprendiz de brujo, figura ética que emerge para poner un limite
a Acevedo y redimir a los estudiantes? Su presencia resulta singular para
la serie cinematografica que hemos postulado, mediador entre la multitud
(los estudiantes) y el lider manipulador (Acevedo), pragmatico e idealista
a la vez, leal y traidor, en apariencia un enigma. Roque es la novedad de E/
estudiante, la modalidad que elige el filme para intervenir en la tradicién ci-

~1012013

EL PueBLo CoMO LABERINTO: ACECHANZAS Y ABANDONOS

nematogréfica que ha puesto multitudes y lideres en escena. Su existencia
condensa las posibilidades politicas del filme y también sus limites.

Como consecuencia de su presencia, surge un primer enunciado: si
todavia hay politica, no debemos buscarla en la multitud. El lugar de la
politica deberiamos buscarlo en Roque, y de manera sucedénea en Paula.
Ambos, no casualmente, protagonizan una historia de amor. Destaco la
relacién de amor porque ésta, finalmente, tendrd un efecto purificador, y
porque es la tnica historia de amor entre todas las relaciones que se van
dando en el filme. La caracterizacién de ambos no escatima estiletazos,
hay momentos en que se corrompen, pero sin dudas, por las decisiones
finales de ambos, son salvados de la corrupcion generalizada y del grito
sin sentido. La salvacién parece provenir de la respuesta final de Roque,
ese NO que lanza enmarcado en un primer plano, dirigido a Acevedo y
también a nosotros. Un NO encapsulado, afectivo, que despierta nuestra
inmediata empatia.

¢Cémo interpretar ese acto de habla final? Voy a proponer diferentes
modos de abordar una negacién. Pensemos en el modo en que Agamben
lee la negativa de Bartebly, el escribiente, como la potencia-de-no, como la
de un ser que, en virtud de ser, también puede no ser, y extrae su poder vol-
viendo inoperantes instituciones y jerarquias.*® Sin embargo, el NO de Ro-
que, teniendo en cuenta el desarrollo del filme, su adscripcién entre idealis-
ta, ingenua y calculada al grupo Brecha, més que inscribirlo en el plano de
la “inoperancia”, tiene elementos para constituirse como una potencia de
enunciacién que no era identificable en un campo de experiencia previa. En
otras palabras, Acevedo, lider de Brecha, ahora Rector de la Universidad,
que lo habfa convocado para pedirle algo, no esperaba esa respuesta que
finalmente obtuvo, no esperaba que la modalidad de su manipulacién
fracasara. El NO de Roque podria leerse, por lo tanto y como segunda
posibilidad, como una desidentificacién de un lugar asignado. Por ello, de
alguna manera no se trataria de un enunciado que representa o que viene
a poner en palabras una instancia anterior, sino de un enunciado-acto
que emerge de la situacion particular en la se juega. En este sentido, yo
quisiera desestimar como interpretacién aquella que postula a un Roque
mas manipulador que el manipulador, pues si bien Roque emerge como el
vencedor, dada su negativa, no sabemos exactamente en qué consiste su
victoria, o qué obtiene de ella. ' En definitiva, su acto de habla constituiria
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la puesta en acto de un proceso de subjetivacion. Ese NO representaria,
si siguiéramos un razonamiento como el propuesto por Jacques Ranciére,
la inscripcién, en el filme, de la parte que nunca es tenida en cuenta: los
jovenes. EIl NO de Roque seria una negacion colectiva y constituiria la
emergencia de una légica politica diferente. En este sentido Roque es, en la
enunciacién de su NO, el nombre de un pueblo que contabiliza un cimulo
de derrotas histéricas: en principio la de los jévenes expulsados el 1° de
mayo de 1974, y la del grupo Esmeralda expulsado del gobierno en 1989.
Sin embargo, aceptar lo que acabo de plantear supondria la presen-
cia de una trama por completo diferente a la que propone la pelicula. De
modo que para reconsiderar ese NO lo voy a colocar entre dos eventos
comunicativos. En primer lugar, el chiste que le cuenta el Rector, un relato
sobre el caracter acomodaticio del sujeto més longevo del mundo que, al
parecer, gracias a no haber contradicho nunca a nadie, alcanzé tal longevi-
dad. El chiste encierra una maxima moral: la sobrevivencia depende de la
adaptacién hiperbélica al otro. El otro evento, ya sefialado y trabajado en
el primer apartado, es la toma del Rectorado por parte de los estudiantes.
Contrapuesta a estos dos eventos -el chiste del Rector, los gritos en la
toma del Rectorado-, la de Roque seria entonces una palabra verdadera, un
acto enunciativo cuya formulacién, simple y escueta, funda una suerte de
méxima, divorciada de todo afecto, “calentarse no sirve” nos dice Roque.
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El NO entonces seria un NO verdadero y pensado. Ni acomaditicio como

el personaje del cuento narrado por Acevedo, ni ininteligible como el grito
de los jévenes que tomaron el Rectorado. He aqui la propuesta politica del
filme.

A estos eventos les quiero sumar un tercer elemento. La voz en off
que introduce el relato de Lisandro de la Torre e Hipdlito Yrigoyen, con el
que se inicia la secuencia que desemboca en el NO, y nace en el espacio
privado de Roque y Paula, que ahora viven juntos. Recordemos, la voz en
off narra el duelo entre Lisandro de la Torre e Hipélito Yrigoyen, y a dife-
rencia del fuera de campo al que he aludido al comienzo, aqui la narracién
ocupa un lugar jerdrquicamente superior a la alusién al grupo Esmeralday
a la imitacién de Perdn, es el propio narrador, sin ningtin artilugio retérico
quien nos narra la historia. La narracién, claramente, coloca del lado de Li-
sandro de la Torre el NO de Roque, es Lisandro de la Torre el que se niega.
De aquel duelo tenemos una serie de testimonios histéricos, uno de ellos
del propio Lisandro de la Torre, que acusa a Irigoyen de ser una

“influencia oculta y perseverante que ha operado lo mismo antes y
después de la muerte del doctor Alem, que, destruye en estos instantes
la gran politica de la coalicién, anteponiendo a los intereses del pais y

a los intereses del partido, sentimientos pequefios e inconfesables”.”
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La frase de Lisandro de la Torre confirmaria la critica politica del filme: la
primacia de intereses mezquinos por sobre los intereses generales o insti-
tucionales es una méaxima que el filme parece corroborar en las sucesivas
citas politicas. Desde esta perspectiva histdrica, el NO de Roque se revela
no como un acto de habla de los que no tienen parte, no como la instau-
racién de un litigio o de un disenso, no como la emergencia de un pueblo,
sino como una suerte de méxima kantiana que antepone el interés general
sobre el interés particular —de hecho él mismo se ve perjudicado por ese
NO ** que supone un rechazo al puesto que Acevedo acaba de ofrecerle.
Se podrian problematizar las implicaciones de una méxima kantiana como
fundamento de una posicién politica ®, pero aun asumiendo las nociones
que el filme nos propone -el NO como una ley universal que emerge para
mostrar un limite frente a la manipulacién y la ambicién personal-, lo
llamativo de esta proposicién es lo que voy a llamar el “viraje doméstico”
de Roque y Paula.

La negativa de Lisandro de la Torre provocé su expulsién del partido
Radical pero no de la esfera publica, en la cual fundé otro partido, y ocupé
cargos oficiales. En El estudiante nada de ello sucede. La negativa de
Roque no lo arroja al espacio publico, ni lo incita a fundar otra agrupacion.
Si retrocedemos a la escena inmediatamente anterior a su negativa, se
observa a Roque en el espacio doméstico, prepara el almuerzo para ély
para Paula. Es decir, atn previendo la respuesta que dara al Rector, aun
previendo la denuncia que hard a su gestion, y aun previendo “sugerir”
la toma del rectorado a los estudiantes de la agrupacién de izquierda,
Roque permanece en ese reducido espacio familiar. Posteriormente, las
informaciones que sobre si mismo y sobre Paula le ofrece al Rector -trabaja
realizando encuestas, ahora volvié a estudiar, Paula tiene nuevos cargos
docentes, Paula entré al Conicet-, informaciones que no tenemos modo de
confirmar pero tampoco de desmentir, el NO de Roque, mas que un NO
colectivo es un NO que representa a esa pareja salvada, junta en la afectivi-
dad de su cocina, en la laboriosidad de las entrevistas, en la aplicacién del
que estudia o del que da clases.

¢Qué resta entonces luego de que todos los protagonistas —las agru-
paciones, Roque, Paula, Acevedo- se han presentado a cdmara como en
un programa televisivo de preguntas y respuestas? Descartada la potencia
politica de las multitudes, descartada la honestidad del lider, el viraje
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domeéstico de la politica convierte a El estudiante en una escenografia de-
vastada, poblada por ruinas. Nada es, ni puede ser, lo que deberia ser o lo
que alguna vez se supuso que era. Ni Roque es Lisandro de la Torre, ni las
agrupaciones de izquierda que tomaron el Rectorado cambiarén la politica
universitaria, ni Acevedo es quien Roque creyé que era. Multitudes inexis-
tentes o manipuladas, lideres corruptos o huidizos, maquinaciones infini-
tas. EI NO final de Roque, mds que la posibilidad de un nuevo comienzo,
produce una imagen retrospectiva de los suefios y las tradiciones del siglo
XX, del cine politico, de las multitudes, de sus lideres, de la politica y del
cambio social, con el aspecto de una sobrevida pesadillesca y zombie.

NOTAS:

1 En 1995, Harun Farocki compone el documental Arbeiter verlassen die Fabrik (Obre-
ros saliendo de la fdbrica), que reflexiona sobre los modos en que el cine ha filmado

la salida de las fabricas. La brevisima filmacién de los Lumiére ocupa un lugar
destacado.

2 De Dziga Vertov se pueden mencionar, entre muchas otras, Aniversario de la
revolucion (1919), El hombre de la cdmara (1929), jAdelante, soviet! (1926); de Serguei
Eisenstein La huelga (1924) El acorazado de Potemkin (1925), Octubre (1928), La linea
general (1929); de Vsévolod Pudovkin El fin de San Petersburgo (1927).

3 Apud Siegfried Kracauer. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. Oxford
University, 1997.

4 In Atela do cinema como prétese de percepgdo. Florianopolis: Cultura e barbarie,
2009, p. 21. La traduccién me pertenece.

5 En su etapa americana, Lang filma Linchamiento también conocida como Furia
(1936). Alli Spencer Tracy encarna a un sujeto sospechado del secuestro, que no
cometio, de una nifia. Detenido por la policia del pueblo, y victima de los rumores que
circulan, los habitantes se van concentrando frente a la comisaria hasta convertirse en
una turba vociferante que comienza arrojando piedras y culmina incendiando el lugar.
6 In Las cuestiones. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 18.

7 Es notable la superproduccién de zombies en el cine actual. Sigue a continuacién
un escueto listado: After sundown (Christopher Abram, 2004); Black Sheep (Jonhatan
King, 2006); Evilution (Chris Conlee, 2008); Autumn (Steven Rumbelow, 2009); Edges
of Darkness (Blaine Cade, Jason Horton, 2009); The Horde (Yannik Dahan, Benjamin

Rocher, 2009); Walkind dead (Frank Darabont, 2010-2011-2012, serie); Zombie Apoca-
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lipsis (Nick Lyon, 2011). Un listado semejante se podria hacer con el cine catéstrofe
que involucra el desplazamiento o el exterminio de multitudes.

8 Michael Hardt y Toni Negri, tanto en Imperio (2003) como en Multitudes (2006)
acuden al Marx de sus ensayos filoséficos (Grundisse o Elementos fundamentales para
la critica de la economia politica) y alli vuelven a leer el concepto de “general intellect”
para resignificar el concepto de “multitud”. Jacques Ranciére, en El desacuerdo (1996),
y en una compleja operacién, que toma como contraejemplo el modelo de la Republi-
ca de Platén, habla de “la parte de los incontados” para volver a pensar la categoria de
“pueblo”. Ernesto Laclau, en La razén populista (2006), a partir de la lingiiistica y una
armazén lacaniana, habla de “cadena equivalencial” para darle un sustento teérico a
los regimenes populistas.

9 Desde el retorno de la democracia pocos filmes argentinos han puesto multitudes
en escena, entre ellos se podrian mencionar a La repuiblica perdida (Miguel Pérez,
1983); La republica perdida 2 (Miguel Pérez, 1986), Gatica, el mono (Leonardo Favio,
1993); Sinfonia de un sentimiento (Leonardo Favio, 1999). Mientras tanto, en nuestras
calles no han dejado de aparecer multitudes: los actos de cierre de campafia de
Ricardo Alfonsin e Italo Luder; el acto de asuncién de Alfonsin como Presidente; las
movilizaciones en defensa de la democracia realizadas en cada uno de los tres levan-
tamientos militares durante el gobierno de Alfonsin; muchas de las huelgas generales
convocadas por Saul Ubaldini durante el gobierno de Alfonsin; las movilizaciones
contra el indulto durante el gobierno de Menem; las movilizaciones realizadas los 24
de marzo de cada afio; las plazas del Si, las plazas del No, y el listado sigue.

10 Jacques Aumont y Michel Marie definen el “fuera de campo” de este modo: El
campo definido por un plano de filme est4 delimitado por el cuadro, pero a menudo
sucede que elementos no vistos (situados fuera del cuadro) se hallan relacionados
imaginariamente al campo, a través de una conexién sonora, narrativa, incluso visual.
Noél Burch propuso una tipologia de los principales medios visuales de constitucién
del fuera de campo en el cine narrativo: -entradas y salidas de una persona (de un
personaje por ejemplo), sobre todo por los bordes laterales del cuadro, pero no ex-
clusivamente; -interpelacién por un elemento del campo, generalmente un personaje
(ejemplo: la mirada ‘hacia fuera del campo’); -complementacién imaginaria de un
elemento que sélo esta representado de manera parcial (un personaje encuadrado
hasta el torso implica la presencia de la parte baja de su cuerpo en el fuera de campo,
‘debajo’ del cuadro inferior). In Diccionario tedrico y critico del cine. Buenos Aires: La
marca, 2006, p. 104.

11 El triunfo de la voluntad (1934) y Olimpia (1938) son dos filmes emblematicos de
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Riefenstahl, en esta configuracion de la multitud que aparece.

12 In, “La memoria visual del genocidio”, in Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofia.
Buenos Aires: Bordes Manantial, 2004, 198

13 Me refiero sobre todo a las imagenes filmas por D. A. Pennebaker y su Monterrey
Pop (1968) y a Michael Waldleigh con su Woodstock (1969).

14 Parte de |a la banda de sonido esta a cargo del grupo argentino Los natas, creado
en 1994. Se reproducen temas de su disco Toba trance, un disco experimental, con
un sonido que ha sido definido como lisérgico debido a las atmésferas sonoras y
envolventes que crea.

15 La imagen efimera es la de Cristina Ferndndez de Kirchner, que aparece en esténcil
sobre pared en un paneo que realiza la cdmara.

16 El grupo Esmeralda estuvo constituido por el sociélogo Meyer Goodbar, el psicoa-
nalista Eduardo Issaharof, el sociélogo Daniel Lutsky, el sociélogo Gabriel Kessler, y la
sociéloga Claudia Hilb, Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ipola, entre otros.

17 Sostengo que la referencia alude al Grupo Esmeralda porque, por ejemplo, Juan
Carlos Portantiero fue Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, y porque muchos
de los intelectuales que lo conformaron eran profesores en la Universidad de Buenos
Aires.

18 En las escenas surge una cifra repetida, invocada por Hipdlito, e invocada por la
actuacion del discurso de Perén. Tanto en Hipdlito, como en el imitador de Perén
aparece la cifra de 21 afios. Una rdpida visita a Youtube permite comprobar que Perén
efectivamente la pronuncié en su alocucién del 1° de mayo de 1974. Teniendo en
cuenta que el joven imitador de Perdén no reproduce la totalidad del discurso que éste
dio en Plaza de Mayo, o que el filme no lo reproduce en su totalidad, que aparezca
ésta cifra, que habia sido mencionada anteriormente por Hipélito, resulta significa-
tivo. En efecto, 21 afios son los invocados por Perén para reivindicar a las organiza-
ciones sindicales, su historia y su presente, lo que equivale a producir un salto en

el tiempo que establece un arco que va 1974 a 1953. La reivindicacién del sindica-
lismo, enunciada en el contexto del asesinato del lider gremial Rucci, haciendo una
referencia a un discurso de 1953 sepulta, en ese 1°de mayo de 1974, los suefios que la
resistencia y la izquierda peronista habian ido construyendo a lo largo de esos afios.
Podriamos sostener que esos 21 afios significan que Perén siempre fue un engafio,
que el surgimiento del peronismo fue un enorme engafio. Por otra parte, 21 afios es
la referencia temporal que utiliza Hipélito para sefialar la expulsion del gobierno de
Alfonsin, lo que nos deposita en el 2010, en medio del gobierno de Cristina Kirchner.

En este segundo caso, lo que se pone de manifiesto, o lo que se da a entender, es el
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fracaso del proyecto democratico que alguna vez pudo encarnar el alfonsinismo. De
este modo, las cifras impares construyen un lapso temporal extenso, que va de 1953 a
2010. Mds de medio siglo de vida politica argentina pautada por las decepciones y la
traicion de sus lideres.

19 “Vejez de lo Mismo”, in Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos,
2004, p. 15.

20 Ver: Preferiria No Hacerlo: Bartleby el Escribiente, por Herman Melville, Gilles
Deleuze, Giorgio Agamben. Valencia: Pre-Textos, 2000.

21 A no ser que aceptemos la lectura de Silvia Schwarzbéck, que postula que el
trofeo de Roque es Paula. In “La politica segtin el segundo”, in revista Otra Parte n° 25,
Buenos Aires, 2012.

22 Esta referencia profundiza atin més la linea temporal de lo que podriamos sefialar
“la decadencia de la politica argentina”. La irrupcién de Yrigoyen nos hace retroceder
a comienzos de siglo, o a finales del siglo XIX, una verdadera catéstrofe, otro joven
traicionado por un lider —Lisandro de la Torre es 18 afios mds joven que Yrigoyen.

23 Ver: http://www.historiadelpais.com.ar/duelo.htm (acceso: 20/09/2012)

24 Me refiero al Imperativo Categérico, que posee cardcter universal y necesario, que
prescribe una accién como buena de forma incondicionada, sin importar lo que con
ella se pueda conseguir, es decir sin propdsito extrinseco. Algunas de las férmulas
del Imperativo son: “Obra sélo segtin una méxima tal que puedas querer al mismo
tiempo que se torne ley universal”, u “Obra como si la méxima de tu accién debiera
tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”. Ver: Fundamentacién de la
metafisica de las costumbres. Madrid: Ediciones Encuentro, 2003.

25 Lacan problematiza la méxima kantiana al pensarla en relacién con Sade.
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Presentacidn

Nos interesan ciertas producciones que aparecieron en las calles de la
ciudad de Buenos Aires a comienzos de 2001 en un escenario de crisis
politica, econémica y social. Estas producciones configuran un dispositivo
artistico-comunicacional que articula enunciaciones colectivas que
encuentran en lo grupal su expresién. De este modo se apropian de los
discursos latentes que coexisten en ese momento en el espacio urbano

(www.graficapolitica.com), y los vuelven a poner en circulacién.

Frente a otros modelos, donde el artista creador de la obra expone
en un espacio disefiado para tal fin como el museo, estas practicas
dan cuenta de transformaciones: artistas-disefiadores, a través de la
autogestion, enfatizan su rol como sujetos politicos y buscan promover
una nueva sensibilidad estética que focaliza en asuntos sociales
relacionados con la vida en comunidad. Tratan temas como pobreza,
problemdticas de género o étnicas, derechos humanos, educacién publica,
trabajo solidario y condiciones que establecen “ciudadania”. Desde la
perspectiva de los estudios del arte hoy en dia (estéticos, filoséficos,
sociolégicos) esto se inscribe en el giro que supone un cambio en las
problemdticas: mientras que en la etapa anterior el arte se abocaba a
la «representacién», la cuestion ahora se sitta en las relaciones con el
mundo y en la construccién de modos de existencia.

La exposicién, momento en que el proyecto artistico se valoriza,
implica un agenciamiento en el espacio de la ciudad, heterogéneo segun
cada caso, y que configura a cada grupo en su particularidad. Sin embargo,
todos ellos poseen rasgos comunes que caracterizan una estética precaria:
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una noci6n de autor que se sustituye por una enunciacién colectiva, una
dindmica de circulacién que no refiere especificamente al arte, al disefio
y a la comunicacién sino a un lugar intersticial entre todos ellos, un plus
contextual de significacién en tanto que cada una de estas producciones se
resignifica segiin dénde se da; calles, plazas, asambleas populares. Toda
esta produccion grupal estd orientada a promover précticas relacionales
y formas de didlogo que acrecienten el lazo social. La nocién de estética
precaria surge a partir de la reflexién sobre la emergencia de una visualidad
poscrisis para caracterizar estas prdcticas.

En este dossier reunimos varios trabajos que abordan las estéticas
de la calle desde distintas perspectivas. El articulo de Brian Holmes,
“Memoria del presente”, transita la emergencia de los colectivos en
el momento mds dlgido de la crisis y los efectos teatralizadores que
transforman las calles portefias. La entrevista a Magdalena Jitrik, integrante
del Taller Popular de Serigrafia, se centra en los dilemas mds candentes
que deben enfrentar los participantes de un colectivo a la hora de realizar
su trabajo. Finalmente, el articulo de Alicia Montes analiza la préctica
cultural del mapeo colectivo realizada por el grupo Iconoclasistas. Frente
al vitalismo y la insurreccién de ese momento queda por reflexionar c6mo
esto se ha ido procesando en el tiempo.
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Memoria del presente.

Representaciones de la crisis en Argentina

Brian Holmes

Brian Holmes propone en este articulo que las acciones que tuvieron lugar
en las calles de Buenos Aires durante el 19 y 20 de diciembre de 2001 no
se generaron en los acontecimientos de ese momento, sino que la insu-
rreccion se dio en relacién a un proceso econdmico politico que comenzé
en la década del setenta. En esos afios la Dictadura militar aliada con la
oligarquia nacional llevé a cabo una “guerra cultural”. Como consecuencia
de esta linea histdrica, ve en los diversos grupos artisticos que se generaron
a partir de 2001y que tuvieron una prdctica callejera, de algin modo, una
respuesta, una propuesta original y productiva, la referencia a una sensibi-
lidad estética particular relacionada con la historia vivida. Artista y critico
cultural, Holmes se relacioné con diversos colectivos, entre ellos Bureau
d’Etudes y realizé un impactante trabajo cartogrdfico sobre los polos de
poder mundiales. Visita frecuentemente Buenos Aires y estd llevando a
cabo una trilogia critica donde reflexiona sobre lo que llama las tres crisis:
la Argentina, la de los paises drabes y la actual europea. El articulo que
publicamos es una seleccién de “Remember the present. Representations
of crisis in Argentina” (http://brianholmes.wordpress.com/2007/04/28/
remember-the-present /) cuya traduccion ha sido revisada por el autor.

Teatro de la calle
La izquierda argentina contemporanea se ha construido en torno a la

memoria de una fecha: 24 de marzo de 1976, cuando un golpe militar
inauguré la dictadura de Videla, que duré hasta 1983. Vi por primera vez
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esta fecha en una pared en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires, donde
habia sido pintada por una asamblea popular durante la insurreccién de
2001. La derecha explica el golpe como una respuesta necesaria a las tacti-
cas militares de la guerrilla guevarista. Pero también hubo un movimiento
obrero poderoso en la Argentina, que luché contra la explotacién tanto

de la burguesia nacional como del capital extranjero. Los trabajadores
habian comenzado a ejercer su poder en la calle con la sublevacién de la
ciudad de Cérdoba en 1969, el “Cordobazo”, que marcé el comienzo de un
periodo de intensas movilizaciones, que culminé con el regreso al poder
del exiliado lider popular Juan Perén en 1973. Sin embargo, a pesar de la
victoria representada por su regreso, el movimiento se fue dividiendo cada
vez mds entre los que permanecieron leales a las jerarquias sindicales en
busca de un nuevo compromiso entre el capital y el trabajo, y los que se
unieron a los estudiantes y los movimientos guerrilleros en un llamado a la
revolucién absoluta.

En el momento de la muerte de Perén en 1974 se consumé la divi-
sion. Los trabajadores radicalizados se volvieron cada vez més organiza-
dos, utilizando comités de coordinacién para escapar del control de los
representantes sindicales. Para realizar una huelga importante, rodeaban el
sindicato con una multitud de trabajadores, forzando a sus representantes
a seguir el movimiento. Al mismo tiempo se intensificaron las acciones
estudiantiles y las actividades de la guerrilla experimentaron una escalada
con asesinatos y ataques a instalaciones militares o policiales. Las clases
altas se sentian seriamente amenazadas, menos en su control formal
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sobre el poder que en su capacidad para mantener una sociedad jerdrquica
basada en los valores cristianos. Los escuadrones de la muerte de la Alian-
za Anticomunista Argentina (AAA) ya habian estado en funcionamiento
desde noviembre de 1973. Después del golpe del 24 de marzo, la oligarquia
desat¢ la fuerza militar contra la poblacién.

Los soldados ocuparon las fébricas y las universidades. Aplicaron
técnicas de contrainsurgencia aprendidas de los franceses y los america-
nos. Poco a poco se identificaron los elementos ideolégicos. Fue en 1976-
77 que lo peor ya estaba hecho. Todo el mundo conoce la cifra de 30.000
desaparecidos. A menudo eran arrojados desde aviones al rio. Muchos
més fueron torturados. Se estima que novecientos nifios nacieron en pri-
si6n y fueron adoptados por los torturadores, después de la desaparicién
de sus madres.

Para los latinoamericanos, las dictaduras de la década del setenta,

y no la globalizacién financiera de la década del noventa, marca el inicio
del neoliberalismo. Los que hacen actualmente la historia econémica de
izquierda caracterizan a esta década como una primera fase de desindus-
trializacion estratégica: una manera de disciplinar a las clases trabajadoras
nacionales, rompiendo sus oportunidades de ejercer alguna influencia

en el desarrollo del proceso productivo. Sin embargo, en Argentina, la
década de 1970 fue también un periodo de guerra cultural a gran escala,
“el choque de dos civilizaciones, la nuestra y la marxista, para determinar
cudl va a ser dominante y asi inspirar o dirigir la futura organizacién del
mundo” enunciado en 1981 por Leopoldo Galtieri, uno de los generales

de la junta'. La rebelién debia ser sofocada, pero los pensamientos que la
inspiraron también tenfan que ser erradicados. La culminacién légica de la
lucha ideoldgica fue la reduccién de la poblacién al silencio, lo que también
implica una imposibilidad de duelo.

La historia contemporanea de la Argentina se puede representar como
una silueta vacia: un cuerpo ausente, cuya evanescente imagen comienza a
formar parte de una lucha por recordar.

Un proyecto de arte politico inmensamente influyente comenzé justo
antes del final de |a Dictadura, el 21 de septiembre de 1983, bajo el nombre
de Siluetazo. Fue iniciado por tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, Julio
Flores y Guillermo Kexel, y tomado por las Madres de la Plaza de Mayo,
junto con otras organizaciones de derechos humanos y los participantes
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Foto: Marcelo Brodsky

en la “Tercera Marcha de la Resistencia “, celebrada en Buenos Aires en
ese dia. La técnica era muy simple: se trataba de trazar el contorno de un
cuerpo humano en posicién horizontal en una hoja grande de papel. Pero
el efecto fue fundamental. Cito un texto del fotégrafo Marcelo Brodsky:

El Siluetazo fue uno de los hechos artisticos més fuertes que se pro-
dujeron en la Argentina durante el siglo xx. ¢Dénde estén los desapa-
recidos? ¢Qué hicieron con ellos? La pregunta sin respuesta inundé
las calles de las ciudades del pais cuando cayé la Dictadura y se estaba
recuperando la democracia. Las siluetas se estamparon en paredes,
persianas y sefiales urbanas exigiendo verdad y justicia. Poco a poco se
fueron desvaneciendo de las calles de la ciudad, pero dejaron impreso
su reclamo en la memoria colectiva. La interpretacion artistica de lo
que estaba sucediendo se integré en las movilizaciones populares que
exigfan juicio y castigo a los asesinos de la Dictadura, legitimdndose de
hecho como una poderosa herramienta de lucha callejera. El Siluetazo
empezé a formar parte, al mismo tiempo, de la historia de la lucha por
la plena vigencia de los derechos humanos y de la historia del arte en
la Argentina.
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Memoria del presente. Representaciones de la crisis en Argentina

El desafio para la izquierda argentina era construir la legitimidad de su
lucha dentro de lo que era todavia un entorno institucional radicalmen-
te hostil, incluso después del fin de la Dictadura. En su gran mutismo,

en su vacio acusatorio, las siluetas eran un simbolo potente, pero adn
mds importante era la posibilidad de que este simbolo fuera creado por
aquellos directamente afectados. Como Ana Longoni y Gustavo Bruzzone
han escrito: “El Siluetazo sefiala uno de esos momentos excepcionales en
la historia en que una iniciativa artistica coincide con la demanda de un
movimiento social, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. Implicé
la participacion, en un improvisado y inmenso taller al aire libre que duré
hasta la medianoche, de cientos de manifestantes que pintaron, pusieron
el cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre paredes,
monumentos y drboles, a pesar del dispositivo policial imperante.”2. Los
autores subrayan la condicién colectiva de esta creacién:

El Siluetazo implicé por su dindmica de creacién colectiva la socializa-
cién de los medios de produccién y circulacién artisticos, en la medida
en que el espectador se incorpora como productor. El hecho visual

‘es hecho por todos y pertenece a todos’. La dimensién participativa
radical de esta préctica promueve la apropiacién masiva de una idea o
concepto, y de formas y técnicas artisticas sencillas pero contundentes
en la repeticién de una imagen. (A. Longoni y G. Bruzzone, 2008, 40)

Las Madres de Plaza de Mayo utilizaron en sus marchas en memoria de
los desaparecidos las siluetas como parte de la imposible, pero profun-
damente significativa demanda, por la “aparicién con vida”. Desde su
fundacién en 1978, las Madres habian trabajado incansablemente para
reconstruir justicia desde abajo apareciendo en el espacio publico con los
retratos de sus familiares desaparecidos en los brazos y una red social
cada vez més amplio detrds de ellas. Como Susana Kaiser escribe: “Al
convertir la maternidad en una actividad publica, fueron cruciales en
establecer nuevas fronteras de lo que la politica y los espacios politicos
debian ser”. 3 Su deliberada estrategia de militancia no violenta, basada en
la legitima presencia de la memoria socialmente reprimida, es fundamen-
tal para la comprensién de cémo la izquierda argentina iba a reaccionar a
la crisis de finales de 1990 y el comienzo del nuevo milenio. Sin embargo,
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en los centros urbanos de Argentina, este rol expresivo serd tomado de
manera muy diferente por un nuevo movimiento que surgi6 en octubre de
1995, bajo el nombre de H.I.J.OS. 4 Esta denominacién es una abreviatura
de un nombre més extenso, “Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio”.

Esta es la segunda generacién de argentinos activistas de derechos
humanos, quienes inventaron una forma extraordinaria de intervencién
politica, el escrache. La palabra deriva del argot argentino escrachar, que
significa “descubrir”, “revelar”, “mostrar la cara “, el escrache es un acto
de denuncia que tiene como objetivo informar al publico de los crime-
nes impunes de los colaboradores de la Dictadura.”. Si no hay Justicia,
hay escrache “, repiten los miembros de HIJOS: es una préctica publica
absolutamente seria, pero que toma la forma de una satira carnavalesca,
plena de farsa, ruido estridente y mordaz humor negro, llevada a cabo por
una multitud de j6évenes activistas acompafiados por la musica de bandas
tradicionales conocidas como murgas.s

Al principio, los escraches se concibieron como formas de comunica-
cién medidticas, dirigidas contra figuras bien conocidas del régimen militar
que vivian en el centro de Buenos Aires. Pero a partir de 1998, HIJOS
cambid su enfoque y comenzé a involucrarse en largos periodos previos de
educacién popular antes de cada accién, que pasaron a llevarse a cabo en
los barrios mas populares. Aun cuando las manifestaciones antiglobaliza-
cién en América del Norte y Europa alcanzaron su apogeo en las campanas
contra las instituciones transnacionales como el G8, el FMIy la OMC, los
protagonistas de HIJOS trataban de radicalizar a la gente comuin, en la
resistencia local a agentes de las fuerzas represivas que habfan introdu-
cido la primera fase del neoliberalismo. En Argentina, la critica popular a
la injusticia del presente es inseparable de una conciencia histérica de la
forma en que el pais se habia desarrollado durante los ultimos veinticinco
afios, con una aguda conciencia de que las mismas clases que se habian
beneficiado de la Dictadura siempre podian volver a hacerse con el poder,
si su impunidad fuera simplemente aceptada y sus crimenes dejados en
el olvido.

Una vez mis, la gente pone el cuerpo, expandiendo el concepto de ac-
cion directa en el arte. Desde el principio, entre los manifestantes, estuvie-
ron los miembros del grupo Etcétera, que se pensaban a si mismos menos
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como un grupo de artistas, y mds como un movimiento politico de la ima-
ginacién surrealista. Durante el apogeo de los escraches entre 1998 y 2001,
se realizaron delirantes eventos teatrales frente a las casas de los antiguos
asesinos y torturadores. Las técticas de protesta mds conocidas no eran
suficientes para Etcétera, cuya historia est4 llena de encuentros extrafios e
inventos inverosimiles. Mientras trata de reciclar un edificio vacio para sus
actividades, el colectivo se topd con las instalaciones abandonadas de la
antigua editorial Argonauta, fundada por el artista surrealista Juan Andra-
lis, repleta de libros polvorientos, fotografias antiguas, imdagenes, pinturas,
esculturas, trajes y maniquies viejos de los afios 1930 y 40. Fue un punto
de inflexién, un momento de “azar objetivo”, como Marcel Duchamp habia
descrito. Ellos construyeron una biblioteca, un cuarto oscuro, un estudio

y un pequefio teatro con asientos recuperados de un antiguo cine, y utili-
zaron los materiales del entorno accesorios de una estética singular. ¢ Su
postura agresiva frente al publico se hizo evidente cuando se creé el Nifio
Globalizado, con una bomba de mano que el publico de arte podria utilizar
para inflar el abdomen del nifio en un globo hinchado de hambre. Pero esa
fue sélo una estacién de un largo viaje. El objetivo era desarrollar un arte
tan poéticamente impredecible como un suefio, y luego arrojarla como un
balén de futbol en una realidad mas delirante que toda ficcién.

Una de sus tempranas piezas de protesta fue el partido de futbol satiri-
co, “Argentina vs. Argentina”, realizado ante la casa del exdictador, el gene-
ral Galtieri, en junio de 1998 durante la Copa Mundial mientras Argentina
se enfrentaba a Inglaterra. Recordaba la pérdida de vidas en la guerra de
las Malvinas bajo el mando directo de Galtieri, pero también la vergiienza
de la Copa del Mundo de 1978, celebrada en Argentina bajo los reflectores
de los medios de comunicacidn, incluso mientras continuaba la tortura 'y
el asesinato fuera de cdmara. El satirico partido de futbol concluyé cuando
un miembro de HIJOS pate6 un penal con una pelota llena de pintura roja
en la casa del exdictador, lo que provocé el climax de la denuncia publi-
ca. Las grabaciones de video muestran la pintura salpicando las gorras de
la policia alineadas en filas alrededor del edificio. En otros escraches, como
el que se hizo contra el Dr. Raul Sdnchez Ruiz, la performance de Etcétera
sirvié como un sefiuelo, una trampa, distrayendo la atencién de la policia
en un momento critico. Resulta impactante darse cuenta de que interven-
ciones como éstas tienen lugar en el momento exacto en que grupos como
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Reclaim the Streets estaban inventando las manifestaciones carnavalescas
del movimiento antiglobalizacién. En el caso argentino, el carnaval politico
culminaria en una insurreccién nacional.

La obra grafica del Grupo de Arte Callejero puede ejemplificar la forma
en que los escraches actuaron para hacer historia publica. El GAC se formé
en 1997, pero sus miembros prefieren no hablar demasiado de su propia
historia. Sus acciones hablan por ellos. Antes del dia de un escrache,
ayudaban a la difusién haciendo volantes impresos donde indicaban la
fecha y hora del evento, asi como el nombre, direccién, nimero de teléfono
y el retrato del agente de la Dictadura, junto con una lista de sus crime-
nes. Ademds de los volantes y afiches, el GAC realiza una iconografia muy
directa que simula los cédigos de las operaciones comerciales, tales como
las empresas de seguridad privada que ahora emplean a muchos exsolda-
dos y policias. Ademds se apropian de los cédigos de las sefiales de tréfico,
creando placas que se vuelven como marcadores histéricos en el camino
hacia la construccién de una contramemoria. “A 300 metros mds adelante,
asesino, Juan Luis Donocik, Honorio Pueyrredén 1047, primer piso”, dice
una. “A 50 metros mds adelante...”, sigue otro. El GAC proporciona una
presencia grafica y una claridad de informacién que refuerza el teatro ritual
del escrache. La aproximacién a la vivienda del criminal es muy conscien-
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temente organizada por todos los participantes, como un camino hacia la
historia viva de una lucha violenta que no puede ser olvidado, porque no
hay ninguna garantia de que la otra parte no volvera a usar las armas que
empled en la década de 1970. Por tltimo, el grupo se presenta ante de la
casa del asesino, y es en este punto culminante que se dice un discurso
publico acompafiado por gestualidad y performance.

Para dar una idea de cémo fue este momento, voy a transcribir una
extensa cita de un libro titulado Genocida en el barrio, producido por el
Colectivo Situaciones, un grupo de militantes investigadores que han tra-
bajado directamente con los diversos movimientos sociales argentinos -no
sélo con H.1.J.0.S, sino también con grupos de desempleados piqueteros,
campesinos marginados, las asociaciones de educacién popular, etc. El
Colectivo Situaciones normalmente contribuye a la formacién de hipéte-
sis acerca de la autonomia de los grupos con los que trabajan, y sobre el
sentido de sus luchas. Participan en discusiones con los grupos y luego
transcriben y publican los resultados en folletos baratos que sirven para
distribuir los resultados del proceso colectivo. Lo que sigue, sin embargo,
no es una de esas entrevistas, sino mds bien el texto de un discurso que
dio en la calle un miembro de HIJOS en el dia después de una sesién de
debate, en el momento culminante de un escrache:

Hoy estamos frente a la casa de otro torturador: Ernesto Enrique
Frimon Weber. Subcomisario (RE) de la policia federal que actué como
represor durante la Dictadura militar, en el centro clandestino de
exterminio que funcionaba en la Escuela de Mecénica de la Armada
(E.S.M.A.). Fue torturador y secuestrador, como integrante del drea de
logistica del Grupo de tareas 3.3.2, responsable del secuestro de mds
de 3500 personas. Actuaba bajo el seudénimo de 220, apodo puesto
como reconocimiento a sus clases de tortura con picana eléctrica.
Libre por la ley de punto final y con pedido de captura internacional del
juez espafiol Baltasar Garzén, acusado del delito de genocidio y terro-
rismo de Estado. Vive en Virgilio 1245 departamento 3, y su teléfono es
4567-2112. (Colectivo Situaciones, 2002).

A partir de este punto, el discurso contintia de un modo més filoséfico, con
un tono autoreflexivo, que intenta resumir el significado del proceso de
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denuncia en si mismo:

Ya pasaron casi cuatro afios desde nuestro primer escrache, en
diciembre de 1996. En estos cuatro afios, el escrache se ha converti-
do en una nueva herramienta de lucha. El escrache ha sido y es una
forma de transformar la memoria en accién, una forma novedosa de
denunciar la impunidad. Una forma de demostrar que la impunidad no
es una palabra abstracta. La impunidad es un término bien concreto: la
impunidad se llama Emilio Eduardo Massera, supuestamente detenido
en su mansio6n de la avenida Libertador, se llama Miguel Etchecolatz
paseando por la plaza de Cérdoba y Jean Jaurés, se llama José Alfredo
Martinez de Hoz opinando desde la city sobre el rumbo de la econo-
mia, se llama Turco Julidan tomando un café en un bar de Congreso, se
llama Fernando Peyén protegido por la policia de la comisaria 39 de
Villa Urquiza (que no tuvo empacho en quebrarle el brazo a una madre
de Plaza de Mayo), se llama Norberto Bianco trabajando en su clinica
de San Miguel, con la venia del intendente carapintada Aldo Rico, se
llama Nelly Arrieta de Blaquier presidiendo la Asociacién de Amigos
del Museo de Bellas Artes. La impunidad vive en cada uno de estos
personajes, represores, torturadores, apropiadores, genocidas, autores
ideolégicos del exterminio masivo de miles de militantes populares
que peleaban contra los privilegios y la desigualdad, esa misma des-
igualdad que hoy es ley suprema en la Republica Argentina. Por eso,

el escrache ha sido y es un tiro para el lado de la justicia. Una justicia
fundada en la certeza de que la verdadera justicia no caerd desde las
alturas del poder, como una fruta podrida. Una justicia que entiende
que cuando el delito se organiza desde el Estado, es la sociedad la que
debe identificar a los criminales, juzgarlos, condenarlos, perseguirlos
hasta en sus suefios. Una justicia de los sectores populares que no
olvidan ni perdonan el terrorismo de Estado, los campos de concen-
tracion, las torturas, los vuelos de la muerte, los chicos apropiados...
(Colectivo Situaciones, 2002).”

En este poderoso momento culminante del escrache, se lanzan globos

de pintura roja contra la casa de la persona, con el fin de conmemorar
la sangre que fue derramada afios atrds. Pero a pesar de la emocién de
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aquellos cuyos padres o familiares fueron asesinados durante la Dictadu-
ra, lo que aparece claramente en estos eventos publicos es el intento de
inventar un juicio efectivo desde abajo, que no se basa en la violencia sino
en la fuerza simbdlica, cuyo propésito es estigmatizar a las personas en
,yal
mismo tiempo, inscribir una advertencia publica en contra de la continui-

cuestién, para lograr lo Colectivo Situaciones llama “condena social”
dad del pasado en el presente. Con este fin, el Grupo de Arte Callejero ha
trabajado con H.I.J.O.S para crear un mapa de todos los lugares en que se
realizaron los escraches, bajo el titulo Aqui viven genocidas.? El mapa fue
pegado en toda la ciudad de Buenos Aires el 24 de marzo de 2001, y luego
de nuevo en la misma fecha en 2002. Es dificil imaginar la experiencia de
leer un mapa histérico de la propia ciudad, con su propia historia, es algo
humanamente dificil de imaginar por lo terriblemente cercano en el tiempo
y en el espacio. Las zonas més ricas del centro: Barrio Norte, Palermo y
Recoleta son barrios que requieren una ampliacién especial para mostrar a
todos los colaboradores de la Dictadura que viven alli.

Insurreccién

Habiendo considerado la historia de la Dictadura, asi como las formas
especificas en que los artistas activistas de izquierda argentinos buscaban
evocar la memoria de sus victimas, volvamos ahora al colapso econémico
y la revuelta del 19 y 20 de diciembre de 2001. La ley marcial fue declarada
el 19 de diciembre, un mes después de que la crisis hubiera comenzado
con la prohibicién de los retiros de los bancos (conocido como el co-
rralito) y tan sélo un dia después del saqueo de supermercados que se
habia iniciado en las afueras de Buenos Aires. Las masas de desemplea-
dos piqueteros, que habia iniciado su revuelta muchos afios antes en las
provincias, estaban avanzando hacia la capital. Nadie podia predecir lo que
sucederia cuando llegaron a su destino. Pero lo que el 19 y 20 de diciembre
probd, en ultima instancia, fue la eficacia de los esfuerzos por mantener
latente la conciencia de la gente sobre el peligro histérico encarnada por

la oligarquia, el ejército y la policia. No habia dudas de que el retorno a la
Dictadura era imposible. La clase media de Buenos Aires escuché el rugido
extrafio de miles de personas golpeando ollas y sartenes, muchas veces sin
saber qué era exactamente lo que estaban haciendo o dénde los llevaria
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este gesto. Tomaron de sus cocinas sus propias ollas y sartenes, y se diri-
gieron al centro de la ciudad, pasando por innumerables cruces donde el
trafico estaba cortado por los manifestantes. Al llegar al centro, se unieron
a los piqueteros y pusieron en marcha la insurreccién urbana que obligé

a Fernando de la Rua a dejar el palacio presidencial en un helicéptero. Era
el “Argentinazo”. ° Estos dos dias abrieron los dos afios de crisis en los
que la Argentina renegocié su sistema politico interno y su relacién con el
mundo exterior y, sobre todo, con el FMI.

A partir de ese punto los escraches fueron més alld de los objetivos es-
pecificos de H.1.J.O.S para convertirse en la principal forma de manifesta-
cién publica, a menudo planificados por un proceso de democracia directa
en las grandes asambleas (asambleas populares) que se reunieron para la
deliberacién democratica directa en los parques publicos y plazas. Muchos
grupos artisticos diferentes intervinieron en los disturbios que siguieron,
incluyendo el Taller Popular de Serigrafia. Estos eran artistas cuyas practi-
cas de estudio no permitia que contribuyeran directamente a la revuelta, y
que decidieron, en cambio, trabajar con un proceso colectivo de creacién
de imdgenes, incluyendo serigrafias directamente en las camisetas de los
piqueteros manifestantes. Los temas fueron indicados por los piqueteros, a
menudo para conmemorar a las victimas de la represién. Este tipo de
trabajo es ejemplarizador de un deseo de dejar atras el papel profesional
del artista, para cruzar las lineas de clase y para explorar de manera mas
inmediata el valor de uso de la creacién estética. Los resultados son un
simbolismo préctico y portétil, un lenguaje artistico que se mueve por las
calles, en base a los dibujos que son muy hermosos en el sentido de la es-
tética tradicional -como se podia ver en una instalacién de copias en papel
en la exposicién colectiva La creatividad en Kassel, Alemania, en 2005."

~43



Memoria del presente. Representaciones de la crisis en Argentina

Una organizacién mas grande surgié de una reunidn entre unas 120 per-
sonas que habfan documentado el levantamiento de dos dias de diciembre
de 2001. La reunién fue convocada por Boedo Films, Cine Insurgente, Con-
traimagen y Argentina Indymedia frente a un verdadero bloqueo de infor-
macién de los principales medios de comunicacién nacionales. Se llevé a
cabo el 19 de enero de 2002 en la Universidad de las Madres de la Plaza de
Mayo, alrededor de la consigna “Vos lo viviste, no dejes que te sigan mintien-
do”. Después de esta primera reunién surgié Argentina Arde, llamado asi
en homenaje al proyecto de investigacion artistica Tucumdn Arde, exhibido
en Rosario en 1968 y rdpidamente censurada por las autoridades. El grupo
inmediatamente se subdividié en comités de fotografia, prensa y video,
que luego se multiplicaron y se extendieron por el pais con el objetivo de
producir informacién viélida y util desde abajo, fuera de las jerarquias pro-
fesionales. ' Exposiciones, compilaciones de video y un periédico excelente
de fotorreportaje fueron realizados durante los dos afios tumultuosos que
siguieron. Indymedia Argentina sigue siendo excepcionalmente activo,
hasta ahora. Desde la red mas grande surgi6 el arte visual del grupo Arde
Arte, con la préctica de una serie de acciones de calle que hacen hincapié
en la participacién. Una de sus intervenciones més destacadas, en marzo
de 2002, incluyé la participacién de manifestantes que avanzaban hacia
la policia con grandes placas de material refractario, en las que se habia
escrito el lema “Vete y Vete”.”

Etcétera hizo algunas de sus mads salvajes acciones en este momento,
incluyendo Otra Realidad es Posible en el que se vistié como una especie de
troupe medieval de cuchillos y tenedores con casco de hojalata y escudos
plateados, para atacar cémicamente a corporaciones transnacionales como
McDonald’s, YPF y Shell con un servicio de mesa de gran tamafio que
habfan hecho en una fébrica de aluminio ocupado. Su motin-performance
recordaba no solo el hambre desesperado que acechaba en las provincias,
sino que también representaba una fusién entre los cacerolazos de las
clases medias y los militantes piqueteros, armados con escudos y porras.

El evento mds extravagante de Etcétera fue el Mierdazo, en febrero de 2002,
cuando invité a la gente a lanzar mierda en el edificio del Congreso y “ca-
garse en el sistema” en la votacién del presupuesto nacional de 2002.  La accién
habia sido aprobada por el debido proceso en la asamblea inter-barrio y
estaba destinada a un éxito popular enorme, lo que lleva a un asalto similar
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a los bancos como HSBC. Clips de noticias de la televisién —a menudo
las tnicas representaciones de las acciones de Etcétera, ya que el grupo se
preocupaba mds con el hecho que el registro— retratan la protesta bajo el
titulo: “Algo Huele Mal en el Congreso”.

Podriamos discutir e incluir muchas otras précticas de re-represen-
tacion, pero voy a terminar con una ultima serie de obras del Grupo de
Arte Callejero, que son las placas de cerdmica que han creado en la calle
para preservar la memoria de los caidos en el levantamiento de 19 y 20 de
diciembre. Una de estas placas recuerda la vida y la muerte de Gustavo
Benedetto, un joven de 23 afios, manifestante muerto por un disparo fuera
de la enorme torre HSBC en el centro de Buenos Aires, por un guardia de
seguridad del banco llamado Jorge Varando (que era un excolaborador de
la Dictadura y habia sido entrenado en contrainsurgencia en la tristemente
célebre Escuela de las Américas). La placa conmemorativa fue destruida
varias veces por la policia, pero ese acto fue filmado finalmente y difundido
en los medios de comunicacién, y con el consiguiente escandalo dio a los
movimientos populares la legitimidad que necesitaban para imponer este
pedazo de historia en el tejido urbano de la ciudad.™

El Grupo de Arte Callejero realizé un monumento horizontal, una
especie de sefial de advertencia desde un simple pedazo de papel impreso,
mostrando las insignias heréldicas de la gorra de un policia con un texto
que exige Juicio y Castigo. El papel se fija al suelo y es cubierto por varias
capas de resina de plastico transparente. Es una técnica barata y practica,
pero que puede permanecer visible a los ojos del publico durante afios,
si las fuerzas sociales de la memoria son lo suficientemente fuertes para
mantenerlo alli.
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Gracias por la cdlida bienvenida y la abundante informacién que me brindaron
los integrantes de los grupos Arde Arte, Etcétera, Grupo de Arte Callejero, Taller
Popular de Serigrafia y Colectivo Situaciones, asi como a Azul Blaseotto, Gra-
ciela Carnevale, Ana Longoni, Eduardo Molinari y Santiago Garcia Navarro.

NOTAS:

1 Citado en Antonius CGM Robben, Political Violence and Trauma in Argentina (Phi-
ladelphia: University of Pennsylvania Press, 2005), p. 172. Robben da un amplio
desarrollo de la nocién de “guerra cultural”.

2 A. Longoniy G. Bruzzone, compiladores, El Siluetazo (Adriana Hidalgo editora,
2008).

3 Susana Kaiser, “Escraches: demonstrations, communication and political memory in
post-dictatorial Argentina” en Media, Culture & Society, vol. 24, no. 4 (2002), p. 505.

4 Para un relato de los origenes de HIJOS ver Temma Kaplan, Taking Back the Streets:
Women, Youth, and Direct Democracy (Berkeley y Los Angeles: UC Press, 2004), ch. 6,
“Youth Finds a Way.”

5 Para reflexionar sobre la murga, consultar “Carnaval es dar vuelta el Mundo”, en
HI1JOS 4 (1998), en www.hijos-capital.org.ar.

6 La historia se cuenta en una entrevista con Etcétera, “Al que lucha por la realidad

le hacen fama de loco”, en Ex Argentina: Pasos para huir del trabajo al hacer, catdlogo
de la exposicion, Ludwig Museum Cologne, Marzo 6—Mayo 16, 2004 (Buenos Aires:
Interzona Editora/Cologne: Walter Konig, 2004), pp. 238-41.

7 Colectivo Situaciones, Genocida en el Barrio: Mesa de Escrache Popular (Buenos Aires,
Ediciones de mano en mano, 2002).

8 La imagen se puede ver en: www.pushthebuttonplay.com/dlwd/scotini/disobedien-
ce/imgs/aquiviven.jpg

9 Los dos mejores libros que he encontrado sobre estos eventos son Colectivo Situa-
ciones, 19 y 20: Apuntes para el nuevo protagonismo social (Buenos Aires, Ediciones de
mano en mano, 2002) y Raull Zibechi, Genealogia de la revuelta (La Plata: Letra Libre/
Montevideo; Nordan-Comunidad, 2003).

10 Kollektive Kreativitiit/Collective Creativity, catdlogo de la exposicion, Fridericianum,
Kassel, mayo 1—julio 17, 2005. La exposicién, curada por el grupo What, How & for

Whom de Croacia, incluia a Etcétera, el GAC y el Taller Popular de Serigrafia, asi como
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el archivo del proyecto Tucuman Arde, preservado por Graciela Carnevale; lo que dio a
los artistas argentinos la oportunidad de conocer los grupos radicales del arte de todo
el mundo y fortalecer los vinculos con los grupos brasilefios Bijari, Contra Filé y The
Revolution Will Not Be Televised.

11 Tesis de maestria que existe en Argentina Arde, en inglés, por Veronika Miralles,
puede ser consultada en http://ir.lib.sfu.ca/handle/1892/2046?mode=full.

12 La imagen puede ser vista en el sitio web del grupo, www.geocities.com/ardear-
te2001/arde_acciones.htm, es también reproducida en Collective Creativity, op. cit., p
173.

13 Ambas acciones se discuten en la entrevista en Ex Argentina, op. cit., y son docu-
mentadas en el video que Etcétera preparé para Collective Creativity.

14 Para este caso y sus antecedentes, véase el articulo de Naomi Klein, “Out of the
Ordinary”, publicado en The Guardian, 25 de enero de 2003, www.guardian.co.uk/
weekend/story/0,,880651,00.html. También ver la pelicula de Klein The Take, 87 “, 05",
2004.
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Entrevista a Magdalena Jitrik: “Yo sofiaba con un
taller que se convirtiera en una fuente de trabajo”

Maria Laura Nieto y Paula Siganevich

Magdalena Jitrik, quien formé parte del Taller Popular de Serigrafia, recuer-
da los origenes de su grupo, el desarrollo del trabajo en el marco de las
asambleas populares surgidas al calor de la crisis de 2001 y las tensiones

a las que se vieron sometidos en la tarea politica. “Yo sofiaba con un taller
que no solo se autosustentara, sino que se convirtiera en una fuente de
trabajo”, declara la artista cuando comenta la proyeccién que pensaba para
su grupo. Una de las cuestiones mds interesantes de esta entrevista es la
valorizacién de la especificidad y el aporte que hace lo gréfico en este tipo
de expresiones. Con el relativo desmantelamiento, a través del tiempo,

del movimiento piquetero, con el que estaban fuertemente vinculados, se
agudizan las contradicciones del colectivo: arte o accién politica, arte o
gréfica, independencia o sujecion a los partidos. De esta manera declina la
especificidad del TPS y eso trae aparejado un sentimiento que Jitrik resume
de este modo “Perdimos el dmbito mds sensual de comunicacién con el
receptor”. Sin embargo, rescata que la obra del TPS, surgida de la sensibi-
lidad popular de la accién callejera, traslada su presencia a otros espacios
de exhibicion.

¢ Como comenzé la accién politica a entrar en tu universo artistico?

En los afios previos a la crisis de 20071, la cuestién de la politica —tanto

la histérica como la presente— eran cosas que empezaban a ingresar

en mi trabajo artfstico. Ya en esa época me estaba interesando pensar el
formato de los materiales de propaganda politica y ver qué pasaba si se

los convertia en objetos artisticos. El antecedente puede estar en unos pan-
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fletos que habia hecho con Mariela Scafati en noviembre de 2000. Ella, que
conoce la técnica, los habfa imprimido en serigrafia y estaba interesada en
implementarla en forma publica. Luego los inclui en una exposicién que
hice, Federacion Libertaria Argentina, en donde exhibi banderas como objeto
artistico y también empecé a documentar con Stper 8. Cuando llegamos a
las asambleas, la accién cayé de maduro.

¢ De qué manera el Taller Popular de Serigrafia empezé a actuar en las
asambleas barriales de 2001?

Mariela Sacafati y Diego Posadas, mds jévenes que yo, eran mis amigos
desde hacia tiempo; mientras ellos iban a las asambleas de Parque Cente-
nario, yo iba a San Telmo. Vivi muchos afios en el exilio, en México, donde
me formé politicamente. En el momento de la irrupcion de las asambleas,
la intuicidn no era suficiente para resolver las cuestiones que se iban plan-
teando. Al comienzo habldbamos por teléfono y ellos me consultaban. En-
tonces decidieron directamente ir a la asamblea de San Telmo. Alli hice una
carrera metedrica; al poco tiempo era delegada. En esos primeros meses ni
se me ocurrié hacer alguna incursién artistica, me interesaba la cosa politi-
ca, la situacién misma. En marzo de 2002 la asamblea empezé a organizar
un acto para marchar el 24 a Plaza de Mayo. Fue ahi que Mariela y Diego
propusieron hacer serigrafia entre otras actividades artisticas. El festival

se llamé “San Telmo tiene memoria”. El nombre del grupo surgié un poco
después, pero en ese contexto. El Taller Popular de Serigrafia era como una
especie de clase abierta. La actividad la hicieron ellos dos, yo los ayudé.
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¢ Vos tenias algtn tipo de activismo?

Yo habfa hecho politica de Derechos Humanos en el exilio con una agrupa-
cién juvenil, “Juventud Argentina en el Exilio”, y después habfa participado
en un movimiento universitario en México. Cuando regresé a Argentina no
me habia insertado en nada excepto en ir a algunos actos publicos: por la
memoria, los 24 de Marzo; por el no al indulto; por los 20 afios del golpe
militar. A todos los actos de Derechos Humanos iba como individuo, pero
no orgdnicamente ni con un partido politico.

¢En México conocias al Taller de Grdfica Popular?

Si, los conocia. En San Telmo, la asamblea crecia y crecia, y por ahf llegaba
un grupo de cinco personas y nos decian: “Nosotros somos de la ULP”,
“Nosotros somos del Partido Obrero”, “Nosotros somos de la agrupacién
Juana Azurduy”, “Nosotros somos de la agrupacion de la Buena Memoria”
y nosotros tres llegamos como el Taller Popular de Serigrafia, aludiendo

al grupo mexicano cuyo nombre tomamos como referencia. Fue un poco
una imprudencia, porque después estudié mas el TGP de México, que era
mucho mds orgdnico al Partido Comunista, lo cual no sucedia con noso-
tros. No tenfamos nada que ver con el partido. Pensamos en el nombre
Asamblea Popular de San Telmo y entonces le pusimos Taller Popular. Yo
conocia el aspecto estético del grupo mexicano, pero también conocia el
del Mayo Francés. Creo que el TPS tomé mds del Mayo Francés que del
Taller de Gréfica Popular mexicano. Los mexicanos hacian litografia y uti-
lizaban una figuracién muy moralista: muchisima simbologia campesina,
puesto que la Revolucién Mexicana fue una revolucién campesina como
temdtica popular en si misma. Lo nuestro era mucho mds de eslogan, de
una imagen sintética.

¢La idea de accion politico—artistica era del Mayo Francés?

No, ahi no hubo una idea. No fue una situacién teérica a priori, fue como
la dindmica de la historia. Fue una clase abierta como para que la gente sin
trabajo aprendiera algo que pudiera ser un medio de vida. Mariela y Diego
prepararon una imagen con el nombre del festival que se llamaba “San
Telmo tiene memoria”. Ella llevé una remera y la imprimié, y como toda la
gente era de San Telmo, se fueron a la casa a traer remeras y las estampa-
ron. Fue espontdneo. Al dia siguiente, el 24 de Marzo, todos fuimos a la
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ASAMBLEA POPULAR DESANTELMO puavo-ame

1. Memoria Colectiva / Mayo 2002 / Aniversario de la
Masacre de Trelew.
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Entrevista a Magdalena Jitrik: “Yo sofiaba con un taller que se convirtiera en una fuente de trabajo”

Plaza con “San Telmo tiene memoria”. Ese fue el mito fundacional del TPS,
no fue algo reflexionado de hacer una accién. Estdbamos en la asamblea

y habia un festival cultural por el 24 de Marzo, éramos artistas... Nos
preguntamos: ¢qué hacemos? En ese momento, el delegado de Brukman
iba a todas las asambleas pidiendo apoyo y nos invité el 10 de mayo a que
estampdramos en la fabrica.

¢Entonces, cémo decidian ustedes sobre qué accionar? ; Eran convocados?
La asamblea era un lugar fabuloso de distribucién de informacién de lo
que pasaba en el pais por donde circulaba gente de las fébricas recupera-
das y de los movimientos piqueteros. Conoci un mundo: estaba el Movi-
miento de Trabajadores desocupados MTD, que en esa época se llamaba
Anibal Verén y ahora es el Frente Popular Dario Santilldn. Ellos hacian ladri-
llos de concreto en la villa, un programa de autoconstruccién. Obviamente
que nos fuimos enterando de todo eso en la asamblea y decidiendo las
acciones; conoci ahf a los partidos de izquierda. Recuerdo que entonces
votaba al partido obrero sin pensarlo demasiado. En aquella época publica-
ban un afiche sébana como esos de Altamira, que jamas lei. Pero igual los
votaba por una especie de trotskismo genérico. También votaba a Bordén
contra Menem. En diputados siempre voté a |a izquierda. Después del in-
dulto, francamente hay una derrota del movimiento de Derechos Humanos
que recién renace —desde mi punto de vista— un poco con la agrupacién
H.1.J.O.S. y el escrache. Y con el escrache se da una especie de respuesta:
si no hay justicia, hay escrache. Con el escrache est4 vinculado el Grupo
Arte Callejero y el Grupo Etcétera. Ese grupo hizo poca grafica, pero hizo.
Hacen unas obras de teatro delirantes en el escrache mismo; eran més del
teatro, muy visuales también.

Ya que citaste algunos antecedentes, ; qué otros te parecen importantes?
Alrededor de 2004 vino desde Francia el artista cinético argentino Julio le
Parc y organizaron un encuentro de los colectivos con él, porque perte-
necié al Atelier Populaire de la Escuela de Bellas Artes de Parfs. Entonces
nosotros nos referenciamos bastante con Le Parc. Después, con el arte
cinético él tomd otro camino, pero la historia lo cité en Paris en el ‘68, por
lo tanto fue uno de los autores de esos famosos afiches. Ellos siempre
mantuvieron el anonimato. Nos lo contd ese dia, fue muy impresionante
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porque él no menciona haber participado, pero nos lo dijo a nosotros.
También nos referenciamos en el Colectivo Arde Arte. Formaban parte de
Argentina Arde, pero ellos en un momento se disuelven y hacen un colec-
tivo Unicamente de accién artistica que se llama Arde Arte. Participaron en
todo y con nosotros hicieron muchas cosas, incluso compartimos un taller.
Estaba el Grupo Etcétera, el Grupo Arte Callejero, que eran preexistentes,
después estdbamos nosotros y Arde Arte, que ingresamos con la crisis.
Habria otros grupos, pero yo diria que esos cuatro eran los protagonistas
de todas las protestas de 2002 y de 2003.

¢Como relacionds la actividad artistica con la grdfica?

Por un lado, en relacién al arte, se da una polémica centrada en una falsa
rebeldia contra el objeto artistico. Sabemos que el artista produce una
obra, un objeto que es una mercancia, cuyo valor de mercado es equipa-
rable al capital mas concentrado. La polémica entre los grupos era: ¢qué
sentido tiene producirlo, puesto que va al engranaje despreciable del
mercado? Mi postura es que el obrero que trabaja en la fabrica de Mac
también se incorpora al circuito; nadie escapa a eso, no se puede negar

el objeto artistico, que es un objeto humano, con esos argumentos. Yo
polemizaba con algunas personas del taller y también un poco con el GAC.
Las integrantes de ese grupo eran todas de la Pueyrredén, venian de una
educacion artistica, pero no se asumian como tales. Por otro lado, todo

lo que era disefio de imagenes lo dejaban aparte, lo depositaban en un
disefiador genial que ahora formé Iconoclasistas. El trabajo que hacia era
impecable, un trabajo de disefio espectacular, pero lo mantenian aparte.
Muchas imdgenes del GAC fueron muy fuertes gracias a él. No sé por qué
se llamaban Grupo de Arte Callejero, porque ellas se rebelaban contra esa
denominacién. Me parece que el arte politico estd mds institucionalizado
y lo gréfico es una categoria que queda afuera y que nosotros quisimos
incorporar. En realidad hay muchos grupos que han participado en todas
estas intervenciones y que incluyen disefiadores graficos que, mas alld de
que se digan artistas, vienen de una formacién grafica. Tienen también
mucha influencia en la docencia, en lo académico, en las instituciones que
rodean al saber gréfico. Se trata de valorizar la funcién y especificidad de lo
grafico.
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En el nombre del grupo no hay referencia a la palabra “arte”...

No, solo taller y popular. Yo me siento una trabajadora y el taller es mi
fabrica. Hay una diferencia de experiencia vital entre el taller y mi taller de
arte. La cosa artistica, la inspiracién, por ahi dura cinco segundos, después
hay que concretarse, sentarse. La cuestién es cémo ubicarse, en qué lugar
uno opera. Saber diferenciar cudl es el lugar del mundo econémico y cudl
es el lugar de uno, ahi es cuando las cosas se despejan.

¢Cémo fue la dindmica de trabajo?

Nosotros veniamos de la pintura, aunque Mariela habia estudiado disefio
gréfico en Bahia Blanca. El disefio que habia estudiado era genial porque
en ese momento se estudiaba con papel calco, tijera, pegamento, no
manej6 programas. En cambio Carolina Katz si estudié a partir de la utili-
zacién de programas como herramientas, creo que en la FADU. Carolina
preparaba las peliculas de serigrafia que son muy especificas, porque no
tiene que haber ningtin gris. Es un positivo sin grises, entonces todo lo
que es gris hay que entramarlo y a un punto de un tamafio grande, para
que la serigrafia lo tome; el grado de detalle no puede ser muy grande. Ese
afiche de “Petete” Almirdn lo hicieron las mdas disefiadoras del grupo, es
decir Julia Masvernat, Carolina Katz y Karina Granieri. Ellas trajeron ese
afiche porque a nivel interno, cuando el grupo crecié, cada uno traia un
proyecto y se decia: “jAh, qué bueno! Lo hacemos”. Era doble, o alguien
trafa algo hecho y si nos gustaba lo hacfamos, o adoptamos una técnica.
Un poco mids adelante, uno hacfa las letras y otro el dibujo. Una mezcla de
autorfa. El mapa de Argentina con los nombres lo hicieron las disefiadoras;
hicieron una especie de alfabeto y con eso escribieron los nombres. Algo
que hice durante este tiempo fue mirar y documentar todas las banderas
piqueteras, muy coloridas, a veces tenian las letras cosidas, era conmo-
vedor cémo hacian la A. Tomamos muchos aspectos de estas tipografias
muy populares.

£ Qué demandas sociales se retoman, con el paso del tiempo, y cudles no?
El Partido de los Trabajadores Socialistas PTS, que también participaba,
tenia su “grupo de arte”, a contraimagen. Y habia diferencias entre no-
sotros. Por ejemplo, la situacién en Brukman: por un lado los obreros de
la fabrica y por otro la influencia del PTS que queria traer a determinados
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2. Petete / 19 Octubre 2002 / Imagen para el homenaje a Maximiliano
Kosteki, Dario Santilldn y Carlos Almirén realizado en la estacién de Lanus.

artistas e intelectuales. Juri, el delegado, venia a la asamblea a pedir apoyo
en general cuando iban a hacer un festival. El vino al acto del 24 de Marzo
de 2002 y dijo: “¢Por qué no vienen a Brukman a hacerlo?”. Nos bajaban
a todos la consigna que tenia que ir en el afiche. Para que te des una idea,
una anécdota graciosa: la consigna del PTS en esa época era Expropiacién
bajo control obrero, es decir estatizacién bajo control obrero. Que el Esta-
do expropie la fabrica, pero que a la direccién de la fabrica la mantengan
los trabajadores. Las fébricas recuperadas formaban cooperativas, lo que
es una herramienta legal; querian hacer la revolucién, querian estatizacién
bajo control obrero. Mariela no tenfa ni idea de lo que esa consigna signi-
ficaba. Ella puso: Brukman es del pueblo, Juntos por la estatizacién, no le
puso bajo control obrero, se olvidé. El dia que fuimos, los del partido esta-
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3. Ellos viven en nuestra lucha / 20 de diciembre 2002 / A un afio del
estallido de diciembre de 2001, mapa formado con los nombres de
las personas asesinadas por las fuerzas represivas del estado durante
manifestaciones sociales en el actual periodo democritico.
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ban desesperados porque la consigna estaba hueca. Entre todos tuvimos
que poner a mano “bajo control obrero”, una cosa absurda. Por eso digo
que mi presencia era muy importante, era superesctructural lo mio, porque
sabia que tenfamos que ir viendo qué tomédbamos de cada consigna. Yo
polemizo mucho con el PTS, si bien siento afecto por ellos; como artista
independiente de izquierda, siento que muchas veces fueron un obstéculo
sin saberlo ni quererlo. A ellos les importaba la adhesion de intelectuales y
artistas, a mi me interesaba el objeto artistico. Me importaba que triunfara
la causa Brukman, pero a su vez, personalmente sentia un desafio artistico
de hacer una obra muy fuerte. Tanto como la que hago para un museo, o
mds.

Es muy interesante como empiezan a surgir tensiones. ; Reconocés que hay
diferentes respuestas estéticas que acttian como politicas?

Claro. Cuento una anécdota. Una tensién en la asamblea misma: salimos
con un afiche tomado de los cuadros de Malevich, se llama Manifiesta y la
imagen eran personas muy abstractas en una manifestacién. A la asamblea
le horrorizé el afiche, no lo lefan para nada como Malevich, no entendieron
nada de eso y les parecia gente sin rostro o autématas. Lo lefan de otra
manera, entonces no pudimos usar ese afiche en nombre de la asamblea.
Nos tuvimos que abrir. Si nos fuimos de la asamblea por un afiche es por-
que nunca hubiéramos funcionado como organicos de un partido. Nunca
hubiéramos resignado nuestra independencia.

¢Cudnto tiempo estuvieron en contacto con las asambleas?

Desde diciembre de 2002 hasta 2007. Pasaron muchas cosas, tuvimos
muchos vinculos. A las consignas de otro podés adherir o no, pero cuando
adheris es genial para trabajar. En 2004 participamos del “Movimiento por
las seis horas” que surgi6 de una gran asamblea para instalar una jornada
laboral de seis horas para combatir el desempleo. Era una propuesta de
los trabajadores, pero econémicamente viable. Era un movimiento civil de
tipo popular, pero con mucha presencia sindical, de sindicalismo clasista
que por ahi estan dentro de la CGT porque ganan una comisién interna en
un lugarcito. Los mds poderosos son los del subterrdneo; siempre estén
haciendo quilombo —estaban en la Unién Tranviaria Automotores UTA,
pero se han ido, ahora tienen su propio sindicato—. Eran de la CGT més
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4. Otro primero de mayo en lucha / 2002 / Afiche impreso en la puerta
de la Fébrica recuperada “18 de diciembre” (ex Brukman) durante el acto
de conmemoracion del Dia del Trabajador.
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dura, pero la UTA no los podia disciplinar. Lo que te quiero contar es que
ahf hicimos la gréfica de todo. Yo iba a las reuniones para organizar el acto
de lanzamiento del movimiento que se iba a hacer en la Federacién de Box.
De todo lo que recogi de las reuniones a nivel de las consignas hicimos
unas banderas que estuvieron atrds en el escenario con los oradores y con
toda la movida del acto. A esas fotos después las mostramos en la Bienal
de San Pablo, a las banderas también. Eran muy conceptuales porque los
verbos eran: apoyd la lucha de los comparieros, entonces nosotros pusimos
apoyd bien grande. ¢Qué se apoyaba? La lucha de los compafieros, las me-
jores condiciones, un montdn de cosas se abrian a partir de esa palabra.
Respeto de los derechos laborales, 1a palabra respeto bien grande. Puro texto.
En ese momento habiamos adoptado una tipografia como la del dadais-
mo. Un poco basados en eso hay una cantidad de afiches que simplemente
estdn escritos por los miembros del taller. Mi posicién en ese momento
era antidisefio, me interesaba que esa fuera la impronta del taller: algo que
con un lapiz y un papel se resolviera como imagen, no que necesitaras un
conocimiento gigantesco de tipografia para poder hacerlo. En esa época se
ponian de moda publicidades de Nike, todas escritas a mano con tiza en
un pizarrén. Yo les comentaba a mis comparieros: “Ya nos estdn afanando,
qué atentos que estdn”. Lo percibia, me daba cuenta. Pero Caro Katz no
estaba de acuerdo. Sali6 en la revista Rolling Stone una nota marcando
como tendencia las remeras hechas a mano y se mencionaba al TPS. jEra
tendencia en la Rolling Stone! O sea, los chicos de publicidad también iban
a las asambleas; no pudieron no haberse enterado de todas esas cosas. Yo
estaba convencida de que sf estdbamos influyendo.

Habia una realidad que era la pobreza de los medios grdficos materiales,
seso establecié un régimen de precariedad en la produccion?

Por supuesto. Por eso el nombre Taller Popular de Serigrafia. Si nosotros
hubiéramos hecho unas cosas superdesign habria sido excluyente, solo las
podria haber hecho un muy buen disefiador. En cambio en esto se tenfa
que notar que cualquiera lo podia hacer.

¢Cémo era el financiamiento del grupo?

Mariela ya trabajaba en serigrafia con elementos propios, yo puse un poco
de dinero y otro poco puso gente militante. Algunas veces hicimos remeras
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MANIFIESTR

1920 de DICIENBRE 2002

5. Manifiesta / diciembre 2002 |/ Conforma la serie de imdagenes
realizada para ser impresa en distintos barrios como agitacién previa
al primer aniversario de la rebelién de diciembre de 2001.

y las vendiamos a la gorra. Nos convencieron de poner un monedero y la
gente nos daba algo con lo que sustentarnos. Al principio teniamos un
solo shablén al que ibamos limpiando; después ya empezamos a comprar.
El shablén es la matriz, ese film positivo que se pasa a una tela emul-
sionada, se pone en la luz como si fuera un revelado fotografico. La tela
queda bloqueada exceptuando donde estaban los negros del film. Cuando
lo enjuagds, te queda una especie de bandeja con una tela abajo y la tinta
pasa solo donde la luz no quemé4 la emulsién.

¢Nunca tuvieron financiamiento institucional?

Nunca financiamiento, si algtin apoyo. Eso fue muy gracioso. En los pri-
meros afios, aunque no hubo ninguna pretensidn, ni artistica ni de disefio,
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salié todo bien sin que nos lo hubiéramos propuesto. En un momento
hicimos una caja con la coleccién de afiches para ir vendiendo, y con eso
financiamos. Después el disefiador inglés John Jordan nos encargé la pro-
duccién impresa de unos pafuelos disefiados por él y cosidos en Brukman
para las marchas antiglobalizacién que habia en esa época. Los pafiuelos
se usaron también para las reuniones del G-8. El sf tenia plata de una fun-
dacién e impulsé el taller, porque para poder hacer ese trabajo tuvimos que
equiparnos con mds cosas y armar el salén de revelado. Ademds, en 2004,
el gobierno de Kirchner implementé el programa para fabricar las bolsas
de Yo si puedo, tomando el modelo de un proyecto cubano de alfabetiza-
cién. Los bolsos se hicieron en talleres de cooperativas supervisados por
el Ministerio de Educacién de la Nacién y fueron un éxito, ya que la gente
aprendia a leer en una semana.

¢No surgié decir que para el gobierno no se trabajaba?

Teniamos algunas dudas, pero a la vez pensdbamos que estaba bien
trabajar si habia varios desempleados en el grupo y teniamos un taller. Yo
sofiaba con un taller que no solo se autosustentara, sino que se convir-
tiera en fuente de trabajo. Ahf estd |a diferencia con el GAC, porque yo
estoy acostumbrada a vivir del arte. Ellas estdn acostumbradas a vivir de
la docencia, tienen otros recursos laborales. Un taller de gréfica puede
brindar un montén de servicios para otros artistas, o para otras cosas, o
para hacer ropa —también hicimos ropa estampada con un taller en La
Matanza—; intentamos varios emprendimientos de ese estilo. Ese del
Ministerio de Educacién no sé cémo cay6, y Mariela y Leo, que estaban
sin trabajo, hicieron muchos bolsos que después llevaban a coser al taller
cooperativo de una villa.

£Se cred un circuito independiente cuestionando al Estado nacional?

Si, al principio fuimos criticos del kirchnerismo, sobre todo por desconfian-
za, no sabiamos qué tan reales eran las cosas que proponia. Recuerdo que
hicimos un afiche cuestionador cuando fue la recuperacién de la ESMA.
Me dio gracia porque decia: Museo de la Memoria - Ministerio de Economia.
Nosotros le poniamos Ministerio del Afano, Museo del Hambre. Penséba-
mos: la ESMA es de la Memoria, pero en ese ministerio también existe el
hambre. Fue muy duro el afiche, habia una consigna sarcéstica que decia:
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Argentina 2004, capitalismo en serio: represion, hambre, todo. Lo que pasa
es que después el movimiento piquetero fue perdiendo un poco de fuerza
debido al boom que hubo de la construccién y a los subsidios.

¢El kirchnerismo parecia haber asumido parte de esos reclamos?

Creo que al principio no lo supimos valorar. El programa Yo si puedo, pare-
cia bueno, pero duddbamos. La desaparicion de Lépez fue el ultimo afiche
critico que hicimos. Estd la silueta de la Casa Rosada y dice: s Ddnde estd
Lépez? El reclamo era: cémo puede ser que no sepan nada; por eso a veces
cuestiondbamos al gobierno. A mi no me parecia que el gobierno fuera
responsable, en todo caso habia sido irresponsable al no cuidar a Lépez.
Nunca se encontré el cuerpo, nunca se encontré nada. De eso no se habla,
eso es lo que mds bronca da. De todos modos, yo sentia que al desman-
telarse el movimiento piquetero, nosotros perdiamos nuestro dmbito mas
sensual de comunicacién con el receptor. Para nosotros era genial ver a
alguien con la remera. La situacién era que traian una remera misera y se
llevaban una remera hermosa. Valorizdbamos una remera toda chivada,
llena de agujeros pero serigrafiada; el tipo quedaba mas feliz. Era un inter-
cambio muy lindo, que con el tiempo se empezé a dejar de dar. De pronto
no habia tanto contexto para nosotros. Después también se desmejoraron
las relaciones entre nosotros.

£Como funcionaron en relacion a los derechos de autor?

Cuando hice trabajos fueron como obra del TPS. El taller siempre fue co-
pyleft. Por suerte lo discutimos antes de separarnos y siempre fue nuestra
idea; por eso las estampas nunca iban firmadas para que no importara
quién las hizo. Si hay autores dentro de la coleccién, te puedo decir de
quién es qué y me encanta esa informacién porque es rica.

No hay dudas de que el taller podria haber sido un proyecto cultural.

En una época tuvo mucha pretensién, sobre todo en el dltimo tiempo,
cuando estdbamos en la asamblea de Palermo Viejo. Teniamos un espacio
propio dentro de la asamblea y ahi sofiamos bastantes cosas. También
sofidbamos con una escuela de arte para piqueteros, pero no lo llevamos
a cabo. Justamente eso es muy interesante porque a mi me parece que
Karina tenfa algunas lecturas tedricas sobre el arte colectivo y nosotras no.
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6. Subterrdnea huelga / abril 2004 / Imagen realizada en
apoyo a la huelga de los trabajadores del subterraneo y su
cuerpo de delegados, en lucha por la reduccion de la jornada
laboral.
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Habia polémicas dentro del taller: ¢cudl era la obra en nuestro caso?, ¢el
afiche, su imagen?,¢la accién de imprimirla en la calle? Karina y Carolina
pensaban que era la accién; para mi el afiche era la obra por cémo se

llegé a construir esa imagen. Parecia tan sofisticado cémo surgia esa
imagen; ponele que haya habido una huelga de subterraneos y fuimos a
diez reuniones en las cuales levantamos las consignas que se discutieron
y después pintamos las banderas. Para llegar a esa imagen se hizo un
trabajo politico muy sofisticado. Para mi la imagen era un prodigio, involu-
craba muchas cosas que no son arte y de ahi salen objetos que los museos
siguen queriendo mostrar. Creo que del TPS podés decir que lo valedero
fue tanto la obra que se realizé como la accién en donde se desarrollé. Y
hoy, como efecto del TPS, sigue vigente. La accién termind, pasaron diez
afios, sin embargo el papelito ese estd recontra cargado, al papelito lo
siguen queriendo para San Diego y otros lugares. El Malba adquirié una de
las cajas del TPS.

¢Cudl creés que fue la légica productiva del grupo, lo que le otorga especifi-
cidad?

Creo que fue bastante fuerte la composicién de individuos, muchos artistas
con mucho talento. Nuestra composicién interna, en un momento dado,
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fue increible. Durante un par de afios fue como un dream team. Era mucho
talento que no estaba mediatizado por el temor de lo que es el mundo del
arte, en donde cada uno como sujeto tiene que problematizarse por su
produccién y exposicién. En el taller estdbamos todos unidos. Hay una li-
bertad extra, esa independencia de que el objetivo no era una obra de gran
calidad en un contexto de arte, sino que era una urgencia de imdgenes, en
una urgencia sociopolitica. Creo que esa era la clave por la cual el TPS fue
tan interesante. Se uni6 una especie de gran talento, con esa despreocupa-
cion de agradar al mundo del arte y también una preocupacién de agradar
a los piqueteros; si ibamos con cualquier cosa, nadie se la iba a estampar.
Tratdbamos de hablar el mismo lenguaje.

Por eso marcds tanto este punto de disolucién del mundo piquetero.

Claro, porque, ademds, una buena imagen mucha gente la puede hacer.
No es solo eso, sino que estd el trueque, miles de cosas muy extrafias.
Creo que 2001 y 2002 fueron momentos muy peculiares. Extraordinarios.
La sociedad se “autonomizé”, no esperaba nada del estado, no esperaba
nada de nadie. Era una especie de ejemplo, por eso no me sorprende.
Habia polémica sobre cémo seguir. Por ejemplo, el GAC y Etcétera, cuando
se termind el escrache, se preguntaron cémo seguir.

¢El estado terminé asumiendo todas las demandas?

Vos podés pensarlo como un perverso desmantelamiento de los movi-
mientos sociales, pero a su vez como una forma correcta de hacerse cargo
de la demanda de la gente. Te cuento que bastantes de los que estuvie-
ron en el TPS estadn ahora en Artes Visuales con Cristina. Un montén de
artistas top estaban en las asambleas previas a las primarias. Después ni
siquiera hubo e-mails, no habfa nada que hacer, estaba ganada la bata-

lla. Esta bueno, porque no hay que estar todo el tiempo en contra, ¢no?
Cuando cerramos el TPS yo sentf un alivio porque ahora no estoy obligada
a estar en todas las marchas. Hay una agrupacién de la cual recibo e-mails
que estd contra la matanza de delfines, contra la lapidacién de mujeres, es
encomiable. La agrupacion se llama Advance, todas sus causas son nobles
y estdn en todas. Me sacan de quicio. No te voy a firmar todo, y no es que
esté a favor de que castiguen a las mujeres adulteras...
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También entra todo el trabajo, que fue mucho, que hicieron en bienales, en
todo un circuito artistico por el cual circula la obra...

Yo estaba 100% a favor de eso porque considero importante, como dice
Garcia Canclini, la lucha por el poder simbélico. Si Nike nos copia, es que
nosotros estamos produciendo algo, podemos llegar a incidir, entonces
tenemos un poder. En las bienales, por ejemplo, hay una masividad que no
se encuentra excepto en las marchas. En la Bienal de San Pablo nos vieron
dos millones de personas, y las veces que se expusieron cosas del TPS en
otras partes del mundo... El efecto que causa sigue siendo enorme. Todos
dicen: “En Argentina si que saben, acd hace falta salir a la calle como en Ar-
gentina”. En todos los movimientos de indignados se habla de Argentina.

Buenos Aires, noviembre de 2011.

Imagenes
http://tallerpopulardeserigrafia.blogspot.com.ar/
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Net.art iconoclasista y experiencia popular urbana

Alicia Montes

Para establecer un espacio critico a partir del cual analizar las complejas
relaciones y mixturas entre cultura popular, cultura masiva y alta cultura ca-
racteristicas de las manifestaciones artisticas y literarias contemporéneas,
es necesario situarse en un campo, elegir un punto de vista y desde allf
comenzar a tejer un relato, fragmentario, inestable y abierto a los pasajes,
que no simplifique sus mutantes y desterritorializados itinerarios, con un
intento de sistematizacion totalizadora y estéril.

En este sentido, la perspectiva que he elegido se ubica de manera
inestable en un espacio de inflexion, un pliegue, en el que tienen lugar
fecundas contaminaciones entre net.art y crénica urbana, género este
ultimo de por si diaspdrico que vive de atravesar esferas y discursos, entre
la cultura popular (entendida como modo de hacer, modo de uso y modo
de resistencia), la cultura masiva y la cultura letrada.

Me ubico, entonces, en la convergencia/interferencia de soportes
diversos y en el cruce de diferentes practicas y culturas. Un horizonte
comun sutura estos encuentros: la estética y la politica, en tanto apertura y
recolocacién de lo perceptivo que rechaza y cuestiona los lugares fijos de lo
dado, y se convierte en posible estrategia de praxis social. (Ranciére, 2010)

Desde esta perspectiva, el objetivo de mi articulo es describir y analizar
las implicancias artisticas y politicas del net.art que produce el colectivo
Iconoclasistas, un “Laboratorio de comunicacién y recursos contrahe-
gemonicos” que desde la gréfica y la investigacion genera formas de
cuestionamiento a la hegemonia simbdlica e ideolégica de los discursos y
representaciones legitimantes del orden naturalizado, intentando desarro-
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llar y dar a conocer estrategias de resistencia popular mediante un trabajo
creativo que afecta tanto el plano de lo simbdlico en la web como el de la
vida cotidiana (talleres, accién comunitaria, movilizaciones, elaboracién de
relatos colectivos, etc.).

La praxis “iconoclasista” produce una esfera publica alternativa (Brea,
2002) que se libera de los limites impuestos por la privatizacion de los
conocimientos y los espacios de accién, y establece una productiva circu-
laridad entre comunicacién (publicaciones, actividades, atlas colectivo,
imdgenes de agit-pop!), propuestas de intervencién social (herramientas
para talleres de mapeo), praxis comunitaria (talleres de mapeos colecti-
vos, cartografia critica) y relatos de cardcter colectivo (topocrdnicas, atlas
colectivos, trenza insurrecta).

En torno a estas prdcticas politicas y artisticas destotalizadoras, la
propuesta iconoclasista constituye una crénica hibrida y némade de la
experiencia colectiva popular de lo urbano, que tiene el objetivo de abrir
el campo perceptivo y combatir la falsa idea mediética de participacién,
reproductora de la légica del orden dominante por su carécter de teatra-
lizacién de la resistencia, para abrir |a posibilidad no sélo de una toma
de conciencia respecto al caracter construido y, por tanto, modificable
de lo que se designa como realidad, sino del surgimiento de una politica
del arte encarnada en acciones comunitarias que desordene lo ordenado
ideolégicamente por el pensamiento hegeménico y abra los limites de lo
posible (Ranciére, 2010).

El flujo comunicativo, sujeto-tecnologia-sujeto, entre el colectivo
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Iconoclasistas y la totalidad social, los barrios y las comunidades latinoa-
mericanas, se produce a través de un sitio que explota las posibilidades
del soporte que brinda la web, y a través de ella da a conocer propuestas
de intervencién en la vida urbana en las que salen a la luz los imaginarios
sociales y la memoria colectiva, invisibilizados, y reducidos a silencio.
Ahora bien, en constante proceso de retroalimentacion, esas propuestas,
una vez concretadas por los sectores sociales populares, se difunden y
exhiben a través de concreciones icdnicas y narrativas de carécter estético,
dando lugar a nuevos desarrollos de accién comunitaria. Se produce asi un
movimiento doble y recursivo que interconecta experiencias y proyectos, y
los potencia mutuamente.

En este sentido, se puede encuadrar la praxis creativa de Iconoclasis-
tas en lo que se denomina net.art por su naturaleza neomedial y, sobre
todo, por el objetivo que persigue: producir en la red un espacio publico
de intercambio comunitario y activismo no institucionalmente mediado
(Brea, 2002, 7). Pero, ademas, en la accién agitadora de este colectivo
se debe rescatar el intento de superar los discursos melancélicos que se
limitan a constatar que lo dado es lo dado y no tiene remedio, porque en
sus propuestas emergen con nitida claridad las posibilidades revulsivas
que aun hoy anidan en el arte y el potencial no sélo critico sino politico que
hay en él.

El plan de accién de este colectivo marca, por otro lado, el pasaje del
consensualismo propio de la era de los mass-media al disenso politico
caracteristico de la era posmedial (Guattari,1991), que concreta de modo
novedoso las utopias de la vanguardia histérica. Pasaje que se manifies-
ta, segun el articulo de F. Guattari, en cuatro factores de transicién que
tienen que ver con el desarrollo tecnolégico multimedial, la redefinicién
de las relaciones entre productores y consumidores, las practicas sociales
que interfieren en el desarrollo de los media, y el surgimiento de nuevas
tecnologias de la informacién. Estos factores se evidencian de modo claro
en el net.art iconoclasista.

La situacion del arte en la contemporaneidad: la erosién de la frontera alto/bajo

Una de las caracteristicas de la cultura a partir de los afios sesenta, que
se ha intensificado en los ultimos decenios, es la presencia simultdnea de
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manifestaciones artisticas y literarias diferentes que ya no se relacionan a
través de la idea de progresividad o de superacién propias de la dialéctica
hegeliana. Incluso es posible observar la coexistencia de estéticas mutua-
mente excluyentes bajo el implicito lema de que todo estd permitido y nada
estd ya limitado por criterios de valor artistico o gustos (Calinescu, 1987;
Danto, 1997). Este fendmeno se explica por la estructura fragmentaria de
nuestro mundo y por la crisis de relatos totalizadores que se ha producido.
La cultura en general, el arte y la literatura evidencian hoy un fluctuante es-
tado estable en el que la estasis no es la ausencia de novedad y de transfor-
maciones, sino la falta de un cambio secuencial ordenado y progresivo. La
idea actual de movimiento browniano, en el que se solapan la actividad y
el estatismo, hubiera sido impensable en una conciencia historicista como
la que tenfa la vanguardia del primer tercio del siglo XX (Calinescu,1987),
pero es inherente a la experiencia epocal contemporanea, que puede pen-
sarse en clave de complejidad y disipacién (Calabrese,1987, 22-38), ya que
se caracteriza por el cruce cadtico de una infinidad dispersa de secuencias
fragmentarias que, en el campo tensionado y extendido de lo artistico,
ponen en evidencia una mutabilidad inagotable (Brea, 1991, 126).

Al desaparecer el concepto de progresividad como principio orga-
nizador del relato sobre el arte, ya no es posible la elaboracién de una
narracién unica que dé cuenta en toda su complejidad de las dominantes
culturales de esta extensa y polifacética modernidad (Calniescu, 1987;
Huyssen, 2010). En esta nueva configuracién de lectura, los discursos
propios de la critica, cuando ésta no se queda directamente sin palabras
(Longoni:2004;Yuszczuk:2009), han devenido relatos localizados en los
que se cuestiona la posibilidad de definir qué es el arte o, de modo mds
especifico, la literatura, de manera esencialista u objetiva, e incluso resulta
problemadtico hablar de la supervivencia de estas categorias pensadas
s6lo desde el concepto moderno de autonomia, (FI8, 2002; Azua, 2008;
Ludmer, 2010; Canclini, 2010), a pesar de que tampoco pueda decirse sin
mds que el arte postauténomo haya reemplazado el espacio diferencial de
lo estético (Brea, 1991; Ranciére, 2008; Garcia Canclini, 2010).

Por otra parte, los cruces de las précticas artisticas con otras del cam-
po de “lo profano” ponen en duda la eficacia de los instrumentos teéricos
y los métodos de la estética o la sociologia: abundan los signos de interde-
pendencia entre museos, subastas, obras artisticas, actores econémicos,
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Oracidn: Sagrado Corazdn del Consumo, concédeme préstamos a bajas tasas para que
mi vocacion temerosa, pero siempre devota a endeudarse, abra el camino hacia la tierra
santa de Disney. Y asi, con mi alma gratificada de Mickey Mouse, se maximice mi fe
en la beatifica alza de la renta sojera y la conduzea al santo resguardo de la
especulacion inmobiliaria para que la inflacion nunca perturbe mis finanzas y mi
creencia ciega en el modelo de agronegocios se corporice en mas beneficios.

~58

politicos y mediaticos (Garcia Canclini, 2919, 15). La figura de “la muerte
del arte”, lejos de designar una sola idea, se ha vuelto paradéjica y cam-
biante, y aparece tensionada entre la visién de lo utépico revolucionario
y la de la estetizacién absoluta de lo real, extremos entre los que es posible
observar como en suspenso un haz de anhelos cuyo sostenimiento es el
Unico recurso epistemoldgico para legitimar la comprensién secularizada de
la produccién, la significacién y la experiencia de lo artistico (Brea, 1991, 88).
En relacién a este ultimo tema, Néstor Garcia Canclini (2010, 244-245)
sostiene que es necesario manejarse con cautela con respecto al tema de
la llamada postautonomia del arte, ya que si bien existen fronteras menos
nitidas entro lo histérico real, y las ficciones literarias o artisticas, y tam-
bién hoy en dia la pretendida légica interna del campo artistico se muestre
porosa a muchas instancias sociales y esté atravesada por lo econémico,
aun se pueden observar proyectos con forma e intencién estética, autores
que manifiestan buscarla, y espacios relativamente diferenciados en los
que circulan los libros de ficcién y las artes visuales. En este sentido,
reafirmando la necesidad y la vigencia de un espacio auténomo para lo
artistico, y el carécter politico de tal distancia que propone una disociacién,
una ruptura de las maneras de ser y lugares asociados a la produccién y las
clases Jacques Ranciére (2008) sefiala:

(--la) apropiacién estética no se identifica con la ilusion de la que ha-
blan los sociélogos como Bourdieu. Ella define la constitucién de otro
cuerpo que ya no esta “adaptado” al reparto policial de los lugares, de
las funciones y de las competencias sociales.(...) Lo que produce esas
pasiones, estas conmociones en la disposicién de los cuerpos no es
tal o cual obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a
las formas nuevas de exposicién de las obras, a las formas de existen-
cia separada. (...) Es mas bien la disposicion de que esas obras sean
vistas en el espacio neutro del museo, incluso en las reproducciones
de enciclopedias, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraban
el poderfo de los reyes, la gloria de las ciudades antiguas o los miste-
rios de la fe. (2008, 64)

En todo caso, observa Garcia Canclini (2010), el movimiento hacia la
postautonomia se hace visible como desplazamiento de las practicas del
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arte basadas en la produccién de objetos a practicas ubicadas en contex-
tos, como la web, en los que es posible observar la insercién de las obras
en los medios, redes e interacciones sociales, tal como puede observar en
el arte intermedia o transmedial (Ferrando, 2003; Kozak, 2009). Pero estos
desplazamientos no permiten entender por si mismos las oscilaciones y
ambivalencias entre autonomia y dependencia, entre realidad y ficcién,
entre experiencia estética y estetizacion de lo real, ni a decretar que se han
abolido para siempre las diferencias. Este estar afuera/adentro del campo,
ser obra artistica, instrumento de praxis politica y mercancia, exhibirse en
museos y estar en las redes, enunciarse como autor y dudar del poder de
esta categoria, es lo que caracteriza este momento del arte que trabajaeny
con la inminencia.

Una estética de la inminencia, consciente de que el arte no es auté-
nomo, sabe que la posibilidad de abrirse a lo nuevo , captarlo o dejarlo
huir, estd ligada a précticas que, lejos de realizarse en el vacio, operan en
medio de condiciones desiguales bajo limites que los artistas comparten
con quienes no lo son. La disposicidn estética, al valorizar la inminencia,
desfataliza las estructuras convencionales del lenguaje, los habitos de
los oficios, el canon de lo legitimo. Pero no los suprime magicamente. Es
apenas el entrenamiento para recuperar la capacidad de hablar y de hacer
desmarcaciones de lo prefijado. (Garcfa Canclini, 2010, 251)

Asi, en la interpenetracién ambigua y heterogénea de la relacién arte/
vida o literatura/ cotidianeidad, los limites se ha vuelto porosos, y todo
lleva la marca de la contaminacion, el deslinde, la ambigiiedad, la ambiva-
lencia o |a hibridacién (Burger, 1990; Garcia Canclini, 1990 y 2010; Brea,
1991; Kozak, 2009; Ludmer, 2010). Este hecho vuelve necesario pensar las
manifestaciones locales en sus diferencias y polémicas y en una relacién
de capilaridad con lo global: en términos de transferencias, traducciones,
apropiaciones y transformaciones mds o menos transgresoras (Huyssen,
2010).

Net.art, crénica de la experiencia urbana de los sectores populares:
el agit-pop iconoclasista

El sitio Iconoclasistas.com contiene una propuesta transdisciplinaria
e intermedial en la que se combina lo grafico artesanal, la escritura, lo
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impreso tecnolégicamente y las herramientas propias de la web 2.0. En la
esfera publica virtual que generan, se trabaja con los saberes y las practicas
de las ciencias sociales, las artes graficas, la pldstica, la comunicacién, la
literatura, pero también se construye un espacio para la emergencia de las
practicas sociales de resistencia, que los materiales antes mencionados
propician.

El sitio funciona, asi, como soporte multimedia de difusién de expe-
riencias y saberes, al mismo tiempo que como herramienta de apropiacién
colectiva de esas experiencias y saberes, produciendo una circulacién
alto-bajo rica en efectos de sentido. Su configuracién permite establecer, a
través de los relatos, las imagenes y los mapeos que se publican, utilizan-
do las posibilidades del hipertexto virtual, puntos de fuga que disparan
y abren nuevos espacios de intervencién en lo real. En las diferentes
secciones del sitio (atlas colectivos, cartografia critica, imagenes del agit-
pop, publicaciones/actividades, talleres de mapeo) se observa una linea
directriz de las précticas en la que es evidente una clara vocacién politica
por extender las diversas modalidades de resistencia y cuestionamiento
del campo de lo simbdlico al campo de lo real, a través de una propuesta
abierta inclusiva y expansiva que permite y propicia el uso y la difusién de
los materiales que alli se van subiendo, como las imagenes fotograficas de

los talleres de mapeo.
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Un ejemplo de este modo de hacer, que es al mismo tiempo ars y tejné
(De Certeau, 1990, 1), es el instructivo para la puesta en marcha de talleres
colectivos de mapeo que se publica en el sitio. Esta herramienta de partici-
pacién social se ofrece, en formato PDF, para bajar y usar libremente bajo
la el titulo de: “Mapeo colectivo. Herramientas de trabajo para la reflexién
y transformacién social. Profundizando la mirada sobre el territorio”. En el
instructivo, se sugiere cémo organizar el taller, cuales son sus objetivos, y
se brindan materiales ic6nicos para imprimir y usar en la reescritura de los
mapas oficiales. Por su parte, otra de sus propuestas escritural e icénica,
“La trenza insurrecta”, organiza un relato comdn, trenzando sus diversos
hilos a partir de sus puntos de inflexién y contacto, para las experiencias
de rebelién y resistencia latinoamericanas de los pueblos oprimidos y mar-
ginalizados por el sistema, en ella se escribe metaféricamente la historia
de los movimientos contrahegeménicos y se recupera la memoria de las
luchas colectivas locales dentro de un relato maestro comun.

La propuesta iconoclasista expresa la recuperacién de la idea de un
arte de hacer y resistir populary un saber comprometidos en la utopia
de la transformacién social, a través de la instrumentacién y difusién de
estrategias de resistencia que, en el presente, desmienten y desarticulan el
constructo de realidad impuesto por el proyecto neoliberal. Asi, el colectivo
a través de su sitio propicia una desnaturalizacién de lo dado que permita
comprender, por ejemplo, que los mapas y planos urbanos no son repre-
sentaciones ingenuas o realistas del espacio, sino dispositivos de poder
institucionales que construyen un relato sobre el territorio de la comunidad
en el que puede y debe leerse un modelo politico y econémico de exclusién
y marginalizacién, que no es otro que el del orden neoliberal y el de los
intereses agroexportadores.

En este sentido el colectivo Iconoclasistas piensa la cartografia y el ma-
peo como la restitucién o puesta en visibilidad de aquellos relatos que los
mapas del poder escamotean o disfrazan. Retoma la préctica precartogrd-
fica (Jameson, 1986, 171-172) de las representaciones espaciales terrestres
y portulanos, antiguos y medievales, que daban cuenta de las précticas de
apropiacién y los desplazamientos que llevaban a cabo los caminantes, a
través del trazado de itinerarios, el dibujo de imdgenes icénicas y la escritu-
ra de pequefias leyendas.

Estos recorridos, convertidos en mapas, intersectaban los relatos de
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experiencia de los viajeros y su ekphrasis maravillada sobre los lugares
recorridos. De la misma manera, los talleres de mapeo propuestos por
Iconoclasistas permiten la emergencia gréfica y escritural del relato de las
practicas ciudadanas, como inscrustacién que desmiente el trazado cien-
tifico de los mapas institucionales, y hacen visible su retérica del ocupar

y reapropiarse del espacio publico, tactica de resistencia que vuelve habita-
bles los lugares ajenos vy privatizados de la ciudad.

La operacién iconoclasisita es homoéloga a la que llevan a cabo las
narraciones de los cronistas urbanos de la conemporaneidad, que en mi
trabajo funcionan como referente intertextual para interpretar el net.art del
mencionado colectivo. Esto se evidencia, de manera clara, en el relato de
las topocrdnicas colectivas que se publican en el sitio junto a los mapeos y a
las trenzas insurrectas para explicitar y dar espesor de experiencia histérica
al disefio de los gréficos, construyendo un movimiento de lanzadera que
arma un escenario simbdlico para la emergencia de la praxis comunitaria.

En efecto, tanto los mapeos y las topocrénicas iconoclasistas, como
las narraciones de los cronistas contemporadneos (Montes, 2009), hacen
visible una cartografia microbiana y en dispersién que erosiona la raciona-
lidad estética y panordmica del plano urbano caracteristico de la gestién
estatal, y de la disciplina geogréfica, concebidos como control panéptico e
imposicién naturalizada del orden dominante y los intereses hegeménicos.

Por el contrario, las representaciones criticas de lo espacial de origen
colectivo retoman la antigua préctica de los mapas medievales, que a partir
de los siglos XV al XVII con el nacimiento del discurso cientifico moder-
no, comenzd a ser disociada de los constructos espaciales literarios y
geograficos para convertirse en instrumento de poder y dominio. En efecto,
los mapas medievales consignaban solamente trazos de recorridos que
correspondian a los peregrinajes, con la mencién de etapas y detenciones
que debian seguirse en las ciudades para alojarse, rezar, descansar, etc.; las
distancias se consignaban en horas o dias, es decir, en tiempos de camino.
En cada mapa habia una suerte de instructivo que prescribia acciones:
determinaba la ruta que debia hacerse e incluia la descripcién del itinerario
que debia cumplirse, de la misma manera que hoy se hace cuando se indi-
ca a alguien a través de un dibujo manuscrito cémo llegar a un lugar que
desconoce. En ese dibujo se articulaban imagenes, précticas de espacio,
modos de hacer, relatos de pasos y, mds que un mapa geografico o un
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plano, construian un libro de historias (De Certeau, 1990, 1:132-133).

De la misma manera, los itinerarios, las précticas ciudadanas comu-
nitarias que se inscriben en las topocrénicas y los mapeos, que concretan
la experiencia del net.art iconoclasista, organizan un recorrido transmedial
de narrativas espacializadas que pone en el centro la horizontalidad de lo co-
tidiano, esa instancia de lo dado que se construye en la rutina del ir y venir
de todos los dias.

Otro de los aspectos interesantes de relacionar es el que tiene que ver
con los imaginarios con los que se representa lo ajeno (desconocido/no
apropiado) en los mapas medievales. La cartografia medieval, asi como
daba cuenta de los itinerarios, también colocaba en las margenes del
territorio atravesado por los viajeros, en sus fronteras, aquello que por su
cardcter de aun no habitado ocupa el lugar de los espacios vacios o en
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blanco de la antigiiedad y lo ornaba con mirabilia. De la misma manera, los
lugares ajenos en los mapeos comunitarios se completan con imégenes
que dan cuenta del sentido que adquieren para los sujetos colectivos. Son
la mirabilia que el imaginario de los sectores populares borda cuidado-
samente en torno a los territorios que no han sido aun objeto de reapro-
piacién o se les han quitado, convirtiéndose en visiones alienadas de la
expropiacién de lo publico.

Las practicas de los habitantes de la ciudad configuran historias de
identidad incompletas, mutantes e inestables que atraviesan lugares y
tiempos, articulando lo disperso y poniendo nombres propios, marcas de
uso, a las zonas donde reina el anonimato, la invisibilidad o la privatiza-
cién del espacio publico. Estos trayectos interrumpen la reproduccion del
orden hegeménico del mundo, y a diferencia de la perspectiva imperso-
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nal y totalizadora del plano, permiten percibir el detalle de lo humano,
declinando en clave de tekhné las tacticas de quienes no pueden modificar
las estructuras para siempre, pero si usarlas imaginariamente en beneficio
propio (De Certeau, 1990). Se teje de esta manera una iconografia en la
que los puntos de referencia son la huella fantasmagérica, proliferante y
multicolor de las acciones y las historias de los hombres que por alli pasa-
ron, sufrieron, amaron o miraron estupefactos la desaparicién de aquello
que encerraba una historia personal y colectiva, en manos del “progreso”
o la modernizacién.

En este sentido, la propuesta iconoclasista produce la inscripcién
revulsiva de los imaginarios territoriales locales de la gente que habita
esas zonas y sufre la experiencia del no respeto de sus derechos y decide
reclamar por ellos. Asi, en la crénica sobre el Taller de mapeo que se hizo
en Cérdoba en 2010, se narra:

Alli intentamos reflexionar acerca de los diversos modos de construc-

cioén territorial (material y subjetiva) que cada un viene desplegando,

desde la toma del espacio publico, el trabajo comunitario més a largo
plazo, el intercambio y la socializacién de conocimientos y practicas

a partir de recursos y talleres, etc. Todos modos de problematizar las

estructuras territoriales hegemoénicas que han sido impuestas de di-

versos modos y que con el correr del tiempo hemos naturalizado a un

punto tal que muchas veces es sumamente trabajoso tomar distancia

para ejercer un pensamiento critico sobre paisajes de desigualdad e

injusticia.

(http://iconoclasistas.com.ar/2010/12/02 /taller-de-mapeo-colectivo-

en-cordoba-2010/)

El colectivo iconoclasista entabla a partir de la praxis y del uso de las diver-
sas tecnologias una guerra de discursos que horada el relato monolégico
de las cartografias oficiales para desocultar lo que excluye y naturaliza,
organizando un palimpsesto hecho de imdagenes y palabras. De este modo,
el instructivo de los talleres de mapeo se convierte en una herramienta que
puede complementarse con otros dispositivos a fin de volverla mas eficaz
en su accién de resistencia, toma de conciencia, difusién y reinscripcion
transformadora de los deseos y necesidades colectivas.

En el proyecto de trabajo es posible ver el rescate de la praxis colectiva

~62

por encima de lo individual o sectorial, la propuesta de reflexién en torno a
temas relevantes para una sociedad, como los imaginarios que correspon-
den a sus suefios y deseos, la represién sufrida, los modos de resistencia,
la accién privatista del urbanismo institucional, el saqueo de los bienes
comunes, etc. Estos puntos nodales surgen a manera de preguntas que
orientan la reflexiéon y la concrecién de los mapas comunitarios, y se vuel-
ven un modo de tomar conciencia del estado de la situacién, pero también
de la ampliacién del orden de lo posible en tanto plataforma que permite
retomar la accién comun. Por otro lado, las diversas luchas locales se
historizan con la forma de la trenza insurrecta, que permite establecer una
genealogfa de los actos grupales de resistencia o rebelién ante lo dado, y
asf se vuelve posible en encuentro de puntos de confluencia social y publi-
ca por encima de lo particular y privado.

El net.art que propone Iconoclasistas es la alegorfa de un relato maes-
tro en clave estética y social que, sin el afdn teleolégico de las narrativas
historicistas, revisa el pasado a partir del presente, para rescatar la memo-
ria de las luchas populares, cuestionar el estado de cosas actual y proyectar
la posibilidad de un futuro en el que los grupos se reapropien de la gestion
de sus existencias y no sufran pasivamente el poder hegeménico. La pro-
puesta creativa puede leerse, en este sentido, como lucha local articulada
o vista como conjunto de acciones de resistencia que cobra visibilidad en
la web y desde alli produce efectos multiplicadores al convertirse en esfera
publica de lo ciudadano.

Desde esta perspectiva es importante subrayar que mds alld del deseo
de recuperar la dimensién colectiva de la accién politica en la memoria
de las luchas de estudiantes, pueblos originarios, obreros, campesinos,
etc., la propuesta rescata el valor de las inflexiones locales a las que puede
darseles un sentido de combate entre imaginarios y por la imposicién de
relatos plurales y contrahegeménicos. Por ello, no es un dato menor el
uso testimonial de la primera persona del plural en la construccién de las
topocrdnicas, como la que se cita a continuacién, que dan cuenta del efecto
colectivo de lo que ocurre en la web:

En el marco de la Ordenanza del Ya Basta!, por el fin de los barrios pri-

vados en Rosario, salimos al encuentro, a construir entre todas y todos la
ciudad que sofiamos. A poner en disputa lo dos modelos de ciudad que tras
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afios de lucha y resistencia desde el territorio logramos poner en discusion:
la ciudad privatista, la de las fronteras internas, la del relato escrito por

los grupos monopdlicos que concentran la propiedad de la tierra; frente a
la ciudad de la construccién colectiva, esa que se parece mds a nuestros
suerios.

La invitacidn era a poner en palabras, colores, frases, simbolos, iconos,
sobre un mapa de Rosario, todo aquello que queriamos que tenga nuestra
ciudad, nuestros barrios, nuestros territorios donde vivimos y nos desarrolla-
mos dia a dia. (Mapeo callejero en Rosario).
http://iconoclasistas.com.ar/2010/11/05/mapeo-callejero-en-rosario/

El grupo iconoclasista considera el mapa colectivo como una herra-
mienta artistica de cardcter politico, ya que el uso de elementos icénicos
(globos, rayas, flechas, puntos, guiones, dibujos alegéricos) que permiten
yuxtaponer figuras y montar imagenes sobre el texto de los mapas oficiales,
funciona como un collage posvanguardista en el que también se incluye la
escritura de leyendas. Estos elementos permiten armar una narrativa de los
modos en que los grupos organizan sus praxis y resisten el avance de los
intereses econémicos. La estrategia permite el desarrollo de la conciencia
y la articulacién de nuevos sentidos para la disputa entre los que ejercen
el poder y quienes los enfrentan para tomar las riendas de sus proyectos
vitales colectivos.

Hay una estética de los mapas elaborada por la accién colectiva de
quienes participan en su elaboracién. Utilizando flechas, ordenando
con numeros, denunciando mediante globos; dibujando rayas, puntos o
guiones para localizar zonas especificas; coloreando imégenes creadas en
el momento o adjuntando figuras a la manera de un collage; se suman ele-
mentos que invitan a reflexionar y exponer lo que ocurre en los territorios
por los que transitamos. También con dibujos alusivos, textos ampliato-
rios, nombres de personajes clave, pegatina de iconos, se visualizan los
modos en que los movimientos sociales se organizan y luchan cuando la
voracidad de algunos avanza alterando las condiciones de existencia de
muchos y muchas. Es asi como los mapas sintetizan un relato colectivo
acerca de las problemdticas que padecen los territorios cartografiados
como asi también las resistencias que se han organizado para transformar
las condiciones de explotaci6n, saqueo y represién impulsadas por los
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grupos de poder. http://iconoclasistas.com.ar/2010/06/16/el-mapa-como-
herramienta-estetica-y-politica/

El net.art del colectivo Iconoclasistas no solamente propicia la toma de
conciencia comunitaria, hacia atrds y en el presente, de los procesos de
expropiacién y dominacion vividos y/o enfrentados grupalmente, sino que
permite visualizar las maneras en que se puede ir transformando lo real
y los cambios de coyuntura y de intereses, para redireccionar la accién. El
mapa no propone una vision estética del estado de cosas, sino que esta
pensando una trayectoria histérica en la que se producen cambios. De
ahi la doble articulacién, diacrénica y sincrénica, de lo alcanzado en el
momento que se fotografia/grafica y, también, de los cambios producidos
con el uso de elementos que permiten modificar las cartografias (iconos
con imanes, pizarra magnética). De esta manera, al proponer nuevas
herramientas y procedimientos para la accién colectiva, los Iconoclasistas
piensan en:

Un soporte donde se pueda cartografiar en grupos, profundizar
colectivamente y luego volver a usar. Asi nacié este kit de iconos-
imdgenes-imanes, pizarra magnética y marcadores, una herramienta
de comunicacién popular que ayuda a la construccién colectiva de
mapas permanente y mutables, sirve como un dispositivo agilizador de
encuentros y disparador de ideas, y tomando registros fotograficos de
los cambios en la pizarra, ayuda a dar cuenta de las distintas coyuntu-
ras que vamos atravesando.

http://iconoclasistas.com.ar/2010/06/16 /el-mapa-como-herramienta-
estetica-y-politica/

Asi, la crénica de la experiencia comunitaria llevada a cabo de manera
graficay a través de relatos conjuga proyecto con realizacién, y combate las
ideas de inmovilismo y resignacién ante lo dado, propias de ciertas estruc-
turas del sentimiento posmodernas que vuelven impensable la posibilidad
del cambio. Mds alla de la muerte de la idea de sujeto moderno, se retoma
la idea de un sujeto colectivo, no completo y cerrado, no cartesiano, capaz
de resistir y no sé6lo de acatar o reproducir. Por otro lado, se restituye la
relacién arte/vida al sumar el trabajo de lo artesanal (pizarras, marcadores,
mapas impresos, uso de marcadores, disefio manual de imdagenes) con los
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materiales de la culturas de masas y las herramientas de la web.

Por esta razén, cuando se relata la experiencia llevada a cabo en la ciu-
dad de Mar del Plata, por ejemplo, la topocrdnica que se sube al sitio sirve
para confrontar modelos de escritura y de disefio propios de la dictadura,
destinados al control y a la represién, con el de los mapas colectivos, que
aparecen como un espacio liberador de pasajes y utopias. También, a partir
del relato del mapeo se vuelven visibles las dos ciudades que se solapan
en Mar del Plata, junto a la dimensién del carécter politico, econémico
y social de cada una de ellas: la ciudad chica, turistica, con sus zonas de
consumismo feliz y alienacién; y la ciudad grande, invisibilizada con edifi-
cios que tapan el sol y la circulacién de luz en las playas, el trabajo precario
y por temporada, la privatizacién irracional del espacio publico, la lucha de
los pescadores contra la depredacién, etc. Cito in extenso:

Fuimos invitados por los compas de El zécalo -una agrupacién de
estudiantes de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Disefio de la

UNMGP - a viajar a la “Ciudad Feliz” para realizar varias actikdiigeameérica Rebelde

profundizando un vinculo iniciado hace dos afos cuando fue expuesta
la muestra itinerante de la “Cosmovisién Rebelde” en la facultad y en el
Centro Cultural América Libre. (...) Asi fue como sali¢ a la luz la cues-
tion de la “Pequefia Mardel” (aquella que representaria a la Mardel
turistica, prospera y feliz, con sus zonas de consumismo y alienacién)
en contraposicién con una Gran Mardel aquejada por la construccién
descontrolada de edificios (los ubicados sobre el frente costero pro-
yectan su sombra sobre las playas quitando el sol y la libre circulacién
de aire, por sélo poner un ejemplo) y padeciendo las modalidades de
trabajo precario y explotado derivado de las grandes industrias y la
temporada veraniega. También se focalizé en la situacién del puerto
(con la lucha de los pescadores frente al avance de la depredacion pes-
quera en escala y la contaminacién por el cementerio de barcos), y en
la de las playas (como espacios donde la privatizacién de particulares
ha avanzado cortando el acceso y disfrute publico de los ciudadanos),
y se localizaron las distintas fuentes de contaminacién del mar (como
los desagotes cloacales o industriales, por ejemplo). Como siempre
ocurre, también hubo un momento de trabajo sobre las diversas
formas de organizacién, resistencia y transformacién colectiva: la
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lucha de las familias sin techo, las formas alternativas de organizacién
cultural y artistica (como la del espacio recuperado del América Libre),
la presencia de los bachilleratos populares, los medios alternativos de
comunicacién, y un espacio de catarsis creativa donde se imaginaron
posibles ideas para intervenir la ciudad (cambio de nombres de calles,
plazas y monumentos, por ejemplo). (...)
http://iconoclasistas.com.ar/2010/10/19/mar-del-plata-ciudad-preca-
rizada/

En la praxis del colectivo, se evidencia una clara vocacién latinoamericanista
y utépica que convierte la reflexién y el arte en un camino hacia liberacién,
entendida como accién de reapropiacién microlocalizada de territorios, de
cuerpos y de saberes de los sectores subalternos y minorias:

Nuevamente estuvimos en Lima participando de dos eventos organiza-
dos por el Programa Democracia y Transformacién Social (PDTG).

(---) Junto a representantes de organizaciones LGBT (Lesbianas, Gays,
Bisexuales, Transexuales), feministas, afrodescendientes, campesinos,
pueblos quechua y aymara, poblaciones afectadas por la megamineria
e investigadores de diversos paises realizamos un intenso Taller de
Mapeo y experimentamos con una linea de tiempo colectiva basada en
nuestra “Trenza insurrecta” que tuvo resultados inesperados gracias a
la creatividad y la esmerada entrega del equipo de facilitadores. Todas
estas creaciones colectivas serdn sistematizadas por Ixs organizadores
y se editardn en un desplegable en el cual participaremos activamente.
(..)

http://iconoclasistas.com.ar/2010/06/06 /saberes-y-movimientos-
entre-las-crisis-y-otros-mundos-posibles/

Estas acciones comunitarias no sélo se realizan a nivel barrial, regional,
latinoamericano, sino que también se expanden en las instituciones
educativas, como un modo creativo y reflexivo de que los alumnos tomen
conciencia de sus propias necesidades, de las dificultades que enfrentan
y que a veces no notan por estar naturalizadas como parte de la vida de
todos los dias. Se cumple de esta manera el objetivo central de todo net.
art, no sélo el videoactivismo, que genera comunidades de productores
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de medios y vuelve esfera auténoma lo politico-mediatico, sino también el
surgimiento de dispositivos de interaccién social capaces de abrir entre los
ciudadanos la posibilidad de modos de comunicacién directa no mediada
por los intereses de las industrias, las corporaciones o los aparatos del
estado (Brea, 2002, 79) Cf.: http://iconoclasistas.com.ar/2009/11/17/liceo-
del-barrio-sayago-montevideo/

Coda

El net.art de Iconoclasistas usa las posibilidades que brinda la red para
actualizar el suefio de una nueva forma de creatividad estética atravesada
por el activismo social y politico, y la reinvindicacién de los derechos de los
sectores populares excluidos, invisibilizados o expropiados por el sistema
de las decisiones sobre el espacio publico que afectan su vida cotidiana. En
este espacio las comunidades web pueden intercambiar de modo simétrico,
desjerarquizado, independiente y democritico sus producciones, y generar
mecanismos propios de interaccién publica. La circulacién de informacién
y la forma que toman los relatos sobre lo real han dejado de estar regula-
das por los medios masivos de comunicacién tradicionales que desde sus
intereses econdmicos y politicos organizan su discurso en torno a la idea

|u

de consenso, en el que el “sentido comun” se vuelve de pensamiento-no
pensado entrampado en los limites de la ideologia hegeménica.

El net.art se constituye, en este sentido, como territorio de disenso en la
media que, lejos de contribuir a la estetizacion de la realidad, sosteniendo
un simulacro de participacion naturalizado, es arma de politizacién de lo
estético y de la puesta en crisis de las imdgenes impuestas sobre la realidad,
de traspaso del orden de la representacion al orden de la experiencia, y de
retotalizacién de la experiencia local, en el codigo maestro de un relato colec-
tivo de resistencia liberador, que reorganiza a nivel simbdlico el orden de lo
pensable e imaginable para otorgar nuevas posibilidades a la praxis social.

Publicado en:

“Net.art y experiencia popular urbana”, Amérika n6, 2012, mis in ligne le 21
juin 2012.

URL: http://amerika.renies.org/2895; DOI: 10.40000/amerika.2895
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DOSSIER
EN CLAVE AFECTIVA






Presentacidn

Os textos que seguem no dossié abordam, de maneiras bastante diferen-
ciadas, algumas questdes que poderiam ser qualificadas como “afetivas”.
No conto de Marcos Natali a literatura se associa a uma culpa, responde
por uma questdo ética. Até que ponto é possivel transformar o luto em
literatura? Se a literatura pode provocar certa culpa, é porque ela solicita
também um sacrificio. Assim, o conto dialoga com outros textos teéricos
de Marcos Natali, como “O sacrificio da literatura”, em que ele se pergun-
ta: “Funcionaria a declaragdo (e a exigéncia) de paix3o pela literatura como
uma espécie de metafisica ou teologia secularizada e portanto permitida?
Seria essa uma devogdo que hoje, ao ser enunciada, ndo requereria um
pedido publico de desculpas?”

Paloma Vidal também pensa a questdo do luto, focando em sua
figuragdo literaria, em relagdo com Paisagem com dromeddrio, romance de
Carola Saavedra, e Agosto, da argentina Romina Paula. A aproximagdo entre
os dois textos ¢é interessante pois no romance de Carola Saavedra também
aparece a morte em relagdo com a culpa e esta dltima ligada a uma énfase,
talvez desmedida, no estético: “o que foi que fizemos com nossos mortos?
N3o estaremos dando atengdo demais a coisas intteis? A arte, por exem-
plo?”, pergunta-se a narradora. Na reflexdo de Paloma, através da nogao de
“direcionamento”, uma intimidade se expde indiretamente, e no fundo des-
sa intimidade est4 a experiéncia da morte do outro. A escrita como forma
de compartilhar essa solid3o, seria, assim, uma condi¢do do comum, da
comunidade.

No texto de Diana Klinger, uma pergunta ética semelhante ¢ levantada
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a partir de uma nogdo de “vulnerabilidade” do sujeito e, por extensdo, da
comunidade. A questdo ética implica, para Diana, a possibilidade de uma
outra forma de entender a pés-autonomia ja n3o no sentido do abandono
dos valores literdrios tradicionais, na indiferenciag@o entre o discurso literd-
rio e o n3o literdrio, mas da capacidade de interpelagdo da obra. Em outras
palavras, da sua possibilidade se oferecer como forma vinculante, relacio-
nal, transitiva, em contraste com a modernidade estética e sua defini¢do do
literdrio como “uso intransitivo da linguagem”.

A pergunta em torno dessa comunidade possivel por e através da
linguagem literdria retorna na reflexdao de Denilson Lopes a partir de alguns
poemas de Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade. De-
nilson fala de um “cosmopolitismo afetivo”. A associagdo dos dois termos
talvez se entenda melhor se pensarmos, como diz Gustavo Lins Ribeiro ci-
tado por Denilson, que o cosmopolitismo “pressupde uma atitude positiva
em relacdo a diferenca, um desejo de construir aliangas amplas e comu-
nidades globais pacificas e igualitérias, (...) formando uma solidariedade
universal”. Evidentemente, hd algo de tom menor que interessa Denilson,
que estd em Drummond como em Manuel Bandeira, em Carlito Azevedo
como em Jo3o Ananzelo Carrazcosa ou Adriana Lisboa. “Cosmopolitismo
afetivo” e de pequenos gestos, vozes discretas, silentes, murmurios quase
inaudiveis. Numa forma alternativa ao cosmopolitismo barulhento dos
grandes movimentos, Denilson presta ateng3o na “sutil comunh3o que se
estabelece”, no “cosmopolitismo das pequenas coisas”.

Para pensar 2666, de Roberto Bolafio, Fermin Rodrigues analisa, “en
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clave afectiva”, o vinculo entre medo, subjetividade e capital. Ao tematizar
a violéncia perpetrada contra mulheres trabalhadoras de uma cidade de
fronteira mexicana, o romance fala também da “violenta extensién del capi-
talismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotacién de la potencia
de creacién y transformacion de los cuerpos”; de vidas despojadas de todo
poder que se escapam através dos umbrais da desumanizagdo. Mas existe
um desejo de vida que é excesso, que salta por cima das sujei¢es e tenta-
tivas de captura desse desejo.

Se algo tém em comum estes textos é uma certa sensibilidade em tor-
no de uma afetividade que percorre ndo apenas as obras literdrias de que
falam, mas também a prépria maneira de se aproximar delas. Interrogar a
literatura pelo viés do afetivo vai um pouco na contramao n3o apenas do
formalismo e da preocupacdo pelos procedimentos, mas também se afasta
de posig¢des préximas a ideia de “pds-autonomia”. Assim, “desplazadas de
una tradicion critica que a lo largo del siglo XX insisti¢ en la intransitividad
del ejercicio literario como correlato de la enajenacion constitutiva de los
sujetos”, como diz Paloma Vidal, nos textos que seguem se valora a litera-

tura “como una de las maneras de estar con el otro”.
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“Morid”

Marcos P. Natali

Existia (me disseram que existia) no cédigo penal um artigo que admitia a
possibilidade de algo chamado “perdao judicial”. O marido armado, que-
rendo defender a esposa durante uma tentativa de roubo, atira, mirando
no assaltante, mas atinge e mata a mulher — foi essa a histéria conden-
sada que me contaram, ilustrag3o ltigubre, como se a comparagao fosse
razodvel. A ideia (insistiram em me explicar) era que em determinadas
situagdes o resultado de um ato criminoso pode causar tanto sofrimento
ao réu que a punic¢do é considerada desnecessdria, por supérflua.

Estudando minha expressido, a pessoa que me explicava tudo isto
sustentava que era preciso descobrir, urgentemente, se era o acusado
quem devia pedir o perdao ao juiz, como se fosse isso o que me inquie-
tava. Imagine: eu, apds ndo sei que calculo monstruoso, teria que chegar
a conclusdo de que o sofrimento ji fora suficiente, para entdo defender
diante de um juiz o direito a cleméncia. Na verdade, a ddvida refletida no
meu rosto era outra: se o perdao fosse concedido pelo juiz, por iniciativa
prépria, o condenado poderia recusd-lo?

Isso tudo foi ha muito tempo, mas se estd em discussdo mais uma
vez o texto que escrevi na época, talvez eu deva esclarecer (entre tantos
esclarecimentos que preciso fazer) algumas coisas sobre a composicao
daquelas péginas, pois quem sabe o conhecimento das circunstancias de
sua redagdo ajude agora na sua compreens3o.

Nos meses apds a morte do S., incapaz de ficar sozinho em casa,
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eu safa pelas ruas com meu caderno, e a cena de escrita ia passando do
metrd 2 fila do banco, de |4 ao 6nibus, e entdo a sala de espera, para ser
retomada mais uma vez no metrd, como se a vida fosse uma série de
intervalos suspendendo a escrita, essa forma que eu tentava dar ao meu
“trabalho”. A escrita era interrompida, de tempos em tempos, quando che-
gava minha vez na fila do banco ou chamavam meu nome no consultério,
quando eu entdo fechava atabalhoadamente o caderno e guardava logo a
caneta, como se tivessem me surpreendido num ato ilicito, como se o que
eu tivesse a esconder fosse justamente o fato de que eu estava escrevendo.

Eu voltava ao trabalho, ao sair do consultério e entrar mais uma vez
no metrd, abrindo o caderno no lugar em que eu havia parado, retirando a
pausa e reiniciando o movimento interno, em busca desesperada de nao
sei que segredo. N3o consigo imaginar hoje o que eu acreditava que pode-
ria haver, na forma daqueles fragmentos que iam me ocorrendo, que fosse
tdo precioso que n3o poderia se perder. Me lembro de D. me contando de
todas as vezes em que, dirigindo, tinha chegado muito perto de causar um
acidente, exatamente por estar anotando irresponsavelmente, num dos
caderninhos que carregava sempre consigo, uma frase ou uma expressao,
com medo de que a formulagdo, assim como havia chegado, se esfumas-
se. Ciente do perigo iminente, decidia correr o risco e escolhia escrever
em meio ao transito ou na reta de uma estrada, como se uma forma de
existéncia se impusesse a outra, o cuidado com uma se sobrepondo
preocupagdo com a outra (ou a preocupagdo com os outros, penso agora
aterrorizado).

O metrd tinha suas vantagens, portanto. Ali, o que podia me acontecer,
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caso eu me perdesse naquilo que estava escrevendo, era apenas que eu
deixasse passar a estacdo, tendo que refazer o caminho, o que até adiava
o momento temido da volta a casa. Imagino agora outras consequéncias
possiveis: uma senhora, havia sabe-se |a quanto tempo, em pé diante de
mim, esticando-se toda para se segurar na barra do vagao.

Na anota¢do atormentada naqueles cadernos e folhas esparsos, de
diferentes tamanhos, cores e texturas, havia ainda a vantagem de estar
sempre muito distante de qualquer coisa que pudesse ser classificada
como “obra”.

Alguns anos antes, quando eu publiquei Rubor, minha irma se queixou de
que a personagem da mae que aparecia no romance era uma represen-
tagdo injusta, e “desumana”, disse ela, da nossa mae. De nada serviram
minhas explicagdes e justificativas, minha irm3 insistindo que um livro
meu que contivesse as palavras “minha mae” seria, para nossa mie, sem-
pre sobre ela, e que n3o fazia sentido dizer que ela no podia sentir isto,
porque estaria errada.

J4 fazia algum tempo que ela — nossa mae — ndo lia mais as coisas que
eu publicava, dizendo que para ela j& era uma alegria além da conta ver o
livro impresso com meu nome na capa (o nome que ela tinha me dado,
penso agora, como se na capa do livro se encontrassem o titulo da minha
obra e o da sua, fazendo dela uma espécie de autora ao quadrado). N3o
imaginava (como ndo ouvi a minha irma?) que um dia poderia chegar até
ela a pergunta, n3o sei se maldosa ou desavisada:

— Naquele livro do seu filho, a mae que abandona o filho €é vocé?

Nas notas escritas naqueles meses a angustia era outra. N3o vinha da pre-
ocupagdo com a dor que as palavras poderiam causar a alguém que lesse
aquelas linhas ou as escutasse ecoadas na pergunta de algum parente. O
que me angustiava era imaginar o que eu faria com aquela liberdade nova,
recém-descoberta e nunca antes sentida, a liberdade dolorosa de escrever
sobre meu filho sabendo que ja n3o existia a possibilidade de que um dia
ele leria aquela histéria. Se antes eu escrevera textos literdrios em busca
de certa experiéncia de desapego, naquelas anota¢des era s6 comegar a
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escrever que a liberdade se tornava insuportével.

Ao escrever, a liberdade indesejada vinha também da certeza de que
ja ndo seria interrompido enquanto trabalhava — os passinhos no corredor
aproximando-se do quarto, a cabecinha aparecendo a porta, a pergunta:

— Pai, quer brincar comigo? Eu t6 sé unzinho.

F*odk

Eu me perguntava, com comiseragdo, sem vontade de acusar: que culpas
indescritiveis estariam presentes naquilo que as pessoas se diziam pelas
ruas (e que eu, sem querer, escutava)? “N3o, filho... Nada n3o. Sé liguei
pra te dar um oi.” Qual histéria de vida pode ter levado a decisdo de gravar
no préprio corpo, no ombro da mulher sentada a minha frente, o desenho
de um rosto de bebé e, abaixo dele, em duas linhas desiguais, as palavras
“descanse em paz amor eterno”?

Nk

Um dia, quando eu tinha saido para uma das minhas peregrinacdes pela
cidade, ela leu o texto que eu vinha escrevendo. Bateu uma rajada de
vento e a pilha de folhas manuscritas, que estavam |4, na minha mesa, ja
arrancadas dos cadernos e organizadas na sequéncia certa, se espalhou
pelo quarto. O voo das folhas fez algum barulho e ela correu para ver o
que acontecia (foi assim pelo menos que ela contou a histéria). Ent3o, de
joelhos no meio do nosso quarto, tentou juntar as folhas soltas, procuran-
do evitar que o caos tomasse conta dos meus papéis.

Ela buscava organizar aquelas folhas sem numeragao, cada uma con-
tendo um bloco de texto, e se esforcava por coloca-las de novo em ordem
(ela que vivia me escutando dizer que o segredo todo estava no encadea-
mento da narragdo, no ocultamento seletivo de informacao e na revelagdo
no momento certo, e ndo antes), quando viu, em meio aos meus garatu-
jos, como se saltasse da pagina e gritasse, o nome dele.

N3o é impossivel (imagino) que tenha sido exatamente assim que
tudo aconteceu. Na minha caligrafia o “S” maidsculo se destaca nitida-
mente (até hoje é assim), de modo que qualquer um que estivesse diante

~73



“Moria”

daquelas folhas poderia ter seu olhar distraido conduzido justamente
aquela palavra. Também n3o é inconcebivel que eu, nas folhas daquele
manuscrito, todas escritas nos meses ap6s a tragédia, tivesse escrito o
nome dele com atengdo especial, buscando controlar o tremor das m3os,
detendo-me nele mais do que nas outras palavras, quase como uma
oragdo, temendo chegar ao fim daquelas letras. Na superficie drida daque-
las folhas, é provével que o nome dele parecesse mesmo um elemento
estranho, inseto de outra espécie em meio as formiguinhas mitdas.

N3o é de forma alguma improvavel que tenha sido assim que aconte-
ceu, com ela |4 ajoelhada (ou ja sentada?), comecando a ler, numa sequén-
cia unica e jamais repetida, criada naquele dia pelo vento e pelo acaso,
aquilo que eu tinha escrito.

O texto ndo era secreto — ele estava |4, sobre a mesa, quase implorando
que alguém o lesse. Quem resiste, afinal, a convocagdo das palavras?
Quem é suficientemente disciplinado para ter, diante de si, um conjunto
qualquer de palavras e ndo comecar a ler? Penso em meu avé, algum tem-
po depois, quando ja comegava a perder a vista, andando pela rua e lendo
em voz alta qualquer palavra que cruzasse o seu caminho. Imagino o S.,
com cinco ou seis anos, vivendo a mesma histéria ao contrério, ao entrar
no mundo da escrita, andando pelas ruas e reproduzindo com esforco no-
mes de lojas, placas, propagandas. N3o estavam escondidas, as minhas
folhas, mas eu n3o esperava que ela voltasse para casa naquela tarde.

JORR

N3o entendi, de inicio, a pergunta que ela me fez assim que cheguei em
casa e fui ao quarto, nem entendi exatamente o que me pedia, tamanho
era o esfor¢o necessdrio para tentar entender aquela cena: ela sentada no
piso de madeira escura, rodeada de folhas de papel, o olhar pesado, como
se todo o Monte Morid tivesse se alojado nele. Ela me dizia alguma coisa,
enquanto eu, desnorteado, buscava desesperadamente trazer algum senti-
do de volta aos sons esvaziados que chegavam até meus ouvidos, bolhas
de sab3o estourando sem deixar rastros.
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— Onde comega essa porcaria? — foi a primeira frase que acreditei entender.
Fui percebendo, com horror crescente, que o que ela queria era que eu
falasse (que eu falasse!), sobre aquilo que escrevera, que escrevera justa-
mente para n3o ter que pronunciar, em voz alta, certas palavras. — Onde
comega isso?

— Onde comega? — ouvi que eu, longe, muito longe, dizia.

So e

— Que diferenca faz? Que diferenca faz, imbecil? — as palavras iam deixan-
do de ser ocas, recuperando a massa de seu sentido, mas eu continuava
incapaz de responder, incapaz de criar sequéncias préprias de palavras,

incapaz de imaginar respostas possiveis aquilo que me era cobrado.

— Para quem vocé escreveu isto? Quem jd viu isto? — e eu, quase sussurran-

do:
- Quem?

— Essa morte... Escuta o que eu vou te dizer: essa morte ndo te pertence. Ela
ndo € sua para vocé fazer dela o que bem entender. Ai de vocé se eu souber de
coisas suas publicadas em algum lugar, ai de vocé se eu te descobrir recebendo
um prémio qualquer, os olhos meigos diante do aplauso condoido do publico,
agradecendo, mas alegando que o livro e o prémio na verdade eram dele, tudo
sem sorrir, sem qualquer sinal de satisfagdo.

w*oNk

Lembro que a revelagdo quase me derrubou: era Sara, era Sara, meu

Deus! Era Sara a minha esposa, era Sara a mae do meu filho, Sara, a quem
agora (finalmente!) era concedido direito a fala nesta histéria tdo antiga.
Era Sara, reivindicando, enfim, depois de tanto tempo, o direito que lhe
fora negado. Mais do que isto, era Sara insurgindo-se em defesa do filho
Isaac, vitima do duplo sacrificio perpetrado pelo pai, primeiro naquela casa
perto do rio, onde o pai lia enquanto o filho se afundava na dgua, e depois
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naquelas pdginas, escritas vai saber para qué.

O que ela queria, afinal, era que eu contasse (que eu contasse!) como a
morte do S. tinha se transformado naquele texto.

— O terapeuta sugeriu que eu escrevesse sobre o que aconteceu. E parte do meu
trabalho de luto.

— Luto? Parte do seu luto? Vocé até fez revisdo do texto, porra! Vocé riscou
“lembranga” e escreveu “reminiscéncia”, pelo amor de Deus! Ndo vé que vocé
ndo mudou nada?

Como contar uma histéria sem que seja eu o protagonista? Como contar
a histéria dele sem que seja a minha? Sé consigo pensar a histéria dele a
partir daquilo que lhe foi negado (o futuro), daquilo que n3o era parte de
sua histéria ainda.

A dificuldade vem também do fato de que a narragdo n3o pode ser — ndo
poderd nunca mais ser — para ele, desaparecendo com ele o pronome de
segunda pessoa, toda fala sendo agora apenas sobre ele. Ndo seria uma fal-
sificagdo ainda maior n3o ressaltar desde o comego o que hd de meu neste
relato? Como mimetizar a perspectiva dele sem que seja um desrespeito
pior ainda?

Rola a bola, a bola rola até o pé do pai. O pé e a bola, o pai e a bola, que
rola, pra l4, pra c4. Cadé? Vou atrds da bola, bola que me leva sempre ao
pai. Os bragos do pai me envolvem: agora eu sou a bola! Lancado ao ar,
caio e sou abragado de novo, por bracos infinitos que me envolvem como
se eu mergulhasse neles e nada mais existisse — sé a bola, o pai, os bragos —,
como se tudo o que sou estivesse rodeado desses bragos que sdo como a
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dgua, como agora, mais uma vez, para sempre.

Eu tinha tentado escrever um conto a partir do que aconteceu, antes até de
comegar aquelas anotagdes nos cadernos, mas ao escrever me atormenta-
vam as possibilidades ilimitadas que se abriam no relato. O conto também
era sobre a culpa, que no relato ia se dilatando como uma sombra que
tomava conta de tudo, mas o cendrio tinha sido mudado. N3o avancei
muito na histéria, que se passava numa antiga fazenda transformada em
hotel, com os quartos, num dos quais o casal de protagonistas passava
sua lua de mel, ocupando a construgdo onde havia sido uma senzala. N3o
confiava mais em mim quando escrevia sem a sombra de outro que me
cobrasse e pudesse dizer, a qualquer momento: n3o, n3o foi assim, n3o foi
isso 0 que aconteceu, n3o é essa a histéria.

RIRA

Agora, voltando aquelas cenas, me pergunto qual é a ética do suspense.
Quando se tem o direito de sonegar informagdo durante a narragdo, pro-
curando aumentar o impacto de sua revelagdo? Quao obsceno é comegar a
histéria de uma tragédia sem revelar o seu final, tendo em vista o efeito da
surpresa, o prazer de ver a transformacdo do rosto do ouvinte, a sensago
de poder ao controlar as reagdes do outro?

RRA

Lembro do dia em que, em meio a meu desvario, fui tomado pela alegria
de uma lembrancga inesperada, saida de n3o sei que canto da minha me-
méria, de um incidente da minha infincia. Quis sair pela cidade gritando:
eu também cai num rio! Eu também cai num rio! A lembranca chegou
como o anuncio de um veredicto, o de minha absolvi¢do. Veja s6, me dizia
minha memoéria, o final ndo precisava ser o que foi! N3o sou o tnico cul-
pado, e a pena de outros — minha mi3e, meu pai — ndo foi como a minha.
Como eu desconfiava, havia mesmo algo de absurdamente desproporcio-
nal no castigo que a vida tinha fixado para mim. A estupidez e o ensimes-
mamento n3o eram sempre castigados com a morte.
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Algum tempo depois do divércio, sai com uma mulher que acabara de
conhecer no trabalho. Jantdvamos, num restaurante, conversando sobre
amenidades, enquanto eu sé pensava no meu segredo, cujo peso s6
crescia @ medida que meu siléncio se estendia. Eu era capaz de falar sobre
tudo, menos daquilo que mais importava. Sonhava com um sinal no ros-
to, uma letra que indicasse o que eu era, desde o inicio e para todos, uma
marca que tornasse minha cara igual & minha histéria, acabando assim
com a necessidade do momento da revelagdo, que estabelecia um antes e
um depois.

De repente, depois do prato principal, antes da sobremesa, ela me
pergunta:

— E sua infdncia, como foi?

- Minha infancia? Como assim?

— Sei ld, me conta alguma coisa.

— Contar alguma coisa? — (Conto? N3o conto?)

N3o sei porque, o que eu disse foi:

— Uma vez eu cai num rio.

E conto que um dia, desobedecendo a minha mae — brincar perto do rio
era proibido —, peguei uma caixa de papeldo e fui escorregar com um
amigo na ladeira ao lado do riacho. Na segunda tentativa fui ganhando
velocidade, ao descer o morro, e ja n3o pude parar nem saltar do meu
trend improvisado, escorregando até cair na d4gua. Mesmo assim, consegui

sair do rio e ndo morri.

— Que vocé ndo morreu eu estou vendo. Posso confirmar, para quem duvi-
dar: vocé realmente nao morreu, felizmente.

— E isso que eu penso: felizmente. Principalmente para a minha mae.
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— N3o sé para ela, imagino.

A conversa seguia seu rumo, ndo sem certa leveza (estdvamos vivos, e
faldvamos de uma morte que n3o tinha acontecido), até que o assunto
se esgotou (se esgotou?) e, quase sem perceber, passamos a outro tema.
N3o me lembro qual foi, nem importa, pois ha sempre saidas disponiveis
dentro de qualquer histéria, passagens para outras tramas, e basta tomar
uma delas, a sua escolha, para deixar atrds o enredo indesejado.

Chegou a sobremesa, veio o café. Depois de tudo isso, como eu pode-
ria voltar & histéria que para mim estava implicita no relato sobre a minha
infancia? Como voltar aquilo que era o desfecho secreto daquele enredo?
Eu tinha tentado, a meu modo, contar a histéria. Sé n3o tinha chegado ao
fim.

Como n3o pensar que fora a morte do S. o que me levara a ela e aque-

le restaurante, naquela noite? Sem a tragédia, ndo haveria separagdo e
divércio, nem conversa despretensiosa se esticando no fim do expediente:
e entdo, o que vocé vai fazer hoje a noite? (Antes, toda conversa no final da
tarde era interrompida subitamente: — Tenho que irl Est4 na hora de buscar
meu filho na escola.) Era porque nada disso existia mais que eu estava ali.

wodk

Se, num momento de luz cegante, a lembranga da minha queda no rio
tinha aparecido como uma espécie de indulto, em minhas noites de
insénia eu passara a ver o incidente como uma adverténcia profética,
enviada em formato que dificilmente podia ser mais claro: veja bem, com
vocé por pouco ndo aconteceu, mas sé para que vocé ndo permita que
aconteca com outro. A decisdo sobre a minha morte, adiada naquele dia
até o ultimo momento, tinha sido finalmente suspensa, com uma aposta
na esperanga de que n3o se consumasse aquilo que se esbogava em meu
horizonte

F*okk
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Talvez a tens3o entre S., por um lado, e os livros, de outro, disputa que a
ma3e dele insistiu que para mim sempre esteve resolvida, estivesse rela-
cionada a semelhanca entre aqueles dois dominios. Na escrita e na leitura
ha algo do ensimesmamento infantil, com sua recusa a qualquer outro

estimulo que possa surgir e a absorcdo completa pela atividade imaginaria.

LR

Um dia, algum tempo antes da tragédia, atravessando o estacionamento
onde tinha deixado o carro de manh3, pensava absorto numa duvida que
ndo conseguia superar em relagdo a forma de Rubor, que ainda nem tinha
esse titulo. Deveria narra-lo desde a perspectiva da m3e, como fizera nas
quase cem paginas que escrevera até entdo? Havia vantagens estruturais
em adotar o ponto de vista do filho, o que tornaria possivel criar uma
atmosfera ao mesmo tempo pueril e sinistra, com o personagem do filho,
ainda crianga, incapaz de compreender o que levava a mae a deixé-lo
sozinho em casa, a0 mesmo tempo em que criava jogos fantasiosos para
os periodos em que passava em casa sem a mie. A reflexdo foi interrom-
pida quando escutei os berros de um bebé, que percebi apavorado ser o
choro do S., que eu tinha esquecido de deixar na creche naquele dia, e que
imagino que tenha acordado quando bati a porta do carro.

Até hoje, de vez em quando sou chacoalhado de repente pela sensagio
de que esqueci 0 S. em algum lugar — no carro que deixei estacionado no
sol, na creche que ja fechou sem que eu tenha ido buscé-lo. E é um alivio
terrivel o que toma conta de mim quando percebo que n3o, nio o esqueci
em nenhum lugar, j4 ndo posso mais esquecé-lo. E como sair ofegante de
dentro da dgua, precisando respirar, para se descobrir afogando dentro de
mais dgua.
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¢Yo te conozco a vos?

Modos de la intimidad en dos novelas

contemporaneas
Paloma Vidal

1.
Una joven vuelve a su ciudad para participar de un ritual de despedida

de una amiga muerta hace cinco afios, a quien se dirige el relato. “Algo
como que quieren esparcir tus cenizas; algo como que quieren esparcirte”,
asi empieza la novela Agosto (2009), de Romina Paula.

En Paisagem com dromeddrio (2010), de Carola Saavedra, seguimos
veintid6s grabaciones en que una joven se dirige a su examante desde una
isla en “tierras australes”, adonde se fue a vivir luego de la muerte de una
amiga comun: “GRAVAGAO 1. Barulho de vento e de ondas batendo num
rochedo. Pequenas pedras caindo na dgua. Passos. Interrupgdo. Voz".

Acercdndome a estas dos novelas, quisiera sefialar un modo de
retrabajar la intimidad —en el sentido bastante amplio de una esfera en
que desde la modernidad se desarrollaron las practicas del yo'— a partir
de un procedimiento que llamaré “direccionamiento”?, relacionado a una
exposicion de lo intimo a través de una invocacién al otro, mds especifica-
mente a través de la presencia de una segunda persona a la cual se dirigen
los relatos, la amiga muerta, en el caso de Agosto, y Alex, en Paisagem com
dromedédrio.

Por medio de este procedimiento, las dos novelas ponen en juego un
abordaje de la intimidad no como algo equivalente a lo privado, y opuesto
a lo publico, sino como una nocién que desestabiliza estas oposiciones.
Como sugiere César Aira, “lo que se opone estrictamente a lo publico es
lo privado, lo que dejaria a lo intimo como un suplemento recéndito de
lo privado” (Aira, 2008, 6). Pensada de esta manera, la intimidad estaria
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entre lo revelado y lo escondido, algo que resiste a ser contado, que tiende
a lo informe y que sin embargo ha ganado forma en la literatura desde la
modernidad. “Utopia de lo comunicable”, dice también Aira, “que iria del
secreto al secreto, sin pasar por la revelacién y sin rebajarse a los man-
datos del exhibicionismo de la curiosidad” (Idem), la intimidad seria un
“laboratorio de la verdad”, en la medida en que para hablar de lo intimo
habria que crear un lenguaje que es a la vez privado y publico, imaginado y
verdadero, propio y ajeno.

En este sentido, pensar la intimidad y sus modos de transmisién seria
volver a preguntarse por las condiciones mismas de la literatura, interro-
gacién que en las novelas de Romina Paula y de Carola Saavedra surge en
tension con las sucesivas crisis de la representacién, por una parte, y con
la proliferacién autobiograficas, por otra, ambas pautas de la produccién
literaria hace algunas décadas. Es decir, parece que lo que estd en juego
en estas novelas no es volver a plantear el problema epistemolégico de
cédmo acceder a la alteridad (cultural, subjetiva) o aun de cémo narrarse
literariamente a si mismo; aunque evidentemente tampoco estamos ante
una “literatura intimista” en el sentido solipsista e ingenuo que se le po-
dria atribuir a esta expresién. Si el uso del direccionamiento recupera una
tradicion fundacional de la novela ligada a la constitucién de la subjetivi-
dad moderna#, pone también en evidencia un agotamiento de las distintas
formas de autorreferencialidad que desplegaron criticamente este proceso
constitutivo.
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2.

El viaje de la narradora de Agosto es un retorno al pasado que rescata su lu-
gar en una historia interrumpida por su partida de Esquel a Buenos Aires.
Como se dijo, esto se narra como una conversacién con la amiga muerta.
Luego de la frase que abre la novela, dice la narradora: “Me lo dijo ayer tu
viejo cuando me encontré con él”, y entonces cuenta la conversacién con
el padre de su amiga.

La conversacién dentro de la conversacién: esta es la estructura de la
novela; una conversacién que podria seguir infinitamente, porque un tema
se va encadenando en otro, como ocurre entre amigas, de modo que se
diluye la jerarquia entre lo importante y lo no importante, siguiendo los de-
signios de los afectos, las sensaciones y los deseos, lo que se produce por
ejemplo por medio de un uso particular del estilo indirecto: “Que me lo
querfa contar, asi en persona, e invitarme a tu casa, que por los gastos del
viaje no me haga problema”; y también de las comas, que ligan una cosa a
la otray a la vez crean elipsis: “Creo que no lloré, no pude llorar, no podia”;
o, aun, por medio de la insercién de expresiones como “creo”, “supongo”,
“no sé” que modulan lo dicho, déndole la marca de una incerteza: “No sé,
concretamente ahora la sensacién es la de que ya nadie me necesita”.

Una oralidad generacional es marca de la autora, dramaturga’ y actriz,
que debuté como novelista con ;Vos me querés a mi? (2005), parafrasea-
do en el titulo de este trabajo. Constituido en gran parte por didlogos, se
buscaba en ese primer libro acercarse a la lengua de todos los dias de una
juventud argentina nacida a fines de los 70y entre las pequefas cuestiones
cotidianas se terminaban narrando algunos dilemas que marcaron esta
generacion.

En Agosto, la narradora renueva esta diccién habldndole a su mejor
amiga, con quien compartié la infancia y la adolescencia, de ahi que tengan
una serie de referencias y recuerdos comunes que se invocan a cada mo-
mento y tifien melancélicamente lo que se cuenta. Porque la amiga ya no
estd, tendria que estar, pero no estd, sinsentido de una muerte temprana
que puntua toda la novela: “Entonces pienso en la tardes en el Percy o
acd en tu habitacién o en el living comedor y flaqueo, me debilito. Me doy
cuenta, creo que me doy cuenta de que me quiero ir, pero también de que
quiero llevarte conmigo y es imposible porque estas acd, muy aca, ahora
termino de saberlo” (2009, 39).
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El direccionamiento la hace existir para la narradora y para el lector, lo
que a la vez produce lo que Jorgelina Nufiez llama “intimidad indirecta”
(Nufiez, 2010), sefialando que la sensacién al leer la novela se parece a la
que tenemos al escuchar una conversacién que no nos estd dirigida pero
que nos incluye, como cuando alguien habla en un celular cerca nuestro.
De a poco empezamos a entender y nos empezamos a interesar; de alguna
manera estas conversaciones nos capturan, como lectores voyeurs por
cierto.

Asi somos llevados a aventurarnos en “los dominios siempre equivo-
cos y fascinantes de lo sentimental” (Giordano, 2006, 38), para recuperar
una formulacién de Alberto Giordano en un texto sobre “El legado de Ma-
nuel Puig”, que trata de dos novelas de Alejandro Lépez, pero cuyo titulo
bien podria aplicarse a las novelas de Romina. En este caso, sin embargo,
cabria pensar no tanto en cémo se borran las fronteras entre literatura y
cultura de masas, sino en cémo los usos de la oralidad permiten revisi-
tar y actualizar este legado, ahora quizés para extraer del terreno de la
melancolia a una generacién que vivié su infancia durante la dictadura y su
adolescencia durante el los afios noventa; “generacién X", como aparece
referida en la novela a partir de una cita de la pelicula Reality Bites, de 1996:
“El est4 ahi, ella est4 ahi, se aman y chau, no necesitan nada mds que eso,
con tenerse basta/alcanza. Esperanzados. Pero a veces, ahora por ejemplo,
viene bien esta ténica, este mensaje de esperanza de pensar que con el
amor basta, con el amor, el tabaco, el café y un par de ideales, o ni siquiera,
un par de principios alcanza, ¢o no? O por lo menos en Houston en los
noventa parecia funcionar, ¢o no?” (110).

3.
En Paisagem com dromedario, la muerte prematura de Karen, con quien la
narradora, Erika, formé un trfo amoroso, es una especie de agujero negro
en torno del cual, como en Agosto, se construye el relato. Y aqui también
se podria indicar, como hace Jorgelina Nufiez en relacién con la novela de
Romina Paula, una manera indirecta de exponer la intimidad a través de
las grabaciones dirigidas a Alex.

Por medio de este dispositivo la narradora describe a Alex el dia a dia
en una isla donde hay turistas y dromedarios: “Estar aqui é como estar na
Lua. E, ao chegar ld em cima, serd possivel ver a paisagem e também a cratera
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morta do vulcdo. Com a luz do sol os vulcdes adquirem tons incomuns de
vermelho e um espectro que vai do laranja ao verde. Vez ou outra passa uma
caravana de turistas carregados por dromeddrios” (2010, 27). Intenta también
hacerle saber lo que piensa y lo que siente, y sobre todo teje comentarios
que la van acercando al tema traumdtico de la muerte de la amiga.

El relato busca, también como en Agosto, una oralidad —sus idas y
vueltas, sus rodeos, sus incoherencias, sus huecos. Mds que en la novela
de Romina, sin embargo, el direccionamiento al otro estd marcado por la
tensién entre confesién y ocultamiento®, que la intermediacién del aparato
favorece, una vez que lo que se cuenta estd sujeto a interrupciones ines-
peradas cuando por ejemplo irrumpe el ruido del mar o del viento, de una
licuadora o de una radio, de gente hablando, de alguien que interviene, o
simplemente cuando el silencio se impone:

Eu ndo sabia muito bem o que sentir em relagdo a ela. Desde a primeira
vez. Ndo sabia se a beijava, se a punha no colo ou se a mandava embora
aos gritos. Ndo sabia se deveria amd-la ou odid-la. E talvez eu nunca tenha
encontrado uma resposta. Até o final.

Longo siléncio. Interrupgdo (54).

El silencio se impone a menudo. Porque hay mucho que Erika necesita
entender y no puede: su reaccién ante la muerte de Karen; la reaccién de
su examante; qué tienen que ver con la relacién entre los tres. Y mads all4
de la exploracion de un discurso de la culpa o del resentimiento, la novela
parece perseguir una indagacién sobre las condiciones mismas de esta
relacién. Al interrogarse sobre la posibilidad de lo comtin, Blanchot, en su
La comunidad inconfesable, releyendo a Bataille, formula la siguiente pre-
gunta: “sQué es lo que entonces me coloca més radicalmente en causa?”
(1983, 21). La respuesta se refiere a lo que significa compartir la muerte de
otro. Compartir la soledad de ese acontecimiento es salir de si, verse en
el otro; ver, a través de la disimetria que los separa en ese momento, una
condicién comun. Ahi ubica Blanchot una apertura para la comunidad,
citando a Bataille: “Si la comunidad se revela por la muerte de otro es que
la muerte ella misma es la verdadera comunidad de los seres mortales”
(23). Pero justamente, ante la enfermedad de Karen, la narradora se aleja,
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se niega a verla o a escucharla. No soporta encarar su muerte y entonces
decide aislarse, aunque luego se dirige a Alex para entender sus actos y su
perplejidad es lo que guia la novela. Si habian podido compartir una parte
de sus vidas y, por el encuentro con Karen, saber quiénes eran, ¢por qué la
muerte significé tal ruptura?

Es interesante pensar que estas cuestiones estén planteadas en un
contexto de discusion sobre el arte contemporaneo: “Alex, o que foi que
fizemos com nossos mortos? Ndo estaremos dando atengdo demais a coisas
inuteis? A arte, por exemplo? Hoje de manhda, no cemitério com Pilar e Car-
men, foi o que pensei. Afinal, que mal hd em viver como todo mundo?” (97).
Més precisamente, en un contexto de discusién sobre cémo el arte puede
hoy en dia afectar a sus receptores, dada la centralidad que adquirieron los
dispositivos conceptuales y autorreferentes. ¢Cémo volver a pensar, por
ejemplo, un lugar para la verdad en este arte atravesado por un escepti-
cismo epistemoldgico? “Queria que vocé pudesse ouvir as coisas exatamente
como elas sdo”, le dice la narradora a Alex, “os barulhos em volta, a mina voz,
a entonagdo da mina voz, as pausas, a rapidez ou a lentiddo ao respirar. Mas
nds sabemos que nunca € assim. Que qualquer coisa que eu diga ou faga serd
sempre uma invengdo, ndo € possivel reproduzir a realidade, apenas recrid-la,
vocé costumava dizer” (71). Pero irénicamente, también la novela misma
estd planteada como un dispositivo, una vez que al final sabremos que las
grabaciones forman parte de una instalacién.

4.

En las dos novelas estamos entre dos personas, incluidos y excluidos a la
vez. Como lo indica Diana Klinger, refiriéndose a Paisagem com dromeddrio:
“quando a narrativa se dirige a alguém dentro da histéria, o leitor se trans-
forma num terceiro, alguém que parece ouvir indiscretamente coisas que sio
destinadas a outra pessoa. A literatura como uma carta destinada a alguém””
Como lectores, somos un tercer elemento entre los dos que participan de
esta interlocucidn. Y, a la vez, somos un elemento absolutamente nece-
sario, en la medida en que somos también parte del direccionamiento de
la novela. Esto se explicita en Paisagem com dromedario cuando Alex dice
que “o discurso do artista precisa do outro para existir”. Las preguntas de las
novelas estdn dirigidas también a nosotros, lo que nos pone lado a lado
con este interlocutor que en las dos novelas es alguien extremadamente
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préximo —la mejor amiga, el examante. Somos asf{ parte de una intimidad
compartida.

Pero, como vimos, la interlocucién estd hecha de fallas y desvios; tiene
sus razones inaccesibles y sus modulaciones afectivas, indicando que la
transmisién es incompleta por la condicién misma de lo que se comparte,
en ultima instancia intermitente para el sujeto mismo, porque en los dos
casos se trata de una pregunta que tiene que ver con el duelo, trabajo
fundamental que atraviesa las dos novelas. Es decir, a la vez que nos hacen
participes de estas experiencias, al dirigirnos la indagacién sobre cémo
atravesar el duelo, nos muestra que se comparten solo parcialmente.

La relacién con los espacios, signada también por la incertidumbre y
la impropiedad, pone en evidencia igualmente esta condicion: las casas
son de otros, se duerme en piezas ajenas. La narradora de Agosto le habla
a su amiga desde su cuarto, que le toca ocupar cuando estd en Esquel;
mientras que Erika estd hospedada en la casa de amigos en la isla. Pero en
estos espacios que no les pertenecen quizds se instalen algunos objetos
0 se tornen suyos otros, para una minima apropiacién del entorno que se
corresponde con la voluntad de seguir compartiendo algo con el otro. “Y
sin embargo vos estds, en algunas cosas. Algunos cuadritos quedaron,
los de recortes de revistas, el Berni de revista, ¢o era un Petorutti? No me
acuerdo, no dice, el que recortaste de la revista, sigue ahi, prendido a la
biblioteca con un chinche” (24), le dice a la amiga la narradora de Agosto.

Vale sefialar, en este sentido, que desplazados de una tradicién critica
que a lo largo del siglo XX insisti6 en la intransitividad del ejercicio literario
como correlato de la enajenacién constitutiva de los sujetos?, en estos
relatos vemos una sustraccién de este énfasis en la medida justamente en
que se valora la literatura como uno de los modos de estar con el otro.

NOTAS:

1 Leonor Arfuch, en “Cronotopias de la intimidad”, ubica del siguiente modo esta
emergencia: “Si bien podriamos reconocer en algtin periodo de la antigiiedad griega
oen la familia romana lejanos ancestros de lo que hoy llamamos intimidad, su
sentido cabal sélo aflora en el siglo XVIII, con el afianzamiento del individualismo

y el mundo burgués. Asi, el despliegue de lo ptiblico, en su doble dimensién de lo
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social y lo politico, tiene su contracara en una esfera donde lo privado doméstico
—desprendido ya de la produccién- se articula a lo intimo, una zona incipiente, de
obligada exploracién, donde despunta la nueva subjetividad moderna”, en Leonor
Arfuch (comp.). Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires:
Paid6s, 2005.

2 El término en portugués es “enderegamento” y en francés “adresse”. Me gustaria
subrayar el uso que de él se viene haciendo actualmente en la critica de poesia. Dice
por ejemplo Marcos Siscar sobre Ana Cristina Cesar: “Creio que, pela letra da poesia
de Ana C., se delineia ndo uma oposi¢do a intimidade da experiéncia vivida, mas uma
referéncia a um problema de destinagdo, aquilo que se constitui por meio do enderega-
mento do discurso na perspectiva de um outro”, en “Ana C. Aos pés da letra”, Mario
Cémara, Lucfa Tennina y Luciana di Leone (orgs.), Experiencia, cuerpo y subjetividades:
nuevas reflexiones, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2011, p. 73. A su vez en “Poesia,
critica, enderegamento”, presentado en el congreso JALLA 2012 - Jornadas Andinas
de Literatura Latinoamericana: Fronteras e interculturalidad. Memoria, historia y
visiones de mundo en la Literatura Latinoamericana, en Cali, en julio del 2012, Celia
Pedrosa se refiere a como el mismo Siscar acoge critica y poéticamente la idea de
“enderegamento”, como modo de “performar poeticamente uma interioridade que,
Justo em sua instdvel fragilidade, isto ¢, em sua crise, revela forca e se torna motivo de
convivéncia”.

3 Diana Klinger en Escritas de si, escritas do outro trabaja precisamente como se da

el encuentro de estas dos discusiones en la literatura contemporénea, al evidenciar
un cruce entre el retorno del autor marcada por la presencia destacada de la primera
persona y un giro etnografico que se da por medio de una problematizacién sobre
las formas de representar la alteridad. Ver Escritas de si, escritas do outro: o retorno do
autor e a virada etnogrdfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

4 Citando nuevamente el texto de Arfuch, alli se refiere, evocando a Habermas,

al “siglo epistolar” que “vio el surgimiento, tanto de la escritura autégrafa en sus
multiples manifestaciones —autobiografias, confesiones, memorias, diarios intimos,
correspondencias-como de la novela moderna, también anclada sobre la forma epis-
tolar —la Pamela y la Clarissa, de Richardson, Las relaciones peligrosas, de Laclos— una
verdadera constelacién simbdlica donde se experimentaban las nuevas maneras de
vivir y de expresar la afectividad, las relaciones familiares e interpersonales, los tonos
del amor y la pasion”.

5 No sera desarrollado aqui, pero se podria indagar cémo la especificidad dialégica de

esta escritura se inmiscuye en el trabajo narrativo.
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6 Como sefiala Diana Klinger en el articulo “Carola Saavedra: da (im)possibilidade
de alcangar o outro”, hay un juego de versiones que se repite en las tres novelas de
Carola.

7 Diana Klinger, “Carola Saavedra: da (im)possibilidade de alcangar o outro”, em
Giovanna Dealtry, Stefania Chiarelli e Paloma Vidal (orgs.). O futuro pelo retrovisor:

inquietudes na literatura brasileira contempordnea. Rio de Janeiro: Rocco, no prelo.
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Sobre a (im)possibildade de alcancar o outro

Diana Klinger

“Un ser singular («usted» o «yo»)

posee muy exactamente la estructura

y la naturaleza de un ser de escritura,

de un ser «literario»: sélo estd en la comunicacién
que no comulga — de su trazo y su retiro.

Se ofrece, se mantiene en suspenso.”

J. L. Nancy, La comunidad inoperante

1. Os limites da literatura configuram um problema ético?

Essa pergunta surgiu quando eu estava lendo didrios ficcionais recentes,
como La Novela Luminosa de Mario Levrero e O mal de Montano de Enri-
que Vila Matas, e reli o “Didrio para um conto”, aquele relato de Cortézar
em que o narrador coloca o problema ético de como deixar fora o eu na
escrita, como transformar uma experiéncia com o outro em pura ficgdo
sem trai-la. O didrio abrange os dias de fevereiro de 1982, dias em que, em
Paris, Cortdzar tenta recuperar uma vivéncia de um passado ja remoto, na
década de 40, quando vivia em Buenos Aires e trabalhava como tradutor
publico. Uma foto encontrada dentro de um livro traz de volta o rosto

de Anabel, uma prostituta a cujos servicos recorria em troca da tradugdo
das cartas que ela trocava com um marinheiro gringo por quem tinha se
apaixonado. Nessas cartas, ele acaba entrevendo a histéria de um assas-
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sinato em que Anabel e seu amante estdo envolvidos. O que lemos n3o é
um relato acabado, mas um didlogo entre a histéria e o processo de conta-
la, um didrio do escritor que procura a forma desse relato. Nessa procura,
Cortédzar faz uma re-avalia¢do de sua prépria posicdo diante daquela
situagdo. O tradutor daquela época achava a Anabel ingénua demais, mas
o escritor maduro do didrio se da conta de que o ingénuo na verdade tinha
sido ele (“os verdadeiros inocentes éramos os de gravata e trés linguas”).
O narrador do didrio diz que ndo serd capaz de escrever sobre Anabel e
que gostaria de ser Bioy Casares porque

“Bioy teria falado sobre Anabel como eu jamais poderia fazé-lo, mos-
trando-a de perto e fundo e ao mesmo tempo guardando a distancia,
esse desapego que decide botar (e eu ndo posso pensar que nao seja
uma decisdo) entre alguns de seus personagens e o narrador”. (...)
“Para mim vai ser impossivel porque sinto que Anabel vai me invadir
desde o inicio como quando a conheci em Buenos Aires no inicio dos
anos quarenta.” (....)

“desejo de renunciar a toda escrita enquanto escrevo (entre tantas outras
coisas porque ndo sou Bioy e ndo conseguirei nunca falar de Anabel
como acho que deveria fazé-lo)”.

Assim, pensando nessa tensdo que se estabelece entre os dois registros,

o da fic¢do (o conto) e o do didrio, que conspiram um contra o outro,
lembrei do Didrio do Luto, que Barthes escreve depois da morte da mie,
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no qual anota: “Ndo quero falar disso por medo de fazer literatura — ou
sem estar certo de que n3o o serd, embora, de fato, a literatura se origine
dessas verdades.” (Barthes, 2011, 23)

A relagdo entre luto e literatura se apresenta para Barthes como uma
tensdo permanente: o luto sé pode se realizar pela escrita e, a0 mesmo
tempo, a escrita ndo pode se transformar em literatura, deve se manter
fora dela. O mesmo problema se apresenta para Derrida, num texto
traduzido como “Circonfissao”: “entre outros remorsos relacionados a
minha m3e, sinto-me culpadissimo por publicar o seu fim, por exibir seus
ultimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns poderiam julgar
literarias.” (Derrida, 1996, 34-35).

Assim, achei interessante pensar que, nos tempos de literaturas pés-
autdbnomas, Barthes no Didrio, Derrida em “Circonfissdo”, e Cortdzar no
“Didrio para um conto” apontavam para um limite da literatura; |i mite
— ético — que pressupde essa separagdo (radical) entre “escrever” e “fazer
literatura” e que a ideia de pés-autonomia apaga. Assim, a partir de algu-
mas narrativas e poemas sobre o luto, parece possivel repensar os pressu-
postos da ideia de “literatura pés-auténoma”. Josefina Ludmer dizia sobre
aquelas escritas que “n3o se sabe ou n3o importa se s3o ou n3o literatura”
(Ludmer, 2007, s/p). E claro que eu nio pretendo re-estabelecer a sepa-
racdo entre literdrio e n3o literdrio, mas sim apontar outros sentidos para o
pds-autdnomo, isto é, pensar a pés-autonomia ndo como aquela literatura
que incorpora dados do “real” nem como aquela em que os limites entre
o discurso literdrio e o n3o literdrio se borram. O pés-autébnomo seria
antes uma forma de ler certos textos ndo como entidades fechadas em si
mesmas e também n3o como pontos numa rede infinita de citagdes (como
Barthes considerava em “Da obra ao texto”), mas ler a forma como certos
textos se direcionam para um Outro, como eles imaginam uma transitivi-
dade, apontam para um fora de si. N3o tanto pensando em que eles foram
produzidos numa relagio, mas de que forma eles encenam uma relaggo e
assim propdem uma recepgdo ou, melhor, um dialogo.

2. A literatura pode ajudar a viver?

Em A literatura em perigo, Todorov alerta sobre o “perigo solipsista” da
literatura contemporénea (e se refere, sobre tudo, a escrita de si). Para
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Todorov, nesse texto recente, a literatura n3o teria um valor independente
de sua capacidade de interpelagio: “Quando a literatura interpela o outro,
afirma Todorov, porque ela diz algo a respeito da humanidade, ela tem um
papel vital a desempenhar, ela pode estender a mdo na depressdo, pode nos
ajudar a viver”.

Trata-se, a partir dessa ideia, de tragar um paralelo entre essas duas
questdes: a transposicdo do luto na literatura (ou: os problemas éticos dos
limites da literatura) e o poder dela de interpelar o outro. Interessa-me co-
locar essas duas questdes juntas para tentar pensar uma ética relacional e
uma ideia de comunidade’, que, como disse acima, possam, trazer outras
formas de pensar a literatura na sua condi¢do pds-autdnoma. Para pensar
essas questdes, vou me referir a um poema de Carlito Azevedo e alguns
romances de Carola Saavedra.

O poema de Carlito se chama “Margens” e estd no seu ultimo livro,
Monodrama (2010). “Margens” faz referéncia a um monumento in me-
moriam dos mortos pelo Holocausto, se inscrevendo assim na dimensao
politica da meméria e do luto, dimens3o esta que implica disputas em
torno da significagao e simbolizagdo da Histéria.

E um poema narrativo, com vérias estrofes fragmentadas em que
aparece a referéncia ao monumento da Rachel Whiteread aos mortos no
Holocausto. “Biblioteca sem nome” foi inaugurado em 1996, em Viena.

E um cubo de cimento, de 4 metros de altura: uma biblioteca em que os
livros est3o virados para o interior das estantes, de maneira que ndo é
possivel ver os titulos. Tem uma enorme porta sem maganeta e, portanto,
impossivel de abrir, deixando inacessivel o interior. Uma das estrofes de
“Margens” é uma citagdo de uma matéria de jornal em que se fala dos
obstdculos politicos que enfrentou a constru¢do do monumento. Além da
linguagem jornalistica incrustada no poema, o trecho produz outro estranha-
mento, pois estd em espanhol:

Con frecuencia, en articulos publicados en la prensa o en los mismos
intercambios de la calle, los vieneses cuestionaban tanto la “oportu-
nidad” como la misma “necesidad” de recordar el Holocausto. Tras el
estudio de los distintos proyectos, el jurado seleccioné la propuesta de
la joven escultora britdnica Rachel Whiteread. En el camino quedaban
multiples obstdculos: desde la insistente oposicién de la ultraderecha
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(ahora sumada a la coalicién gobernante), hasta las mismas organiza-
ciones de sobrevivientes (insatisfechos con el disefio de Whiteread por
su contenido excesivamente “abstrato”). Ellos argumentaban que las
victimas del exterminio “no murieron en abstracto”.

De fato, o monumento da Whiteread foi muito criticado pelos sobreviven-
tes e familiares das vitimas que ndo se sentiram identificados com ele: “it
offers no consolation”, apontaram em seu momento alguns criticos. E é
dessa critica que surge para mim a pergunta que pode ser feita nao apenas
para pensar o monumento mas, de alguma maneira, para os poemas de
Monodrama: a arte/ a poesia, pode ou deve oferecer algum consolo? (é
talvez, essa, outra forma de perguntar se a literatura deve ou pode “ajudar
a viver”, como dizia Todorov).

Entre os complexos motivos pelos quais muitos sentiram que o mo-
numento da Whiteread “n3o oferece nenhum consolo” poderiamos pensar
no hermetismo do monumento, que pode ser interpretado por alguns
como falta de abertura ou dialogicidade com o espectador. Talvez isso seja
mais evidente se compararmos este com outro monumento as vitimas da
Shoah, menos polémico, como o de Peter Eisenman em Berlin (“Holo-
caust Mahnmal”). Trata-se de um campo inclinado, de 19 mil metros qua-
drados, cobertos por 2711 blocos de cimento de diferentes dimensdes, pa-
recendo tumulos, que formam um labirinto em que os visitantes transitam
e se perdem. Ao remeter tumulos, as pedras remetem a corpos e talvez ai
se encontre uma das diferencas cruciais com o monumento “abstrato” de
Whiteread. Ademais, a diferenca do monumento de Viena, que implica um
observador afastado, o visitante do monumento de Eisenmann ¢é obrigado
a transitar por dentro dele, sentindo a proximidade dessas pedras, dessas
presencas mudas, desses timulos, e se perdendo no meio deles. No caso
do monumento da Whiteread, o préprio “hermetismo”, ou, em todo caso,
a impenetrabilidade, acaba afastando o observador. Evidentemente, com
essa observacdo n3o estou me pronunciando em favor de uma comunica-
bilidade imediata da arte, o que a tornaria claramente panfletéria.

Em “Fragmentos sobre a arte”, Paul Valéry dizia que, na arte, é essen-
cial que haja algo de irredutivel entre o produtor e o receptor, que n3o haja
comunicagdo direta e que a obra “n3o aporte a pessoa que afeta nada que
possa se reduzir a uma ideia da pessoa e do pensamento do autor”.? Essa
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citagdo é decisiva para deixar claro que, o que estou chamando de “poder
de interpelagdo” n3o tem a ver com uma nogao cldssica de catarse; em
outras palavras, o que me afeta, no monumento, no poema, ndo neces-
sariamente me identifica (com ele, com o outro). E essa irredutibilidade
de que falo tem a ver também com a forma em que Richard Rorty pensa a
solidariedade, “o reconhecimento do outro ndao como alguém que acredita
e deseja o que acreditamos e desejamos nds, mas o reconhecimento do
outro como alguém que pode sofrer, como alguém que pode padecer”
(Rorty, 2007, 20).

Assim, acho que obra que “estende a m3o” se realiza no dificil equili-
brio entre comunicagio e impenetrabilidade, ou em outras palavras, entre
identificacdo e irredutibilidade. Irredutibilidade que me parece préxima da
ideia de inoperancia no vocabuldrio de Nancy:

“La obra — ya sea lo que se designa como «una obra», o ya sea la
comunidad que se presenta como obra (y siempre una estd en la otra
y puede ser por la otra rentabilizada, capitalizada, o bien expuesta otra
vez) — la obra debe estar ofrecida a la comunicacién. Esto no quiere
decir que ella deba ser «comunicable»; esto no exige de ella ningtin
tipo de transmisibilidad.” (Nancy, 2000, 88)

“Pues la inoperancia estd ofrecida alli donde la escritura no acaba una
figura, o una figuracién, y por consiguiente no propone o no impone su
contenido o su mensaje ejemplar (que de inmediato significa legenda-
rio: mitico).” (Nancy, 2000, 93)

3. A literatura supde uma falha na comunicacao?

Um dos procedimentos que se pde em jogo nos poemas de Carlito,
uma das formas dessa “figura inacabada”, é a encenagio de um didlogo (a
encenacao é fundamental nesse ultimo livro, em que ha muitas referéncias
ao teatro): isso parece ser também bastante recorrente em outros poetas
contemporaneos (como Marilia Garcia, Anibal Cristobo), como muito bem
mostra Luciana Di Leone na sua tese de Doutorado3.

Por exemplo, no poema de Carlito “O tubo”, um didlogo é evocado,
encenado, mas n3o reproduzido: o didlogo gira todo em torno de uma fala
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que tenta infrutuosamente ser recuperada. Cito dele alguns trechos:

Eu disse: vocé

podia por favor

responder mais uma

vez aquela minha questdo?

(.)

eu entendi bem

o que vocé disse
mas depois acabei
me distraindo....

()
o fato é que eu
queria que por
favor vocé me
repetisse aquilo
que me disse.

A encenagdo de um didlogo (falho) aparece em todos os romances de
Carola Saavedra. Em Paisagem com dromeddrio (2010), que é também uma
narrativa de um luto e que questiona a relagdo entre luto e arte, se estabe-
lece uma relagdo triangular entre autor, destinatério e o leitor. Erika — uma
artista plastica - estd numa ilha para se recuperar de uma grande crise,
de uma grande perda, e grava mensagens para Alex, um artista pldstico
famoso com quem tem ou teve uma relagdo longa e muito intima. Nas
gravacdes, ela tenta reconstruir e explicar sua atitude, sua fuga quando
soube que Karen estava com cncer e ia morrer em breve. Karen era uma
menina, uma aluna de Alex com quem os dois acabam se envolvendo até
o ponto de n3o conseguirem mais imaginar a relagdo deles sem ela. Ao
saber do céncer, Erika foge, evita todo contato com Karen, n3o responde
a seus telefonemas. Quando Karen morre, Erika viaja para uma ilha onde
tenta recompor esse passado recente e, sobretudo, tenta comegar uma
nova vida, uma vida “normal”, afastada da arte, que ja n3o lhe interessa.
Ela deixa entrever, no entanto, que todas as gravagdes ndo sdo, na verdade,
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dirigidas a Alex, mas s3o o material para uma nova instalag3o.

Em Flores Azuis (2008), Marcos acabou de se separar e de se mudar,
quando comecga a receber, na caixa de correio, as cartas desesperadas que
A. manda a “meu querido”. As cartas est3o dirigidas ao antigo morador do
apartamento, mas Marcos ndo resiste a tentagdo de Ié-las. No romance,
as cartas se alternam com os capitulos em que um narrador em terceira
pessoa conta como Marcos vai ficando cada vez mais envolvido na leitura,
se deixando seduzir, aos poucos, pela ilusdo de ocupar o lugar do receptor
ideal”. Mas quem ¢, no final das contas, esse receptor ideal? Quando Mar-
cos finalmente se decide a procurar o antigo morador do apartamento e
levar as cartas para ele, este diz que n3o faz ideia do que se trata, que nada
do que estd ai escrito |he diz respeito. Entdo para quem estavam dirigidas
as cartas?

Todos os romances da Carola Saavedra tem uma narrativa em segunda
pessoa (alguns alternam com outra em terceira) e o narrador tem um
destinatdrio interno na ficgdo. Isso me faz pensar que, no fundo, possivel-
mente o Unico narrador verdadeiramente verossimil seja o narrador em
segunda pessoa. Porque o narrador em terceira pessoa, onisciente, parece
falar com objetividade, mas ele ndo existe, ndo é ninguém, enquanto que
o narrador em primeira pessoa, mesmo que seja um personagem da
histéria, na maioria das vezes no tem nenhuma justificativa para falar.
Para quem ele narra? E, sobre tudo: por qué? Para qué? Os narradores de
Carola resolvem essas inverossimilhangas quase intrinsecas da fic¢do: seus
narradores s3o personagens e tém, dentro da histdria, seu destinatdrio.
Pois bem, quando a narrativa se dirige a alguém dentro da histéria, o leitor
se transforma num terceiro, alguém que parece ouvir indiscretamente
coisas que s3o destinadas a outra pessoa. Em Paisagem com dromeddrio,
Erika conta, no gravador, coisas que Alex ja sabe, coisas que viveram jun-
tos. Entdo realmente ndo parece muito verossimil, a menos que no fundo
as esteja contando para o leitor, quero dizer, para o espectador de sua
instalacdo. Isso me faz pensar que talvez ele, o leitor — o espectador —
seja o terceiro necessdrio para que a relagdo exista, para que a comuni-
cagdo aconteca. Talvez a arte sempre pressuponha uma relag3o triangular:
artista-publico-destinatrio.

Assim, nessas relagdes triangulares dos romances de Carola se
espelha a relagdo entre a literatura e o leitor. Por isso parece significativo,
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também, que os destinatdrios, nesses romances, sejam sempre esquivos.
Eles nunca chegam a ser realmente destinatarios. Hd sempre alguém que
se transforma em destinatério, alguém que ouve ou que |é algo que n3o
lhe é destinado. H4 um ruido na comunicacdo entre a fala e a escuta, ou
entre a escrita e a leitura. Uma irredutibilidade, uma n3o identificacdo
entre o emissor e o receptor. N3o identificacdo ou “n3o comunhio”, no
vocabuldrio de Nancy.

“(la obra) da a escuchar (a leer) el retiro de su singularidad, y comu-
nica eso: que los seres singulares nunca son, unos para otros, figuras
fundadoras, originarias, de los lugares o de las potencias de identifi-
cacién sin mds. (...)Dice asi que la fundacién, la poesia, el esquema,
siempre estdn ofrecidos, sin fin, a todos y a cada uno, a la comunidad,
a la ausencia de comunién que nos hace comunicar y que hace que
nos comuniquemos, no el sentido de la comunidad, sino mds bien una
reserva infinita de sentidos comunes y singulares.” (Nancy, 2000, 93)

“Por ello la cuestién de la comunidad es la gran ausente de la metafisi-
ca del sujeto, vale decir — individuo o Estado total — de la metafisica
del para-si absoluto: lo que también significa la metafisica del absoluto
en general, del ser como ab-soluto, perfectamente desprendido, dis-
tinto y clausurado, sin relacién. Este absoluto puede presentarse bajo
las especies de la Idea, de la Historia, del Individuo, del Estado, de la
Ciencia, de la Obra de arte, etc. Su légica siempre serd la misma, en la
medida en que es sin relacion.” (Nancy, 2000, 16)

4. A pés-autonomia pode se pensar como uma ética?

E é assim que talvez possa se pensar a recepgdo artistica: alguém ouve ou
|é algo que n3o lhe é destinado. O leitor, aquele que |é algo que n3o lhe é
destinado, em teoria poderia reparar essa falha na comunicagdo, porque
ele tem alguma informacdo a mais que os destinatdrios, porque ele pode
juntar os fios soltos. Mas n3o é assim que funciona nos romances de Ca-
rola, talvez porque, no fundo, a literatura é ela mesma a evidéncia de uma
falha na comunicacdo. E assim que Alex entende a arte, como se percebe
numa das gravagdes de Erika, em que ela assiste um documentério em que
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ele est4 sendo entrevistado:

“Voz [de Alex]: é preciso lembrar que o fato de criarmos esse espaco,
colocarmos setas, indicarmos formas de leitura, nada disso significa
que a recepgdo pode ser realmente manipulada. Ai esta talvez uma das
questdes cruciais da obra de arte, a questao do outro. Como lidar com
a impossibilidade de alcangar o outro. A impossibilidade de uma comuni-
cagdo real. Esse foi meu questionamento principal ao planejar, desen-
volver este meu tltimo trabalho. Voz de Erika: essa gravagdo deve ter
uns trés quatro anos. Vocé estd usando aquele teu blazer preto de I3,
aquele que eu te dei de presente, acho que foi no teu aniversario. (pau-
sa). E, foi sim, no teu aniversario. Voz: Porque o discurso do artista é
sempre um discurso n3o realizado. Um discurso que precisa do outro
para existir’. (Saavedra 147, itdlicos meus)

Os comentidrios de Alex lembram o que Nicolds Bourriaud define como
uma “estética relacional”, isto é, uma “forma vinculante, transitiva” em
que o espectador é chamado a participar de uma interagdo em lugar de
“se confrontar com um objeto acabado e exterior a ele” (Bourriaud, 1999,
105), 0 que “atesta uma invers3o radical dos objetivos estéticos, culturais e
politicos postulados pela arte moderna”, diz Bourriaud (2009, 20). A arte
moderna procurou se afirmar a partir de um espago simbélico auténomo.
A modernidade literaria postulou-se como mise en ouvre de um uso intran-
sitivo da linguagem, por oposi¢do a um uso comunicativo (cf. Ranciére,
2007, 17)

Em contraposi¢do a esse uso intransitivo da linguagem, para
Bourriaud a forma é “apenas uma propriedade relacional que nos liga aos
que nos reificam pelo olhar” e que através dela, da forma, “o artista inicia
um didlogo” (Bourriaud, 2009, 30). Esse didlogo entre o artista e o recep-
tor, entre autor e leitor, é metaforizado na trama dos romances de Carola
Saavedra, a partir de uma ideia de abertura, de incompletude, de n3o iden-
tificagdo. Em Flores Azuis é mais obvio, porque quem |é ndo é o verdadeiro
destinatdrio, mas no fundo, n3o existe o verdadeiro destinatério, e esse é
precisamente o paradoxo que subjaz em Paisagem com dromeddrio, em que
se sustenta até o final a ambiguidade: o que lemos s3o mensagens priva-
das ou s3o materiais de uma instalagdo? Sdo o luto ou s3o arte? Ou sdo
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as duas coisas ao mesmo tempo? Se assim for, entdo quer dizer que é a
possibilidade mesma dessa relagao triangular entre o autor, o destinatdrio
e o publico o que abre os sentidos, o que potencializa a obra.

Essa ideia de incompletude ou n3o identificacdo, implica uma abertura
na obra, ndo apenas nos significantes e significados mas na prépria con-
cepgao do sujeito que se coloca em relagdo: uma ética da vulnerabilidade,
como diz Florencia Garramufio (2012). Como disse no inicio, um dos
propésitos do meu deslocamento da pds-autonomia, tal como a entende
Josefina Ludmer, é sair das discussdes sobre a relagdo entre literatura e
realidade ou entre escrita e verdade em que se encontra a problemética da
representagdo e, a0 mesmo tempo, dar uma virada sobre o problema do
valor literdrio. A pés-autonomia ja n3o seria pensada pelo abandono dos
valores na indiferenciagdo entre o discurso literdrio e o n3o literdrio, mas
pela capacidade de interpelacdo da obra, isto €, pela sua possibilidade de
afetar (produzir afetos) sem identificar, se oferecer como forma vinculante,
transitiva, apelar a uma comunidade sem comunh3o, uma comunidade

inoperante, isto ¢, vulneravel.

NOTAS:

1 Para os fins da minha argumentagao nesse trabalho, trago as no¢ges de J. L. Nancy
em La communauté désoeuvrée, que cito em sua tradugdo ao espanhol (La comunidad
inoperante), ciente de que a discussdo contemporénea sobre esse conceito é muito
vasta.

2 Paul Valéry. Pieces sur I"art. Paris: Gallimard, 1934, citado por Reinaldo Laddaga.
Estética de laboratorio. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010.

3 E é um procedimento que atravessa todas as narrativas de Carola Saavedra, como

mostro embaixo.
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O alumbramento e o mundo ao redor:
o cosmopolitismo nos pequenos gestos

Denilson Lopes

Em carta a Cyro dos Anjos, recém-editada em livro, Carlos Drummond

de Andrade (2012) diz, talvez para se distanciar do carater corrosivo da
vanguarda, “Eis ai, meu caro Cyro: ndo ha mais ironia nem penetragdo das
coisas por uma critica incessante. (...) Recomego a acreditar no primado
dos sentimentos”. E mais adiante: “Agora transposta a fronteira dos trinta,
comega um trabalho diferente”. Mas que de que sentimento estaria falan-
do? “Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do mundo,/ mas estou
cheio de escravos,/ minhas lembrangas escorrem/ e o corpo transige/na
confluéncia do amor” (Andrade, 1985, 64). O mundo como um sentimento
marca o lugar do sujeito, mas talvez possamos pensa-lo como um afecto
que surge da relagdo do poeta com o mundo, que o atravessa e o lanca

ao outro. Afectos, como nos lembra Deleuze “n3o sdo mais sentimentos,
transbordam a forca daqueles que sdo atravessados por ele” (1992, 212). E
ainda para Deleuze, “a arte é um bloco de sensacdes, isto €, um composto
de perceptos e afectos” (idem, 213) onde também “os perceptos ndo s3o
mais percepg¢des, sdo independentes do estado daqueles que os experi-
mentam” (idem, 213). Contudo, é entre afecto e sentimento, entre percepto
e percepgdes que navegaremos, sem negar o sujeito em sua dimensdo
social, cultural e histérica, mas o problematizando, desconstruindo-o,
ampliando-o para além dos limites do humanismo e de um mundo
antropocéntrico. Mas pode o mundo ser sentido? Em meio as sombras

e dilaceramentos entre as duas grandes guerras do século XX, o passado
pesa, mas o poeta estd disponivel e alheio. “E esse alheamento do que na
vida é porosidade e comunicagdo/ A vontade de amar, que me paralisa o
trabalho” (Andrade, 1985, 65). Com bem mais de 30 anos, em O Sentimen-
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to do Mundo, Carlos Drummond de Andrade encena um cosmopolitismo
afetivo nos pequenos gestos e o mundo como coragdo que talvez apontem
a uma diferente inser¢3o do Brasil no debate internacional.

Mas o que entendemos como cosmopolitismo? Sabemos que paralela-
mente 3 emergéncia dos discursos sobre a globalizagdo e o multiculturalis-
mo, nas ultimas décadas, o cosmopolitismo, apesar de sua longa histdria,
talvez mais antiga do que a dos discursos nacionalistas, reaparece a partir
de diversos semindrios, publica¢des e perspectivas. N3o se trata tanto de
pensar o cosmopolitismo na tradi¢do dos fil6sofos franceses do século
XVIII que, sobretudo, designam “uma ética intelectual, um humanismo
universal que transcende particularismos regionais” (Cheah, 1998a, p.22).'
Mais do que um conceito rigoroso, o cosmopolitismo seria um projeto
em aberto (Bhabha et al., 2002, 1), uma “atitude” (Malcomson, 1998, 233),
porque seus desafios ndo sdo teéricos, mas préticos (idem, 238). Talvez
uma discuss3do abstrata seja menos interessante do que pensar o cosmo-
politismo como uma “barganha estratégica com o universalismo; em que
o interesse pela humanidade ocorre sem ignorar a diferenca” (idem, 234).
Dessa forma,

o termo n3o seria tdo ambicioso como a palavra universalismo, embora
ela faga o mesmo trabalho. (...) Nem é t3o politicamente ambicioso
como a palavra internacionalismo (...), mas pode evitar ser confundido
com o desejo de reavivar um terceiro mundismo naif dos anos 60 e
oferecer uma melhor descri¢do da sensibilidade de nosso momento
(ROBBINS, 1998b, 260).
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H4, claramente, vérios riscos na opgdo pelo cosmopolitismo, entre eles

o de se colocar na posicdo de “quem tenha poder para definir quem é
provinciano” (Malcomson, 1998, 238). Estabelecer uma dicotomia rigida
entre cosmopolitismo e provincianismo, localismo ou nacionalismo, pode
n3o ser rentdvel, devido as claras e complexas conexdes entre o global

e o local que levaram, entre outras coisas, a formula¢do do neologismo
glocal. Embora n3o seja o caso de conceber o cosmopolita como quem
n3o pertence a lugar algum, bem como seja dificil “a fantasia paranoéica
de ubiquidade e onisciéncia”, ou seja, de pertencer a todos os lugares,

de estar em todos os lugares (Robbins, 1998b, 260), também n3o me
interessa resgatar a figura do cosmopolita como criticada, sobretudo pela
esquerda, como alguém marcado por um “distanciamento irresponsével e
privilegiado” (Robbins, 1998a, 4). Cada vez mais se pensa na importancia
de uma resisténcia global, como nas conhecidas ideias de Negri e Hardt,
e de uma cidadania mundial, bem como em formas de ir além da didspora
como modo privilegiado de construgdo social e politica de hibridismos

e interculturalidades (ver Cheah, 1998b), incorporando a necessidade de
entender o cosmopolitismo como uma das “formas culturais do mundo
contemporaneo sem légica ou cronologicamente pressupor a autoridade
da experiéncia ocidental ou os modelos derivados dessa experiéncia”
(Appadurai, 1991, 192). Isso é o mesmo que assumir formas como a de um
cosmopolitismo pds-colonial (Parry, 1991, 41), vernacular (Bhabha, 1996,
191-207), periférico (Prysthon, 2002), do pobre (Santiago, 2004, .45-63)
ou mesmo patriota® (Appiah, 1998, 91). Apesar da diversidade de termos
e posi¢des, poderiamos sintetizar que o cosmopolitismo “pressupde uma
atitude positiva em relagdo a diferenca, um desejo de construir aliangas
amplas e comunidades globais pacificas e igualitarias, com cidad3os que
seriam capazes de comunicar através de fronteiras culturais e sociais,
formando uma solidariedade universal” (Ribeiro, 2003, 17).

Outro fato a enfatizar é que o uso da expressdo cosmopolita alargou-se
para além das elites culturais e econdmicas,? privilegiadas historicamen-
te tanto na possibilidade de viajar quanto de acesso a uma informacao
ampla. O cosmopolitismo passou a incluir tanto as experiéncias trazidas
pelos meios de comunicag3o de massa, quanto aquelas decorrentes dos
fluxos migratérios massivos de trabalhadores entre continentes. Esses no-
vos cosmopolitas pobres, para usar a expressao de Silviano Santiago, tém
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seus precursores, como bem lembra James Clifford (1997, 33-34), ndo sé
nos viajantes cavalheiros, mas também em seus empregados que viajavam
com eles.

Portanto, o cosmopolitismo é uma espécie de reagdo tanto aos exces-
sos do provincianismo local, regional e nacional quanto a experiéncia de
desterramento, de desenraizamento, de ser estrangeiro onde quer que se
esteja, de ndo pertencer a nenhum lugar. O cosmopolitismo, ao contra-
rio, € outra forma de pertencimento que faz do mundo uma casa, um lar,
concretamente construida a partir de multiplos vinculos.

Voltamos agora a Drummond. Em seu primeiro livro, Alguma Poesia,

o poeta dizia: “Também j4 fui brasileiro/moreno como vocés./Ponteei
viola, guiei ford/e aprendi na mesa dos bares/que o nacionalismo é uma
virtude./Mas ha uma hora em que os bares se fecham/e todas as virtudes
se negam” (6)4. Ou ainda no conhecido poema “Hino nacional” de Brejo
das almas: “precisamos esquecer o Brasil!/Tao majestoso, tdo sem limites,
t3o despropositado./ele quer repousar de nossos terriveis carinhos./o
Brasil ndo nos quer! Estd farto de nés!/Nosso Brasil é no outro mundo.
Esse n3o é o Brasil/Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?”
Ou ainda na formulagdo mais refinada ao perguntar “Onde é o Brasil?” no
poema “Origem” em Ligdo das Coisas (363): “Que importa este lugar/se
todo lugar/é ponto de ver e ndo de ser?”.

Se Anthony Appiah ja nos mostrou que patriotismo e cosmopolitismo
podem andar juntos, também nacionalismo e cosmopolitismo, ou univer-
salismo, diria Mario de Andrade (como acima defendemos preferimos cos-
mopolitismo), ndo sdo necessariamente excludentes (Santiago, 2009b, 31).
De todo modo, parece que o nacionalismo é algo a ser evitado para este
primeiro Drummond. E aqui o cosmopolitismo explicitado se aproxima
mais de uma dicg3o de Joaquim Nabuco que nos fala de uma “auséncia de
mundo” quando se estd no Brasil e de “auséncia de pais” quando se estd
fora, como nos lembra Silviano Santiago em “A Atragao do Mundo” (1996,
37); dirlamos uma auséncia de afeto quando se estd fora do Brasil. Mas
este cosmopolitismo de quem se sente desterrado nos trépicos parece
se alterar no livro “Sentimento do mundo”. Menos esquecer o Brasil ou
pensar em sua formacdo e mais inserir o Brasil no mundo, novamente nos
termos de Silviano Santiago#, ou pensar o Mundo braz, termo de Giuseppe
Cocco (2009). Curiosamente, a palavra Brasil bem como sua recusa n3o
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aparecem em Sentimento do mundo. A rua, o coragdo, o local se abrem
para o mundo.

“Sinto-me disperso,/anterior a fronteiras,/humildemente vos pego/
que me perdoeis” (Andrade, 1985, 64). Trata-se de outra genealogia, ndo da
nagdo, nem do desejo selvagem, antropofagico-tropicalista, esta sempre
mais visivel e revisitada, entre as mais estimulantes a que esta sendo reali-
zada por Eduardo Viveiros de Castro e Alexandre Nodari. A busca pode ter
momentos de grandiloquéncia, mas se da em grande medida na escrita,
sem manifestos nem grandes gestos. Possuir o mundo, longe de conquis-
tar terras e colonizar mentes, pode ser apenas o desejo de provar um ma-
mao, “ce cocasse fruit jaune” como o chamou George Duhamel (idem, 75).
“J4 o sentimento do mundo (...) é objetivo e material.” (Santiago, 2012a),
ele dissolve fronteiras claras entre corpo e mundo, entre razio e emogio.

Estar no mundo é fisico. Ele pode ser um peso. Mas “ele ndo pesa
mais do que a mio de uma crianga”. Ele é pequeno. Os ombros o supor-
tam. “E o coragdo estd seco”. Estar no mundo é uma exigéncia. “Chegou
um tempo em que n3o adianta morrer./Chegou um tempo em que a vida é
uma ordem. A vida apenas, sem mistificagdo”. (Andrade, 78)

O mundo naufraga no coragdo. Retirado do corpo. Jogado aos c3es no
frio mais frio como no filme “O Intruso” de Claire Denis. “Meu coragdo
vagabundo/Quer guardar o mundo/Em mim” canta Caetano Veloso em
“Coragdo vagabundo”. Drummond replica: “Mundo mundo vasto mundo,/
mais vasto é meu coragdo” (4) Meu coragdo é maior do que o mundo?
Meu coracio é menor que o mundo? As vezes parece que o meu mundo é
sé o coragdo. Mas n3o.”

“N3o, meu corag¢do n3o é maior que o mundo.

E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas ruas
preciso de todos” (85)

Desejar o mundo para sair de si, do trabalho, da produgdo e se fazer
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presente nas ruas nem que sejam sé as da escrita. Mas o mundo n3o é
simples cendrio para os dramas do sujeito que se confessaria. Em meio a
estes movimentos, o poeta, o corpo se faz indefinido, indeterminado. N3o
¢ simplesmente o sujeito da expressio, o sujeito definido que sente.

“Sim, meu coragao é muito pequeno.

S6 agora vejo que nele ndo cabem os homens.

Os homens est3o c4 fora, estdo na rua.

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.
Mas também a rua n3o cabe todos os homens.

A rua é menor que o mundo.

O mundo é grande.

(“Mundo grande”, 8s)

O sentimento do mundo n3o é cordial, ele dilacera, mesmo que ninguém
veja esse comum, andnimo, que anda pelas ruas, sem nada de especial
aparentar.

“Meu coragdo ndo sabe” (86). E por n3o saber ele se langa no mundo,
nas suas sensagdes, ndo no éxtase dos desregramentos. S6 para estar por
ai. Andando sobre folhas secas.

O desejo cosmopolita de estar entre as pessoas, de maos dadas,
juntas, mas separadas, na rua, no mundo é um contraponto ao estar no
quarto e no passado, mas os retratos na parede se avolumardo com o
tempo na vida de Carlos Drummond de Andrade, menino antigo. Ja no
ultimo poema de O sentimento do mundo, vemos o desejo de se retirar e
apenas contemplar o mundo. Contudo, o mundo se apresenta ndo como
mero espetaculo, algo a ver. Hd uma sutil comunh@o que se estabelece,
um cosmopolitismo das pequenas coisas, que estd também em Manuel
Bandeira e estard em Manuel de Barros. O poeta como coisa. O poeta
pelo olhar deixa de ser ele mesmo e também se transfigura, se alumbra. O
mundo é corpo, é coragdo.

Bem sei que quando “Quando os corpos passarem,/eu ficarei sozinho/
desfiando a recordagdo” (64). Ndo. H4 algo mais. “O edificio é sélido
e o mundo também” (72). Sem grandes utopias nem grandes desejos. “So-
mente a contemplagdo/de um mundo enorme e parado” (87). Também o
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poeta se mineraliza, estatua no creptsculo: “Escurece, e ndo me seduz/ta-
tear sequer uma ldmpada./Pois que aprouve ao dia findar,/Aceito a noite”
(“Dissolugdo”, 245). Também Bandeira em outro noturno compartilha esta
experiéncia: “Este fundo de hotel é um fim de mundo!/Aqui é o siléncio
que tem voz. O encanto/Que deu nome a este morro, pde no fundo/De
cada coisa o seu cativo canto” (“Noturno do Morro do Encanto”, Bandeira,
222). Quando o samba estrondoso de vizinho ecoa na manha de domingo,
também me encontro, me sinto atravessado, caminho nestas linhas de
Antonio Cicero:

“E certo que me perco em sombras
e que, isolado em minha ilha,
ja ndo me atingem as noticias
dos jornais a falar de bolsas,
modas, cidades que socobram,
crimes, imitacdes da vida

ou da morte televisiva,
quadrilhas, teias penelépicas
de horrores ou de maravilhas
que dia a dia se desfiam

e fiam sem principio ou fim
novissimas, novas artisticas,
cientificas, estatisticas...

E hd na noite quente um jasmim”
(Antonio Cicero, “O Livro de Sombras de Luciano Figueiredo”, 3)

No inicio do livro José, no poema “A Bruxa”, “nesta cidade do Rio/ de
dois milhdes de habitantes/estou sozinho no quarto/estou sozinho na
América” (Andrade, 1985, 88). O poeta volta da rua para o quarto. A
solidariedade, a amizade cedem espaco 2 soliddo. “Estou cercado de
olhos,/de mios, afetos, procuras./Mas se tento comunicar-me,/O que
ha é apenas a noite/e uma espantosa soliddo” (89). Se “este é tempo de
partido./tempo de homens partidos” (128), a soliddo, como o cosmopoli-
tismo, talvez almeje um sentimento maior do que do eu desvinculado do
mundo. Esta soliddo pode dizer algo sobre, para o mundo. O qué? Uma
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“vida menor”, o poema é de Drummond n3o de Bandeira. “Vida minima,
essencial” (139/140), “pessoa menor” dird Adriana Lisboa em O Beijo de
Columbina (1993, 81), livio-homenagem a Bandeira. Continua Drummond
“Sou apenas um homem./Um homem pequenino a beira de um rio” (195).
“Ja ndo hd miaos dadas no mundo/elas agora viajardo sozinhas” (203).
Também Bandeira buscou a entrada no mundo, como antidoto & melanco-
lia, ao isolamento: “uns tomam éter, outros cocaina. /eu ja tomei tristeza,
hoje tomo alegria” (1993, 125). Alegria que pode ser entendida a esteira de
Nietzsche como afirmagio do mundo com tudo que hé nele, da vida que é
uma ordem como para Drummond. Mas essa talvez alegria ndo dure mais
do que um carnaval modernista.

Se o artista é um criador de mundos (Deleuze, 1992, 222), ele o serd
na medida em que seja inventor de afectos nao conhecidos ou descon-
hecidos (idem, 226). O sentimento do mundo de Drummond, o alum-
bramento de Bandeira abrem as portas para um cosmopolitismo afetivo
e de pequenos gestos que ainda estd para ser levado a sério como outra
possibilidade de estarmos no contemporaneo, como podemos observar no
poema “Sob o Duplo Incéndio” de Carlito Azevedo ou nos contos de Jodo
Anzanello Carrascoza, para mencionar dois exemplos. Em meio aos retum-
bantes manifestos vanguardistas, auroras de novos mundos, embates em
pragas publicas, sempre celebrados, prefiro escrutar estas vozes discretas,
silentes, murmdarios quase inaudiveis, sussurradas numa madrugada de
um quarto de hotel ou num escritério em que o poeta insiste em escrever
ndo mais caminhando pelas ruas. Mundo que é coisa. Compartilhamos
nosso desamparo.

“ O mundo é talvez: e é s¢6.

talvez nem seja talvez.

o mundo n3o vale a pena,

mas a pena nao existe”

(Drummond, “Cantiga de enganar”, 259)

E ainda no mesmo poema:

“Meu bem, assim acordados,

~93



O alumbramento e o mundo ao redor: o cosmopolitismo nos pequenos gestos

assim lucidos, severos,

ou assim abandonados,

deixando-nos a deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo nio existe,

sejamos como se féramos

num mundo que fosse: o Mundo.” (260)

NOTAS:

1 Para uma diferente leitura da categoria do “cosmos”, num didlogo entre as culturas
chinesa e norte-americana, ver TUAN, 1996.

2 Tenho argumentado, fundamentalmente, que se pode ser cosmopolita — celebran-
do a variedade das culturas humanas; enraizado — leal a uma sociedade local (ou a
vérias) que se pode considerar como lar; liberal — convencido do valor do individual;
e patriota — celebrando as instituicdes do estado (ou dos estados) em que se vive”
(Appiah, 1998, 106).

3 Para um bom estudo sobre cosmopolitismo em elites empresariais, ver ONG,
1998.

4 A partir de agora, indicaremos s6 a péagina referente 8 mesma coletdnea de Drum-
mond

5 Faz-se urgente dar uma posigdo a “inser¢do da linguagem-Brasil em contexto
universal”, para retomar palavras premonitérias de Hélio Oiticica no texto Brasil
Diarreia (Arte Brasileira Hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal
traduz a vontade de situar um problema que se alienaria fosse ele local, pois proble-
mas locais - se se fragmentam quando expostos a uma problematica universal - nao
significam nada. Tornam-se irrelevantes se situados somente em relagdo a interesses
locais. E Hélio conclui: “A urgéncia dessa ‘colocagdo de valores’ num contexto
universal é o que deve preocupar realmente aqueles que procuram uma ‘saida’ para

o problema brasileiro.” (Santiago, 2012)
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Miedo, subjetividad y capitalismo
Notas para una genealogia del terror

Fermin A. Rodriguez

El trabajo del miedo

Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a las balas,
a los vivos y a los muertos. Miedo a los espacios abiertos, a los espacios
cerrados, a las calles, a cruzar puentes. Hasta la lluvia y el mar pueden ser
causa de enfermedad y devenir agresién, tanto como los fenémenos me-
tereolégicos, la noche, las flores, los drboles y los colores. Miedo a todo, a
los médicos, a los nifios y a los animales; al pelo, a las palabras y a la ropa.
Miedo incluso al propio miedo, como los que sufren de fobofobia. Desde
el museo de la psiquiatria del siglo XIX, en el umbral de indistincién entre
la ley y la medicina, una psiquiatra y un agente judicial repasan una lista de
terrores interminable: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia,
antropobia y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia y gefidrofo-
bia; ombrofobia, talasofobia y astrofobia; nictofobia, antofobia y dendro-
fobia; cromofobia y iatrofobia; pedifobia y zoofobia; tricofobia, verbofobia,
vestiofobia: fallas, rupturas, grietas de sujetos desviados psicolégicamente
de la supuesta naturalidad de un orden social, personalizados por un mie-
do normativo que los envuelve e inmoviliza para volverlos legibles. Como
si hubiera una ciencia del miedo que buscara tranquilizarnos, catalogando
como enfermedad un exceso inasimilable que recorre los cuerpos y se filtra
como un escalofrio por los poros de una vida abandonada activamente a
su suerte, expuesta a una realidad afectiva, sentida mas que vivida, virtual
mds que actual, que esconde entre sus pliegues una violencia indetermina-
day ubicua.

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacio de sentido,
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la lista de fobias atraviesa fugazmente la atmésfera recargada de terror que
satura 2666 (2004), la novela inconclusa de Roberto Bolafio, para terminar
desvaneciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa México de
los Estados Unidos. La fecha del titulo es una orilla del presente, y alude

al fin del mundo o de un mundo—un paisaje globalizado donde el tiempo
dejé de correr y el gran relato de la modernizacién parece haberse detenido
en torno a un unico acontecimiento que se repite incesantemente, un
circulo infernal en el que violan y matan impersonal y brutalmente ciento
de mujeres que, en algin sentido, son siempre la misma.

No hay aspecto de la vida de Santa Teresa, con el eco del femicidio
de Ciudad Judrez de fondo, que no esté tomado por una produccién en
serie de miedos que son menos contenidos emocionales subjetivos que
fundamento colectivo de una experiencia en la que resuenan, por debajo
del nivel del discurso, las instituciones del poder. Sintoma de una realidad
quebrada, el miedo se vuelve funcién constitutiva de un poder que induce
y disefia medios de inseguridad en torno a cuerpos reducidos a residuos
eliminables, expuestos a una violencia intangible, inminente, abstracta,
causada por una actividad econémica que no se percibe como violencia
politica.

Para crear la ilusién de racionalidad y de orden, la psiquiatria y la cri-
minologia hacen pasar por el filtro de un discurso médico-legal el espectro
que recorre las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus barrios obreros
y villas miseria, sus terrenos baldios y parques industriales, donde las
mujeres desaparecen en el aire para reaparecer al cabo de un tiempo asesi-
nadas, arrojadas en pleno desierto, sin ni siquiera merecer sepultura.
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Pero si la optofobia, que es el miedo a abrir los ojos, cediera por unos
instantes y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldria a la luz
es que mds alld del enigma policial, més alld de |a naturaleza pasional de
los crimenes, mds alld de la identidad de un asesino serial inatrapable y del
diagnéstico psiquidtrico que explicarfa racionalmente su conducta aberran-
te, en Santa Teresa estdn matando obreras (Bolafio, 2004, 583).

Gobernar es poblar

En el reverso de la produccién de ciudadania y de sujetos nacionales, la
biologizacion general de |a politica, que los lenguajes tedricos y estéticos
de nuestro tiempo exploran bajo la ribrica del biopoder y la biopolitica,
trabaja oscuramente las modernizaciones latinoamericanas como nucleo
reprimido de un poder sobre la vida que, en exceso respecto del marco de
la ciudadania y de la ley, despersonaliza y reduce a distintas minorias socia-
les a la condicion de vidas precarizadas y superfluas, objeto de violencia
soberana, persecucién politica, terror econémico, estigmatizacion social o
simple abandono.

Segtin un modelo de acumulacién que, reclaméndose defensor de las
poblaciones, coloniza la textura misma de la vida social, el capital pone a
trabajar las capacidades preindividuales de cuerpos que hablan y cooperan
entre si, degradando a mera interaccién econémica los vinculos creativos
entre las personas. Se trata no tanto de una apropiacién de lo que los cuer-
pos, en su fuerza asociativa, son capaces de hacer, sino més bien de hacer
que los cuerpos hagan por medio de formas de intensificacién, control y
violenta captura de ese plus de vida inasimilable que se vuelve central para
la produccién y explotacién del biopoder. La politica deviene gestion, y la
produccién se extiende a la esfera de la reproduccién de la vida, esa zona
de indistincién entre lo bioldgico y lo social donde el individuo, reducido
a la opacidad de su mero ser viviente, coincide con la materia maleable de
su cuerpo y sus reservas afectivas incorporales. Hoy entonces, mds que
nunca, gobernar es poblar, esto es, poner las necesidades bdsicas como
la salud, la enfermedad, el hambre, el hébitat, la seguridad social o los acci-
dentes, poner la riqueza, las carencias y el bienestar; poner el consumo, las
politicas reproductivas, el control de la inmigracién, los estilos y formas
de vida en el centro de las preocupaciones de una economia del poder que
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transforma el cuerpo politico de una sociedad compuesta de ciudadanos
en mera poblacién, entendida como conjunto interindividual de seres
vivos codificados bajo el signo de la produccién y del capital en su etapa de
reconversion neoliberal.

Los basureros, los baldios, las villas miserias, los barrios periféricos de
la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzdndose como
castillos géticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosiste-
ma del miedo, un espacio eminentemente biopolitico del que el Estado ha
retirado su control. Son los nuevos blancos en los mapas, zonas no carto-
grafiadas donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global, exiliados
dentro de su propia comunidad. Pero no se trata de un simple exceso de
vidas superfluas y supernumerarias: son los trabajadores informales del
mercado global, sin cobertura social adecuada, sin documentos, sin per-
miso de trabajo, sin indemnizacién, sin protecci6n sindical, sin seguro uni-
versal de salud, sin hospitales ni servicios publicos, cumpliendo horarios
de miedo, incluidos en la l6gica del capitalismo transnacional mediante la
figura del excluido. Gota a gota, vidas despojadas de todo poder se esca-
pan a través de umbrales de deshumanizacién que agrietan el continuum
de la poblacién, vidas abandonadas activamente a su suerte, reducidas a
montén de carne y hueso, producidas como mero residuo o deshecho, in-
cluidas jerarquicamente en el orden socioeconémico dominante mediante
su precarizacién y exclusién del espacio de la ciudadania.

Que la figura de esta exclusién tenga en la novela de Bolafio el rostro
de mujer; que el cuerpo biolégico de la poblacién sea el cuerpo de jévenes
trabajadoras; que la violencia como condicién del funcionamiento de
un poder exasperado por el mercado sea fundamentalmente violencia
continua sobre un cuerpo femenino, pone a la novela en serie con las
mismas fuerzas que configuran el presente—el desierto del mercado donde
la creacion y reproduccién del capital se confunde y entremezcla con el rol
tradicionalmente femenino de la creacién y reproduccién de la vida.

Esas mujeres
Hubo una época en que la literatura imaginaba mujeres que mataban.

Josefina Ludmer reconstruyé esa serie de delitos ficcionales donde estu-
diantes universitarias, obreras, actrices, empleadas domésticas y guerri-
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lleras, en diferentes coyunturas, mataban médicos, dictadores, patrones,
policias, politicos corruptos y consumidores sin recibir castigo estatal. Son,
dice Ludmer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras de cierta cultura
femenina cuyo “delito” es el de abrirse paso entre las diferencias sociales,
nacionales, de sexo y de raza, inventando salidas alli donde no existian
(Ludmer, 1999, 357-400).

En el reverso de esa politica de la literatura, la novela de Bolafio,
junto con otros textos de fin de siglo como Boca de lobo de Sergio Chejfec
(2000), Mano de obra de Diamela Eltit (2002) y El desperdicio, de Matilde
Sanchez (2007), muestra cémo en nuestro fin de siglo el poder sobre la
vida—el poder de crear, gestionar y controlar poblaciones— se abre paso en
el mundo del trabajo viviente para apoderarse de la renta afectiva generada
por los cuerpos que, en su accién conjunta, crean y expanden formas de
vida potencialmente auténomas.

Desde el momento que lo que estd en juego es la generacién, libera-
cién y multiplicacién de la vida, el trabajo se feminiza. El capitalismo suefa
con jévenes del tercer mundo, sumisas, maleables e industriosas —gentile-
za de la familia patriarcal-—, que abastezcan de mano de obra décil y bara-
ta a la industria global. Pero las buenas operarias no estédn esperando que
las maquiladoras abran sus puertas sélo para ellas, porque es la fébrica la
que crea, dentro de su régimen de encierro y vigilancia, cuerpos déciles y
explotables segtin una produccién subjetiva propia de la sociedad discipli-
naria (Salzinger, 2003). Pero cuando la disciplina deja de regir dentro de
los limites de la fabrica, de la carcel, de la escuela o del hospital y se pro-
paga por todo el tejido de lo vivo; cuando los limites entre lo econémico,
lo social, lo politico y lo cultural tienden a disolverse; cuando la produccién
se extiende a la reproduccién de lo social y todo individuo es productivo
simplemente por vivir en una sociedad productiva; cuando la politica que-
da en manos de administradores y tecndcratas; la vida entera, saturada por
nuevos mecanismos de poder, se vuelve campo de control y manipulacién
de intensidades virtuales y potencias difusas: la vida entonces tiene miedo,
un miedo permanente, de baja intensidad, deslocalizado, que inviste los
cuerpos y se apodera de nosotros hasta absorbernos y fundirnos con él.

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades
sociales que recorren como fieras sueltas el campo de lo vivo, como si di-
jéramos, los temblores y latidos acelerados de la vida, novelas como 2666
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o Boca de lobo son una exploracién en clave afectiva —esto es, en clave de
inminencia del sentido— de ese nudo en el estémago permanente que es
el vinculo entre miedo, subjetividad y capital. El desamparo de un par de
mujeres frente al secuestro de las hijas adolescentes de una compafiera
de trabajo, por ejemplo, no deja de ser en América Latina “una sensacién
familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los dias,
pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio como
una bandada de zopilotes y espeséndolo todo, trastocando la rutina de
todo, poniendo todas las cosas al revés” (Bolafio, 2004, 660). El hecho de
que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jévenes trabajadoras
de Santa Teresa sea mostrado como algo bien concreto no disuelve la cua-
lidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una cualidad sentida
flotando como una atmésfera de amenaza sobre la vida cotidiana que la
novela se abstiene de actualizar. La certeza de que en México, por la falta
de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud o las deficiencias de la policia
y del poder judicial, “nunca nada se cerraba del todo” (Bolafio, 2004, 612)
gufa un relato policial trunco que deja los asesinatos sin resolver, en el
campo de la indeterminacién y la impunidad. Como las muertas de Santa
Teresa no pertenecen a la sociedad (en el sentido de que no pueden ser
integradas en una estructura significativa), su inscripcién en el lenguaje es
problemdtica. Incluso si de vez en cuando la policia identifica a alguno de
los asesinos, el aire espectral y pesadillesco de los crimenes no se desva-
nece. De no ser asi, si no se afirmara en esta imposibilidad de relatar los
hechos, si no cultivara la carga de alucinacién y de exceso que conlleva lo
imposible, una novela como 2666 correria el riesgo de volverse facilmente
recuperable para la opinién y el consenso, un riesgo que la literatura de
Bolafio no siempre ha sido capaz de conjurar.

En mds de una ocasién y sin mediaciones, las ficciones de Bolafio vuel-
ven visible la complicidad entre la ideologia estética y la violencia estatal.
La poesia en el Chile autoritario de Estrella distante (1996), los escritores
malditos de La literatura nazi en América (1996) o la critica literaria en
Nocturno de Chile (2000) comparten con el terror estatal el mismo espacio.
En el México de 2666, la sensacién de desamparo frente a un peligro
invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abandonado por el
Estado disefia un medio de inseguridad donde “ser periodista cultural es
lo mismo que ser periodista de policiales” (Bolafio, 2004, 581). Que es lo
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mismo que ser periodista de economia: el asesino o los asesinos de muje-
res, vagamente conectado con la figura fantasma de un novelista aleman
cuyas huellas se pierden en México, tiene la movilidad, la flexibilidad y la
inmaterialidad de la economia postfordista. Como el capital, estd en todas
partes, deslocalizado y ramificado en el tejido material de la vida.

Todo lo que alguna vez fue vivido como alienacién, malestar, extrafia-
miento o crisis de la experiencia, confinado en los mérgenes del sistema de
produccién, parece volverse ahora fuente de valor y de calculo, objeto de
captura y acumulacién afectiva. El trabajo ya no protege: en Santa Teresa,
en México, en la América Latina de los afios de la globalizacién, ningtin
empleo es del todo seguro: todos estamos expuestos al desempleo, todos
estamos por quedarnos sin trabajo, a punto de ser declarados redundan-
tes. La experiencia de radical alienacién en un mundo cambiante, el poder
de adaptacién a la movilidad continua y de reinventarse a uno mismo, el
cardcter contingente y aleatorio de cualquier juego de reglas y valores, el
oportunismo, el habito resignado de no desarrollar hébitos, el desarrai-
go de identidades fragmentadas en permanente deslizamiento hacia la
ilegalidad, el sentimiento de vulnerabilidad e inseguridad personal, la falta
de certezas, son ahora valiosas fuerzas productivas, “mercancias” en esos
mercados de trabajo escalofriantes mal llamado globales, tanto como ra-
z6n de ser de formas afectivas del poder (Virno, 2006). Asi, si las cosas se
llamaran efectivamente por su miedo, a la hora de medicalizar un malestar
irreductible habria que hablar antes que nada de ginefobia, ergofobia y
tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al trabajo y a cambiar de lugar.
Se trata de un tridngulo por el que se escurre de forma incesante una vida
precarizada, superflua, privada de certezas, objeto de célculos y apropia-
cién por la accién deshumanizante de un capital que ha puesto el terror y
la inestabilidad en el centro del proceso productivo.

El chiste y su relacién con el biopoder

Al igual que el policia que se entretiene contando las heridas de armas
blanca que recibi6 el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada

y “se aburri¢ al llegar a la herida ntiimero treinta y cinco” (Bolafio, 2004,
724), quien recorra de punta a punta la serie de ciento nueve caddveres de
mujeres asesinadas entre 1993 y 1997 (pero hubo otras antes, y habra otras
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después: la serie es abierta por definicién) que se acumulan en las paginas
de “La parte de los crimenes”, perderd en algin momento la cuenta. Como
ojos que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anestesian-
tes con que se contabilizan los cadéveres, privadas de un sentido humano,
son propias de un informe forense que aplasta la monstruosidad del fené-
meno con el peso de la estadistica. No hay en este sentido estetizacién del
crimen. No estamos ante “caddveres exquisitos” inspirados en |a estética
surrealista del azar, el corte y la fragmentacién; ni ante una transformacién
del afecto en delicadas sensaciones estéticas que hagan de los asesina-
tos una de las bellas artes, sino més bien en las inmediaciones de una
pura pulsién de muerte, esa ciega insistencia maquinica, preindividual y
asubjetiva que paraddjicamente nombra su opuesto: un exceso tanatico

de vida que vive de repetirse compulsivamente; un impulso vital ciego y
destructivo que excede los limites del bios individual y colectivo, al que la
sucesién de asesinatos, en su crueldad, abastece literalmente de carne que
se escapa del cuerpo a través de orificios desgarrados, tajos y heridas.

Frente a este umbral de despersonalizacién en el que la identidad
individual se disuelve y que, como un abismo, se traga todo, “llamarse
Kelly o llamarse Luz Maria en el fondo es lo mismo. Todos los nombres
se desvanecen” (Bolafio, 2004, 755), sostiene con melancolia uno de los
tantos personajes que investigan un caso, hasta que la pista que persigue
se pierde en el desierto. El goteo constante de informes forenses, precisos,
impersonales, purgados de afectos y de emociones, como si los hubiera
redactado un descendiente de los narradores de Rulfo, aplasta la identidad
juridico-politica de las victimas sobre un sustrato anatémico sin forma per-
sonal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a mera “especie”
arrancada del campo del derecho y arrojadas como caddver a un terreno
donde lo orgénico es indiscernible de lo inorgdnico (Giorgi, 2007).

Como la biologizacién de la politica estd en conflicto con las ideas
democrdticas y el poder sobre la vida pone en crisis la nocién juridica de
ciudadania, en sociedades como la de Santa Teresa no todos los seres
humanos pueden aspirar al estatuto juridico-politico de persona (Esposito,
2009). En el campo permanente de la excepcidn, la transgresién de la ley
pone en marcha los mecanismos de la violencia soberana que se hunden
en la vida, donde da lo mismo violar derechos que mujeres.

Porque para poder ser eliminadas de manera no criminal, para que sus
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nombres e historias de vida pudieran ser borrados de la representacién pu-
blica, las obreras de Santa Teresa tuvieron que ser previamente convertidas
en vidas residuales por un poder que las habia dejado al desnudo, aban-
donadas en el campo de la vida sin atributos, en un estado de excepcién
permanente y generalizado. Produciendo y haciendo circular las imagenes
y deseos que se identifican con lo humano, estableciendo jerarquias y ma-
nipulando afectos e intensidades, el poder sobre la vida reproduce ciertas
concepciones acerca de qué vidas valen la pena y qué muertes son impen-
sables e indoloras. Marcado por la imaginacién biopolitica, los chistes son
fragmentos de una ficcién donde esa verdad se dice mintiendo y riendo, en
un lenguaje embrutecido, cargado de intensidades que rondan la socie-
dad como fieras sueltas. Pero la novela repite los chistes como tragedia,
revelando la mueca de espanto por detras de la farsa. El humor biopolitico
que, entre risotadas, comparten los policias y judiciales que investigan el
caso, define a las mujeres como “un conjunto de células medianamente or-
ganizadas” alrededor del agujero negro de su sexo. Las mujeres, dice otro
chiste, son como las leyes: estdn hechas para ser violadas. Su cerebro esta
dividido en varias partes, segtin lo duro que le pegues y, como una pelota
de squash, cuanto mas fuerte le das, mas rdpido vuelven (Bolafio, 2004,
689-692).

Mujeres peligrosas

Envueltos en estos fragmentos de lengua afectiva corrupta, entre restos
de basura, desechos industriales y escombros, con toda la muerte al aire,
los cuerpos salvajemente apufialados, mutilados, eviscerados, chamusca-
dos, con los pezones y el sexo desgarrados a mordiscones, “como si un
perro callejero se la hubiera intentado comer” (Bolafio, 2004, 577), yacen
insepultos en tierras baldias no siempre despobladas. Muchas veces los
cuerpos quedan a la vista de todos, para que fueran encontrados lo antes
posible—sospecha alguien (Bolafio, 2004, 657), como si el poder tuviera la
necesidad constante de producir y exhibir la desnudez para aterrorizarnos
y preservar las jerarquias, mostrando la vida al borde de la miseria y el
peligro.

Pero la vida es mds potente que la desnudez. Asumir la desnudez
como representacion de la vida, ¢no significa confundir la naturaleza del
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sujeto con la del poder que lo deja desnudo e impotente? Se trata en todo
caso de una desnudez impuesta, forzada, infligida por un poder de hacer
vivir y dejar morir que crea y refuerza las condiciones de vulnerabilidad,
inseguridad e indefensién en las que viven y desaparecen las obreras de
Santa Teresa.

Al temor de morir, las operarias, camareras, enfermeras, prostitutas y
estudiantes de Santa Teresa oponen la vitalidad y la potencia de un anta-
gonismo difuso que interrumpe la normativizacién absoluta de la vida. La
violenta extensién del capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y
explotacién de la potencia de creacién y transformacién de los cuerpos, es
una reaccién a un deseo de vida previo al poder que busca capturarlo. Se
trata de un deseo que no puede ser reprimido, un exceso de vida que salta
por encima de las identificaciones que sujetan un cuerpo a un rol. Una de
las victimas habia sido en vida “pura voluntad, pura explosién, puro deseo
de placer”, pura expresién de potencia (Bolafio, 2004, 740). Otras tenian
planes para el futuro: querfan estudiar computacién o aprender inglés
para no quedarse toda la vida trabajando en la maquiladora (Bolafio 585,
579). Otras habian sido despedidas porque habian intentado organizar un
sindicato (Bolafio, 2004, 721), se organizan en grupos de protesta contra la
violencia o arremeten a golpes de pufio contra un vecino golpeador (Bola-
fio, 2004, 523). De un modo u otro, la vida se multiplicaba alrededor suyo,
creando espacios de circulacién y autonomfa donde el deseo es soberano,
lo que significa “no deberle nada a nadie, ni tener que dar explicaciones de
nada a nadie” (Bolafio, 2004, 740).

Muchas de las trabajadoras asesinadas murieron anénimamente, sin
que nadie reclame sus caddveres ni las eche en falta. Acababan de llegar a
Santa Teresa en busca de trabajo en las maquiladoras o tratando de pasar
al lado norteamericano, siguiendo flujos de cuerpos y cosas que circulan
a través de fronteras que son umbrales biopoliticos antes que lineas de
demarcacion geogréfica. Fueron forzadas a desplazarse, pero viajan llenas
de vida y de posibilidades, de afectos y deseos, como una necesidad que se
abre a nuevos horizontes. Pero sobre todo, representan un éxodo respecto
del rol tradicional de mujer, trazando sobre lo real lineas de desujetamien-
to y de cambio que son, al mismo tiempo, una experimentacién con la
materialidad del cuerpo y los limites de la vida. “¢Para qué queremos un
hombre” —afirma una de las jévenes obreras— “si nosotras solas ya traba-
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jamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos independientes?” (Bolario,
2004, 586). ¢Epidemia de ginefobia? ¢O qué nombre tendra el horror al
cuerpo como lugar de afirmacién, soberania y placer? A la produccién de

sujetos por parte del poder, a la completa colonizacién de la vida, las muje-

res que matan en 2666 opusieron una produccién de subjetividad a partir
de la vida misma, del trabajo, del lenguaje, de la cooperacién, del cuerpo
y la sexualidad. Son la comunidad de los que no tienen comunidad. Un
corpus del delito de mujeres que matan porque son peligrosas.
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Sobre jAFUERA! Arte en espacios ptiblicos.

Monica Farkas, Carolina Yedrasiak y Esteban Javier Rico

El disefio gréfico tiene una larga tradicién en la produccién de libros sobre
arte expresada en un drea disciplinar muy consolidada como es el disefio
editorial. jAfueral Arte en espacios publicos, es un trabajo de este género
realizado en forma conjunta desde la Facultad de Arquitectura, Disefio y
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires para el Centro Cultural de
Espafa en Cérdoba. En tanto proyecto de un Taller de Disefio Grafico fue
concebido como un proceso de intercambio y articulacién entre lo acadé-
mico, lo artistico y el disefio dentro del ambito publico.

La c4itedra Rico de Disefio Grafico de la FADU-UBA, desarrollé con
los estudiantes un proyecto de Disefio de Identidad Editorial enfocado a
la transmisién de las manifestaciones que permitieran dar cuenta de la
muestra jAFUERA! Arte Contempordneo en Espacios Publicos realizada en
Cérdoba en octubre del 2010. Uno de los objetivos fundamentales del
proyecto era expresar no solamente un registro de los eventos y las obras
expuestas sino también las multiples visiones de los espectadores y de los
mismos artistas en la experiencia de la intervencién en los espacios publi-
cos. Enmarcado en una préctica pedagdégica de la cétedra que propone el
aprendizaje disciplinar a partir de una interaccién entre disefiador y comi-
tente con el fin de enriquecer el aprendizaje de la préctica profesional, esta
actividad académica fue llevada a cabo por el equipo de profesores y més
de cien estudiantes de la universidad publica. Representa la confluencia en
un proyecto que posibilité la generacién de un equipo de trabajo surgido
de la actividad realizada en el grado. En este sentido, la experiencia de
aprendizaje curricular se constituyé en la primera etapa de la instancia de
accién real; se logré asi cumplir el ciclo del proceso de intercambio entre lo
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académico y el encargo disciplinar-profesional con un producto terminado.

Desde esta perspectiva esta experiencia permitié problematizar las
relaciones entre tipologias editoriales y géneros para poner en discusién
los modos especificos en los que los objetos editoriales re-presentan en
éste caso un evento artistico. Si la muestra temporaria es por definicién
efimera, si el acontecimiento de la exposicién estd destinado a desaparecer
nos preguntamos qué experiencias reconstruyé este proyecto editorial y
cdmo puso en cuestidn el cardcter auténomo de las obras artisticas para
jerarquizar el sentido que adquirieron en el contexto de los criterios curato-
riales y vivenciales de una exhibicion.

La exposicion

El proyecto editorial tuvo como punto de partida la exposicién jAFUE-
RA! Arte Contempordneo en Espacios Publicos. El Centro Cultural Espafia
Cérdoba realizé en el mes de octubre de 2010 la Muestra Internacional
de Arte Contemporaneo con la curaduria de Gerardo Mosquera (Cuba) y
Rodrigo Alonso (Argentina). Se desarrollé en diversos espacios publicos
de la ciudad de Cérdoba y participaron destacados artistas provenientes
de Brasil, Francia, Alemania, Cuba, Tailandia, Panam4, China, Guatemala,
Holanda, Colombia, Inglaterra, Perti, Espafa, Uruguay, Estados Unidos,
México, Chile y Argentina.

JAFUERA! Arte Contempordneo en Espacios Piblicos se organizé en
cuatro secciones interrelacionadas:
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_Intervenciones en el espacio urbano: de caréicter efimero y realizadas por

los artistas en las calles, plazas y otros sitios exteriores de la ciudad,
estuvieron concebidas y producidas especialmente para los espacios
seleccionados en la ciudad de Cérdoba. Se traté tanto de obras fisicas, que
fueron retiradas una vez finalizado el proyecto, como de performances,
eventos u otras intervenciones temporales. Esta seccién buscé potenciar la
capacidad de los procedimientos del arte contemporaneo, para acceder a
un publico mas general, y confrontarse criticamente con el medio urbano.
Cada artista invitado conté con un equipo de trabajo formado por jévenes
artistas y estudiantes locales, quienes los asesoraron y ayudaron en todo el
proceso de investigacion, disefio y realizacién de sus proyectos. El objetivo
de esta seccién era que los artistas trabajaran no sélo en la ciudad, sino
también con la ciudad.

_Residencias de artistas: con el fin de articular un proyecto investigativo y

la comunidad, escuela u otro dmbito social de Cérdoba fueron invitados
referentes como Ricardo Basbaum, Milena Bonilla, Sonia Boyce, y Mario
Navarro para realizar residencias de un mes. En contraste con el caracter
efimero de la obras de la seccién anterior, se buscé desarrollar proyectos
mads sistematicos producidos como resultado de un didlogo interdiscipli-
nario. Los artistas seleccionados se albergaron en el espacio de residencias
de la Ciudad de las Artes.

_Exposicién: para esta seccién se buscé un lugar no convencional en el
que se exhibieron obras y se realizaron intervenciones especificas en un
espacio reciclado para este fin, el edificio de la antigua Escuela de Artes
Aplicadas. Este se encontraba abandonado y fue rebautizado como El
Panal: pinturas, instalaciones y videos intervinieron y resignificaron diver-
sas partes del edificio. Esta seccién procuré explorar las posibilidades de
interaccién entre el arte contemporaneo y dmbitos heterodoxos por fuera
de los espacios tradicionales y legitimantes como galerias, centros cultura-
les y museos. Al mismo tiempo se propuso activar dreas abandonadas de
la ciudad con el fin de poner en discusién las concepciones de lo publico
presentes en nuestros usos de aquella.

_Programa Auditorio: a través de un conjunto de conferencias y mesas
redondas de las cuales formaron parte Marc Augé, Ana Marfa Battistozzi,

~1012013

RESENAS

Douglas Crimp, Adrian Gorelik, Lisette Lagnado y Toni Puig Picart. La
muestra se propuso generar un espacio de pensamiento y reflexién para
poner en escena algunos de los debates actuales que atraviesan al arte
contemporéneo en relacién con sus vinculos con la comunidad, los me-
dios de comunicacién, los artistas y el publico.

Disefnadores, editores y curadores en didlogo: la memoria descriptiva del
proyecto editorial AFUERA!

Entre los primeros desafios que planteaba el proyecto ocupé un lugar cen-
tral la pregunta sobre cémo dar cuenta desde el punto de vista del disefio
editorial de la complejidad y de los mdltiples aspectos que buscaba poner
en escena la muestra.

Un conjunto muy extenso y heterogéneo de videos, fotografias, textos
de distintos géneros (ensayos, presentaciones, descripciones, crénicas,
biografias, créditos, entre otros) debia convertirse en no mdas de un afio en
lo que podemos llamar metaféricamente un caso de arte impreso.

Como parte de ese proceso, el relevo y andlisis realizado por los
estudiantes de objetos editoriales que dieran cuenta de diversas aspectos
del campo artistico asi como las maquetas de sus proyectos permitieron
visibilizar un amplio repertorio de operaciones por las cuales un artefacto
editorial es reconocido e identificado como perteneciente al amplio género
de lo que podemos llamar libro sobre arte.

En este sentido la memoria descriptiva organizé los intercambios
entre el equipo de disefio, los editores y los curadores en clave de arte
impreso atendiendo tanto a cuestiones materiales como a conceptuales del
proyecto.

Concepto editorial general

Contemplando las caracteristicas y atributos de la muestra que se preten-
dian jerarquizar, su publicacién debfa contener un estilo actual y deses-
tructurado cuyo atractivo se expresara en la seleccién de las familias tipo-
gréficas y sus variables, la paleta cromdtica, el tratamiento de las imagenes
como asi también en el disefio de las dobles péginas, las secciones de tal
manera que construyeran una nueva experiencia de lectura y recorrido de la
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muestra tanto para los que habian asistido como para los que el libro fuera
su primer contacto con aquella.

Se debia dar cuenta en términos editoriales de la multiplicidad de
actividades simultdneas llevadas a cabo y se disefiaria un sistema de
referencias gréficas en correlacién con los reenvios y conexiones entre las
secciones de la muestra.

Concepto Lado Ay Lado B

- Divisién del libro en dos partes accesibles y visibles desde las tapas.
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Lado A: “Arte Contempordneo en Espacios Publicos”
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Lado B: AFUERA! Muestra Internacional de Arte Contemporaneo en la
Ciudad de Cérdoba.

- Secuencia de las secciones.
Dado que el proyecto del libro sobre la Muestra de Arte Contempordneo
jAFUERA! se convertiria también, por la envergadura de los teéricos que
participaron en el evento, en un ensayo sobre arte publico para investiga-
dores se enfatizé este aspecto a través de la organizacién en dos secciones
que se complementan mutuamente: el lado A contiene el material teérico
de las disertaciones del programa Auditorio, mientras que el lado B estd
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conformado por la seleccién realizada de la muestra en su totalidad.

Esa decision sobre la distribucién del contenido tiene su correlato en un
sistema grafico tendiente a hacer accesible y comprensible la informacién
desde un recorrido que vincule ambas partes.

Grilla, eleccién tipogrifica, paleta cromatica y misceldneas

Se opt6 por una grilla que permitiera mostrar la versatilidad que se espera-
ba asociar a cada seccién reflejando el uso multiple que tuvo cada espacio,
con el fin de poder transmitir de la mejor manera posible las experiencias
generadas durante la muestra; con este mismo fin se utilizaron dos modu-
laciones diferentes de la grilla, una para la parte Ay otra para la parte B de
la publicacién con el objetivo de adaptarlas a las necesidades particulares
de cada seccién.

En la parte A, que contiene el material te6rico de las disertaciones del
programa Auditorio, se le dio prioridad a los textos. Para ello se modulé
la grilla de manera tal que se pudiera disponer de una amplia caja de texto
con una columna al margen destinada a la ubicacién de imdgenes que
referenciaran el texto e informacién de conexién entre eventos, ubicacién,
datos biogréficos y ensayos.

En la parte B, conformada por la seleccién realizada de la muestra, se
priorizé el espacio destinado a las imdgenes, se modulé la grilla para tal fin
y se dispuso una columna de texto para ampliar la informacién brindada
por las imagenes.

Las tipografias utilizadas para la publicacién son: Vista Sans, ITC Char-
ter y Conduit.

Se opt6 por la familia tipogréfica Conduit para los titulares de todo el
libro por ser considerada una tipografia clara, impactante y que ayuda a
una lectura rapida. esta utilizada con interletrado e interlineado negativo
para acentuar el destaque de la mancha de texto.

Para el Lado A se selecciond la tipografia ITC Charter por ser serif,
por la éptima resolucién de la unién del remate y el asta y por tener buen
rendimiento y legibilidad al ser usada en textos largos.

Para el Lado B se eligi¢ la tipografia Vista Sans por ser una tipografia
que logra un equilibrio entre funcionalidad y expresividad; esta familia
articula formas de las fuentes caligréficas con las de las sans serif, posee
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proporciones adecuadas para que la lectura sea cémoda en textos no muy
extensos. Ademds, al utilizarla en tamafios mds grandes, tiene entre otras
ventajas, unas terminaciones ligeramente abultadas que rematan a modo
de elegante borde.

La paleta cromitica se utilizé también como otro aspecto que permiti-
ria enfatizar la diferenciacién entre la parte Ay la parte B: la seccién dedica-
da a ensayos criticos fue trabajada en blanco y negro mas un color especial
seleccionado, tanto para el texto como para el tratamiento en duotono de
las imdagenes, mientras que en la parte B, dedicada a recrear una experien-
cia de lo sucedido en la Muestra Internacional, se opt6 por la impresién a
cuatro tintas para la imagen y se asigné un color para la identificacién de
cada sub-seccién.

Como sefialamos mas arriba, las misceldneas seleccionadas remiten
a las codificaciones de las sefiales viales de rutas para interactuar con las
infograffas y los mapas disefiados para la publicacién.

Disefio de informacién

Con el objetivo de que el lector pudiera tener una percepcién inmediata de
la dimensién internacional de la convocatoria y simultdneamente pudiera
ubicar los lugares de la ciudad de Cérdoba dénde se instalaron y desarro-
llaron las obras se recurri6 a dispositivos infograficos a lo largo de toda
la publicacién y a dos mapas. Estos tltimos se concibieron a partir de las
distintas relaciones escalares de cada ubicacién en la ciudad de Cérdoba,
la Argentina y el mundo.

Las péginas se articulan gréfica y conceptualmente con aperturas de
secciones en las que se retoman conceptos generales de la publicacién
como la codificacién infografica y cartografica aludida.

Edicién de fotografia

En cuanto a la edicién de imégenes, se analizé cada caso en particular en
relacion al tipo de obra y al material documental disponible. Se priorizaron
criterios que dieran cuenta de las especificidades del arte publico.

- Obras: se mostraria lo mejor posible la obra finalizada, entera o el
concepto general de la obra si ésta buscaba poner énfasis en los aspectos
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Detalles editoriales de las propuestas

~ 108

procesuales.

- Contexto: se jerarquizaron aquellas imdgenes que permiten ver el contex-

to del acontecimiento de la obra, el lugar y la presencia de espectadores

y/o participantes.

- Detalles: se utilizaron para sefalar algtin aspecto que se quisiera destacar.
En relacién a este aspecto se plantearon numerosas discusiones sobre

cudles eran las imdgenes mds representativas de cada obra que requirieron

un didlogo permanente entre disefiadores, especialistas en arte y editores.
Las fotografias se encuentran reencuadradas y retocadas digitalmente

de manera detallada para nivelar los tratamientos producto las distintas

cémaras y luces con las que fueron tomadas.

Reflexiones finales

Entre los abundantes antecedentes de libros sobre exposiciones que
tensionaron la relacién entre editores, curadores, disefiadores y registro
podemos citar Laboratorium. Esta muestra fue realizada en la ciudad de
Amberes, Bélgica para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento
del artista Anthony van Dyck. La ciudad fue tomada como escenario de un
proyecto interdisciplinario que buscaba explorar las concepciones discipli-
nares que atraviesan tanto al laboratorio cientifico como al estudio de arte
para interrogarse por los limites y posibilidades de los espacios en los que
se produce conocimiento. La curaduria y edicién del libro/catélogo estuvo
a cargo de Hans Ulrich Obrist y Barbara Vanderlinden.

Para disefar y producir el libro fue convocado el estudio Bruce Mau.
En este caso, el estudio de disefio no solamente formaba parte de los
créditos sino que en una de las secciones del libro, Book Machine. Bruce
Mau, explicita:

“Las dos principales ambiciones de nuestro proyecto, Book Machine,
fueron hacer del proyecto mismo un laboratorio de trabajo y demostrar
la vitalidad del libro abordando su produccién como una performance
en tiempo real.”

Para eso el estudio montd, entre junio y octubre de 1999, un dispositivo
de captura masiva en uno de los espacios de exhibicién con el objetivo de
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Tipologias (infografia)

hacer converger el contenido y el contexto del proceso de produccién de la
publicacién. Las dobles paginas producidas in situ eran exhibidas cotidia-
namente en las paredes reforzando el cardcter performativo del proyecto.

jAfuera! habia sido pensado por los editores y curadores de la muestra
no solamente como un catalogo de la exposicién sino que se constituiria
ademds en un ensayo sobre arte publico. En esa direccién, durante el tra-
bajo conjunto con los estudiantes abrimos un debate sobre las tipologias
editoriales y el arte contemporéneo.

Nos preguntamos ¢Cual es la relacién singular que el arte contempo-
raneo establece con su propio tiempo para poder ser calificado como tal y
desde qué propuestas el disefio editorial da cuenta de esa contemporanei-
dad?

Giorgio Agamben? afirma que la contemporaneidad es esa relacién
con el tiempo que implica adherir a éste a través de un desfasaje y un ana-
cronismo. Desde este punto de vista, aquellos que coinciden de una ma-
nera excesivamente absoluta con la época, que concuerdan perfectamente
con ella, no son contempordneos porque, justamente por esa razén, no

~1012013

RESENAS

consiguen verla. Podemos decir que el arte contemporéneo ha desplegado
una serie de estrategias tendientes a desnaturalizar y hacer visibles los
dispositivos que tienden a invisibilizar el conjunto de praxis, de saberes, de
medidas, de instituciones, cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar
y orientar, en un sentido que se supone util, los comportamientos, los
gestos y los pensamientos de los hombres.

Como sefiala Juan Achas las nociones, sentidos y significaciones de
espacio son histdricas y culturalmente relativas e intervienen los sentidos
de territorialidad del individuo en sus distintas actividades: las intimas,
personales , sociales y publicas. Existen protocolos de distancias y de usos
sociales de los espacios. El adentro y el afuera son fisica y culturalmente
correlativos pero, para algunas personas, mantienen una relacién de conti-
nuidad y para otras, una relacién antagénica.

Asi, el libro jAfuera! visibilizaria la problematizacién desde los procesos
de produccién artistica en el sentido de cémo transitamos las oposiciones
por las que operan los espacios: sagrado y profano, industrial y humano,
popular y elitista, urbano y rural, artistico y cotidiano, natural y cultural,
entre otras.

NOTAS:

1 Bruce Mau, “Book Machine”, en: Obrist, H. U.; Vanderlinden, B.,(eds), Laborato-
rium, Kéln: DuMont, 2001, pp. 134-145.

2 Giorgio Agamben, “sQué es lo contemporaneo?”, en: Agamben, G., Desnudez,
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011, pp. 17-29.

3 Juan Acha, “Los Cuerpo-Objetos”, en: Acha, |., Artey Sociedad. Latinoamérica. El
Producto Artistico y su Estructura, México: FCE, 1981. Cap. VI, pp. 254-301.
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Sobre Janelas indiscretas. Ensaios de critica biogrdfica, de Eneida de Souza.

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011

Ménica Bueno

El trabajo critico es el oficio de un lector que amorosamente se entremete
en los pliegues de la escritura de otro y, entonces, escribe. En la presen-
tacion de su libro, Eneida de Souza lo sabe: “A reunido destes ensaios sobre
critica biogrdfica é o resultado de pesquisas realizadas no decorrer dos ultimos
anos, quando pude aprimorar questdes tedricas e exercitar a criagdo de petrfis
literdrios”. Los perfiles literarios a los que se refiere son una arquitectura
precisa que la colega minera va construyendo con eficacia y solidez a lo
largo de todo el libro. Los ensayos forman constelaciones, perspectivas
que se ensamblan, se complementan y se requieren, ya que definen un
modo de ver la literatura, de reconocer la figura de autor, en definitiva, de
redefinir, cada vez, la vieja y siempre seductora relacién entre la viday la
literatura. Eneida determina su modo particular de hacer critica biografica,
ya que pone en cuestién un concepto que resume la relacién particular de
un escritor con sus libros. “La vida literaria” es su dispositivo de analisis
que le permite recorrer ese lugar excepcional que construye un hombre en
el mundo cuando decide que su sentido de la experiencia se encuentra en
el acto de escribir.

Los primeros ensayos de corte tedrico despliegan con solvencia el mar-
co de su modo de trabajo. Su fundamento estd en la condensacién entre
ficcion y teoria, narratividad y argumento teérico. De este modo, tiene una
libertad mayor que le permite asociaciones nuevas e inesperadas entre
texto y contexto, obra y vida, arte y cultura. Estas relaciones, nos muestra
Eneida, son siempre revulsivas y paraddjicas.

Todos los articulos tienen una misma linea de investigacién que cons-
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truye cada objeto con la delicadeza de un miniaturista. Mario de Andrade,
Cyro dos Anjos, Fernando Pessoa, Silviano Santiago, Jean-Paul Sartre y
Bernardo Carvalho, Carmen Miranda, Italo Svevo, Caetano Veloso y Chico
Buarque, entre otros, son los nombres propios que designan la forma de
cada ensayo. La heterogeneidad del registro tiene un punto de inflexion: la
vida de Eneida de Souza. Nosotros no sélo leemos la perspectiva particular
de una critica, sino que leemos su itinerario biografico, las huellas de una
escritura que hace el relato de su propia vida literaria, de su vida puesta

en obra, al decir de Agamben. Entonces la perspectiva es mdltiple y, como
en las damas de Avignon, vemos el caleidoscopio de imédgenes que Eneida
nos dona. En “La critica biografica” muestra las claras diferencias y reco-
noce los errores interpretativos de un modo craso de vincular los aconte-
cimientos de un autor con los hechos ficcionales; en “Janelas indiscretas”
describe la complejidad tensional entre lo privado y lo publico en la vida
de un escritor contempordneo y muestra con eficacia cémo un critico debe
redefinir su arsenal cada vez que intente acercarse a una “vida literaria”.
Para Eneida, los conceptos de “hipermoderno” y “efimero” son fundamen-
tales en este sentido. Asimismo, el archivo resulta otro modo productivo
de trabajo. De esta manera, despeja la nocién de archivo de una visién
conservadora y le otorga a la critica genética un maridaje productivo con

la critica biografica. Es la nocién de laboratorio la que intercede entre esas
dos miradas. La vieja figura del coleccionista sale de la impronta tradicio-
nal para tomar una dimensién nueva (benjamineana), productiva.

En este sentido, la presentacién de un escritor tan singular como Italo
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Svevo devela la marca literaria que siempre se coloca en el lugar incémo-
do, en este caso, con respecto al psicoandlisis y el realismo. Del mismo
modo, describe la productividad del “dislocamiento” como ejercicio vital
y escriturario de extranjeria por parte de Jean-Paul Sartre. Con su ensayo
sobre Pessoa, Eneida redobla la apuesta al concluir que la estrategia del

|u

poeta portugués inaugura una poética original “elegendo a norte do autor
como principio bdsico, multiplicando-se em heterénimos e reiterando a perdida
do sujeito no meio de outras vozes”. En el modo de leer el cuento de Borges
“La memoria de Shakespeare” encuentra las marcas de “la asignatura
Borges”. Utopfa y tradicién constituyen una ecuacién que define no sélo la
literatura de Borges, pues forman parte de la literatura postborgeana: la he-
rencia produce efectos intelectuales sumamente interesantes. Su ejemplo
es, por supuesto, Silviano Santiago.

Cyro dos Anjos es un escritor revulsivo que -muestra Eneida- en su no-
vela El amanuense Belmiro se inscribe en una genealogia donde la imagen
literaria sustituye la imagen real del autor.

“O avesso da escrita. Intelectuais ao servi¢o de JK” es un articulo
polémico, ya que aborda una de las cuestiones mds interpeladas sobre la
figura del intelectual tal como es su relacién con el poder. En este caso,
Eneida se refiere a los intelectuales brasilefios que trabajaron directamente
con Juscelino Kubitschek tanto como gobernador de Minas entre 1950y
1955 como presidente de Brasil entre 1956 y 1961. Autran Dourado y Murilo
Rubido son los escritores elegidos para describir esa compleja relacién
entre literatura y politica.

Una ciudad es una alegoria de cualquier relato de vida; en “Memoiras
imperfeitas” nos cuenta cémo Pedro Nava y Sonia Lins tienen puntos de
vista encontrados respecto de la sociedad de Belo Horizonte.

Madrio de Andrade ha sido un autor fundamental en el trabajo critico
de Eneida de Souza. En este libro le dedica cuatro articulos que, desde
diferentes puntos de vista, presentan la obra y la vida del gran escritor
modernista. El primero, aborda la plasticidad del extraordinario personaje-
autor que inventa Mdrio y reconoce en el trabajo del artista Arlindo Daibert
un modo particular de la biografia que funde lo ficcional con la experiencia
vivida tanto del escritor cuanto del propio artista. En “Macunaima de
Andrade” asistimos a un modo original de dar cuenta de la “vida literaria”
de Mdrio. “Amizade modernista” aborda la importancia de la correspon-
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dencia para entender el modernismo y la relacién entre Mario y Oswald de
Andrade. La edicién de las cartas a cargo de Silviano Santiago y Lélia Frota
Coelho es celebrada por Eneida como un acontecimiento fundamental. Lo
muestra. De esta manera, pone sobre la mesa las marcas de la tradicién,
tanto local y cuanto universal, la colocacién de un escritor, las particulari-
dades del contexto cultural y politico como fundamentos de la constitucién
de la figura de autor. El siguiente trabajo, justamente referira el particular
uso de la tradicién que un escritor siempre hace. Paradéjico llama al modo
en que Silviano Santiago se posiciona frente a toda la tradicién cultural y,
en particular, frente el modernismo y a Mério y Oswald de Andrade. Nos
muestra con eficacia cémo su posicién de critico (derrideano y borgeano al
mismo tiempo) le permite a Silviano ver los resquicios del pasado y anudar
formas perdidas con huellas evidentes. La alegria y la donacién son las
notas que Eneida encuentra en la lectura que Silviano hace de Mério; lec-
tura irreverente que descoloca, como bien nos ensefié Borges, los lugares
sélidos de la tradicion.

El dltimo de los trabajos sobre Mdrio discute la relacién entre el mo-
dernismo y la cultura popular. Ya podemos avisarles a nuestros lectores:
todo el libro se engarza de una manera sutil y eficaz. Si lo popular es
el punto de ensamble del ensayo sobre la mirada del modernismo que
Silviano Santiago tiene como critico, en los ensayos siguientes Eneida nos
llevard a los hitos fundamentales de la cultura popular brasilefia. El prime-
ro de sus textos, “Carmen Miranda. Do kitsch ao cult”, define la particular
representacién que la imagen de la artista tiene delineada en dos momen-
tos: como constructo kitsch de lo nacional que deviene, en un segundo
momento, objeto que permite revisar la posicién de esa figura en la cons-
truccién de identidades heterogéneas por parte de algunos intelectuales.
En el segundo trabajo sobre Carmen Miranda, “O tic-tac do meu coracao”,
aborda directamente la categoria de mito en relacién con la identidad
nacional. El préximo ensayo analiza la resignificacién que el Tropicalismo y
el Cinema Novo hacen de la cultura popular y de sus figuras. Los nombres
propios que toman ese camino son Glauber Rocha, Caetano Veloso y Chico
Buarque, entre otros. La resefia sobre la novela de Bernardo Carvalho,

O filho da mae, le permite preguntarse por la colocacién particular de
un autor brasilefio en la actualidad. Al mismo tiempo, su titulo “Espelho
de tinta” (referencia al libro de Michel Beaujour, homenaje al cuento de

~111



Sobre Janelas indiscretas. Ensaios de critica biogrdfica, de Eneida de Souza.

Borges), esto es, la literatura como destino, es el indicio final de este relato
autobiogriéfico cifrado en el que se constituye este libro.

El dltimo trabajo de Eneida cierra el sutil enhebrado del libro de una
manera particular. Sus ensayos de critica biografica toman un nuevo giro:
la marca de la propia vida. La historia personal es ahora relato de infancia
y la escena esté fundada en el recuerdo. Un yo que aparece, como una
epifanfa, y fusiona el sujeto que escribe y el sujeto que vive. Nos lo dice
claramente en el prélogo, el libro tiene un objetivo comun: “enlagar as mul-
tiples paixdes que regem tanto a vida como a literatura”. La propia historia es,
entonces, la dltima ventana por la que podemos espiar y ser indiscretos,
como Eneida. El recuerdo de sus siete afios es una huella de su vida lite-
raria: “Tinha sete anos e pela primeira vez comegava a aprender a escrever e a
ter nogdo do espago branco da pdgina”. El mundo se yergue contundente en
la experiencia de esa nena que aprende rdpidamente que la lectura es un
gesto solitario. Los libros de Monteiro Lobato, las composiciones de la es-
cuela, el piano, el suicidio de Getulio Vargas, la muerte de Eva Perén y la de
Carmen Miranda, las revistas y las historietas, el saber exdtico de las frutas
extranjeras (entre ellas el durazno argentino, nos aclara) son los objetos de
ese universo de la infancia que determinan su destino de escritora.
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Sobre La sucesion, de Cynthia Edul. Buenos Aires: Editorial Conejos, 2012

Claudia Torre

Cuando se empieza a leer La sucesidn, se entra de la mano de una nena
perdida en la noche costera. El mundo de los juegos electrénicos la arropa,
le ensefia un cddigo, pareciera que la prepara para la construccioén de los
gestos nuevos que deberd desarrollar a futuro, en un juego perverso, muy
amoroso, intenso.

En un tono aubiogréfico arrasador, Cynthia Edul nos lleva al mundo
de las pasiones de la familia de un jugador compulsivo observado por los
ojos exhortos de su hija menor. Sin embargo, no hay en esta novela una
sola gota de autocomplacencia, de victimizacién, de moralina, su red de
adjetivacion es leal a un estricto distanciamiento.

La figura del padre, ese padre: el visionario, el hombre del saco blanco,
el monstruo diabético de piel pélido-verduzca, el observador del balcén-
terraza munido de prismaticos e inaldmbrico se construye con materiales
simples y, al mismo tiempo, contundentes. La narradora cuenta la historia,
pero también cuenta los drboles de la avenida Libertador, los puntos del
halo de luz que se filtran por la cortina americana, cuenta los numeros del
juego de su padre, treintay tres por ciento para cada hijo, tres, negro el
treinta y tres. Y hasta el cero, pero sabemos, si leemos a Cynthia Edul, que
cuando la bola cae en el cero cambia la mano. Casi nadie juega al cero,
dice la narradora, casi nadie juega al grado cero de la escritura.

Puede leerse en las paginas de La sucesién: “Las olas que teniamos por
delante, obturaban mi visién y el verde oscuro del mar agudizaba el dolor
de mi estémago. Veni, papito, dijo entonces mi padre y me llevé a pararme
delante de él. Sostené el volante con pap4, sostené fuerte. Di un pasoy
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tomé con fuerza el volante buscando aferrarme de esa manera a alguna
forma de salvacion. Entre las olas, ya no éramos nada”. Leer La sucesion
es preguntarse ¢qué es un padre? ¢quién es un padre? O incluso ¢qué ha
hecho el patriarcado con los padres? Porque en cada linea de la novela

de Cynthia Edul puede leerse esta pregunta. Su respuesta es impiadosa y
al mismo tiempo conmovedora hasta la masmédula. La novela tiene un
ritmo intenso pero no cae en las demagogias de la velocidad excesiva, de
la adrenalina del relato, del zapping posmoderno, de la fragmentariedad
que parece que todo lo explica y sirve para todo. Aun teniendo todos los
elementos para ello, Cynthia Edul escribe una novela entera, pareciera

que escribe toda la vida entera, y uno piensa cudnto le debemos todavia
en nuestros narradores actuales al realismo cldsico, a sus descripciones
detenidas, a sus perfiles psicoldgicos, a sus sinécdoques significantes. Por-
que es en ese registro y a través de una argamasa autobiografica que Edul
-que hasta se permite pincelar etnogréficas para contar la década del 8o
en Punta del Este o la alta sociedad empresarial de los “go-, hace también
su apuesta: un relato lineal, claro, directo, de factura espesa y que no deja
de lado lo que alguna vez pudimos cuestionarle a la escuela realista: el
documentalismo. Porque La sucesién es ademds un relato documentado y
profundamente analitico y argumentativo. Se trata de la familia que, como
unidad y escala, vuelve una y otra vez sobre las obsesiones de esta autora
no sélo en materia literaria, sino también en su dramaturgia (Miami'y
Addnde van los corazones rotos). En esa familia est4 el espacio mundo, Cyn-
thia Edul articula playas y vacaciones, departamentos y trdémites urbanos,
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dinero, amistades, vértigos, expectativas, incertidumbres.

El padre. Es en su nombre que esta novela se escribe y se inscribe,
porque como dice el texto: las deudas las hereda la sucesién.

Todo el relato va hacia una verdad para hacernos saber que esa verdad,
esos destellos insignificantes, no existen. La verdad es el relato mismo y no
un enigma a descifrar. El texto termina con una referencia a los numeros
de su padre, en comprobantes, apuestas, pérdidas, nimeros con iniciales
que fueron la lengua con la que de alguna manera él mismo cont¢ el relato
de su vida. Leer La sucesién es ir de la mano de la nifia, acompanarla a
registrar, reconocer, homenajear, enjuiciary triturar la lengua de su padre.
Canibalismo, deglucidn, liturgia de la literatura. Una novela que se escribe
en el nombre del padre, de |a hija, del Espiritu Santo. Amén. La sucesién,
una gran apuesta a la literatura y a lo que vendra.
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Sobre Baquelita, de Victor Goldgel. Buenos Aires: El fin de la noche, 2011

Diana Klinger

Durante la construccién de un complejo de torres comerciales, Tomds
Andrada, un arquedlogo catedrético de la universidad, encuentra un
inmenso cementerio clandestino. El descubrimiento provoca una pugna
entre la empresa que tiene la concesién de las torres y los intereses ar-
queolégicos, en la que intervienen jueces y periodistas. Al mismo tiempo,
un abogado lo contacta para ir atrds de una supuesta herencia de familia,
una familia espafiola de apellido Andrade. Tomds no tiene ninguna infor-
macién sobre sus antepasados, y sospecha que se trata de un embuste
(“el tipo est4 tratando de vendernos un vuelo charter con hotel cuatro
estrellas”, le dice a Sofia, su mujer) y, sin embargo, cae en la tentacién de
querer “desenterrar” también su historia familiar.

Asi se va sumergiendo en una trama desopilante, que linda perma-
nentemente con el absurdo, pero que lo va envolviendo y arrastrando a un
laberinto sin salida. “Era como entrar a un suefio, pero al de otro”, piensa
a cierta altura Tomds. Y es eso mismo que parece acontecer con el lector, la
sensacién de estar entrando en un suefio delirante en el cual no conoce-
mos a nadie, pero al mismo tiempo no queremos salir porque la curiosi-
dad nos mata. Es que la habilidad de Victor Goldgel para la construccion
ficcional es impactante. Se trata de un mundo ficcional perfectamente
auténomo, saturado de humor y de frases inteligentes, pero erigido sobre
un escenario real, que va desde el Tigre hasta la Casita de Tucuman, pa-
sando por el imaginario pueblo San José de Quitilipi, lo que hace que todo
parezca aun mds paradoéjico e irénico.

En este mundo se cruzan actores con narcotraficantes, jueces con
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arquedlogos, periodistas con borrachos, aristécratas genealogistas y
habitantes de un pueblo olvidado del norte con mafiosos y drogadictos. Es
una narrativa hecha de montaje de escenas en que cada “corte” parece mi-
nuciosamente estudiado para mantener la curiosidad y atenci6n del lector.
Ademds de la trama inteligente, brillan los detalles y las frases perspicaces.
“Era una tranquilidad extrafia, como si la suerte se hubiera tirado a dormir
una siesta y dejado en el aire la moneda en la que se jugaba su destino”,
dice, por ejemplo, el narrador en un momento.

Especialmente seductores son los fragmentos en que Tomds discurre
sobre la relacién de las palabras con el mundo, sobre la extrafieza del len-
guaje y de las cosas mismas. Asi Tomds separa “su mundo” del otro, “en
el que le tocaba vivir”. “Todas las palabras del mundo se volvian extrafias
si se pronunciaban muchas veces. Ese descubrimiento lo fascind, lo llené
de pavory lo llené de poder: él mismo era brujo, y, si por el momento no
podia transformar a los principes en ranas, si podia en cambio quitarle su
normalidad a cualquier objeto sobre la tierra”. De hecho, es lo que ocurre
con casi todo en esta narrativa (perder su normalidad). Tomds va adentran-
dose, por casualidad, impericia o mala suerte, en un submundo delirante
en que lo extrafio y lo familiar, lo auténtico y lo inauténtico, terminan por
ser indiferenciables.

Con esos elementos (un arquedlogo en busca de su propio pasado y
del de la Nacién) podria esperarse una narrativa llena de clichés, y eso es
algo de que Bagquelita carece por completo. También llama la atencién la
agudeza en la construccidn de los personajes, que son muchos y sorpren-
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dentes. De manera que “joven” o “iniciante” son dos adjetivos que, si bien
corresponden a la realidad biogréfica de Victor Goldgel en cuanto escritor,
no caben en lo mds minimo para pensar su narrativa: madura, sélida, se-
gura. Recuerda, por momentos, a Osvaldo Soriano, a Roberto Arlt, a Cesar
Aira. Y, sin embargo, tiene una voz propia, original.

Una vez que reconoce el fracaso de su expedicién al pasado, Tomés se
encuentra “confinado al presente”, “un presente rigido y definitivo como
un sarcéfago”. Si el camino al pasado es un laberinto sin salida, por otro
lado, “el presente, por supuesto, es inabarcable”, pero, como dird el narra-
dor, “¢qué cosa no lo es?” Ese es, en definitiva, el efecto mas interesante
de esta novela, en |a que el sentido de buscar respuestas desenterrando
muertos podria ser profundo (y por eso mismo trivial, trillado) pero,
aqui, profundidad y superficie se intersectan sin jerarquias. Asi, el sentido
termina siendo como una copia mala o inauténtica del sentido, un sentido
clandestino.
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Normas para o envio de colaboracées:

1. A Revista Grumo aceita colaborag¢bes para o seu préximo nimero. Todos
os textos enviados serdo submetidos a andlise, de responsabilidade de
seus editores.

2. As colaboracdes deverdo ser encaminhadas em Word no formato doc
com o nome do autor (por exemplo, Azevedo.doc) ao enderego eletrénico:
grumo@salagrumo.org

3. No arquivo, além do texto, o autor deverd enviar: um resumo na lingua
do texto e outro em inglés de até 5 linhas, as palavras-chave na lingua do
artigo e em inglés e um mini-curriculo do autor, também de até 5 linhas.

4. Quaisquer duvidas poderdo ser enviadas para:
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Normas para editoragcdo do texto:
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2. A proposta deverd ser enviada em fonte Times New Roman, corpo 12,
espaco 1,5, papel A4, com alinhamento justificado ao longo de todo o texto.

3. Nas “Referéncias bibliograficas”, no final do texto, o nome dos livros ou
periédicos devem ser grifados em itdlico. Titulos de capitulos ou artigos
devem estar em redondo e entre aspas duplas, seguindo os modelos abaixo:

Terén, Oscar. “Tiempos de memoria”. In: Punto de vista, XXIV,
No 68, 2000, pp.10-12.

Yudice, George. “Marginality and the ethics of survival”. In:

Ross, Andrew (ed.). Universal Abandon? The Politics of Postmodernism.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989, pp.214-235.
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Moreiras, Alberto. A Exaust3o da Diferenca: a politica dos estu-
dos culturais latino-americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

4. Todas as citagdes de até 4 linhas devem ser feitas no corpo do texto e
entre aspas duplas. Entre parénteses, logo depois da citagdo, devem vir,
separados por virgulas, o sobrenome do autor, o ano de publicagdo do

livro e o numero da pégina de onde foi retirada a citag3o. Ex.: (Moreiras,

2001, 28-29)

5. Se a citagdo ultrapassar as 4 linhas, deve vir destacada do corpo do
texto, em fonte Times New Roman, corpo 10, sem recuo e sem aspas.

6. As notas devem vir no final de texto.

7. llustracdes e figuras devem estar em definicdo de pelo menos 300 dpis.
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